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Sdo bem conhecidos os perigos e os deleites de assumir a iden.
tidade postica daqueles que admiramos ou odiamos. Ao nos torrry-
mos iguais ao reflexo espelhado — geminados — o modelo deve &r
esquecido ou nés mesmos nos abolimos. Para o ciumento e o in oe-
joso, o “si mesmo” deve ser sempre singular, em tese. Ou o oo
imitado deixa de existir ou ndo sou nada! Imitar nio é um ato va=io,
mas agOnico, uma batalha. O que ¢é a inveja? O desejo de imitar oe
ndo se aceita? Ha uma questao insoltvel aqui e de que depende ité
mesmo nossa reflexdo contemporanea sobre o simulacro. Rilke dBia
em sua mais bela elegia que nascemos com a visao para o aberto - ¢
indistinto dos cosmos —, para sermos logo depois “sacudidos”, ccno
uma crianca embevecida, para que voltemos a forga nossos olllgs
a figura. A figura é a famélica imitagio que vem do vazio deix=do
pelo divorcio com o Aberto (das Offne), o indefinido e o intempcal.
O ato de se voltar para a aparéncia geraria o colapso da plenitucl ¢
nos apegamos mesquinhamente a imagem, tombamos como Sat=no
mundo da queda e da demanda. Perder-se no seu circuito é posier-
gar a vida em um apos irrealizavel. Hamlet formula essa questa .. o
homem é aquele que esta sempre voltado para um antes e para_uym
depois, para tudo o que nao é o aqui. Ele desconhece o presente— 3
presenca, para ele intangivel. Hamlet é o ser do citime e da inveja —do
que falta — como outros personagens de Shakespeare, mas tamb&n, ¢
o ser que descobriu o theatrunt mundi, a engrenagem secreta do desiejo
e da imitagao, perdendo ele assim o tonus demoniaco que lhe pe mi-
tiria agir de olhos vendados ou certificados. Eis o que ele cham i de
uma espécie de doenca da vontade. Vontade?

René Girard, com um olhar agudo para essas sutilezas que
Shakespeare nos legou, tirou as consequéncias dessa ideia e nio
poderia deixar de vé-la em tudo. Neste livro flagra um asp tcto
basilar de onde emana a rica proliferagao artistica de Shakespeare:
a mimese, a inveja, a amizade potencialmente rival, o desejo €mu-
lador e invejoso, termos que o préprio bardo toma e retoma € que
Girard energiza contra as tendéncias formalistas do século XX . Se-
guindo 2 risca, obsessivamente, os sinais dessa obsessao do pr&prio
dramaturgo, Girard mostrou os tragados de sua gramética secmeta

Quando se volta a Shakespeare, Girard retorna a sua teoria
do desejo mimético, um desejo que nio é apenas o do desej o do
outro, mas do desejar o desejo do outro por um terceiro objeto.
“O homem deseja sempre segundo o desejo do outro”, o que torna
a cena dramatica e romanesca sempre a ceéna do duplo simétrico.
A partir dessa tese inicial, Girard imaginou a expansio desse desejo
numa escala comunitaria colossal em A pioléncia ¢ o sagrade. Dela ema-
nam todas as narrativas de violéncia que proliferam na contarmina-
Ggdo mimética que incendiou vilarejos e incendeia cidades, find ando
apenas na escolha piblica de um sujeito perseguido (ou um povo),



o bode expiatério, cujo sacrificio catartico alivia temporariamente
o conflito e a explosio imensa de violéncia. Essa técnica de atenuar
a cdlera que ameaga inflamar a praga, o tempo de Shakespeare, com
suas execugoes espetaculares e seus julgamentos minuciosamente
debatidos, suas conspiragdes e paranoicas encenagdes, conhecia
muito bem. Shakespeare é um mago: usa a velha técnica, atrai o
publico com a promessa de uma boa katharsis, mas semeia em seus
textos os graos da ironia, cria tensdes que permitem vislumbrar o
trabalho das triangulagoes e espelhamentos — é critico como um
artista pode ser, usando os galanteios de Sata.

Shakespeare equilibrou suas pegas em conflitos dessa ordem: o
Deyree — grau, honra —com que os personagens se autodefinem é tam-
bém o que os vitima e os transforma em bode expiatério. Girard nos
lembra de Julio César, mas Coriolano é outro exemplo eloquente
cuja insisténcia na dignitas republicana faz desencadear a ira das mas-
sas a procura de um bode expiatério. O jogo de reflexos é obsedante
em Shakespeare: podemos diferenciar Otelo de lago? Este nao é o
discurso do outro apenas invertido? Por outro lado, no ensaio brilhante
sobre Hamlet, Girard inverte a légica dos argumentos da critica ha-
mletiana: em vez de se perguntar sobre o “atraso” da vinganga do
principe, quer saber por que tanta ansiedade em ver o paradigma
(eternamente repisado e batido pela critica) da vendeta organizando o
drama, evitando sempre, denegativamente, pensar com Hamlet. Girard
monta enfim um livro que deixou sua marca profunda na reflexdo de
muitos shakespearianos e outros pouco afeitos a bardolatria.

Lawrence Flores Pereira
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Hlustragde do The Globe Theatre, construido entre 1595 e 1599, pelos irmdos Richard e Cuthbert
Burbage. William Shakespeare era wm dos seis sécios-proprietdrios do teatro. Muitas de swas pegas
tiveram sugs estréias no featro, como Hamlet, Otelo, Macbeth e Rei-Lear.
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Nesta obra revoluciondria, um dos mais importantes criticos literdrios e culturais discute a prin-
cipal figura da literatura inglesa — William Shakespeare — e propde uma leitura dramaticamente
nova de quase todas as suas pecas e poemas. A chave para Teatro da inveja ¢ a interpretacdo
original que René Girard faz da ideia de “mimese”. Para Girard, as pessoas desejam os objetos nao
por seu valor intrinseco, mas porque eles sdo J(‘M'/JJO.\ por oulras pessoas — nos imitamos os .fm‘)o\
delas. Fle considera essa inveja — ou “desejo mimético” — um dos pilares da condicdo bumana

Utilizando essas intuicdes provocantes e iconoclastas para analisar a obra de Shakespeare, Girard
revela a coeréncia anteriormente despercebida das pecas-problema como Tréilo e Cressida e oferece
bons argumentos para elevar Sonho de uma noite de verao da condicdo de comédia cadtica
para obra-prima. O livro estd repleto de interpretacoes originais e provocantes Shakespeare aparece
como “profeta da propaganda moderna”, e a ameaga de uma catdstrofe nuclear é interpretada a luz
de Hamlet. O mais intrigante de tudo, talvez, € um aparte breve, mas brilbante, em que se apresen-
ta uma perspectiva inteiramente nova para o capitulo do Ulisses de Joyce, em que Stephen Dedalus
,f‘lZ uma palestra sobre Shakespeare. Na perspectiva de Girard, somente Joyce, talvez o maior dos
romancistas do século XX, chega perto de entender o maior dos Jmnmluuio_\ do Renascimento

Nesta leitura de notdvel folego de Shakespeare, a prosa de Girard é sofisticada e contempordnea,
além de acessivel ao leitor comum ()u.lh]m’r pessoa interessada em literatura, .mlru{m[m}m ou
psicandlise hd de querer ler esta obra desafiadora. E qualquer pessoa envolvida na produgdo teatral

encontrard muitas ideias sugestivas em Teatro da inveja
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Esta edigio teve o apoio da Fundacgio Imitatio.

I0ITaTIR

INTEGRATING THE HUMAN SCIENCES

Imitatio foi concebida como uma forga para levar adiante os
resultados das interpretagées mais pertinentes de René Girard

sobre o comportamento humano e a cultura.

Eis nossos objetivos:

* Promover a investigagdo e a aplicagdo da Teoria Mimética nas ciéncias

sociais e nas dreas criticas do comportamento humano.

* Dar apoio técnico @ educagdo e ao desenvolvimento das

geragdes vindouras de estudiosos da Teoria Mimética.

* Promover a divulgagdo, a tradugdo e a publicagdo de trabalbos

fundamentais due incorporem a Teoria Mimetica.



NOTA DO TRADUTOR

Agradecemos a familia de Carlos Alberto Nunes, que teve a gentileza
de ceder as tradugées dos trechos citados por René Girard das pegas
de Shakespeare.

Aproveitando que as pegas foram recentemente coligidas em trés volu-
mes pela editora Agir, as citagdes em portugués remeterdo a eles, dora-
vante citados apenas como Comédias, Tragédias e Dramas bistéricos (Rio de
Janeiro, 2008). Como os volumes ndo trazem a numeragio dos versos,
foram indicados, ao lado da numeragio indicada pela edigdo usada por
Girard (mantida para o leitor que deseje conferir o texto original), os
ndimeros das paginas em cada livro.

Para os sonetos, contamos com a generosidade de Vasco Graga Moura,
cujas tradugdes dificilmente serio superadas.

Pedro Sette-Camara
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FIGURACOES DA MIMESIS EM
SHAKESPEARE E GIRARD

Jodo Cezar de Castro Rocha

De volta ao ponto de partida

As figuracoes da mimesis nas obras de William Shakespeare e René
Girard compéem a estrutura deste livro. Trata-se do livro mais auto-
biogrdfico do autor de Mentira romantica e verdade romanesca.' A afirmagio
talvez surpreenda; afinal, Girard publicou longos didlogos nos quais dis-
cute francamente indmeras passagens de sua vida, assim como as princi-
pais ideias de sua obra.? Contudo, se nio me equivoco, poucas instancias

! René Girard. Mentira romantica ¢ verdade romanesca. Tradugio de Lilia Ledon da Silva.
Sao Paulo: E Realizagoes, 2009.

2 Além de um nimero considerével de entrevistas isoladas, vale mencionar os livros
Des choses cachées depuis la fondation du monde. Recherches avec Jean-Michel Oughourlian et Guy



serdo tio reveladoras de sua inquietagio pessoal quanto a seguinte frase,
que se encontra na "introdugao”;

Quanto a Shakespeare, ele logo percebeu que balangar o desejo mi-
mético como uma bandeira vermelha na frente do pablico nio era o
caminho certo para o sucesso (ligdo que aparentemente eu mesmo nunca aprendi).
Rapidamente Shakespeare tornou-se sofisticado, insidioso e complexo
em seu manejo do desejo, mas permaneceu insistentemente e até obses-
sivamente mimético.?

Ao longo deste livro o leitor atento percebera aqui e ali instancias nu-
merosas de alusdes e mesmo de afirmagdes diretas que ndo deixam de
revelar, ainda que pelo avesso, as esperangas e as frustagdes do autor
de A violéncia e 0 sagrado. A frustagido, alids, é proporcional a esperanga.
Girard parece ter apostado na centralidade da obra de Shakespeare
no cinone da cultura ocidental como a forma mais eficaz de ampliar o
debate em torno dos postulados da teoria mimética. Ora, se, especial -
mente a partir do lluminismo, o mundo intelectual tornou-se progres-
sivamente cego a possibilidade de formular uma leitura antropolégica
da Biblia — ambigio dltima de Girard -, ji que o ethos dominante tor-
nou-se essencialmente antirreligioso, o mesmo ndo pode ser dito em
relacdo a obra de Shakespeare, pois, pelo contrario, desde o Roman-
tismo, o autor de O Mercador de Veneza tornou-se a moeda literaria mais

Lefort. Paris: Grasset, 1978; Quand ces choses commenceront .. Entretiens avec Michel Treguer.
Paris: Arléa, 1994, Um longo argumento do principio ao fim. Didlogos com Jodo Cezar de Castro
Rocha e Pierpaolo Antonello. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. Este livro também apareceu,
com algumas modificages, em italiano, espanhol, polonés, inglés, checo e francés.
Na Franga, em 2004, recebeu o “Prix Aujourdhui”. Recorde-se também Celui par qui le
scandale arrive: Desclée de Brouwer, 2001. A segunda parte do livro é composta por En-
tretiens avec Maria Stella Barberi, p. 85-193. Por fim, em La Conversion de I'ant (Paris: Carnets
Nord, 2008), o livro é acompanhado por um DVD, Le Sens de I'histoire, que reproduz um
didlogo com Benoit Chantre.

* René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja. Tradugio de Pedro Sette-Camara. Sao Paulo:
E Realizagaes, 2010, p. 39, grifos meus.
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estivel do inconstante mercado das letras. Harold Bloom expressou
perfeitamente esse animo: "Nos tltimos dois séculos, Shakespeare tem
tido o status de uma Biblia secular. A pesquisa textual sobre suas pegas
recorda a exegese biblica no tocante a quantidade e intensidade, en-
quanto a critica literaria dedicada a Shakespeare rivaliza com a inter-
pretagao teoldgica das Sagradas Escrituras”.*

A prépria economia da recepgio da obra de Shakespeare demonstra
esse éxito:’> se, num primeiro momento, alguns criticos € mesmo cole-
gas dramaturgos consideraram a liberdade de sua fabulagao um perigoso
descaso em relagdo aos preceitos classicos,® a partir da segunda metade
do século XVIII a consagragio do autor de Bem estd o que bem acaba nio
parou mais de crescer até alcangar o estatuto canénico mencionado por
Bloom.” Portanto, vale a pena ressaltar a argucia da estratégia girardiana:

¢ Harold Bloom. Shakespeare. The Invention of the Human. New York: Riverhead Books,
1998, p. 716.

5 Uma referéncia fundamental para o estudo da recepgio da obra shakespeariana é o
indispensével trabalho de Augustus Ralli, em dois volumes, A History of Shakespearean
Criticism. New York: The Humanities Press, 1959. O primeiro volume cobre o periodo
de 1598 a 1875; o segundo, de 1879 a 1925. O trabalho de Ralli foi originalmente
publicado em 1932.

¢ Paradigmitico € o caso francés: "De la Roche reproduz a tipica visdo francesa sete-
centista. Ele opde a corregio francesa a falta de gosto de Shakespeare (...)". Augustus
Ralli. A History of Shakespearean Criticism. Vol. 1 New York: The Humanities Press, 1959,
p. 35. Voltaire reconheceu os méritos do dramaturgo inglés, mas a énfase de sua ana-
lise recaiu sobre a necessidade dos preceitos cléssicos: “No preféicio a edigao de Oedipe
(1730), Voltaire destaca a Franga como a primeira nagio moderna a reviver as regras
justas e necessarias do teatro. Todas as outras nagdes agora aceitam as trés unidades,
considerando birbaros os tempos nos quais grandes génios, tais como Shakespeare e
Lope de Vega, ignoravam-nas”. Idem, p. 36.

7 Numa sintese esclarecedora: “Foi sua valorizagao a partir da segunda metade do sécu-
lo XVIIl, na Alemanha na época de Goethe, que fez de Shakespeare o modelo por ex-
celéncia do talento artistico original. O dramaturgo, que era questionado e censurado
segundo os critérios das teorias poéticas consagradas no Classicismo francés, tomou-
se a referéncia mais importante de uma poesia que foge as regras da arte definidas
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demonstrar a onipresenga do desejo mimético e da resolugio da crise mi-
mética através do mecanismo do bode expiatério na obra de Shakespeare
equivaleria a uma promocio incontestivel da teoria desenvolvida por
René Girard a partir da publicagdo de Mentira romantica e verdade romanesca,
seu primeiro livro, publicado em 1961. Além disso, em um livro tio fun-
damental para opleno desenvolvimento de sua hipétese como A violéncia
e 0 sagrado,® langado em 1972, o nimero talvez excessivo de temas trata-
dos e de autores discutidos terminou por dificultar sua recepgio, como
Girard mesmo reconheceu.® Ja em Shakespeare: Teatro da inveja a concentra-
¢do na obra de um tnico autor — e que autor! — deveria provocar um efeito
oposto, representando uma porta de entrada muito favoravel para a dis-
cussio dos principios da teoria mimética. Na “conclusio’, por exemplo,
Girard oferece uma interpretagio radicalmente original de A tempestade e,
mais uma vez, o leitor acredita escutar uma confissio feita com palavras
alheias (sempre as mais sugestivas por serem confissoes mimeéicas):

N3o apenas Préspero, mas tudo e todos em A tempestade aludem ao pro-
cesso criativo de Shakespeare, a comegar por Calib3, a principal pedra

pela tradigdo e abandona a imitagdo dos antigos". Pedro Siissekind. Shakespeare ¢ 0 génio
original. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2008, p. 7.

8 René Girard. A violéncia e 0 sagrado. S3o Paulo: Paz e Terra, 1990. Tradugo Martha
Conceigao Gambini.

? “Quando a hipétese do desejo mimético comegou a delinear-se para mim, percebi
que sua formulagdo demandaria uma argumentagdo extremamente longa, sinuosa e
continua. Para torni-la inteligivel, tinha de apresenti-la do modo mais simples pos-
sivel. Portanto, queria escrever de forma clara para ndo complicar mais o que ji era
dificil. Sentia-me inseguro e resolvi expor as evidéncias tio diretamente quanto pos-
sivel, sem digressdes. Talvez nio tenha observado essa regra de maneira tio estrita
em La violence et le sacrf, no qual hi um capitulo sobre Lévi-Strauss, outro sobre Freud,
que sdo de fato menores se comparados a primeira parte do livro. Em La violence et le
sacré - vejo-o melhor agora - o esforgo para apresentar a evidéncia sobrepujou todos
os outros objetivos’. René Girard. Um longo argumento do princibio ao fim. Didlogos com Jodo
Cezar de Castro Rocha ¢ Pierpaolo Antonello. Tradugdo de Bluma Waddington Vilar. Rio de
Janeiro: Topbooks, 2000, pp. 180-81.
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de tropego para um verdadeiro entendimento da pega. Nossa devogao
a Shakespeare rebela-se contra a verdade demonstrivel de que, ao criar
esse tltimo monstro, Shakespeare estava pensando em si mesmo e em

seu préprio teatro.'®

Poderiamos aduzir que em Shakespeare: Teatro da inveja tudo e todos tratam
da teoria mimética de Girard, ou seja, da obra de Shakespeare, vale di-
zer, da obra de Girard, isso é, da teoria mimética de Shakespeare. Sim:
porque o mérito maior deste livro € revelar a presenga estruturante do
mecanismo do desejo mimético nas pecas e na poesia de Shakespeare.
A leitura mimética € tio radicalmente girardiana que nido pode senio
ser intrinsecamente shakespeariana. Nas palavras do autor: “Interpretagdo,
no sentido corrente, ndo é a palavra adequada para o que fago. Meu
trabalho é mais basico. Leio pela primeira vez a letra de um texto ja-
mais lido sobre muitos assuntos essenciais para a literatura dramatica:
desejo, conflito, violéncia, sacrificio”.!" Portanto, a fim de compreender
a radicalidade da leitura girardiana, impée-se uma breve descrigio do
mecanismo mimético."?

Bode expiatério ou vitima>

Com a publicagio de Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard
revelou o mecanismo do desejo mimético na literatura moderna, de-
monstrando que o desejo, em lugar de autébnomo, depende sempre da fi-
gura de um mediador; figura essa orientadora da diregdo do nosso olhar.

'® René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja. pp. 623-624, op.cit. , grifos meus.
' [dem, p. 41.

12 Esbocei uma descrigao inicial do processo mimético em “Introdugao: A primeira
pedra de uma catedral”. René Girard. Mentira romantica e verdade romanesca. Sao Paulo:
E Realizacbes, 2009, p. 13-24. Nesta introducio, aproveitarei algumas das formulacdes
ai apresentadas.
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Em sintese, Girard revelou a instabilidade do "eu” associada a necessida-
de de recorrer a “outros" na configuragio da identidade. Tal caracteris-
tica, além de abalar de forma definitiva os fundamentos autotélicos do
sujeito romantico, levou a descoberta de uma zona sombria no processo
mimético. Ora, se adoto alguém como meu modelo, passarei a desejar
os objetos por ele desejados. Essa circularidade é tanto mais forte quan-
to menos me dou conta de sua emergéncia. Com o passar do tempo, o
conflito parece inevitivel, pois, se desejo a mesma pessoa ou 0 mesmo
objeto que meu modelo, a rivalidade tende a crescer e paulatinamente
substituird o cariter "neutro” geralmente atribuido a imitagdo. O desejo
mimético, pelo contrério, esclarece que muito provavelmente buscarei
apropriar-me do objeto desejado por meu modelo. A mediagio trans-
forma-se em confronto aberto e a mimesis revela uma pulsio conflituosa
cujos desdobramentos foram minuciosamente estudados por Girard e
compdem a espinha dorsal de sua teoria.

No passo seguinte, dado em La Violence et le sacré, ele estudou a presenga
potencialmente desagregadora da mimesis nos primérdios da organiza-
¢do social, buscando identificar os mecanismos subjacentes ao processo
civilizatério. Segundo Girard, esse processo dependeu da descoberta
de um mecanismo controlador da violéncia desencadeada pelo desejo
mimético. Recorde-se, aqui, a derivagao apropriativa do comportamen-
to mimético: ao imitar meu modelo, terminarei por desejar os objetos
que ele possui e farei o possivel para deles me assenhorear. Imagine-se
o alcance desse tipo de rivalidade quando transferida para a totalida-
de de um grupo social; afinal, o desejo mimético é contagioso e pode
agravar-se na exata proporgio em que um nimero maior de agentes
estiver envolvido no curto-circuito provocado pela rivalidade mimética.
Se nenhuma forma de controle da dimensio apropriativa da mimesis for
desenvolvida, a prépria formagio social pode vir a desintegrar-se em
meio ao conflito generalizado. Eis o cariter paradoxal do fenémeno:
sem a imitagdo, nio se pode criar vinculos comuns, nio se pode sequer
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falar a mesma linguagem; porém, o potencial conflituoso do ato imita-
tivo levara a disputa pela posse de objetos desejados através da mesma
imitagdo que num primeiro momento tornou a coesdo social possivel.
(Aproveito para assinalar que a compreensio da teoria mimética exige a
formulagdo continua de paradoxos similares. Em alguma medida, a am-
biguidade estrutural da obra shakespeariana engendra paradoxos muito
préximos aos articulados pelo pensamento de René Girard — essa € outra
afinidade eletiva entre o dramaturgo e o tedrico.)

No instante em que a crise mimética atinge seu auge, ameagando dis-
solver os lagos sociais, 0 mecanismo do bode expiatério, tal como des-
crito por Girard, oferece uma alternativa impar. No auge da violéncia
endégena, um fenémeno ocorre, e, devido ao éxito com que permite
controlar os efeitos desagregadores da mimesis, tende a ser repetido
até alcangar a regularidade e o formalismo de um rito fundador: a vio-
léncia, antes indiscriminada, de todos contra todos na disputa fratricida
pelo(s) mesmo(s) objeto(s), € dirigida arbitrariamente contra um tnico
membro do grupo. Todos entido se voltam contra ele, canalizando a vio-
léncia que, de geral e inespecifica, portanto anirquica e autodestruidora,
adquire uma direg3o tnica, por isso mesmo, re-ordenadora do préprio
grupo. O bode expiatério é assim sacrificado e, ao final do ritual, a or-
dem retorna: a violéncia, de origem mimética, engendra o sagrado, na
figura da restauragio da ordem social através do assassinato fundador —e
esses termos pertencem ao vocabulirio girardiano. Como resultado do
processo, o bode expiatério passa a ser divinizado, pois seu sacrificio
resolveu o conflito, restaurando a ordem e sobretudo colocando a dis-
posi¢io do grupo um mecanismo mediador da violéncia.

Contudo, para fazer justiga a complexidade do sistema mimético € neces-
sario reconhecer que Girard nio vislumbra a histéria como um processo
linear e teleolégico, mas como uma espiral, animada por uma matriz co-

mum, mas cujos desdobramentos nio podem ser determinados a priori.
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Tal distingdo é fundamental, embora seja negligenciada com frequéncia
pelos seus criticos mais apressados. Girard nunca afirmou que o mecanis-
mo do bode expiatério solucionara sempre os conflitos miméticos e que
tal resolugdo assumird sempre as mesmas formas. Por que nio imaginar
situagdes em que grupos sociais desintegraram-se precisamente porque
nao desenvolveram um mecanismo de controle da violéncia endégena
ocasionada pelo desejo mimético? Girard defende que os grupos sociais
que organizaram associagdes cada vez mais complexas descobriram o
mecanismo do bode expiatdrio; contudo, cada grupo o fez a seu modo
e sem necessariamente trilhar um caminho unico. Posteriormente, esse
mecanismo foi aperfeicodo mediante a criagio de ritos e instituicées par-
ticulares. Em outras palavras, a hip6tese do assassinato fundador forne-
ce apenas a matriz geradora e nio uma forma determinada, sempre a
repetir-se — o equivoco mais comum dos criticos apressados da teoria
mimética. Pelo contririo, aquela matriz é experimentada através de uma
pluralidade de formas; formas essas naturalmente adaptadas a contextos
especificos. De um lado, portanto, Girard propée a existéncia de uma
matriz universal: o processo civilizatério transforma a violéncia mimé-
tica em organizagbes sempre mais complexas através da sacralizagio
da vitima. De outro lado, porém, Girard reconhece que as formas de
atualizagéo dessa mesma matriz serdo necessariamente diversas entre si,
pois serdo irredutivelmente particulares. Nesse horizonte, Michel Serres
pdde considerar Girard um auténtico "Darwin das Ciéncias Humanas",'?
afinal, sua teoria busca oferecer uma chave interpretativa da origem da
organizagio social, com base na resolugio do conflito mimético. Con-
tudo, ndo se deve esquecer da condigio sine qua non a governar todo o
processo: 0 bode expiatério somente faculta a resolugio do conflito se
um complexo mecanismo estiver em acio. E fundamental que o grupo
realmente acredite em sua culpa: para o grupo, nio se trata de uma vitima,

" Michel Serres. Atlas. Paris: Julliard, 1994, p. 219-20.
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arbitrariamente escolhida para canalizagio da violéncia endégena, mas de
um membro do grupo objetivamente culpado €, por isso, um verdadeiro bode
expiatério. Caso contrdrio, tratar-se-ia de um simples caso de autoengano
deliberado, incapaz de converter a violéncia mimética em instituiges
sociais de carater sagrado, pois, em lugar de um acontecimento ritual, o
assassinato fundador, estariamos diante de um simples linchamento.

Esse dltimo ponto estimulou a proposta de uma ousada leitura antro-
polégica da Biblia; proposta essa ainda hoje pouco compreendida fora
do circulo dos pesquisadores associados a teoria mimética. Tal exege-
se defende que, a diferenga dos mitos, o texto das Sagradas Escritu-
ras toma sempre o lado da vitima, recusando-se a vé-la como um bode
expiatério. Para tanto, "basta” afirmar sua inocéncia essencial, em lugar
de repetir o mantra de sua culpa aleatéria. Aqui se esclarece a forca da

leitura girardiana:

Vejo a conclusido do Conto do inverno como o primeiro exemplo dessa
conversdo criativa em Shakespeare, uma conversao extraordinria, nao s6
por sua beleza e por sua posteridade na cronologia de seu criador, mas
pela formidavel tipicidade da estrutura geral, garantida por meios que

parecem inteiramente originais de Shakespeare.'*

Compreenda-se bem a leitura: no final da pega Leontes reconhece seu
grave erro: se nio tivesse sido motivado por um citime obsessivo e in-
fundado, jamais teria acusado sua esposa, Hermione, de traicio. E como
se Shakespeare reescrevesse Otelo, colocando-se dessa vez ao lado da
vitima, revelando assim o caréter arbitrario e injusto do mecanismo do
bode expiatério. Nao é dificil imaginar a alegria intelectual de René Gi-
rard ao chegar a essa conclusio. E isso por um motivo que sugere a
forma prépria de desenvolvimento de sua teoria: trata-se de uma espiral
de ideias e conceitos, cuja complexidade crescente remete sempre ao

'* René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja, p. 617, op.cit.
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mesmo principio gerador: “Meu objetivo nesse estudo é mostrar que,
quanto mais quintessencialmente ‘mimético’ for um critico, mais fiel a
Shakespeare sera"” !*

Préspero — Shakespeare

Essa circularidade assegura a forca da leitura girardiana de A tempestade
e devo destaci-la porque ela traz a superficie um dos maiores dilemas
enfrentados tanto por Girard quanto pelos pesquisadores dedicados ao
desenvolvimento das consequéncias da teoria mimética.

Na ética girardiana, Caliba seria, por assim dizer, a metonimia da
primeira intuicdo shakespeariana do desejo mimético. O dramaturgo
teria compreendido a estrutura mimética das relacées humanas, as-
sim como suas consequéncias conflituosas. Deslumbrado pela forga
da revelagio, nio procurou oculti-la; pelo contrério, deu livro curso
a violéncia, considerada por muitos excessiva em alguns de seus pri-
meiros esforgos, e também abusou da transparéncia com que armou
enredos a roda da mimesis e seus avatares. Na avaliagio de Girard:
"O desejo mimético nio é uma febre passageira para o jovem Shakes-
peare; é a estrutura mesma das relacdes humanas nio apenas em suas
pecas, mas também em O estupro de Lucrécia, poema publicado em 1594,
0 ano a que mais comumente se atribui Os dois cavalbeiros de Verona".'®
No entanto, se o desejo mimético permaneceu a forca de gravidade
da obra shakespeariana, o dramaturgo teria aprendido a controlar sua
6rbita, de modo a realizar o improvavel acordo entre expor o conflito
mimético, sem no entanto revelar seu rosto, por assim dizer — ou seja,
sem alardear a "bandeira vermelha na frente do pudblico”. Assim, de

' [dem, p. 40.
'S [dem, p. 75.
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um lado, podia oferecer a catarse propiciada pela resolugio sacrifi-
cial, transformada em solugio cénica, numa surpreendente espiral que
projeta o presente da performance teatral nos primérdios da cultura
humana, pois, se o teatro, em suas origens, nasceu do rito dionisiaco,
Shakespeare teria retomado o rito fundador do mecanismo expiat6-
rio, transformando o desejo mimético em matriz geradora de enre-
dos engenhosos e situagdes dramiticas complexas. De outro lado, por
exemplo, na cena do julgamento em O mercador de Veneza a audiéncia
¢ literalmente metamorfoseada na antiga multidio que exigia o sacri-
ficio da vitima; no caso dessa pega, do judeu Shylock. Sem que os es-
pectadores necessariamente compreendam, eles estio reencenando o
assassinato fundador; por isso, o fracasso do usurario cria uma corrente
de solidariedade que atravessa a plateia, como o assassinato fundador
eletrizava as primeiras comunidades. Nesse contexto, a originalidade
da leitura de Girard adquire pleno vigor: “O Préspero que ensina Ca-
liba a falar é o préprio Shakespeare transformando em poemas e pegas
a inspiragdo poética ainda nio-verbal que deve a Caliba. O monstro
representa um modo literdrio que Shakespeare viria a desaprovar, mas
sem deixar de reconhecer o papel crucial que desempenhou em sua
carreira”."” Vale dizer, em A tempestade, Caliba alude a primeira fase
da obra do dramaturgo, na qual o entendimento do desejo mimético
ainda ndo estava suficientemente desenvolvido — o pulo do gato, como
vimos, supde a compreensio de que a vitima é sempre inocente.

Por sua vez, na estrutura profunda de A tempestade, Ariel representaria a
metdfora da exposigdo mais sutil do mesmo mecanismo, incluindo a ex-
plicitagdo do cardter arbitririo do bode expiatério. Podemos mostrar a
diferenga retornando a O mercador de Veneza. Ora, amadurecido, Shakes-
peare aprendeu a dar uma no cravo e outra na ferradura. No cena do
julgamento, Shylock é condenado, sem duvida. Porém, ao mesmo tempo,

7 Idem, pp. 625-626.
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é a seu modo perdoado. Além disso, uma de suas punigdes rezava: “que
se converta sem demora ao cristianismo”. Tal punigio estimula a leitura
inovadora de Girard: “Assim, Shylock parece mais escandaloso aos ve-
nezianos e aos espectadores quando deixa de se parecer consigo mesmo
e comega a se parecer cada vez mais com os venezianos'.'* Em palavras
direitas, Shylock, a vitima, € inocente, ou, no minimo, ele é tao culpado
quanto qualquer outro veneziano — ou quanto qualquer espectador que
condenou o judeu como se ele fosse radicalmente diferente e, por isso,
constituisse um bode expiatério “natural’. Sem divida, obrigar Shylock
a converter-se parece ao clima politicamente correto que domina a cena
contemporanea a prépria negacio da "diversidade’, portanto, a punigio
a mais rigorosa de todas. Tal leitura, contudo, além de previsivel, tediosa
mesmo, deixa escapar o que mais importa: obrigar Shylock a converter-se
também significa afirmar que, na emergéncia do capitalismo moderno, a
centralidade do capital na determinagio das relagdes humanas criou um
padrao muito similar de comportamento e de moralidade. Se a usura do
judeu equivale ao apego do cristdo ao ouro, entdo, todos sio igualmen-
te inocentes — ou todos sao igualmente culpados. Nio surpreende assim
que, na resolugdo comica da pega, Shylock de fato escape ao linchamento
moral — mais uma instincia da conversdo criativa do autor. Ademais, Shakes-
peare realiza a proeza de agradara todos. Provavelmente a maior parte da
audiéncia elizabetana, e mesmo nos palcos do século XXI, saiu (e sai) feliz
da vida com a “condenagdo” do judeu usurdrio, contente com a prépria
inteligéncia critica. Porém, pelo menos alguns espectadores voltarao para
suas casas com as palavras perturbadoras de Pércia nos ouvidos. Na leitura
forte de Girard: “Temos uma alusdo ao processo de indiferenciagio, creio,
numa fala bem conhecida da pega. Quando Pércia entra no tribunal, ela
pergunta: ‘Onde estd o mercador? Qual o judeu? (IV, i, 174)"."°

' Idem, p. 458.
9 [dem, p. 459.
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A pergunta cala fundo porque o teatro shakespeariano surgiu num mo-
mento histérico particularmente favoravel para a hipétese girardiana.
Oreinado de Elizabeth I presenciou e simultaneamente estimulou, entre
tantas transformagées epocais, “(...) a invengio do préprio idioma —uma
das numerosas inovagoes revoluciondrias da época, como o préprio tea-
tro, e também, destacadamente, a economia de mercado” E fascinante
perceber que se empregava o mesmo termo tanto para a criagdo de no-
vas palavras quanto para a cunhagem de moedas: coinage.?' De um lado,
se "Elisabeth I procurou reorganizar o sistema monetirio”,*? de outro,
“alguns dos marcos evolutivos do teatro e do mercado revelam um ins-
tigante paralelismo”.?? Shakespeare produziu sua obra num periodo em
que os planos linguistico, monetirio e macroeconémico conheceram
transformagées relevantes com consequéncias igualmente decisivas nas
relagées interpessoais. Tais transformagées teriam acirrado as tensées
miméticas no universo cotidiano e talvez esse acirramento tenha tor-
nado o jovem Shakespeare particularmente sensivel a dindmica prépria
do desejo mimético. Isso para nio mencionar o fato de que o ambiente
artistico, com suas vaidades e rivalidades costumeiras, é uma auténtica
sementeira de mimetismo — como hoje em dia o ambiente académico...

Por fim, se Préspero pode mesmo ser visto como a autoimagem d o drama-
turgo, o conlflito dosdois personagens antagdnicos, Caliba e Ariel, encena
a ambiguidade constitutiva do teatro de Shakespeare. Por isso, A tempestade
é um testamento artistico mas também filoséfico: o desejo mimético € o
centro de gravidade do propriamente humano; logo, a violéncia ndo é um

2 Gustavo H. B. Franco. “A economia de Shakespeare. O retrato do capitalismo quan-
do jovem". Gustavo H. B. Franco & Henry W. Farnam. Shakespeare ¢ a cconomia. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009, p. 17.

3 [dem, especialmente p. 35-36.
2 [dem, p. 30.
B Idem, p. 52.
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acidente indesejavel na trajetéria da cultura, mas a condigio de sua emer-
géncia. Devemos aprender a caminhar no fio da navalha, portanto. No
fundo, também se trata do dilema experimentado por René Girard: como
expor a descoberta do desejo mimético da forma a mais clara possivel?
Pois, como vimos, uma vez que se reconhece o carater arbitrario da viti-
ma, ou seja, sua inocéncia, entio, o mecanismo do bode expiatério perde
sua razio de ser. Ora, como traduzir a riqueza da evidéncia — disponivel
nos mitos, na tragédia grega, no teatro de Shakespeare, no romance mo-
demo, no cinema e, hoje em dia, mesmo no género televisivo do reality
show, auténtico laboratério de criagio semanal de pequenos bodes expia-
térios — numa autoconsciéncia do mecanismo vitimatdrio?

Uma resposta intrigante encontra-se na leitura radical proposta por
Girard de Hamlet.

Por um novo Hamlet

Se a escolha de Shakespeare como precursor da teoria mimética deveria
permitir as ideias de Girard uma recepgdo ampliada, a escolha de Hamlet
na obra do dramaturgo é igualmente estratégica. Afinal, na expressio
enfitica de Harold Bloom, “Depois de Jesus, Hamlet é a figura mais
citada na consciéncia ocidental; ninguém reza para ele, mas de igual
modo ninguém pode evitd-lo por muito tempo”.?* A leitura girardiana
de Hamlet ocupa um lugar muito especial neste livro. A forga de sua pro-
posta pode ser mais bem apreciada nas seguintes passagens, nas quais
Girard combina a originalidade usual de seu pensamento com a ironia
caracteristica de sua verve polémica:

Apés quatro séculos de controvérsias, a relutincia temporiria de
Hamlet em cometer assassinato ainda nos parece tio esquisita que cada

* Harold Bloom. Op. dit, p. XXL.
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vez mais livros sdo escritos no vio esforgo de solucionar esse mistério.
A dnica maneira de explicar esse curioso corpus critico é supor que no
século XX bastava um fantasma fazer um pedido, e o professor médio

de literatura massacraria toda sua familia sem levantar as sobrancelhas.
(..)

Imaginemos um Hamlet contemporaneo com seu dedo num botio nu-
clear. ApSs quarenta anos de procrastinagio ele ainda nio encontrou
a coragem de apertar o botdo. Os criticos a sua volta comegam a ficar
impacientes. Os psiquiatras ofereceram seus servigos e chegaram a res-
posta habitual: Hamlet é um homem doente.?

A reviravolta girardiana consiste em evitar a armadilha habilmente mon-
tada por Shakespeare. O dramaturgo teria escrito uma tragédia no con-
texto de um género muito em voga: o “género da tragédia de vinganga,
tdo batido e inescapavel na épocade Shakespeare quanto o thriller paraum
autor de TV da nossa época”.2® Contudo, ele estaria farto com o género
em si mesmo, pois a vinganga inaugura um circulo vicioso, alimentado
pela retribuicio mimética, cujo resultado final é sempre o acirramento
da crise e a consequente sucessio de sacrificios. Ora, mestre na ambigui-
dade estrutural, Shakespeare teria ideado uma “tragédia de vinganga” na
qual o heréi nio somente hesita todo o tempo, como também parece nao
sentir o menor desejo de vingar-se! No entanto, como o publico somente
compareceria ao teatro se recebesse sua cota habitual de cadiveres no
centro do palco, Shakespeare difere a vinganga literalmente até aos 45
minutos do segundo tempo. A associagdo feita por Bloom entre Jesus e
Hamlet revela-se mais girardiana do que admitiria o autor de Angiistia da
influéncia, pois esse novo Hamlet intui que a vinganga ndo € a solugio, e,
embora ndo saiba ou ndo possa desenvolver as consequéncias da intuigdo,
a simples falta de apetite em executar sua tarefa possui o efeito parédi-
co que nenhuma encenagio parece ter a coragem de enfrentar, por mais

2 René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja, p. 526, op.cit.
26 Idem, p. 502.
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modema que se pretenda. Leia-se, por exemplo, o texto de apresentagio
do programa da recente encenagao protagonizada por Jude Law: "Um per-
sonagem em um drama de vinganga popular e movimentado (...), de formas
diversas e em tempos e lugares diferentes, esse personagem tem sido um
simbolo de ‘alta’ cultura, angistia pessoal, decadéncia nacional e ativismo
politico”*” A proposta girardiana é mais simples e ao mesmo tempo mais
ousada: a hesitacio de Hamlet nio exige explicagdes de corte psicanaliti-
co, politico ou existencialista avantla lettre. Sua hesitagdo antes se relaciona
a percepgao da inutilidade da vinganga, ja que ela inaugura um circulo vi-
cioso cujo resultado é sempre o mesmo: um novo assassinato amanha, a fim
de justificar os mortos de ontem. No fundo, se lhe fosse facultado o direito
de escolha, provavelmente o principe abriria mao da vendeta:

Para executar uma vinganga com convicgio, vocé tem de acreditar na
justiga de sua prépria causa. (...) Se a vitima da vitima j& é um assassino,
e se aquele que busca vinganga reflete um pouco demais sobre a drcula-
ridade da vinganga, sua fé na vinganga hé de desabar.

E exatamente isso que temos em Hamlet. Nio pode ser despropositada-
mente que Shakespeare sugere que o velho Hamlet, o rei assassinado,
eraele mesmo um assassino. Porpior que Cléudio parega, ele ndo parece
tdo ruim assim dentro do contexto de uma vinganga anterior; ele nio
consegue gerar, enquanto vildo, a paixio e a dedicagio absolutas que se
exige de Hamlet. O problema de Hamlet é que ele ndo consegue esque-
cer o contexto. O resultado é que o crime de Cldudio parece a ele mais
um elo numa corrente j4 bem longa, e sua prépria vinganga vai parecer
s6 um outro elo, perfeitamente idéntico atodos os demais elos 2

Nesse caso, a célebre pergunta, sempre repetida — “Ser ou nio ser” —,
desdobra-se num questionamento mais radical: “Por que vingar-se?” Eis a
questdo-chave numa leitura mimética. Trata-se de uma auténtica proeza

¥ Russel Jackson. “ This is |, Hamlet the Dane' *. Hamlet. Programa da pega. 2009.
2 René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja, p. 503, op.cit.
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analitica, cujas consequéncias seriam considerdveis para uma encena-
¢ao inovadora do drama do principe dinamarqués. Alids, aqui, cabe uma
breve digressao: o estudo atento deste livro poderia estimular uma nova
forma de encenar as pegas de Shakespeare, ja que a énfase nas relagées
interpessoais mimeticamente compreendidas permitiria jogos de cena
radicalmente diferentes do modelo habitual.

América Latina: mimética?

A fim de concluir esta introdugio e, a0 mesmo tempo, propor a centra-
lidade potencial da teoria mimética para uma compreensio renovada de
determinados aspectos da cultura latino-americana, gostaria de mencio-
nar a obra de alguns dos nossos mais importantes autores, destacando a
proximidade de algumas de suas observagées com os principios defendi-
dos por René Girard. Nio se trata, evidentemente, de encontrar simila-
ridades artificiais ou de buscar respostas semelhantes, mas de identificar
um conjunto aparentado de perguntas e de inquietagoes.

Poucos autores se aproximaram tanto da intui¢do fundamental de René
Girard quanto Jorge Luis Borges em sua impressionante caracterizagio
de Shakespeare — 0 homem e o dramaturgo:

(...) Al principio creyd que todas las personas eran como él pero la ex-
trafieza de un compaiiero con el que habia empezado a comentar esa va-
cuidad, le revel6 suerrory le dejé sentir, para siempre, que un individuo
no debe diferir de la especie. Alguna vez pensé que en los libros hallaria
remedio para su mal y asi aprendié el poco latin y menos griego de que
hablaria un contemporéneo; después consideré que en el ejercicio de
un rito elemental de la humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se
dej6 iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los
veintitantos afios fue a Londres. Instintivamente, ya se habia adiestra-
do en el hibito de simular que era alguien, para que no se descubriera

su condicién de nadie; en Londres encontré la profesién a que estaba
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predestinado, la de! actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un

concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro.?®

Em termos girardianos, Shakespeare descobre sua “"condi¢io de nin-
guém"” ao reconhecer a natureza mimética de seu desejo. Dai a “vacui-
dade” que o jovem futuro ator e dramaturgo sentia nio deve ser pensada
como um "sintoma” exclusivamente psicolégico, mas pode ser enten-
dida como a intui¢do inicial da presenca necessiria de um mediador
na determinagio do desejo.*® De igual modo, a referéncia ao casamen-
to com Anne Hathaway como um esforgo frustrado de superagio da
tens3o mimética, relaciona-se intrinsecamente com a inovadora andlise
girardiana do Ulisses, de James Joyce.?' Harold Bloom menciona esse
texto de Borges, embora naturalmente nio esteja preocupado com o
desdobramento que proponho.??

¥Jorge LuisBorges. “Everything and nothing". El Hacedor. Obras completas — 1952 - 1972,
Vol. II. Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 181.

% Devo reconhecer que Girard, embora destaque a arglcia borgiana, discorda da énfa-
se na “vacuidade”: “Esse pacto faustiano com um diabo chamado mimesis é sem duvida
uma ideia brilhante, mas nao hi o menor indicio de que tenha acontecido, exceto,
é claro, pelo prodigioso génio de Shakespeare, por sua capacidade quase infinita de
representagdo mimética, o que nao prova rigorosamente nada a respeito da personali-
dade dele. Na tese de Borges, enxergo uma versio sutil do mesmo temor que jé encon-
tramos duas vezes nas ltimas paginas, o temor ocidental e modemo por exceléncia,
o de ser enganado pela representagio. O Shakespeare sem rosto é um dltimo mito
mimético, inventado por um autor que, como Joyce, compreendia bastante o verda-
deiro papel da mimesis na literatura mas desistiu antes do questionamento definitivo".
René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja. Tradugio de Pedro Sette-Camara. Sao Paulo:
E Realizagdes, 2010, pp. 621-622. Agradego aJames Alison por essa observagao.

3' "Depois que mais de trés quartos do livro se passaram, inseri um capitulo sobre o
(llisses de Joyce, mais precisamente sobre a palestra de Stephen Dedalus sobre Shakes-
peare. Esse texto é geralmente considerado irrelevante para a compreensio de Shakes-
peare, mas representa a primeira interpretagao mimética das obras de Shakespeare, uma
condensagio brilhante de muitas das mesmas ideias que desenvolvo aqui”. René Gi-
rard. Shakespeare: Teatro da inveja. p. 43, op.cit

2 Harold Bloom. Op. cit., p. XXI.
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Recorde-se também um poema de Machado de Assis dedicado precisa-
mente a relagdo conflituosa entre os polos representados pelos persona-
gens Ariel e Caliba.»® Trata-se do soneto “No alto”, reunido em Ocidentais:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Entdo, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse

Um pensamento vio,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro lhe deu’ a mao.”

3 Nio disporei de espago nesta introdugio para desenvolver o tépico, mas vale a pena
mencionar a possibilidade de uma futura pesquisa acerca da teoria mimética e/na América
Latina através do estudo das intimeras apropriages de A tempestade por criadores latino-
americanos desde o século XIX até os dias atuais. Tal pesquisa deveria evitar o caminho
usual, que consiste em opor irremediavelmente os dois polos, a fim deadotara alternativa
proposta por René Girard e esbogada no poema de Machado de Assis, qual seja, investir
na relagao conflituosa mas indissociavel entre Caliba e Ariel, 2 sombra de Préspero.

* Na Obra completa, Vol. lll, organizada por Afranio Coutinho, esse tltimo verso apare-
ce como “O outro estendeu-lhe a mao”. Rio de Janeiro: Aguilar, 1986, p. 179. A mesma
ligdo se encontra em Machado de Assis. Poesia. Péricles Eugénio da Silva Ramos (org.).
Rio deJaneiro: Agir, 1964, p. 79. De igual modo, em Machado de Assis. Melhores poemas.
Alexei Bueno (org.). Sao Paulo: Global, 2000, p. 116.

3 Machado de Assis. “No alto". Ocidentais. Toda poesia de Machado de Assis. Claudio Mu-
rilo Leal (org.). Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 347. Naturalmente, no desenvolvi-
mento dessa perspectiva, a obra de Machado tera uma importancia singular devido a
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Como nio poderia deixar de ser, o poeta é Préspero; nesse caso, é certo,
um Préspero nos tristes trépicos. Mas ndo nos deixemos vencer pelo au-
toexotismo, pois, exatamente como o bardo, Préspero-Machado desco-
bre-se dividido entre Ariel e Caliba. E, se no alto da montanha contava
com o nume, na descida da encosta encontra apenas o apoio do mons-
tro. Sera que Machado, assim como o Shakespeare de A tempestade, cifrou
nesse soneto uma reflexdo reveladora sobre sua condicdo de “mestre na
periferia do capitalismo”, recordando a expressio de Roberto Schwarz?

Préspero-Shakespeare, como vimos, precisou equilibrar a revelagio ca-
tegérica da dimensio conflituosa da mimesis com a apresentagio mati-
zada dos efeitos do mecanismo do bode expiatério, compondo assim
uma "ambiguidade estrutural” que lhe permitia agradar dois publicos si-
multaneamente: talvez o maior segredo do éxito popular de suas pegas
no universo elizabetano. Na leitura de Girard, o pleno desenvolvimento
do génio shakespeariano exigiu o negaceio constante entre a catarse
proporcionada pelas burlas de Calibi e a autoconsciéncia sugerida pelos

avatares de Ariel.

Préspero-Machado, por seu turno, necessitou encontrar um delicado
meio-termo entre o dia-a-dia que lhe coube no Brasil oitocentista e as
licoes da tradigdo literdria e, num sentido mais amplo, as promessas da
“civilizagdo”, tal como se entendia o conceito. De um lado, Ariel, o espi-
rito tutelar, universal; de outro, Calib3, os muitos escravos e os inimeros
agregados que sequer chegariam a abrir seus livros. Aqui, pelo menos,
Préspero-Shakespeare contava com uma vantagem adicional, pois os
Calibas da Inglaterra elizabetana, e nio eram poucos, estavam dispen-
sados de ler: bastava comparecer ao teatro e prestar alguma atengdo na
intriga desenvolvida no palco — como se sabe, no teatro da época, com
frequéncia o melhor espeticulo tinha lugar no chio batido em que se

seu relacionamento obsessivo com os textos de Shakespeare. Nao disponho de espago
para tratar do tema nesta introdugao, mas fica ao menos a observagao.
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acotovelava a audiéncia mais popular. No estudo de Roberto Schwarz,
a "volubilidade estrutural” do narrador das Memdrias péstumas de Brds Cubas
transformou obstaculo objetivo em salto qualitativo. Nos termos da lei-
tura de Girard, a volubilidade estrutural permite que o narrador, por
assim dizer, fique em cima do muro com razodvel elegincia: as vezes
flerta com Ariel, outras vezes coqueteia com Cailb3, mas, sobretudo nio
se compromete com ninguém, pelo menos nio exclusivamente, porque
em terra de cego quem enxerga muito € tolo. Desse modo, “o escindalo
das Memérias estd em sujeitar a civilizagio moderna a volubilidade. (...)
Rimos aqui nada menos que das aquisicdes do Ocidente moderno”.?¢
Em outras palavras, é como se Caliba escrevesse no idioma de Ariel, ou
pelo menos langasse mio de seus temas e adotasse inclusive suas formas
convencionais, sem jamais abrir mdo da malicia que traz a tona o lado
nada etéreo de Ariel, ao fim e ao cabo, um servo de Préspero, exatamen-
te como Caliba.?”

Essa circunstincia, proponho, estruturou a experiéncia latino-ame-
ricana com forga impar desde os movimentos de independéncia no
século XIX e pode estimular uma apropriagio fecunda da teoria mi-
mética, ji que supde o carater potencialmente desagregador da ado-
¢io de um modelo na defini¢do da identidade. Nessas condigdes, a
tarefa critica somente se realiza se as teorias importadas forem sub-
metidas a uma bem dosada torgdo conceitual; portanto, a oscilagio
tensa entre o alheio e o préprio constitui o eixo de gravidade das
culturas latino-americanas.

36 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo:
Duas Cidades / 34 Letras, 2000, p. 54.

7 "Voltando a Machado de Assis, vimos que a sua férmula narrativa atende meticulo-
samente as questdes ideolégicas e artisticas do oitocentos brasileiro, ligadas i posigao
periférica do pais. (..) A notével independéncia e amplitude de Machado no trato
literario com a tradigdo do Ocidente depende da solugio justa que ele elaborou para
imitar a sua experiéncia histérica”. Idem, pp. 225-26.
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Penso em Pedro Henriquez Urena e sua importante compilagio de en-
saios breves, La utopia de América. O tema que organiza a coletinea é
exatamente o relacionamento do intelectual latino-americano com a
cultura europeia, em geral, e a norte-americana, em particular; ou seja,
o relacionamento com a presenga constitutiva do outro, tomado como
modelomediador. Apés propora distingdo “entre imitacién y herencia"*®
como a metodologia correta para refletir sobre o problema, Henriquez
Urefia afirmou:

Tenemos el derecho — herencia no es hurto — a movernos con libertad
dentro de la tradicién espafola, y, cuando podamos, a superarla. Todavia

més: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental.
¢Dénde, pues, comienza el mal de la imitacién?

Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y
hasta de robos: no por eso sera menos original. (...) Pero el caso es
grave cuando h transformacién no se cumple, cuando k imitacién se
queda en imitacién.

Nuestro pecado, en América, no es la imitacién sistematica — que no

daia a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliere — sino la imitacidn
difusa (...).3°

Nessa passagem, notavel sob muitos pontos de vista, insinua-se a possibi-
lidade de articular uma “poética da emulacio” como forma propriamen-
te latino-americana de lidar com a presenga insofismavel do mediador,
do outro, na autodefinigio da prépria identidade. Dai a distancia da
“imitagdo sistemdtica” a “imitagdo difusa”. enquanto esta apenas exige o
simples gesto de reproduzir a norma adotada como modelo sem maiores

questionamentos, aquela supe o desejo de emular o padrio adotado e,

3 Pedro Henriquez Ureifia. "Herencia e imitacién”. La utopia de América. Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 1989, p. 52.

¥ Idem, p. 53.
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desse modo, superd-lo, sem no entanto abdicar desse didlogo constitu-
tivo. O mesmo principio estrutural foi exposto quase didaticamente por
Alejo Carpentier. A similaridade das anélises nio deve surpreender, pois
ela demonstra o cariter propriamente mimético de boa parte das mais
importantes realizagdes das artes e do pensamento latino-americanos.

Toda arte necesita de una tradicién de oficio. En arte la realizacién tiene
tantaimportancia como la materia primade unaobra... (...)

Por ello es menester que los jévenes en América conozcan a fondo los
valores representativos del arte y la literatura moderna en Europa (...)
para tratar de llegar al fondo de las técnicas, por el anélisis, y hallar mé-
todos constructivos aptos a traducir con mayor fuerza nuestros pensa-
mientos y nuestras sensibilidades de latinoamericanos . Cuando Diego
Rivera, hombre en quien palpita el alma de un continente, nos dice: ‘Mi
maestro, Picasso, esta frase nos demuestra que el pensamiento no anda

lejos de las ideas que acabo de exponer.*

A referéncia a Rivera é decisiva, pois a transmissio do oficio nas escolas
de pintura preservou o modelo descartado pelo Romantismo em outras
artes, qual seja, o modelo daimitatio e emulatio;*' modelo esse que supunha
exatamente os passos descritos por Henriquez Ureia e Carpentier: assi-
milagio, apropriagio, transformagio do mediador. Portanto, a “poética
da emulagio” latino-americana pode reunir Machado de Assis, Pedro

* Alejo Carpentier. “América ante la joven literatura europea”. Los pasos recobrados. En-
sayos de teoria y critica literaria, p. 165. O ensaio de Carpentier foi originalmente publi-
cado em 1931.

" Nio disporei de espago nesta introdugio para desenvolver o tema, mas desejo as-
sinalar que, nos dltimos anos, um conjunto de importantes exposigdes comega a re-
visitar o modelo da imitatio € emulatio, a fim de renovar o entendimento muitas vezes
unilateral caracteristico de certa compreensao da vanguarda. Penso, por exemplo, nas
exposigdes "Matisse — Picasso” (2003, MOMA, Nova lorque); "Picasso et les maitres”
(2008-09, Crand Palais, Paris); “Titian, Tintoretto, Veronese: Rivals in Renaissance
Venice” (2009, Museum of Fine Arts, Boston, 2009); “Tumer and the Masters” (2009,
Tate Britain, Londres).

35
INTRODUGAO A EDICAO BRASILEIRA



Henriquez Ureiia, Alejo Carpentier e Jorge Luis Borges, entre tantos
outros pensadores e criadores. Na literatura contemporanea, também
é possivel encontrar reflexdes importantes que resgatam o sentido mais
fecundo do conceito de emulagio “classicismo: na verdade Picasso esta-
va restaurando o gesto cléssico de imitagdo dos antigos, traindo seu le-
gado com fidelidade. em novo contexto a emulagio era a mesma e outra,
ferida diferida, golpe de génio. (...)" ** Como a citagdo esclarece, nio se
trata de uma circunstincia exclusivamente latino-americana! Dizé-lo se-
ria uma ingenuidade com inegavel sabor provinciano. Estou propondo
que determinadas caracteristicas da histéria latino-americana trouxeram
o problema da emulagdo para a ordem do nosso dia-a-dia - e isso desde
sempre, ou seja, desde o0 momento em que culturas diferentes entraram
em rota de colisio. Talvez, entio, seja possivel propor que, ao fim e ao
cabo, os paises latino-americanos constituam "culturas shakespearianas”.
Se esse for o caso, Shakespeare: Teatro da inveja deve conhecer uma recep-
Gio renovadora no Brasil. E, se esse for mesmo o caso, trata-se apenas
do primeiro passo para o futuro desenvolvimento de uma contribuicio
latino-americana radicalmente mimética a teoria de René Girard.

2 Evando Nascimento. Retrato desnatural (didrios — 2004 a 2007). Rio de Janeiro: Record,
2007, p. 146. A sequéncia da passagem € igualmente instigante: “(...) contam também
que certa vez visitou Matisse, passou toda uma manha admirando as novissimas telas,
foi embora prometendo voltar, com acenos de amizade. o resultado foram pinturas
com dupla assinatura, uma visivel, a outra semi-apagada. fez isso descaradamente com
indmeros outros: Poussin, Veldsquez, Van Gogh, Ingres. incumbe a nés reler essa es-
crita em palimpsesto”.
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René Girard nasce em Avignon (Franga) no dia 25 de dezembro de 1923; o se-
gundo de cinco filhos. Seu pai trabalha como curador do Museu da Cidade
e do famoso "Castelo dos Papas”. Girard estuda no liceu local e recebe seu
baccalaureat em 1940.

De 1943 a 1947 estuda na Ecole des Chartes, em Paris, especializando-se em his-
téria medieval e paleografia. Defende a tese La vie privée a Avignon dans la
seconde moitié du XVme siécle.

Em 1947 René Girard deixa a Franga e comega um Doutorado em Histéria
na Universidade de Indiana, Bloomington, ensinando literatura francesa na
mesma universidade. Conclui o Doutorado em 1950 com a tese American
Obpinion on France, 1940-1943.

No dia 18 de junho de 1951, Girard casa com Martha McCullough. O casal
tem trés filhos: Martin, Daniel e Mary.

Em 1954 comega a ensinar na Universidade de Duke, e, até 1957, no Bryn
Mawr College.

Em 1957 torna-se Professor Assistente de Francés na Universidade de Johns
Hopkins, em Baltimore.

! Agradecemos a colaboragio de Pierpaolo Antonello, da Universidade de Cambridge.



Em 1961 publica seu primeiro livro, Mensonge romantique et vérité romanesque, ex-
pondo os principios da teoria do desejo mimético.

Em 1962 torna-se Professor Associado na Universidade de Johns Hopkins.

Organiza em 1962 Proust: A Collection of Critical Essays, e, em 1963, publica Dos-
toievski, du double & l'unité.

Em outubro de 1966, em colaboragiao com Richard Macksey e Eugenio Dona-
to, organiza o coléquio internacional: “The Languages of Criticism and the
Sciences of Man". Neste coléquio participam Lucien Goldmann, Roland
Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, entre outros. Este encontro é visto
como a introdugio do estruturalismo nos Estados Unidos. Nesse periodo,
Girard desenvolve a nogio do assassinato fundador.

Em 1968 transfere-se para a Universidade do Estado de Nova lorque, em Bu-
ffalo, e ocupa a Diregao do Departamento de Inglés. Principia sua colabora-
¢io e amizade com Michel Serres. Comega a interessar-se mais seriamente
pela obra de Shakespeare.

Em 1972 publica La violence et le Sacré, apresentando o mecanismo do bode ex-
piatério. No ano seguinte, a revista Esprit dedica um niimero especial a obra
de René Girard.

Em 1975 retorna a Universidade de Johns Hopkins.

Com a colaboragio de Michel Oughourlian e Guy Lefort, dois psiquiatras
franceses, publica em 1978 seu terceiro livro, Des choses cachées depuis la Jon-
dation du monde. Trata-se de um longo e sistemdtico didlogo sobre a teoria
mimética compreendida em sua totalidade.

Em 1980, na Universidade de Stanford, recebe a “Céatedra Andrew B. Ham-
mond” em Lingua, Literatura e Civilizagio Francesa. Com a colabora-
Gio de Jean-Pierre Dupuy cria e dirige o “Program for Interdisciplinary
Research”, responsivel pela realizagiao de importantes coléquios inter-
nacionais.

Em 1982 publica Le Bouc émissaire e, em 1985, La route antique des hommes pervers.
Neste livro, Girard principia a desenvolver uma abordagem hermenéutica
para uma leitura dos textos biblicos com base na teoria mimética.
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Em 1985 recebe, da Frije Universiteit de Amsterdam o primeiro de muitos
doutorados honoris causa. Nos anos seguintes, recebe a mesma distingdo da
Universidade de Innsbruck, Austria (1988); da Universidade de Antuérpia,
Bélgica (1995); da Universidade de P4dua, ltilia (2001); da University Col-
lege London, Inglaterra (2006).

Em 1990 é criado o "Colloquium on Violence and Religion” (COV&R). Trata-
se deuma associagao internacional de pesquisadores dedicada ao desenvol-
vimento e a critica da teoria mimética, especialmente no tocante as relagdes
entre violéncia e religido nos primérdios da cultura. O "Colloquium on
Violence and Religion” organiza coléquios anuais e publica a revista Conta-
gion. Girard é o Presidente Honordrio da Instituicao. Consulte-se a pigina:
http://www uibk.ac.at/theol/cover/.

Em 1991 Girard publica seu primeiro livro escrito em inglés: A Theatre of Envy:
William Shakespeare (Oxford University Press).

Em 1995 aposenta-se na Universidade de Stanford.

Em 1999 publica Je vois Satan tomber comme I'éclair. Desenvolve a leitura antropo-
légica dos textos biblicos com os préximos dois livros: Celui par qui lescandale
arrive (2001 ) e Le sacrifice (2003).

Em 2004 recebe o “Prix Aujourd'hui’ pelo livro Les Origins de la culture. Entretiens
avec Pierpaolo Antonello et Jodo de Castro Rocha (Paris: Desclee de Brouwer, 2004).

Em 17 de margo de 2005 René Girard é eleito para a Académie Frangaise. O “Dis-
curso de Recepgio” foi feito por Michel Serres em 15 de dezembro. No
mesmo ano, cria-se em Paris a Association pour les recherches mimétiques.

Em 2006 René Girard e Gianni Vattimo dialogam sobre Cristianismo e Mo-
dernidade: Verita o fede debole» Dialogo su cristianesimo e relativismo (Ancona-Mas-
sa: Transeuropa, 2006).

Em 2007 publica Achever Clausewitz, um didlogo com Benoit Chantre. Nesta
ocasido, desenvolve uma abordagem apocaliptica da histéria.
Em outubro de 2007, em Paris, é criada a “Imitatio Fund and Research Board”

(http//www .imitatio.org/). Seu objetivo é ampliar e promover as conse-
quéncias da teoria girardiana sobre o comportamento humano e a cultura.
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Além disso, pretende apoiar o estudo interdisciplinar da teoria mimética.
O primeiro encontro da “Imitatio Fund and Research Board" realiza-se em
Stanford, em abril de 2008.

Em 2008 René Girard recebe a mais importante distingdo da Modern Langua-
ge Association (MLA): “Lifetime Achievement Award".



T ntra uido a ezéia americana

Diante dos milhares de livros sobre Shakespeare nas estantes das biblio-
tecas, qualquer um que tente escrever um novo deveria comegar com
um longo pedido de desculpas. As minhas desculpas serio a desculpa
habitual: um amor irresistivel pelo assunto. Eu nio seria sincero, porém,
se afirmasse que esse amor € tio gratuito e desencarnado quanto reco-
menda Immanuel Kant em seus textos sobre estética.

Meu trabalho a respeito de Shakespeare est4 inexoravelmente relacio-
nado a tudo que ji escrevi, a comegar por um ensaio sobre cinco roman-
cistas europeus.' Amo-os tio igual e imparcialmente, que em minha feliz
ignorancia das modas literdrias, as quais imperiosamente exigem que os
criticos procurem por aquilo que torna os autores que escolhem “singu-
lares”, "Gnicos”, “impares’ e “incomparéveis’ — totalmente isolados, em
outras palavras, de todos os outros autores — , apostei na possibilidade
de que meus cinco romancistas talvez tivessem algo em comum. Uma
ideia chocante, é verdade, mas pelo menos aos meus olhos a aposta va-

leu a pena; descobri algo, que chamei “desejo mimético”.

' O livro Mentira roméantica e verdade romanesca. Sao Paulo: E Realizagdes, 2009. [N.T]



Quando pensamos nos fendmenos em que o mimetismo provavel-
mente desempenha um papel, vém-nos a cabega coisas como roupas,
maneirismos, expressoes faciais, linguagem, atuagdes teatrais, criagdes
artisticas e dai por diante, mas nunca pensamos no desejo. Conse-
quentemente, vemos a imitagdo na vida social como uma forga de gre-
garidade e mera conformidade, advindas da reprodugio em massa de
alguns modelos sociais.

Se a imitagio também desempenha um papel no desejo, se ela con-
tamina nossa urgéncia de adquirir e possuir, essa visio convencional,
ainda que nio inteiramente falsa, passa ao largo da questdo principal.
A imitagio ndo apenas redne as pessoas, mas as afasta. Paradoxalmen-
te, ela pode fazer essas duas coisas ao mesmo tempo. Os individu-
os que desejam a mesma coisa estio unidos por algo tdo forte que,
enquanto puderem dividir o que quer que desejem, permanecem os
amigos mais unidos; assim que isso deixa de ser possivel, tornam-se os
inimigos mais mortais.

A perfeita continuidade entre concérdia e discérdia € tio crucial para
Shakespeare quanto o era para os poetas tragicos da Grécia, servindo
também como rica fonte de paradoxo poético. Se suas obras hio de
sobreviver a volatilidade da moda, dramaturgos e romancistas preci-
sam descobrir essa fonte fundamental do conflito humano — a saber,
o desejo mimético — e precisam descobri-la sozinhos, sem a ajuda
de filésofos, moralistas, historiadores ou psicélogos, que sempre se
calam a respeito.

Shakespeare descobriu a verdade tio cedo que, de inicio, sua abor-
dagem dela parece juvenil e até mesmo caricatural. Em O estupro de
Lucrécia, escrito de juventude, seu estuprador potencial, ao contrario
do Tarquinio original do historiador romano Livio, decide estuprar
uma mulher que ele nunca encontrou em pessoa; ele é atraido por ela
somente por causa dos excessivos louvores que seu marido faz de sua
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beleza. Suspeito que Shakespeare tenha escrito essa cena logo apds
ter descoberto o desejo mimético. Ele ficou tio impressionado, tio
ansioso para ressaltar seu paradoxo constitutivo, que criou essa mons-
truosidade, que nem € inteiramente inacreditivel, mas é um pouco
desconcertante: um estupro as escuras, no mesmo sentido em que fa-
lamos de “encontro as escuras”.

Os criticos modernos rejeitam fortemente esse poema. Quanto a
Shakespeare, ele logo percebeu que balangar o desejo mimético como
uma bandeira vermelha na frente do puiblico nio era o caminho certo
para o sucesso (ligio que aparentemente eu mesmo nunca aprendi). Ra-
pidamente Shakespeare tornou-se sofisticado, insidioso e complexo em
seu manejo do desejo, mas permaneceu insistentemente e até obsessiva-
mente mimético.

Shakespeare pode ser tio explicito quanto alguns de nés em relagio ao
desejo mimético, possuindo um vocabuldrio préprio para ele, préximo o
suficiente do nosso para ser reconhecido de imediato. Ele fala em "dese-
jo sugerido”, "sugestdo”, “desejo ciumento”, "desejo emulador” etc. Mas

o termo essencial é "inveja”, sozinho ou combinado, como em “desejo

invejoso" ou “emulagio invejosa”.

Assim como o desejo mimético, a inveja subordina um algo desejado
a um alguém que goza de uma relagio privilegiada com esse objeto.
A inveja cobiga o ser superior que nem o alguém, nem o algo parecem
possuir individualmente, mas apenas em conjunto. A inveja involunta-
riamente testemunha uma falta de ser que envergonha o invejoso, sobre-
tudo depois da entronizagio do orgulho metafisico no Renascimento.
E por isso que a inveja é o pecado mais dificil de admitir.

Costumamos nos gabar de que nenhuma palavra mais nos escandaliza,
mas que tal “inveja"? Nosso apetite supostamente insaciavel pelo proibi-
do nio chega a toca-la. As culturas primitivas temem e reprimem tanto
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a inveja que ndo tém uma palavra para nomea-la; nés quase nio usamos
a que temos, e esse fato ha de ser significativo. Deixamos de proibir
muitas agoes que geram inveja, mas silenciosamente banimos qualquer
coisa que possa nos lembrar de sua presenca entre nés. A importancia
dos fenémenos psiquicos, dizem, é proporcional i resisténcia que geram
em relagio a revelagio. Se aplicarmos essa medida i inveja e aquilo que
a psicanilise considera reprimido, qual dos dois serd o candidato mais
plausivel para o papel de segredo mais bem guardado?

Talvez o pequeno grau de aceitagio que o desejo mimético obteve em
circulos académicos se deve, em parte, a sua capacidade de funcionar
como madscara e substituto para o que Shakespeare chama de inveja, e
nio uma revelagio explicita dela. A fim de evitar qualquer mal-enten-
dido, escolhi a palavra tradicional para o titulo deste estudo, a pala-
vra provocativa, a palavra dspera e impopular, a palavra que o préprio
Shakespeare usou — inveja.

Sera que isso quer dizer que nio sobra nenhum uso legitimo para desejo
mimético? Nem tanto. Toda inveja é mimética, mas nem todo desejo
mimético € invejoso. A inveja sugere um Gnico fenémeno estitico, nio
a prodigiosa matriz de formas que a imitagdo conflituosa vira nas mios
de Shakespeare.

Aqueles que objetam contra o desejo mimético afirmando que seu “re-
ducionismo” empobrece a literatura confundem-no com um conjunto
limitador de conceitos que geraria um contetddo finito. E o préprio
Shakespeare quem responde a essa objegio ao escolher o nome de Pro-
teu, deus grego da transformagdo, para um personagem que literalmen-
te personifica o desejo mimético em Os dois cavalbeiros de Verona. Essa
peca, das primeiras, nio consegue desenvolver todas as implicagoes
desse nome, mas a qualidade “proteana” do desejo mimético fica evi-
dente nas obras-primas cémicas, a comecar pela fantasticamente agil

Sonbo de uma woite de verdo.
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Meu objetivo neste estudo é mostrar que, quanto mais quintessencial-
mente "mimético” forum critico, mais fiel a Shakespeare serd. Sem divida,
para a maior parte das pessoas, essa reconciliagio entre a critica pritica
e a tedrica parece impossivel. Este livro pretende demonstrar que elas
estdo erradas. Nem todas as teorias sdo iguais em relagio a Shakespeare:
sua criagio obedece aos mesmos principios miméticos com que trato
sua obra, e obedece-os explicitamente.

Shakespeare frequentemente define o desejo mimético em suas comé-
dias; ele o chama "amor que dependeu da escolha de amigos”,* “amor
escolhido por olhos estranhos”? “amor de outiva”* Ele tem seu préprio
estilo inimitivel de teorizar a respeito da mimese: discreto, as vezes
até disfargado — ele nunca esquece que a verdade mimética é impopu-
lar — mas hilariamente 6bvio e c6mico assim que possuimos a chave
que abre todos os cadeados nesse dominio. Essa chave nio é a papinha
requentada do “realismo mimético”, uma mimese supostamente distinta
e artistica, cujo ferrio conflituoso foi removido. Até mesmo a arte em

Shakespeare pertence a variante venenosa da imitagio.

Interpretagdo, no sentido corrente, ndo € a palavra adequada para o que
fago. Meu trabalho é mais bésico. Leio pela primeira vez a letra de um
texto jamais lido sobre muitos assuntos essenciais para a literatura dra-

matica: desejo, conflito, violéncia, sacrificio.

2 “Love that stood upon the choice of friends”, no original, em referéncia a A Midsummer Night's
Dream, 1, i, 139. Na tradugdo de Carlos Alberto Nunes, seria um amor que “os pais,
sozinhos, decidiam” [Sonho de uma noite de verdo, 1, i, Comédias, p.178). O leitor vera que
Girard tem excelentes motivos para interpretar [riends como "amigos”, mas a edigdo
Arden Third Series da pega (ed. Harold F. Brooks. Methuen & Co.: Bungay, Suffolk,
1979) traz um apéndice de duas péginas (154-5) discutindo apenas o uso dessa palavra
nesse verso especifico, e apoiando sua interpretagao como “familiares ou responsiveis”

("kin or guardians”). [N. T.]
3 Referéncia ao verso subsequente da mesma pega e cena. [N. T ]

* Referéncia a Much Ado About Nothing, Il1, i, 24 [Muito barulbo para nada, Comédias, p.451).[N. T ]
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A alegria de escrever este estudo veio das repetidas descobertas textuais
que a abordagem neomimética permite. Shakespeare é mais comico do
que percebemos, de modo amargamente satirico e até mesmo cinico,
muito mais préximo das atitudes contemporaneas do que jamais suspei-
tamos. E um erro supor que suas intengdes sejam inalcancaveis. Desde
os velhos new critics, os intérpretes tém considerado inacessiveis, e até ir-
relevantes, as intengdes dos poetas. No que diz respeito ao teatro, isso é
desastroso. Um autor cémico tem efeitos cdmicos em mente, e a menos
que os entendamos nio podemos montar a obra eficazmente.

A abordagem mimética resolve os “problemas” de muitas das chamadas
“pegas-problemas”. Ela gera novas interpretagdes para Sonho de uma noite
de verdo, Muito barulbo por nada, O mercador de Veneza, Noite de Reis, Tréilo e
Cressida, Hamlet, Rei Lear, Conto do inverno e A tempestade. Revela ainda a uni-
dade dramatica do teatro de Shakespeare e sua continuidade temadtica;
manifesta grandes variagbes em sua perspectiva pessoal, uma histéria de
sua obra que aponta para sua prépria histéria pessoal. Acima de tudo,
a abordagem mimética revela um pensador original séculos a frente do
seu tempo, mais moderno do que qualquer um dos nossos supostos pen-
sadores mestres.

Shakespeare identifica a forga que periodicamente destréi o sistema di-
ferencial da cultura e o traz de volta a vida, isto €, a crise mimética, a
que ele chama crise do Degree. Ele enxerga sua resolugdo na violéncia
coletiva contra o bode expiatério (Julio César, por exemplo). O ponto
dmega de um ciclo cultural é o ponto alfa de outro. E a vitimagio unani-
me que transforma a forca perturbadora da rivalidade mimética na forga
construtiva de uma mimese sacrificial que periodicamente reencena a
violéncia original a fim de impedir um retorno da crise.

Como estrategista dramatico, Shakespeare usa deliberadamente o poder
do bode expiatério. Durante boa parte de sua carreira, ele combinou
duas pegas em uma, deliberadamente chamando a atengio de segmentos
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distintos de sua plateia para duas interpretacées diferentes da nica e
mesma pecga: uma explicagdo sacrificial para a plateia inferior, perpetua-
da na maior parte das interpretacées modernas, e outra nio sacrificial e
mimética, para a plateia superior.’

Apesar de meus esforgos para chegar a uma unidade de composigio,
nem sempre foi possivel reconciliar o estudo cronolégico das pegas
com o desdobramento l6gico do processo mimético, que também é um
processo temporal. A combinagio dos dois funcionou razoavelmente
bem para as comédias, mas depois de Trdilo e Cressida a necessidade
de uma apresentagdo légica ocasionalmente me obrigou a ir e voltar
entre pecas de diversos periodos. Gostaria que esse procedimento nio
tivesse sido necessério.

Minha interferéncia na ordem cronolégica ndo foi o pior de meus pe-
cados. Depois que mais de trés quartos do livro se passaram, inseri um
capitulo sobre o Ulisses de Joyce, mais precisamente sobre a palestra de
Stephen Dedalus sobre Shakespeare. Esse texto é geralmente conside-
rado irrelevante para a compreensio de Shakespeare, mas representa a
primeira interpretacdio mimética das obras de Shakespeare, uma con-
densacgio brilhante de muitas das mesmas ideias que desenvolvo aqui.

O texto de Joyce tem uma qualidade deveras incomum: convida es-
pertamente a mé leitura filistina de si mesmo que ainda reina suprema
nos circulos literarios. Joyce arquitetou diabolicamente essa charada por
meio de uma ambivaléncia dramética que parece ter seguido o molde

3 No teatro elisabetano, a plateia inferior, imediatamente em frente ao palco, era for-
mada pelo povo; os nobres, supostamente mais educados, sentavam-se em posigoes
mais elevadas. [N. T']
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daquela do préprio Shakespeare. Todos os leitores futuros a quem Joyce
considera indignos de seus escritos sio espertamente ludibriados a se-
guir os ouvintes hostis de Stephen; eles acabam "sacrificando” o pales-
trante e sua palestra.

Joyce é um aliado tdo poderoso no apoio as minhas préprias teses nio
convencionais que ndo pude resistir 3 tentagio de devotar-lhe um ca-
pitulo. Mas onde eu o situaria? As rajadas mal-entendidas de Stephen
tinham grave necessidade da virtude clarificadora de minhas minucio-
sas andlises. Por causa de sua prépria superioridade, Joyce tinha de vir
depois de minhas discussdes. Mas eu nio queria colocd-lo no finalzi-
nho, como uma espécie de conclusio. N3o queria criar a impressio de
que concordo com tudo o que ele diz sobre Shakespeare. Sua insolén-
cia supersdnica é exatamente o que é necessario para resgatar Shakes-
peare da montanha de piedades humanisticas e magarocas estéticas
que cobre o "nobre bardo” hd séculos. Mas, em minha opiniio, Joyce
deixou de perceber algo extremamente importante nas pecas finais.
Elas introduzem algo radicalmente novo, uma nota mais humana e até
mesmo religiosa para a qual Joyce, tio perspicaz em outros pontos, é
completamente cego.

Por fim, decidi colocar Joyce entre as discussdes das muitas pegas sobre
as quais concordamos e as poucas sobre as quais discordamos. Mas uma
solugdo que interrompe minha anilise das pecas ndo chega a ser real-
mente satisfatéria.

Outro problema foi a escolha de pecas e cenas especificas que melhor
ilustrassem minha discussdo. Isso foi um embarrass de richesses. Selecionei
ndo os textos mais ricos, mas aqueles que mais francamente atendiam
ao meu objetivo. Via de regra, consistem na primeira dramatizagdo das
configuragbes miméticas que ilustram. Esse modo de selegdo explica por
que as pegas sobre as quais digo pouco ou nada frequentemente estio
no fim do periodo em que o autor cultivou o género particular a que
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pertencem — por exemplo, dentre as comédias, Medida por medida e Bem
estd o que bem acaba; dentre as tragédias, Macbeth e Anténio ¢ Cledpatra. O in-
verso é verdadeiro para os romances® — ndo ha quase nada sobre Péricles,
pouquissimo sobre Cimbelino, muito sobre Conto do invermo e um pouco
sobre A tempestade.

Os dramas histéricos estdo quase completamente ausentes. Estou ciente
de que hi muito material mimético neles, especialmente em Henrique [V,
Parte II, mas para aquilo que me interessa mais essas obras sio um tanto
ralas; elas perdem diante da maior parte das comédias e tragédias.

Admito que este estudo ndo tem equilibrio. Sdo discutidas tantas pecas
que, ao fim, faltam apenas umas poucas; sua auséncia parece injustifici-
vel. Nio as exclui deliberadamente por razées tedricas ou estéticas. Ro-
meu e Julieta, peca “romantica”, estd repleta de sitiras miméticas, mas meu
ensaio sobre essa peca ficou comprido demais para um livro ji pesado,
por isso decidi omiti-la integralmente.

As falhas do livro sio todas minhas. Espero que meus leitores sejam ca-
pazes de separar o joio do trigo e ter ao menos uma vaga ideia de onde
uma realizacio mais perfeita desse projeto poderia ter chegado.

¢ O leitor provavelmente sé encontraré no Brasil edi¢es de Shakespeare que dividem
sua obra em tragédias, comédias e dramas histéricos, mas no mundo anglo niao é inco-
mum referir as dltimas pegas como “romances”. [N. T.]

49
INTRODUGAO A EDICAO AMERICANA



l

O amor jwfr 3@Zw

VALENTINO E PROTEU EM
OS DOIS CAVALHEIROS DE VERONA

Valentino e Proteu sio amigos desde a mais tenra infincia em Verona, e
os pais de ambos querem manda-los a Milio para estudar. Por causa de
seu amor por uma moga chamada Julia, Proteu se recusa a deixar Vero-
na; Valentino vai sozinho para Milio.

Apesar de Julia, porém, Proteu sente muito a falta de Valentino, e depois
de um tempo, também vai para Mildo. Os dois amigos se encontram
no palicio do duque; esti presente a filha do duque, Silvia, e Valenti-
no apresenta Proteu rapidamente. Assim que ela sai, Valentino declara
ama-la, e sua paixdo exagerada irrita Proteu. Uma vez sozinho, porém,
Proteu tem algo a declarar: ele deixou de amar Jdlia; ele também se apai-
xonou por Silvia:



Como um calor outro calor desmancha
eum prego outro retira, de igual modo
alembranga de meu amor primeiro

se acha quase apagada pela influéncia

de um mais recente objeto.'

(I, iv, 192-5) (Comédias, p.106-7)

Se existe “amor a primeira vista”, julgamos estar diante dele, mas Proteu nio
tem tanta certeza: em versos cruciais sugere uma explicagdo diferente:

E minha vista,
porventura, ou o louvor de Valentino,
ou a perfeigio de Silvia, ou, simplesmente,
minha inconstancia que a pensar me leva
com tdo grande desvio?

(196-8) (Comédias, p.107)

A comédia inteira macigamente confirma o papel crucial de Valentino
na geragdo da sdbita paixdo de Proteu por Silvia. Segundo nossa ideolo-
gia romintica e individualista, um sentimento emprestado, como esse,
nio € suficientemente genuino para ser verdadeiramente intenso. lsso
nido vale em Shakespeare; o desejo de Proteu € tio furioso que ele teria
realmente chegado a estuprar Silvia se Valentino nio a resgatasse na

tdltima hora.

Esse € o desejo mimético ou mediado. Valentino é o modelo ou mediador; Pro-
teu € seu sujeito mediado, e Silvia é seu objeto comum. O desejo mimé-
tico pode atacar com a velocidade da luz; ele nio depende, na verdade,

do impacto causado pelo objeto, embora pareca que sim. Proteu deseja

' Todas as citagdes das obras de Shakespeare se referem a The Riverside Shakespeare, ed.
G. Blakemore Evans, Boston: Houghton Mifflin, 1974. Como j4 explicado em notado
tradutor, as referéncias ao original como fixado nesta edigdo usada por Girard serao
preservadas, junto com a indicagdo a edigdo da Agir que usamos aqui. [N.T.]
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Silvia nio porque o breve encontro dos dois tenha provocado nele uma
impressio decisiva, mas porque ele estd predisposto a qualquer coisa
que Valentino deseje.

O desejo mimético é uma ideia do préprio Shakespeare. Podemos ob-
servar isso novamente no soliléquio de Proteu, que fica minimizando o
papel da percepgdo na geragio de seu desejo por Silvia:

Ela é formosa,
tal como Jilia, a quem amor dedico,

ou melhor: dediquei...

(199) (Comédias, p.107)

Se Silvia nio é objetivamente mais desejivel do que Jilia, sua Gnica
vantagem é que Valentino ji a deseja. Shakespeare enfraquece a pre-
ponderancia de vista na expressdo amor a primeira vista. Em Sonho de uma
noite de verdo, também diz-se que as duas mogas sio igualmente belas,
refor¢ando assim os argumentos em favor do desejo mimético.

O contexto dramético desse primeiro desejo mimético e de muitos ou-
tros em Shakespeare é a amizade préxima e antiga dos dois protagonis-
tas. Quando Proteu estd para chegar a Milio, Valentino descreve essa
amizade a Silvia e ao pai dela:

Dugue: Conhecei-lo de perto?
Valentino: Tanto quanto a mim mesmo. Desde a infancia,

COmo amigos, vivermnos sempre juntos.

(I, iv, 62-3) (Comédias, p.105)
Quando dois jovens crescem juntos, eles aprendem as mesmas li-

¢oes, leem os mesmos livros, jogam os mesmos jogos, e concordam
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praticamente a respeito de tudo. Eles também tendem a desejar os
mesmos objetos. Essa perpétua convergéncia nio € incidental, mas
essencial a amizade; ela ocorre de modo tdo regular e inevitivel que
parece preordenada por algum destino sobrenatural; ela realmente
depende de uma imitagdo mitua t3o espontinea e constante que per-

manece inconsciente.

Eros nio pode ser compartilhado do mesmo modo que um livro, uma
garrafa de vinho, uma musica, uma bela paisagem. Proteu continua a
fazer o que sempre fez —imitar seu amigo. Mas dessa vez as consequén-
cias sio radicalmente diferentes. Subitamente, sem qualquer aviso, a
atitude que sempre alimentou a amizade destréi-a. Assim, a imitagio
¢ uma faca de dois gumes. As vezes ela produz tanta harmonia que
pode passar pelo mais insipido e desinteressante de todos os impul-
sos humanos; as vezes, produz tanta discérdia que nos recusamos a

reconhecé-la como imitagéo.

Shakespeare ¢ fascinado por essa ambivaléncia da imitagio e mostra
amplamente a perturbadora continuidade entre a atitude que sustenta
a amizade e aquela que a destréi. Quando Valentino ainda estava em
Verona, Proteu tentou envolvé-lo em seu relacionamento com Julia. Ele
queria impedir seu amigo de viajar, e sua primeira ideia foi Jdlia. Por
aché-la atraente, naturalmente achou que Valentino também sentiria
essa atragio; ele elogiou sua beleza do mesmo jeito que Valentino, em

Milao, agora elogia Silvia.

Todas as vezes em que nio estio um diante do outro, nossos dois ami-
gos sentem que algo esta errado; cada um tenta persuadir o outro de que
deveria reorientar seu desejo a fim de que ele novamente coincida com
o seu proprio. A amizade € essa perpétua coincidéncia de dois desejos.
Mas a inveja e o citime sio exatamente a mesma coisa. A mimese do de-
sejo é tanto o melhor da amizade quanto o pior do 6dio. Esse paradoxo

transparente tem um papel enorme em todo o teatro de Shakespeare.
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Quando Proteu por fim deixou Verona, o fez, disse, em obediéncia
a seu pai, mas ele havia desobedecido ao pai antes. O exemplo de
um amigo é mais persuasivo que os desejos de um pai. O orgulho
de Proteu esta ferido, e precisa da desculpa que o pai fornece. Essa
é uma primeira ilustragio de algo que veremos repetidamente neste
estudo. Ao contririo do que se costuma crer, os pais, como pais,
contam muito pouco em Shakespeare. Em vez de ser importantes
em si mesmos, como em Freud, servem como mdscaras do desejo
mimético.

Quando chega a Milio, Proteu nio consegue deixar de lembrar a dife-
renga de Valentino em relagdo a Jilia:

Minhas histérias sempre vos cansaram.

Sei que a assuntos de amor sois muito infenso.

(I, iv, 126-7) (Comédias, p.106)

Proteu estd um pouco ressentido, mas cheio de rancorosa admiragio,
pelo espirito independente de seu amigo. Essa é a verdadeira razio pela
qual ele enfim deixou Verona. A indiferenca de Valentino j& diminuira
seu desejo por Jilia.

A viagem de Proteu a Mildo é uma imitagio retardada de Valentino;
sua subita paixdo por Silvia é exatamente a mesma coisa. Entregar sua
escolha erética a um amigo é mais espetacular do que mudar sua resi-
déncia. Se examinarmos a conversa que gera o desejo de Proteu, logo
ap6s seu breve encontro com Silvia, veremos que os dois fenédmenos
tém a mesma estrutura; depois de se esforcar um pouco para decidir por
si mesmo, Proteu nio aguenta e repentinamente sucumbe i influéncia
de Valentino:
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Proteu: E essa a deusa? do vosso alto culto?
Valentino: Justamente. Nao € santa celeste?

Proteu: Nao direi tanto; é perfeigio terrena.
Valentino: Chama-lhe divinal.

Proteu: Fora aduli-la.
Valentino: Oht Adulai-me! O amor quer elogios.

(I, iv, 144-8) (Comédias, p.106)

Num contexto cristio, chamar alguém de “idolo” pode ser um insulto.
A palavra traz a conotagdo de uma falsa adoragdo; uma santa celeste é
digna de justa honra, nio de injusta adoragio.

Duas vezes Proteu ji trouxe Silvia de volta a terra, mas Valentino ainda

a quer no céu:

Valentino: Entio, sede sincero a seu respeito:
se nao um ser divino, uma criatura
sem confronto, senhora e soberana
de todas as mulheres deste mundo.

Proteu: Exceto a minha amada.

(152-4) (Comédias, p.106)

As dltimas palavras escancaram a verdadeira razio do desagrado de Pro-
teu; elogios demais a Silvia sup6em uma rejei¢io implicita a Judlia. Proteu
quer uma trégua, mas Valentino exige uma rendicio incondicional:

Valentino: Nio excluas
nenhuma; a menos que excluir intentes
a minha prépria dama.
Proteu: Nio me assiste
razdo de preferir a minha amada?

Valentino: Vou ajudar-te a dar-lhe a preferéncia.

2 No original, Was this the idol thaty ou worship 502, isto é, Proteu usaidol, idolo,onde CAN
prefere “deusa”. [N.T ]
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Vai-lhe tocar a distingdo suprema

de levantar a cauda do vestido

de minha dama, porque a baixa terra

a lhe roubar um beijo nio se atreva

e, assim, de orgulho inflada, nio descure
de alimentar a flérea primavera,

deixando permanente o rude inverno.

(154-63) (Comédias, p.106)

Ouvindo isso, Proteu imagina o futuro sombrio que o aguarda na com-
panhia de sua patética Jdlia, para sempre a sombra do radiante casal a
que se deve humildemente prestar homenagens. Silvia é filha do du-
que. Esse fato nio deve ser demasiadamente ressaltado, mas vale a pena

menciona-lo.

Em seu louvor a Silvia, Valentino langa mao sobretudo de metaforas
religiosas. Os criticos tradicionais condenam essa linguagem, conside-
rando-a artificial. Ela se aplica indiferentemente a todas as mulheres,
dizem, e nio descreve nenhuma em particular. Curiosamente, hoje a
retdrica estdi novamente em voga pela mesma razio pela qual nossos
antecessores a rejeitavam: seu aparente desprezo pela verdade agrada a
nossa atual complacéncia; queremos um divércio total entre a realidade
e a linguagem e temos tanta certeza de achi-lo na retérica que nosso
niilismo fica mais seguro.

Esse divércio é menos completo do que parece. Concordo imediata-
mente que chamar “divinal” uma mulher nio a descreve “como ela é
de verdade”. As metiforas religiosas nio retratam fielmente a beleza de
uma mulher, mas esse nio € seu verdadeiro propésito. Ja vimos que o
contexto mimético torna a aparéncia fisica irrelevante.

O debate ¢ competitivo e as metiforas sio perfeitamente adequadas a
seu propésito. Estio ordenadas numa escala crescente, sugerindo graus
mais altos e mais baixos de atratividade. Julia nio é realmente “uma
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estrela cintilante”;’ Silvia ndo é "um sol celeste”;* a inflagao retérica ¢
extrema, mas isso ndo deixa as imagens menos referenciais do que seria
um termOmetro se seus nimeros fossem multiplicados por cem ou cem
mil. Assim, mesmo que ndo seja “senhora e soberana de todas as mulhe-
res deste mundo”? Silvia ainda pode ser um par mais desejivel do que
Jalia. Mesmo que Valentino nao se torne de fato um deus do Olimpo
apds casar-se com ela, pode pairar muito acima do infeliz Proteu e de

sua amante mediocre.

Valentino usa essa linguagem de modo tdo eficaz que Proteu soa mais
e mais deprimido. Enquanto o primeiro usa sentengas cada vez mais
longas, o segundo vai falando em erupgdes subitas e ressentidas. Antes,
em Verona, Proteu se sentia tdo glorioso quanto Valentino agora; seu
amor por Jilia deixava-o rico e os outros, pobres. Agora s6 Valentino
é rico; tio rico que sua enorme riqueza faz de seu amigo um pobretio

€m comparagao.

Antes de ceder a atragio magnética do desejo de Valentino, Proteu
faz um dltimo esforgo para salvar seu préprio desejo independente.

Valentino € implacavel:

Valentino: Perdao, Proteu; tudo o que eu digo é nada
frente ao valor de quem reduz a nada
quantos valores conceber possamos.

Ela estd s6.

Protena: Entao, deixai-a s6.
Valentino: Nao, pelo mundo inteiro! E minha, amigo.
Como dono de jéia de tal prego,
mais rico sou do que proprietario
fosse de vinte mares, cujas praias,

% Ato II, Cena VI Comédias, p.108. [N.T.]
*Ibidem. [N.T ]
5 Ato Il, Cena IV, Comédias, p.106. [N.T ]
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em vez de areia, pérolas tivessem,
em lugar de dgua, néctar e rochedos

alcantilados de ouro.

(1, iv, 165-71) (Comédias, p.106)

Quando nos déi demais o sentimento de ostracismo, o mundo ina-
cessivel de nossos perseguidores adquire uma qualidade transcendental,
reminiscente de uma experiéncia religiosa especifica, simultaneamente
arcaica e moderna, do tipo em que os deuses sio mais malévolos do

que benévolos.

Agora em linguagem direta, Proteu escuta como perdeu toda importén-
cia diante de seuamigo:

Naio repares
se pensamento algum eu te dedico,
que fascinado pelo amor me encontras®

(172-3) (Comédias, p.106)

O amor tem precedéncia sobre a amizade. Proteu, arrasado, agora se
sente desapossado nio s6 de Jilia, sua amante, e de Valentino, seu me-
lhor amigo, mas, em iltima instincia, até de si mesmo. A crueldade
inconsciente de Valentino transformou Proteu numa espécie de leproso

medieval, um pdria absoluto.

Um abismo sem fundo se abre sob seus pés e, muito acima, imp&e-se
a bela Silvia, acompanhada de um extdtico Valentino. Se ela quisesse
estender uma mao amiga a Valentino, poderia trazé-lo de volta ao pais
dos viventes. Valentino destruiu seu amigo, mas também sugeriu o ca-
minho da ressurrei¢do. Proteu é irresistivelmente levado a reorientar seu

préprio desejo a uma divindade mais alta.

6 L L - N N
No original, my love, isto €, Valentino se refere a sua amada, ndo ao amor como sen-

timento. [N.T.]
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A linguagem religiosa é a unica pertinente para aquilo que estd acon-
tecendo com Proteu. De inicio Valentino usou-a um pouco mecanica-
mente, mas durante a conversa ela adquire um significado formidavel.
A discussio acaba quando Proteu é plenamente convencido pela lingua-
gem id6latra de Valentino. Ele foi convertido ao culto de Silvia.

Ao contrédrio de Proteu, Valentino parece imune ao desejo mimético.
Em Veronaele resiste ao desejo do amigo; em Milido, até onde podemos
saber, apaixona-se sem qualquer ajuda externa. Seudesejo porSilvia nio
tem modelo visivel ou intermediario de qualquer espécie. Mas esse dese-
jo autébnomo €, paradoxalmente, uma aparéncia enganosa, mais uma ilu-
sio mimética. Valentino é mais complexo do que parece; acabamos de
vé-lo elogiar Silvia mais compulsivamente para o “beneficio” de Proteu,
enquanto um pouco antes ele elogiou Proteu nio menos compulsiva-
mente para o beneficio de Silvia e seu pai. Se ele tivesse sido tdo con-
vincente com ela quanto o é com seu amigo, os dois #eriam terminado
um nos bracos do outro. O resultado final, entdo, teria sido um desastre
ainda pior do que aquele produzido por Valentino — o tipo de desastre
que realmente chega a acontecer em algumas pegas posteriores, como
Tréilo ¢ Cressida. Valentino é um atravessador involuntirio que prefigura
o atravessador consciente das comédias posteriores.” Ele trabalha tio
fervorosamente contra seus préprios interesses que ficamos imaginando
qual serd seu verdadeiro desejo.

Sera que Valentino secretamente saboreava a perspectiva de uma
conjungio amorosa entre sua amante e seu melhor amigo? Essa

7O leitor deve ter em mente que a maneira como Girard classifica as pegas de Shakes-
peare nao corresponde necessariamente a classificagao proposta pelos trés volumes da

Agir. [N.T.]

60
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVE/A



especulagio € legitima, até indispensivel, mas n3o deve nos levar a
trocar o texto de Shakespeare por uma teoria psicanalitica. A ferra-
menta a nossa disposi¢do pode nos libertar da falsa dicotomia entre
desejo normal e anormal.

Nunca podemos esquecer que Valentino e Proteu tém uma razio per-
feitamente normal para tentar influenciar um ao outro em favor de suas
respectivas amantes: sua amizade de infincia. A escolha de uma esposa é
algo tio importante que uma resposta negativa ou simplesmente morna
por parte de um amigo intimo nos faz duvidar da sabedoria de nossa
escolha. Nio nos satisfazemos com uma aprovagio superficial; exigimos
o apoio entusiasmado.

A indiferenca de Valentino por Jilia primeiro enfraqueceu e depois des-
truiu o desejo de Proteu por ela. E compreensivel que Valentino queira
evitar uma experiéncia similar, e é por isso que ele tenta persuadir Pro-
teu de que Silvia € superior a Julia. O empenho de Valentino em Silvia
seria tdo diminuido quanto o empenho de Proteu em Jilio se a reacio
de Proteu em Mil3o tivesse sido idéntica a sua prdpria reacio antes em
Verona. Os elogios excessivos de Valentino a Silvia sdo um esforgo para
€XO0rcizar esse perigo.

A fim de arrancar de Proteu a melhor avaliagdo possivel de Silvia, Va-
lentino demonstra mais confianga do que efetivamente possui. Isso nio
significa que ele seja indiferente a essa moga bonita, mas dessa atragio
até o culto fanitico que ele publicamente professa ha uma distincia que
ndo poderia ser vencida sem a ajuda paradoxal de Proteu. Ainda que a
escolha de Silvia por Valentino nio seja mimeticamente determinada
no mesmo sentido em que a de Proteu, seu desejo tem uma dimensio
mimética, revelada por seus elogios excessivos. Valentino torna seu de-
sejo mais real do que é para contaminar Proteu com ele e transformar
seu amigo num modelo mimético a posteriori.
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Pode-se ver claramente o papel de Valentino em convencer Proteu de
que Silvia é divina; o papel de Proteu em convencer Valentino da mesma
ideia é um pouco menos visivel, mas igualmente questiondvel. Quanto
mais aumenta o desejo de Proteu por Silvia, mais aumenta o desejo de
Valentino, e suas palavras ficam mais vividas.

A estratégia de Valentino estd longe de ser excepcional; todos pode-
mos observar outras pessoas a nossa volta usando-a e, se nio formos
demasiado alérgicos ao autoexame, podemos até mesmo observar-nos
fazendo a mesma coisa. Nossos desejos ndo sio realmente convincen-
tes até que sejam espelhados pelos desejos de outros. Logo abaixo de
nossa consciéncia totalmente explicita, contamos com as reagées de
nossos amigos e tentamos dirigi-las para a direcio de nosso préprio
escolher incerto, a diregio que nosso desejo deveria manter constan-
temente, para que nio parega nem um pouco mimético. Essa cons-
tancia nio é tio preordenada quanto se supde. Com a ajuda de seu
modelo mimeticamente condicionado, Valentino reforga seu desejo
ainda cambaleante, transformando numa “verdade completa” a meia-
verdade de seu amor por Silvia.

O apetite de Valentino pelo desejo mimético de Proteu é por si mi-
mético. A postura assimétrica dos dois amigos nio destréi, mas cria a
simetria fundamental de sua parceria mimética.

Um observador interessado em psicopatologia diagnosticara toda espé-
cie de “sintomas” em Valentino e Proteu que ainda estio muito pouco
perceptiveis. Esses sintomas estio longe de ser imaginarios, uma vez
que reaparecem muito mais definidos em diversas pecas posteriores de
Shakespeare, como Muito barulbo para nada, Noite de Reis, Trdilo e Cressida,
Otelo, Cimbelino e Conto do inverno.
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Podemos enxergar um elemento “sidico” em Valentino quando ele pro-
voca a inveja de Proteu, e um elemento “masoquista” quando ele sofre
com as repercussdes dessa inveja. Podemos chami-lo “exibicionista”
quando exibe Silvia diante de Proteu; também podemos diagnosticar
nele a "homossexualidade latente” discutida por Freud. Nada disso € ir-
relevante, mas nossa compreensio da peca sera antes prejudicada que
ajudada se permitirmos que esse vocabuldrio psiquidtrico nos desvie da
fonte de compreensio shakespeariana, o desejo mimético.

Um homem nio tem como dar a uma mulher maior prova de que ela é
desejavel que deseja-la. Seria excessivo dizer que tanto Proteu em Ve-
rona quanto Valentino em Milio de fato querem que seu amigo se apai-
xone pela mulher por quem ji estio apaixonados. No entanto, é ténue
a linha que separa buscar o incentivo de um amigo e empurrar ele e a
amada para os bragos um do outro.

Quando essa linha é evidentemente cruzada, sentimos que ultrapassa-
mos certo limite “perverso” ou patolégico, mas a situagio fundamental
nio mudouy, e a definigio precisa estd nos olhos do observador. Tudo
que quero mostrar, neste momento, é que é sempre possivel remontar
a estrutura mais ou menos “perversa” ao normalissimo impulso de dois
amigos de infancia que imitam um os desejos do outro porque sempre
agiram assim, e porque essa imitagio sempre reforcou tanto seus respec-
tivos desejos quanto sua amizade comum.

O mesmo individuo que faz tudo que pode para comunicar seu préprio
desejo a seu amigo vai enlouquecer de ciimes diante do menor sinal de
sucesso. Nas pegas posteriores isso valerd até para o mais deliberado
e perverso dos intermedidrios, Pindaro. J& podemos entender o por-
qué: uma vez que o desejo do sujeito tenha sido vigorado pelo desejo
transplantado para o amigo, esse desejo vigoroso verdadeiramente teme
a competicio por que ansiava na medida em que ela ainda carecia do
vigor trazido pela rivalidade
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Ao contrério da crenga geral, a presenca de sintomas perceptiveis nio
é uma garantia de que uma interpretagio patolégica seja sua prépria
fonte de luz. Em todos os estigios do desenvolvimento diacrénico, a
perspectiva mimética faz mais sentido. Sempre é possivel remontar os
sintomas a experiéncia traumatica do double bind* mimético, a descoberta
simultianea por Valentino e Proteu de que, além do imperativo habitual
da amizade — imite-me —, outro imperativo apareceu misteriosamente: ndo
me imite. Todos os “sintomas patolégicos” sdo reagdes a incapacidade dos
amigos de libertar-se desse double bind e até de percebé-lo claramente.

A Gnica maneira de escapar do doublebind mimético, a tnica solugio radi-
cal, seria os dois amigos renunciarem de uma vez por todas a todo dese-
jo de posse. A verdadeira escolha ¢ entre o conflito triagico e a rentncia
total, o Reino de Deus, a Regra de Ouro dos Evangelhos.’ Essa escolha
é tao assustadora que os herdis e heroinas shakespearianos tentam fugir-
lhe, sendo portanto condenados as distorgdes e perversdes das sempre
renovadas duplicagées miméticas. A busca por um meio-termo produz
uma combinagdo nociva de coisas que nio deveriam ser combinadas; a
rendncia se torna uma parédia de si mesma, tingida com a evasividade
da perversio sexual. Os valores e os sentidos que deveriam permanecer
separados contaminam uns aos outros, a amizade e Eros, a possessivida-
de e a generosidade, a paz e a guerra, o amor e o édio.

Perto do fim da pega, uma fala notivel de Valentino ilustra essa am-
biguidade fundamental. Ela ocorre logo apés Proteu tentar possuir

Silvia. Apés seu resgate, segue-se uma reconciliagio geral em que

8 René Girard retira a expressao inglesa double bind (“duplo vinculo”, ou "dupla ligagio”)
da obra de Gregory Bateson. Tanto em obras em francés como Des choses cachées depuis la
Jondation du monde (Grasset & Frasquelle, 1978) ou em portugués como Um longo argumento
do principio ao fim (Topbooks, 2000), a expressio é mantida no original. A fim de nio
criar uma dissonancia, seguimos esse uso. [N.T]

® Como no Sermio da Montanha, em Mateus 7,12: “tudo o que v6s quereis que os
homens vos fagam, fazei-lho também vés a eles”. [N. T\
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Valentino, vitorioso, recém-reunido a sua amada, literalmente a ofere-

C€ a S€u quasc estuprador:

cedo-te tudo quanto em Silvia é meu.

(V. iv, 83) (Comédias, p.126)

Essa magnanimidade de Valentino nio apenas despreza os sentimentos
de Silvia como ainda recompensa uma conduta criminosa. Sempre in-
clinados a crer que os vildes devem ser severamente punidos, os criticos
tradicionais ficam escandalizados com a generosidade excessiva de Valenti-
no. Essa severidade nio entende que Valentino deve partilhar a culpa
pela traicio de seu amigo. De inicio, o préprio Valentino nio entendia
0 que sua provocagio mimética causava em Proteu, mas agora que en-
tende ndo estd mais disposto a adotar uma postura indignada. A dnica
solugdo pacifica é deixar que o rival fique com Silvia, o objeto disputa-
do. Valentino se declara disposto, como Abrado, a sacrificar seu amor
no altar da amizade.

Valentino, arrependido, tenta expiar seu pecado. No contexto da ami-
zade desprendida nio deveria restar ambiguidade. Mas nosso mal-estar
permanece: queremos interpretar a “excessiva generosidade” de Valen-
tino nos termos da pura amizade, mas € inevitavel que isso recorde sua
propaganda excessivamente persuasiva da beleza de Silvia.

As duas interpretagoes contradizem uma a outra, mas nio € possivel es-
colher entre elas, nem se deveria escolher. Esse né gérdio é sua prépria
explicacdo, no sentido de que qualquer esforgo para evitar o double bind
mimético, excetuando a total rendncia, hd de produzir alguma espécie
de "monstro”, uma falsa reconciliagio de entidades que deveriam perma-
necer inconcilidveis. Essa ambivaléncia é quintessencialmente shakes-
peariana e fica mais pronunciada com o tempo. O double bind amor/édio
mimético é o trauma por exceléncia em Shakespeare, pervertendo as
relagées humanas que nao destréi por meio da violéncia.
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A ambivaléncia shakespeariana poderia ser definida como uma contami-
nagao da tragédia pela Regra de Ouro e da Regra de Ouro pela tragé-
dia, uma mistura maldita das duas. Se confiarmos na pseudociéncia dos
impulsos e instintos sexuais, nio apenas perdemos de vista a dimensio
tragica de todas as pecas shakespearianas, como também seu préprio
aspecto sexual fica opaco e ininteligivel.

O double bind do desejo mimético é essencial nio s6 em Os dois cavalbei-
ros de Verona como também em toda a obra de Shakespeare. Em minha
opinido, a cegueira dos criticos para ele prejudica fundamentalmente
toda sua interpretacio. E o equivalente intelectual do desejo perverso
em Shakespeare que nunca é discutido abertamente. Mesmo aqueles
intérpretes que levantam questdes decisivas sobre a natureza de Valen-
tino e Proteu acabam por dissolver o paradoxo em vez de confronti-lo

explicitamente.

Creio que isso é o que sucede com Anne Barton,'° que considero in-
vulgarmente perspicaz, mas que define o conflito entre os dois amigos
nos termos de “amizade” versus "amor”, exatamente o que ele nio é. O

problema ndo pode ser reduzido a uma oposigio de conceitos.

Suponhamos que tanto Valentino quanto Proteu desistam do amor em
nome da amizade. Isso significa que, na verdade, os dois estio livres
para imitar um ao outro e, mais cedo ou mais tarde, desejardo a mesma
mulher ou algum outro objeto que nio poderio compartilhar. Mais uma
vez a amizade sera destruida. Valentino e Proteu s6 podem ser amigos
tendo desejos similares, e, se os tiverem, tornam-se inimigos. Nenhum

dos dois pode sacrificar a amizade em nome do amor ou o amor em
" Introdugio a The Two Gentlenten of Verona, em The Riverside Shakespeare, p.143-6.
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nome da amizade sem sacrificar aquilo com que deseja ficar e ficando
com o que quer sacrificar.

O conlflito entre a amizade e o amor é uma fraude verbal que falsamen-
te desfaz o inextricidvel emaranhado mimético dos dois. Ele me recorda
os criticos cldssicos franceses, grandes especialistas em esconder a nu-
dez da rivalidade mimética atrds das nobres vestes dos falsos debates
éticos: honra versus amor, paixdo versus dever, e dai por diante. Mas os
franceses nio sio os tnicos culpados; todos fazem a mesma coisa, e,
enquanto o papel fundamental da rivalidade mimética nio for reconhe-
cido, toda interpretagdo da tragédia acabara caindo em alguma versio
da ilusio conceitual. Todos os criticos acabam camuflando a tragédia

" " -
com "“valores” irrelevantes.

A tragédia nio pode ser reduzida a diferenciagio conceitual, e nin-
guém demonstra isso com mais forca do que Shakespeare. Ele exibe
tido claramente o double bind mimético que fica dificil para seus leito-
res ignorda-lo, despertando a firia dos criticos que chegam perto de
entender o que ele faz. Quando Thomas Rymer reclamou que Otelo
era sobre nada ou quase nada, disse a verdade.'' A obra de Shakes-
peare se presta menos facilmente do que a maior parte das outras ao
obscurecimento da condigio humana pelas convengées do discurso

humanistico.

Antagonistas tragicos ndo lutam por causa de “valores”; eles desejam os
mesmos objetos e tém os mesmos pensamentos. Eles nio selecionam es-
ses objetos fortuitamente; nio se trata de uma questio de volubilidade,
nem de capricho, nem de qualquer motivo inconsequente; nio se trata
da culpa de um sistema econdmico em que muitas pessoas precisam

competir por poucos objetos. Esses heréis pensam e desejam similar-

" Thomas Rymer, “Against Othello”, em A Short View of Tragedy, citado em ). Frank Ker-
mode, ed., Four Centuries of Shakespearean Criticism, New York: Avon Books, 1965, p.461-9.
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mente porque sio amigos e irmios queridos em todos os sentidos da
palavra “irmao”.

Quando Aristételes define a tragédia como o conflito entre aqueles
proximamente relacionados entre si, nio devemos interpretar essa afir-
magio de um ponto de vista estritamente familiar. Nas profundezas da
psique, a rivalidade mimética alcanga a esséncia idéntica da concérdia e
da discérdia nas questdes humanas.

A inspiragio trigica, que ndo estd limitada a escrita da tragédia, come-
ca com o reconhecimento de uma crua realidade. E isso que temos em
Os dois cavalbeiros de Verona. No precioso soliléquio de Proteu, o qual ja
citei bastante, ainda encontramos os seguintes versos:

Noto que frio se acha o grande zelo

que a Valentino eu tinha e que a amizade
de antigamente ja n3o é a mesma.

Mas suaamada, quanto amor lhe tenho!

Eis a razdo de ama-lo desse modo.

(11, iv, 203-6) (Comédias, p.107)

A passagem nio é particularmente bela ou impressionante; nosso ape-
tite por sutileza e opacidade acha essa mensagem demasiado simples e
ébvia. No entanto, ela esboca a génese do conflito humano que com
certeza esta presente "na vida real” e que também constitui a substancia
ndo s6 do teatro de Shakespeare como de todo grande teatro.

A rivalidade mimética de Valentino e Proteu contribui com o enredo
da comédia; essa rivalidade é a matéria-prima da literatura dramatica e
romanesca. As unicas pessoas que lhe dido o devido tratamento sio os
grandes autores, os poetas tragicos da Grécia, Shakespeare e Cervantes,
Moliére e Racine, Dostoiévski e Proust, e apenas alguns outros. Apenas
as grandes obras-primas do teatro e da ficgdo ocidentais reconhecem o

primado da rivalidade mimética.
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O mais curioso €é que os criticos literdrios jamais dio a isso a menor
atengdo; eles nem olham. Suas dissertagdes tedricas sdo influenciadas
menos por textos literdrios do que por filésofos e cientistas sociais
sistematicamente cegos para aquilo que verdadeiramente interessa a
Shakespeare, algo que parece vulgar a seus olhos. A rivalidade mimé-
tica nunca apareceu nos esquemas conceituais de fildsofos, psicélogos,
soci6logos, psicanalistas e nem de polemdélogos, os especialistas em
conflito. E todos os teéricos da imitagdo, de Platio e Aristételes a
Gabriel Tarde, todos os estudiosos experimentais modernos de com-
portamento imitativo deixaram passar o paradoxo essencial mas trans-

parente da mimese conflituosa.

Os estudiosos do conflito elaboram muitas teorias a respeito da na-
tureza e da origem da discérdia humana sem jamais levar em conta a
rivalidade mimética. Se nenhum ser humano é o culpado, deve haver
uma ideia ou talvez uma substincia quimica — algo fundamentalmen-
te alienigena aquilo em que consistem intrinseCamente os amigos e
a amizade. Eles procuram algum principio da agressividade humana
enterrado no profundo de nossos genes; eles consultam nossos hor-
ménios; eles invocam Marte, Edipo, € o inconsciente; eles maldizem
a repressividade da familia e de outras instituicdes sociais; mas eles
nunca mencionam a rivalidade mimética. Eis o escandalo das relagées
humanas que escapa a tantos de nés, por ofender nossa visio otimis-
ta dessas relagdes. Aceitamos sem pestanejar que esse conflito seja a
excegio e a harmonia a regra entre os homens, especialmente entre

grandes amigos como Proteu e Valentino.

Os autores tragicos veem as coisas de modo diferente. Em vez de rejeitar
aquilo que a maioria de nés cuidadosamente evita, eles se concentram
obsessivamente nisso; mesmo essa comédia inicial j4 contém alguns
versos que definem indiretamente o paradoxo trigico. Ao surpreender
Proteu estuprando Silvia, Valentino exclama:
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Oh tempo ingrato! Que entre tanta gente
seja traidor o amigo e confidentel

(V, iv, 71-2) (Comédias, p.126)

Isso ndo é uma hipérbole retérica, mas uma mal-disfargada formulagio
daquilo de que a pega realmente trata, a perturbadora proximidade, e
mesmo a identidade, da amizade e do 6dio miméticos. Por toda a sua
carreira, Shakespeare representard amigos e irmdos que viram inimigos
por motivos invisiveis a um observador nio mimético. O inverso tam-
bém é verdade: inimigos mortais viram amigos intimos também por ra-
zdes invisiveis.

Se é verdade que de todos os inimigos o amigo hi de ser o pior, segue-se
que entre todos os amigos um inimigo ha de ser o melhor. Se esse dltimo
paradoxo soa exagerado, entdo veja o que acontece em Coriolano, a Gltima
das grandes tragédias de Shakespeare. Em vez de dois amigos que viram
inimigos e depois amigos de novo, Coriolano e Aufidio sio dois bravos
guerreiros € mortais inimigos que viram amigos intimos por algum tempo.
Quando os exasperados cidadaos finalmente expulsam o invencivel mas
arrogante Coriolano, esse heréi pede ajuda a Aufidio, general dos volscos,
com quem lutara duramente por anos. Num soliléquio, ele justifica seu
ousado apelo a seu arqui-inimigo dizendo que o amor e o édio extremos
sdo sentimentos instaveis, sempre prestes a transformar-se um no outro:

Oh mundo, mundo,
de voltas inconstantes! Dois amigos
jurados, que nesta hora pareciam
ter um sé coragio no duplo peito;
cujos leitos, lazeres, exercicios
e refeigdes de acordo sempre andavam
gémeos ao parecer, inseparaveis
pela forga do amor; dentro de uma hora,
por uma divergéncia de uma coisinha,
na mais amarga divergéncia explodem.
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Assim também ferrenhos inimigos,

cujas paixdes e planos destrutivos
impediam de ao sono se entregarem,

por um simples acaso, algum pretexto
que nao vale um ceitil, tornam-se amigos
do peito e dao-se em casamento os filhos.

(IV, iv, 12-22) (Tragédias, p.420)

O evento confirma a especulagio de Coriolano; vendo que sio muito
parecidos e que amam exatamente as mesmas coisas, os dois inimigos
caem um nos bragos do outro. Aufidio confia a Coriolano o comando
de uma expedigdo militar contra Roma. E muito rapidamente, é claro,
as ambigdes rivais reacendem e Aufidio termina por assassinar seu rival
mimético, a quem ele ama e odeia com a mesma intensidade.

A estrutura do conflito é a mesma nas comédias e nas tragédias. A tnica
diferenga estd na maneira da resolugdo, que pode ser violenta ou nio
violenta por razdes de conveniéncia dramitica.

Todas as nossas teorias de conflito e até nossa linguagem refletem a
visio do senso comum de que, quanto mais intenso o conflito, maior
a separagio entre os antagonistas. O espirito trgico opera a partir do
principio contrério: quanto mais intenso o conflito, menor a possibili-
dade de diferenga. Shakespeare formula a verdade mimética central de
muitas e diversas maneiras; tio logo a leiamos sob a luz mimética, sua
légica se torna evidente. Aquilo que é verdade para Valentino e Proteu,

ou para Coriolano e Aufidio, também €é verdade para César e Marco
Anténio em Anténio e Cledpatra:

...0 que constitui hoje o forte da amizade destes dois, se afirmara

como o fator imediato da discérdia entre ambos.

(11, vi, 155-7) (Tragédias, p.143)
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Para ser completamente satisfatéria, nossa interpretagio de Os dois ca-
valbeiros de Verona requer uma pequena retificagio. Para os fins de minha
demonstragio, exagerei um pouco a simetria mimética dos dois prota-
gonistas, que nem sempre € perfeita —longe disso; uma perspectiva mais
equilibrada deve prevalecer.

A simetria ndo é imagindria, mas ainda ndo teve nessa pega inicial
um triunfo tio completo quanto terd em pegas posteriores. Ela se
manifesta com forga, mas numa combinagio desconfortivel com seu
préprio contrdrio, que é uma concepgao assimétrica dos dois heréis.
O autor parece vacilar entre duas ideias diametralmente opostas de
sua prépria comédia.

Em certos momentos sentimos que os dois protagonistas sio igualmente
afetados pelo desejo mimético, e sua reciprocidade ou simetria € per-
feita. Em outros momentos, o desejo mimético “ruim" parece ser exclu-
sivo de Proteu, e sua ruindade cria o sombrio pano de fundo no qual a
bondade insubstancial de Valentino parece adquirir ser. Quando isso
acontece, Proteu se transforma num vilio convencional, e Valentino,

num heréi convencional.

Shakespeare, mais maduro, diminuiria mais resolutamente essa dis-
simetria convencional entre Valentino e Proteu; ele desconstruiria
a dicotomia entre heréi e vilio mais detalhadamente do que em
Os dois cavalbeiros de Verona. Essa obra inicial ainda hesita entre, de
um lado, uma comédia tradicional em que a inveja, o ciiime e outros
maus sentimentos (miméticos) pertencem exclusivamente a Proteu
e, de outro lado, uma pega mais radicalmente shakespeariana em
que a provocagido mimética de Valentino é o equivalente exato da

traigdo de Proteu.

A peca tal como existe partilha do antigo padrdo cémico que escon-
de a reciprocidade mimética atrds de bodes expiatérios, e a concepgdo
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radicalmente mimética que triunfard em Sonho de uma noite de verao. Enfati-
zei o que pertence ao futuro shakespeariano nessa peca e nao aquilo que
ela retém de uma tradigdo teatral que Shakespeare, mais experiente, vird

a descartar resoluta e completamente.
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J m/j'a é‘ uma coisa tdo jma'o.ra

COLATINO E TARQUINIO EM
O ESTUPRO DE LUCRECIA

O desejo mimético ndo é uma febre passageira para o jovem Shakespea-
re; é a estrutura mesma das relagdes humanas nio apenas em suas pegas,
mas também em O estupro de Lucrécia,' poema publicado em 1594, o ano a
que mais comumente se atribui Os dois cavalbeiros de Verona.

Ao fim da comédia, como o leitor hi de recordar-se, Proteu tenta es-
tuprar Silvia mas nio consegue, sendo impedido por Valentino, que
aparece bem na hora. No poema, um estupro violento ¢ levado a cabo;

! The Rape of Lucrece, no original. Como nio foi possivel encontrar uma tradugio em
lingua portuguesa do poema inteiro, preferi traduzir apenas o conteido dos versos
citados por René Girard, a fim de garantir a clareza de suas explicagdes. Por isso, tam-
bém, as tradugdes referirao apenas a numeragio dos versos originais. [N.T.]



rata-se na verdade do mesmo estupro, do m esmoestupro mimetico. As-
sim como Valentino havia elogiado Silviana fretz d e Proteu, também
Colatino, marido de Lucrécia, imprudentement:elo g=ia sua bela e vir-
tuosa esposa na frente de Tarquinio, levando a rsulta dos semelhantes.

O estupro de Lucrécia é uma versio trdgica da comédia.:cormédia é uma versio
cdmica do poema. Nio sabemos com certez qual o antes. Muitos creem
que foi a comédia, e uma comparagio das duss obrassgere que foi ela. Presu-
mirei que essa sequéncia cronolégica estejacorreta,mas minha interpretagio
ndo chega a depender efetivamente de qualquer ssuéncia; se a sequéncia
aceita viesse a ser derrubada, seria preciso apenas aji:ar alguns detalhes.

Assim como a comédia, o poema define o desejo nmé tico, mas de modo
tio cuidadoso e preciso que desta vez nio hd margem para dividas:

Talvez o elogio [de Colatino] da supremacia delucrécia

a tenha sugerido a este orgulhoso principe [Targuinio];

pois muitas vezes nossos coragoes 5o manchados por nossos ouvidos;
talvez a inveja de uma coisa tio preciosa,

incomparavel, desdenhosamente tenha picado

seus estridentes pensamentos de que homens demenor posigao

[se gabassem

da grande fortuna que falta a seus superiores.

(36-42)

O que parece decisivo para mim € a conjungdo de duas palavras essen-
ciais; uma, € claro, € "inveja”, a palavra favorita de Shakespeare para o
desejo mimético, e a outra é "sugerido”. Se por alguma razio vocé nio
gostar da expressdo desejo mimético, se vocé achd-la pouco shakespearia-
na, pode usar em seu lugar a expressio do préprio Shakespeare, desejo

sugerido. No presente contexto, as duas sio equivalentes.

Nio sio, no entanto, sinénimas. Dese jo sugerido é inequivoca, mas, sendo
eu mesmo um estudioso do desejo, devo expressar algumas reservas. Ela
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implica demasiada passividade; ninguém pode receber um desejo pron-
to e acabado de outra pessoa; mesmo o sujeito mais receptivo precisa
colaborar ativamente com seu mediador. Nio hi individuo capaz de
produzir sozinho desejo mimético em outro; o desejo constantemente
se torna mimético, mesmo em Shakespeare, sem incentivo ou mesmo
conhecimento por parte dos modelos. Existem boas razées, creio, para
dizer desejo mimetico ou imitativo em vez de sugerido.

Consigo, porém, entender por que Shakespeare usou a dltima forma; ela ¢
particularmente adequada 3 modalidade especifica de mimese que predomi-
naem sua obra; como Valentino, Colatino faz tudo que pode para contami-
nar seu rival com seu desejo; ele também € um agent provocateur de sucesso:

Pois ele, na noite anterior, na tenda de Tarquinio,
destrancou o tesouro de sua situagio feliz:
as riquezas interminaveis que os céus lhe emprestaram
sob a forma de sua bela companheira;
cria que sua fortuna valia tanto

que os reis poderiam ter mais gléria,

mas nenhum rei seria par de dama tio impar.

(15-21)

Por discretas que sejam, as palavras evocam uma representagio vivi-
da da beleza feminina, uma figuragio vivida que prenuncia o estupro.
“Ele... destrancou o tesouro de sua situagio feliz” soa como se Colatino
estivesse despindo Lucrécia em meio aos outros soldados. As imagens
produzidas nio podem ser afastadas da mente de Tarquinio.

O impulso de Colatino parece irracional, mas uma estranha raciona-
lidade invade-o, uma légica louca mas rigorosa, andloga ao frio arre-
batamento de um especulador convencido de que é preciso arriscar
tudo para obter o maximo ganho. Os homens mais orgulhosos que-
rem possuir os objetos mais desejaveis; eles nio tém como ter cer-
teza de que conseguiram enquanto suas escolhas forem glorificadas
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meramente pela bajulagio vazia; eles precisam de provas mais tangi-
veis: o desejo de outros homens, quanto mais numerosos e prestigio-
sos for possivel. Eles precisam expor imprudentemente seu mais rico

tesouro a esses desejos.

Caso sua posse seja demasiado segura, as maiores e mais raras posses —
esposa, amante, fortuna, reino, conhecimento superior, tudo — perdem
seu apelo. Como um apostador, o desejo ansioso tenta desesperadamen-
te rejuvenescer a si mesmo. A qualificacio de Colatino posteriormente
como "prédigo avaro” (p.79) refere-se ndo apenas a suas palavras, mas a
todo seu projeto, a extravagancia simultaneamente imprudente e avara
que o elogio de sua esposa representa:

A beleza por si persuade a respeito de si;
os olhos dos homens, sem orador.
Sera preciso entio fazer apologia
para marcar aquilo que € tao singular?
Ou por que Colatino divulga
aquela rica j6ia, que deveria manter distante

de ouvidos ladrées, por que lhe pertence?

(29-35)

O feliz proprietirio de uma esposa perfeita deveria ser tio discreto
quanto o sacerdote de um mistério sagrado; alids, deveria ser mais reser-
vado. Colatino, o divulgador, colhe aquilo que planta. Shakespeare niao
transfere simplesmente a culpa pelo estupro de um homem para outro;
ele faz os dois autores corresponsaveis por um crime pelo qual um rapi-

damente pune o outro.

Colatino s6 pode apreciar verdadeiramente a beleza de sua esposa pos-
suido pela inveja. Para ele, a inveja é o afrodisiaco por exceléncia, o
verdadeiro elixir do amor. O desejo de Tarquinio € invejoso, mas o de
Colatino também. Sua inveja de Tarquinio o torna tio mimético quanto

seu rival, idéntico a ele, diminuindo a diferenca entre o heréi e o vilio.
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Podemos observar novamente esse interesse de Shakespeare quando Lu-
crécia tenta persuadir Tarquinio a ndo estupri-la. Um de seus argumen-
tos é que, considerando a evidéncia de sua posigdo, sua paixdo mimética
vai acabar produzindo uma quantidade enorme de imitadores:

Os principes sio o espelho, a escola, o livro
em que os siditos léem, estudam, observam.

"E seras tu a escola em que estudaré a Luxdria?
Deve ela aprender contigo ligdes tdo vergonhosas?
Serds tu o espelho em que se enxergara

o pecado na autoridade, a justificativa para a culpa,
privilegiando a desonra com teu nome?"

(615-21)

O inicio do poema é um vasto comentéario do autor a respeito do
padrio mimético mais frequente em toda sua obra, sugerindo uma
motivagio possivel para a decisio de Shakespeare de escrever um
poema narrativo em vez de uma pega. Se a poesia narrativa parece o
meio errado para observagoes teéricas a respeito do desejo miméti-
co, o teatro é pior ainda. Um dramaturgo s6 pode comentar sua pega
por meio de algum personagem ao qual ele conceda uma capacidade
excessiva de autoexame. Quem jamais ouviu um jovem rapaz admi-
tir, como Proteu quase chega a fazer, a natureza nio espontinea de
seu "amor a primeira vista”? No poema, os principais comentdrios
ocupam o mesmo lugar, mutatis mutandis, que o soliléquio de Proteu,
logo apés o nascimento de seu desejo mimético; eles sio uma versio
mais extensa e mais rica do soliléquio anterior. Numa pega, esses
comentirios teriam de ser postos na boca de Tarquinio, o que ficaria
muito estranho, para dizer o minimo. Essa pode ser a razio, ou uma
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razdo, por que Shakespeare decidiu escrever um poema narrativo
nesse momento, € N30 uma pega.

Mais do que nunca vemos que o desejo mimético nio é uma entidade
alheia a obra de Shakespeare; nio ¢ uma “ferramenta critica” que eu,
o critico, aplico 3 obra de fora dela. Os comentérios do autor sio uma
continuagio e um desenvolvimento daquilo que ele comegou em Os dois
cavalbeiros de Verona, uma reflexio sobre aquilo que ele considera mais
digno de nota em sua prépria obra.

O poema comega com a corrida louca de Tarquinio de volta a Roma,
com o Unico propésito de estuprar Lucrécia:

Apressado, levado de Ardeia sitiada
pelas asas inconfidentes do falso desejo,
Tarquinio, respirando luxdria, deixa as hostes romanas,
e a Colatio leva o fogo sem luz
que, espreitando em palidas brasas, quer inflamar-se,
e cingir com envolventes chamas a cintura
da casta Lucrécia, a bela amada de Colatino.

(1-7)

Esse desejo € “falso” porque Tarquinio o tomou emprestado de Colati-
no, seu mediador. Isso nio significa que em algum lugar desse poema
exista um desejo verdadeiro que possa ser vitoriosamente contraposto ao
falso desejo do estuprador.

As ideologias modernas e rominticas sempre promoveram um “amor
verdadeiro” ou, como hoje em dia, “um desejo real” que nos condecore
com a espontaneidade. A intensidade e a autenticidade supostamente
caminhariam lado a lado. Considera-se que o desejo mimético é fraco
por ser meramente uma cépia, e copias nunca chegam ao mesmo nivel
do original. Tio entranhadas em nés estdo essas ideias que, inconscien-
temente, poderiamos facilmente aplicd-las a Shakespeare, operagio que
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o distorceria terrivelmente. Os desejos de Proteu e de Tarquinio sio tio
irresistiveis quanto falsos. O desejo mimético € o desejo mais intenso, a
substancia da tragédia e também da comédia.

Tanto em Os dois cavalbeiros de Verona quanto em O estupro de Lucrécia, a
provocagdo mimética do rival pelo marido ou amante é expressa em
linguagem razoavelmente convencional. Shakespeare logo criard uma
linguagem mais pessoal, mas continuara a tratar do mesmo fenémeno,
ou melhor, do mesmo grupo de fenémenos. Todo o tema do marido
leviano que pée o chifre em si mesmo ao propagandear os encantos da
esposa soa um pouco arcaico, reminiscente da sabedoria do folclore,
mas € também quintessencialmente shakespeariano.

Os elementos estereotipados dessas obras iniciais nio nos devem levar a
minimizar sua importancia; nossa perspectiva mimética mostrard como é
6bvia a continuidade nas obras-primas posteriores. Shakespeare escolhe
as tramas com o maior potencial mimético. Nas pegas posteriores as pa-
lavras serdo diferentes, mas o fenébmeno por trés das palavras é o mesmo.

Em Os dois cavalbeiros de Verona, Proteu tinha encontrado Silvia apenas
alguns segundos antes de se apaixonar por ela, mas ele ao menos a ti-
nha visto. O mesmo nio vale para Tarquinio, que, ao partir para Roma
com propésitos criminosos em seu coragio, nunca tinha posto os olhos
em sua futura vitima. Uma estrofe posterior confirma explicitamente a
espantosa ignorincia do estuprador; quando Tarquinio finalmente vé
Lucrécia, deve estar vendo-a pela primeira vez, ji que a acha ainda mais

bela do que as palavras de seu marido o fizeram supor:

Agora ele acha que a lingua oca de seu marido,

o prédigo avaro que a tinha elogiado,
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ao fazé-lo acabou por prestar um desservigo a beleza dela,
que em muito ultrapassa sua capacidade estéril.
Assim, o elogio que Colatino ficou devendo

é pago porum Colatino encantado

com o maravilhamento silencioso de seu olhar fixo.

(78-84)

Os criticos normalmente dizem que o poema é€ artificial, € falso. Seu mis-
terioso inicio tem muito a ver com essa rejeigdo. Meu objetivo ndo €é “rea-
bilitar” o poema como “obra de arte”. Nio ha divida de que Shakespeare,
mais maduro, teria feito as coisas de um jeito diferente, mas a questio da
qualidade estética ndo deveria obscurecer o enigma desse comeco. Por
que Shakespeare decidiu contradizer tio escancaradamente nosso senso

do possivel e do impossivel em relagdo ao desejo?

Quando escreveu O estupro de Lucrécia, Shakespeare estava rapidamen-
te se tornando o dramaturgo cujo conhecimento do coragio humano
consideramos inigualdvel. Se a génese da paixio de Tarquinio é tio
extravagante quanto nos parece, como poderia o autor, no limiar da
genialidade suprema, cometer um erro desse nivel> O que esse poema
nos tem a dizer a respeito de sua concepgio do desejo, e sobre a nossa?

O enigma ainda fica mais intrigante diante de uma notéavel discrepancia
entre o poema e sua fonte, a Histéria de Roma de Livio (I, 57-59), que o

“argumento” de Shakespeare nio tenta esconder:

Ldcio Tarquinio (chamado superbus, por seu excessivo orgulho)... partiu,
acompanhado de seus filhos e de outros nobres romanos, para sitiar Ar-
deia; durante o sitio, os principais homens do exército, encontrando-se
uma noite na tenda de Sexto Tarquinio, filho do rei, fizeram cada um o
elogio de sua prépria esposa, e, entre eles, Colatino louvou a castidade
incomparavel de sua esposa Lucrécia. Naquele espirito de brincadeira,
foram todos rapidamente para Roma, pretendendo, com sua chegada
sdbita e inesperada, testar todas aquelas de quem tinham previamente
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dado garantias, e somente Colatino encontrou sua esposa (ainda que
fosse tarde da noite) costurando em meio as suas aias; as outras damas

estavam todas dangando e bebendo, ou em passatempos diversos; assim,

os nobres concederam a vitéria a Colatino, e a sua esposa, a gléria.
A época, estando Sexto Tarquinio inflamado pela beleza de Lucrécia,
mas sufocando suas paix6es momentaneamente, partiu de volta para o
acampamento, de onde secretamente logo retirou-se, e foi recebido e
entretido com regalias (como cabia por sua posi¢ao) por Lucrécia em
Colatio. Na mesma noite, adentrou seu quarto, violentamente a possuiu,
partindo desabalado cedo de manha...2

O Tarquinio de Livio somente se apaixona por Lucrécia depois de vé-
la, depois de assegurar-se de que ela é mesmo a mais bela e virtuosa das
esposas romanas. Tanto em Livio quanto em Shakespeare o elogio de
Colatino vem primeiro, mas nio € apresentado como a causa do projeto
criminoso de Tarquinio. Livio estd mais préximo do que Shakespeare
da visio que nosso senso comum tem do desejo. Por que Shakespeare
se daria ao trabalho de distorcer Livio de um modo que consideramos
ultrajante e incrivel?

A estranha génese do desejo de Tarquinio confirma o que as similari-
dades entre o poema tragico e Os dois cavalbeiros de Verona ja sugerem: o
jovem Shakespeare quer tornar manifesto o desejo mimético, quer cha-
mar nossa atengio para ele; nio lhe basta silenciosamente explorar seus
recursos. Ao jogar fora todo contato visual entre sujeito e objeto antes do
desejo de Tarquinio, Shakespeare o torna mais inescapavelmente mimé-
tico do que jamais seria se tivesse seguido Livio fielmente.

Até o mais breve contato com o objeto antes do nascimento de um de-
sejo pode ser usado contra a interpretacio mimética desse desejo. Toda
a ideia de amor a primeira vista € isso, que continua a ser uma possibili-
dade na comédia, mas nio no poema. Shakespeare escreveu o poema do

2 The Riverside Shakespeare, p.1722.
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modo como escreveu para extinguir essa possibilidade. Nao pode haver
outra razido para alterar Livio desse jeito.

Se presumirmos que Os dois cavalbeiros de Verona veio antes, também po-
demos presumir que Shakespeare ficou desapontado com a indiferenga
do publico i natureza mimética do desejo de Proteu. A fim de chamara
atengao, ele decidiu escrever uma obra em que o desejo mimético fosse

"y, "

gerado "as cegas”, por assim dizer, baseado apenas na influéncia do me-
diador, transformando o amor a primeira vista da obra anterior em um

amor sem vista nenhuma.

Shakespeare distorce sua fonte latina para O estupro de Lucrécia, mas, pa-
radoxalmente, essa distorgao revela algo a respeito do texto original.
O intérprete mimético é capaz de apontar os sinais que denunciam a
rivalidade mimética em Livio; a disputa entre os maridos guerreiros nio
pretende mostrar qual é a mais bela, mas qual é a mais virtuosa; para
aqueles homens, ndo se trata de um debate cortés, mas de uma questio
de honra pessoal, e portanto de uma disputa mortalmente séria. O estilo
de vida desordenado das esposas (excetuando Lucrécia) também suge-
re alguma perturbagio social em que as mulheres estejam envolvidas,

como nas Bacantes de Euripides.

Esses sinais sdo caracteristicos de um texto mitico ou quase mitico. To-
dos esses temas levam, em dltima instincia, ao banimento do dltimo rei
de Roma, ato que também funda a Republica. A teoria mimética interpre-
ta os mitos como relatos necessariamente distorcidos de algum processo
de vitimag3o que recongrega uma comunidade dispersada pela rivalidade
mimética. O efeito do bode expiatério s6 é visivel indiretamente nesses
textos; ele estd sempre camuflado, a0 menos em parte, por causa do papel

gerador que ele desempenha em relagdo a esses mesmos textos.
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O intérprete deve observar a contradigio possivel entre a mensagem
oficial, segundo a qual apenas Tarquinio age violentamente, e as pistas
indiretas que apontam para a violéncia entre todos os guerreiros antes da
destruigdo da monarquia. A ideia da disputa minimiza essa violéncia dos
outros guerreiros, assim como a ideia de um Gnico estupro, cometido
por Tarquinio, maximiza a violéncia desse bode expiatério. Nenhuma
interpretacio isolada de um tnico texto mitico pode ser suficientemente
demonstrativa; é preciso usar um método comparativo. Claro que aqui
nio € o lugar para uma exploragio extensiva do assunto; devo referir o
leitor a minhas obras sobre mitologia.>

Shakespeare reduz a crise coletiva sugerida por Livio as proporcées de um
conflito particular entre Colatino e Tarquinio, mas mostra seu faro para a
violéncia reciproca por trés do mito. Mesmo a énfase no marido de Lucrécia
nio € desprovida de fundamento textual. Por que Colatino aparece de modo
tiao proeminente em Livio? Por que, dentre todos os guerreiros, ele é o tnico
a ter o nome mencionado? O poema d4 a essas questdes uma resposta vigo-
rosa — uma resposta mimética. Shakespeare explicita completamente algo
que o mito sugere nas entrelinhas, a indiferenciacio violenta que vem antes
e estd por trds da estrutura diferencial do sacrificio do bode expiatério.

Livio escreve seu relato desde a perspectiva dos vitimadores do bode
expiatério,* que é a perspectiva padrio do mito. Toda a violéncia

! Ver René Girard, Violence and the Sacred, Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 1977 [ed. bras.: A violéncia ¢ o sagrado, Sao Paulo: Paz e Terra; Unesp, 1990]; “To
Double Business Bound”: Essays on Literature, Mimesis and Anthropology, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1978, The Scapegoat, Baltimore: The Johns Hopkins U niver-
sity Press, 1986 [ed. bras.: O bode expiatério, Sao Paulo: Paulus, 2008]; Things Hidden since
the Foundation ofthe World, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1988.

* No original, scapegoaters. Apesar de a expressio “bode expiatério” existir perfeitamen-
te em portugués, traduzindo scapejoat, a dificuldade com as derivages scapegoaters e sca-
pegoating foi transposta em todo o livro com o auxilio das palavras “vitimagao/vitimador”,
“sacrificio/sacrificador”. [N.T.]
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supostamente caberia a Tarquinio, mas as pistas indiretas apontam
para outro caminho — o caminho de toda poesia verdadeiramente tra-
gica; Shakespeare desconstréi parcialmente o sacrificio republicano
de Tarquinio, uma vez que distribui a violéncia igualmente entre o es-
tuprador e o marido, e escolhe a nio diferenca da violéncia reciproca
em vez da diferenga mitica do sacrificio do bode expiatério. Shakes-
peare interpreta todas as fontes miticas como depositarias ocultas da
rivalidade mimética — uma intuigio superior, a meu ver, atualizada até
mesmo pelos elementos puramente ficcionais do poema.

Em O estupro de Lucrécia, Shakespeare jd esta fazendo aquilo que fard em
todas as suas pecas: ele indiferencia os protagonistas, traz-nos mais para
perto da matriz violenta dos temas miticos, a violéncia coletiva da vi-
timagdo espontinea que ficard completamente exposta em Jiilio César.*
Ja existe uma forga em sua interpretagio trigica de Livio que o mero
empirismo dos historiadores, fillogos e mesmo dos antropélogos estru-
turalistas ndo consegue emular e nem mesmo enxergar.

Nunca mais, depois de O estupro de Lucrécia, Shakespeare voltou a tentar
forgar sua consciéncia do desejo mimético a uma plateia relutante. Ele en-
tendeu da segunda vez aquilo que nio tinha entendido da primeira: a inu-
tilidade do empreendimento inteiro. O poema teve sucesso razodvel, mas
menos do que Vénus e Adénis, que nio contém nenhum desejo mimético
e pode ter sido escrito antes de Shakespeare ter descoberto o fendmeno.

Shakespeare, porém, jamais desistiu do desejo mimético. Tivesse desis-
tido, as pegas que admiramos pareceriam muito menos admirdveis e nio
saberiamos o porqué. Para um génio dramético, a mimese conflituosa

S Ver capitulos 21 a 25.
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ndo é um truque opcional, algo que poderia ser descartado sem afetar
a qualidade essencial das obras. Os emaranhados dos mal-entendidos
cOmicos ndo podem nio ser miméticos, e o mesmo vale para os conflitos
irredutiveis da tragédia. Sem esse ingrediente, nenhuma representagio
das perturbagdes humanas seria satisfatéria; sé que um escritor ndo pode
apontar essa verdade de maneira muito ébvia, nio pode obrigar seus
leitores a enxergar o que eles preferem nio ver. Se eles ficam descon-
fortéveis, encontram toda espécie de pretexto para desqualificar aquela
ofensiva obra literaria, sem jamais mencionar a verdadeira razio de sua
hostilidade — sem sequer detecta-la.

A partir de Sonbo deuma noite de verdo, Shakespeare adotou uma estratégia
perfeitamente adequada ao tipo de resisténcia que a excessiva revelagio
mimética acaba provocando. A alergia ao conhecimento mimético é, via
deregra, tamanha que, se houver alguma explicagio alternativa disponi-
vel, a mimese ndo precisa ser cuidadosamente disfargada. Sejam as fadas
frivolas e sem sentido de Sonbo de uma noite de verdo, seja o inevitavel amor
a primeira vista, a explicagdo falsa sera universalmente abragada.

Nos capitulos seguintes examinaremos a crescente complexidade de
padroes miméticos em Shakespeare, primeiro nas comédias que vém
depois de O estupro de Lucrécia, e depois em algumas tragédias; todas es-
sas pecas sio exemplos do que pode ser considerado a técnica dual de
Shakespeare para revelar e dissimular a mimese. Veremos que elas po-
dem ser hilariamente explicitas, mas sempre de tal modo que aqueles
que detestam enxergar o fenémeno nunca verdo o menor trago dele nas
pecas. A partir de Sonbo de uma noite de verdo, Shakespeare usa sua preciosa
e perigosa ciéncia do desejo de modo tdo habilidoso que seu enorme e
ubiquo papel em seu teatro continua desconhecido até hoje.
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3
O curso /o‘ VMMM amor

OS QUATRO NAMORADOS EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAOQ!

Sonbo de uma noite de verdo faz sucesso com as plateias teatrais no mundo

inteiro, mas, via de regra, é uma peca que desagrada os criticos. Eles
gostam da poesia da Inglaterra campestre, mas lhes desagrada a retdrica
amorosa, que chamam artificial. Procuram em vao por alimento intelec-
tual e espiritual. George Orwell observou que “esta pega étima para o

' Nio custa observar que o titulo original da peca é A Midsummer Night's Dream, e que a
midsummer night ndo é qualquer noite do verao, nem, como se poderia imaginar, “"do meio
do verao”. Midsummer é o dia do solsticio de verao, ou, segundo o antigo calendario julia-
no (a Inglaterra s6 adotou o calendario gregoriano mais de um século apés a morte de
Shakespeare), 24 de junho, a festa de Sao Jodo. Nos paises do Norte essa noite é sempre
associada ao excesso, 3s loucuras das festas; ndao por acaso a agio de Senborita Jiilia, de
Strindberg, se passa durante a midsummer night, a noite do solsticio de verao. [N.T.]



palco” é uma das menos admiradas no teatro de Shakespeare, e € claro
que ele ndo via nela nada de admirével.? A tradigdo desse desprezo re-
monta a um passado distante. Apés assistir a uma apresentacdo da pega,
Samuel Pepys comentou em seu didrio que “esta é a pega mais insipida e
ridicula que ja vi na vida".

As trés tramas parecem igualmente sem sentido. Os namorados desmio-
lados sequer sdo responséveis por seus préprios atos; Puck, o duende, o
agente de Oberon, sempre derrama o suco do amor “nos olhos errados”.
Quem se interessa pelos ciimes e infidelidades que nio tém nada a ver
com o "verdadeiro amor”? Quem se interessa pelas trapalhadas de uns
toscos metidos a ensaiar uma bisonha caricatura de um drama para a
festa de casamento de Teseu, duque de Atenas> O dnico elo entre as
duas histérias € o ralo conto de fadas, mas a conexdo parece puramente

formal, vazia de conteddos significativos.

Minha prépria visdo da pega € diferente: considero Sonho de uma noite
de verdo a primeira obra-prima da maturidade de Shakespeare, uma
verdadeira explosdo de genialidade. A agdo ndo tem nenhuma “rele-
vancia” ética direta, mas uma pega pode ser interessante por outras
razdes. Ela pode mexer com a incoeréncia e ainda assim ser coe-
rente como obra de arte e construgio intelectual. A primeira vista,
Shakespeare parece ter inventado aleatoriamente os caprichos de
seus namorados, sem considerar nenhum propésito, mas sua dispo-
sigdo para desejos entrecruzados € infalivel demais para resultar do
acaso. Eles sempre escolhem o caminho com o maior potencial de

frustracdo e conflito.

Deve haver alguma explicagdo para esse milagre invertido. O nome da

flor mégica supostamente responsivel por toda a confusio, “amor-no-

? George Orwell, Lear, Tolstoy and the Fool, in J. Frank Kermode, ed., Four Centuries of
Shakesperean Criticism, New York: Avon Books, 1965, p.519.
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6cio”,? sugere que os jovens aristocratas da trama principal sio adolescen-
tes mimados; nessa pega, ndo faltam implicagées sociais e até politicas.
Nio acho, porém, que seu papel seja tio importante. Os namorados, por
si, explicam que os acontecimentos da noite se devem as agdes das fadas,
e devemos ouvir sua explicagio com alguma reserva mesmo no contexto
da comédia. A prépria peca sugere algo mais plausivel.

Meus leitores imediatamente adivinhario o que tenho em mente. A noi-
te de verio é mimética, mas de modo mais complexo que os enredos das
obras anteriores. Em vez de uma tnica relagdo, temos uma teia emara-
nhada de interagdes miméticas, uma ampla propagacio da rivalidade,
tao feroz que, no climax, transforma-se em violento caos. Porém, assim
que a estrutura inteira chega ao fundo, ela quica de volta em direcio a
luz, e um final feliz se anuncia.

Quando lemos a pega a luz mimética que lhe é prépria, podemos dispensar
a pogio do amor e explicar todos os acontecimentos muito satisfatoria-
mente. A peca, entdo, deixadeser o mosaico de temas heterogéneos que
os criticos sempre mostraram. Ela se torna um tnico processo dindmico
que engloba todas as trés tramas, uma perda constante de forma que vai
se agravando até que subitamente as formas ordenadas sio recuperadas.
Além de ser um tour de force de organizagio dramatica, é também uma de-
monstragdo estonteante de virtuosismo linguistico. Nela, o desejo mimé-
tico, em vez de ser definido explicitamente, como nas obras j discutidas,
fala por meio da retérica aparentemente insignificante dos namorados,
brotando aqui e ali em trocadilhos tremendamente esclarecedores.

Essa é a obra em que o desejo mimético que, na obra de Shakespeare,
governa as relagées humanas foi completamente dominado e dramatizado
na forma de um sistema global, a fonte de toda integragio e desintegragio

[
3 No original, “love-in-idleness”; Carlos Alberto Nunes (CAN) optou por “amor ardente”

(Comédias, p.184). [N.T ]
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social. Por tras de sua aparéncia frivola, a peca constitui uma estupenda
teoria ndo s6 do lado conflituoso da mimese, mas também de seu poder
coesivo, que se manifesta como ritual e teatro.

Oberon, Titania, as demais fadas e toda a trama fantistica s3o o so-
nho mitico engendrado pela interagio mimética nas duas outras tramas.
Shakespeare faz de sua pega uma interpretagdo imensamente fértil de
seus préprios truques draméticos como morfogénese mitica. A medida
que a histeria da noite vai aumentando, ela produzalucinagées monstru-
osas que em dltima instancia causam a apari¢io das fadas, tanto entre os
artesios que ensaiam sua peca mimética quanto entre os namorados que
ensaiam seus ressentimentos miméticos um contra o outro.

Este capitulo e os préximos quatro sio dedicados primariamente, mas
nio de modo exclusivo, 2 dimensio de desordem em Sonbo de uma noite
de verdo. Depois retornarei a essa peca uma vez, ap6s minha anilise de
Trdéilo e Cressida, e mais uma vez ap6s ter estudado o sacrificio em Julio Cé-
sar. S6 entdo poderei tratar da dimens3o ritual da pega: o renascimento,
nela, da ordem sacrificial. S6 entio poderei defender minha tese geral a
respeito dessa prodigiosa comédia, que é a obra em que o foco shakes-
peariano sobre o desejo mimético amplia-se para uma visio antropolé-
gica completa. A religido méagica é a mais difundida e perfeita mascara
da interagdo mimética, a méascara original, a cultura humana mesma. Em
Sonho de uma noitede verdo a mascara é retirada. Essa pecadeveriaser leitura

obrigatdria para todos os antropélogos modernos.

A fim de demonstrar essa tese, devo primeiro apontar as similaridades
com Os dois cavalbeiros de Verona. Sonbo de uma noite de verdo é sob alguns
aspectos uma ilustragdo mais complexa e sistemdtica do principio que ji
governava sua antecessora.
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Na primeira comédia havia um pai que também era duque e que tentava
impedir o casamento de sua filha com o heréi, Valentino. Em Sonbo de
wma noite de verdo, o pai e o duque sio personagens distintos, mas juntam
forgas contra Hérmia, que, exatamente como Silvia, decidiu se casar
com Lisandro contra a vontade de seu pai. Caso se recuse a se casar com
Demétrio, Hérmia deve enfrentar a morte ou o resto da vida no equi-
valente pagio de um convento tradicional. Apds esse formidavel de-
creto, as figuras paternas majestosamente saem de cena e nio tém mais
nenhum papel nos assuntos da nova geragio. Assim como Valentino e
Silvia na primeira pega, Hérmia e Lisandro decidem fugir.

Como nio tém a menor pressa, refestelam-se com um pouquinho de
poesia lirica até serem interrompidos por Helena, que ouve avida-
mente sua grande amiga Hérmia falar com orgulho e excitagido da
fuga que planeja. Hérmia confia em sua amiga pela mesmarazio que
Valentino confia em Proteu. Todos esses namorados miméticos estio
atras de gratificacio mimética, e, ao obté-la, fornecem a seus imita-
dores e rivais armas que invariavelmente acabam apontadas contra os
fornecedores.

Em Os dois cavalbeiros de Verona, Valentino revela a Proteu sua intengio
de fugir, e esse amigo traigoeiro vai correndo isso contar ao duque. Em
Sonbo de uma noite de verdo, a traidora é Helena, que vai direto a Demétrio.
Demétrio esta apaixonado por Hérmia e vai atras onde ela for. Helena,
por sua vez, estd apaixonada por Demétrio e vai atras onde ele for. As-
sim, dois enamorados insatisfeitos seguem Lisandro e Hérmia a noite
inteira, ansiosos por semear a discérdia. Assim como Valentino era res-
ponsével, ao menos em parte, pelas intervengdes hostis que estragaram
sua histéria de amor, do mesmo modo Hérmia € responsavel, em parte,
pelas perturbagdes em seu relacionamento com Lisandro e por toda a
confusio da noite do solsticio de verio.
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No inicio da noite tanto Lisandro quanto Demétrio estio furiosamente
apaixonados por Hémia; a possibilidade de que qualquer um deles a
largasse parece absurda. O "verdadeiro amor” € a perspectiva oficial do
autor nessa pega; ndo é preciso dizer que se espera que todos 0os namo-
rados permanegam eternamente fiéis um ao outro. Porém, quase que
imediatamente acontece o impensavel. Lisandro desiste de Hérmia e se
apaixona por Helena. Hérmia tinha acabado de confiar sua reputagio,
e até mesmo sua vida, a esse rapaz, e agora, sem nenhum aviso, tirando
desavergonhado proveito de seu sono, ele a abandona ao relento, alvo
potencial dos animais da floresta. Esse comportamento vil deveria tirar
de Lisandro a qualificagio de "amante verdadeiro”, exceto, é claro, se
for possivel provar que ele nio estava bom da cabega quando cometeu
falta tdao grave contra o “"verdadeiro amor”. A magica pogio do amor de
Puck resolve esse problema. Com fadas 3 disposigao, pouco hi que um
dramaturgo esperto nio consiga fazer.

Os acontecimentos se sucedem rapidamente na noite do solsticio de
verido: antes que consigamos nos recuperar do choque da infidelidade
de Lisandro, Demétrio também esquece Hérmia e se apaixona por
Helena. Um momentinho antes, ele tratava a coitada do modo mais
abominavel, insultando-a ferozmente, mas agora, com a mesma fero-
cidade, os dois rapazes celebram sua beleza celestial. Quando algo
que parecia dificil de acreditar da primeira vez que aconteceu acon-
tece quase imediatamente uma segunda vez, nosso espanto aumen-
ta muito — exceto, € claro, se percebermos que a repetigio se deve
a imitagdo, fazendo que nosso espanto evapore. Aqueles que creem
no “verdadeiro amor” tém uma grande capacidade de ter fé e nunca
suspeitam da possibilidade de imitagdo no terreno dos sentimentos
passionais. Se houver a mais minima brecha para isso, preferirio que
a explicagdo venha de pogdes do amor e nio do desejo mimético.
Shakespeare nio quer perturbar sua ¢, por isso traz mais uma roda de
“amor-no-é6cio”
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Se nos dermos ao trabalho de ler o texto, acharemos em toda parte as
pistas de uma interpretagdo mais cinica. A primeira coisa a observar é
que, mesmo que os dois rapazes nunca estejam apaixonados pela mesma
menina por muito tempo, ambos estio sempre apaixonados pela mesma
menina. Também podemos observar grandes similaridades em seus dois
discursos, que permanecem os mesmos quando ambos mudam de me-
nina, tirando, € claro, os pequenos ajustes necessarios porque Helena é
uma loura alta, e Hérmia é mais baixa e morena. Vejamos um trecho:

Helena: Ela vos tem amor; ficai contente.
Lisandro: Com o amor de Hémmia?> Nio, nao sou demente.
Como lastimo as horas que ao seu lado
passei, cheias de tédio, a meu mau grado!
Amo a Helena; a tal Hénmia me era estorvo.
Quem nao troca uma rola por um corvo?
O homem pela razio é conduzido;

e esta me deixa ao teu valor rendido.

(I, i1, 111-16) (Comédias. p.187)

Lisandro e Demétrio estio firmemente convencidos de que seu novo
amor a primeira vista é o impulso mais racional e espontaneo que jamais
tiveram. Essa “racionalidade” ¢ ainda menos convincente do que o suco
do amor de Puck. Em seu esforgo desesperado de alcangar Lisandro,
Demétrio soa ainda mais bombiéstico e estereotipado, mas nio vale a
pena mencionar a diferenga:

Demétrio. Oh, Helena, deusa, ninfa sublimada,
que ha de mais fascinante que a alvorada
desses olhos tao lindos? Tosco e bago
é o cristal junto deles; um pedago
de cereja desses labios tentadores
que a toda hora me falam s6 de amores.
A neve virginal do Tauro altivo,

sempre apagada pelo vento estivo,
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em corvo se transforma, horrente e feio,
quando agitas a mio, num galanteio.
Oh! Voubeijara sede da ventura,

essa princesa feita de luz pura!

(1M, iii, 137-44) (Comédias, p.193)

Os criticos ndo chegam a presumir que o préprio Shakespeare acredi-
tava em fadas, mas sentem que ele efetivamente estruturou a peca em
torno delas, uma hipétese nio muito melhor. Eles acham que Sonho de
uma woite de verdo é uma peca fantdstica. Mas, apesar das fadas, a obra
¢ supremamente realista; tudo nela faz sentido nos termos de uma 16-
gica mimética que pode ser facilmente deduzida de vérios incidentes.
Comecemos com Demétrio, cujo exemplo é bastante ébvio: ele imita
Lisandro porque Lisandro tirou Hérmia dele e, como todos os rivais
derrotados, ele é terrivelmente mediado por seu vitorioso oponente.
Seu desejo por Hérmia permanece intenso enquanto Lisandro lhe serve
de modelo; assim que Lisandro passa para Helena, Demétrio também
passa. Esse perfeito papagaio é uma versdo mais comica de Proteu. A
imitagdo é tio compulsiva nele que, se houvesse uma terceira menina no
grupo, ele certamente se apaixonaria por ela, mas nio antes de Lisandro.

E quanto ao préprio Lisandro? Quando ele passa para Helena, nio
tem nenhum modelo possivel, ji que ninguém estd apaixonado pela
coitada. Ser4 que isso significa que seu desejo é verdadeiramente es-
pontineo? Para nos convencermos de que nido, devemos olhar o que
acontece antes de a peca comegar. A primeira cena resume o que pode ser
chamado a pré-histéria da noite do solsticio de verio. Trata-se de uma
histéria de substitui¢des erdticas e trai¢des similares aos acontecimen-
tos da prépria pega. A informagio é dada de modo sucinto e nio tem
impacto dramético; a Gnica razdo possivel para que ela apareca é a luz
que joga sobre a natureza sistemdtica de todas as confusdes eréticas

entre os quatro namorados.
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No inicio Helena estava apaixonada por Demétrio e Demétrio por ela.
Esse feliz estado de coisas ndo durou. A doce Helena explica num soli-
l6quio que seu relacionamento foi destruido por Hérmia:

Assim Demétrio, quando Helena nio via,
me granizava juras noite e dia;

mas ao calor do seu formoso riso
dissolveu-se de stibito o granizo.

(I, i, 242-5) (Comédias, p.180)

Por que tentaria Hérmia tirar Demétrio de sua melhor amiga> Como
Hérmia agora quer se casar com o outro rapaz, Lisandro, ela nio poderia
ser motivada pelo "verdadeiro amor” genuino. O que mais poderia ser?
Ainda temos de perguntar? A natureza mimética do projeto é, novamen-
te, sugerida pela grande similaridade com Os dois cavalbeiros de Verona.
Hérmia e Helena tém o mesmo tipo de amizade que Valentino e Proteu:
elas viveram juntas desde a infancia; elas foram educadas juntas; elas
sempre agem, pensam, sentem e desejam do mesmo jeito.

Em nossa pré-histéria houve um primeiro triangulo mimético, como o
de Os dois cavalbeiros de Verona, com os sexos trocados. Helena é o Va-
lentino da nova comédia, Hérmia o Proteu, e Demétrio uma Silvia mais
traicoeira. O comego é o mesmo, mas o final é diferente: Hérmia tem
sucesso naquilo em que Proteu fracassa.

Demétrio ainda est4 muito apaixonado por Hérmia porque foi ela que o
largou, exatamente como o préprio Demétrio largara Helena um pouco
antes. A empreendedora Helena primeiro roubou o namorado de sua
melhor amiga e depois perdeu o interesse por ele, deixando assim duas
pessoas histericamente infelizes, em vez de uma sé. Se Hérmia vivesse
em nossa época, provavelmente diria que uma mulher inteligente, mo-
derna e independente como ela precisa de companbias mais estimulantes que
Demétrio e Helena. Demétrio e Helena parecem nio ser um desafio
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grande o suficiente para Helena porque ela achou facil demais domina-
los. Primeiro ela derrotou completamente Helena na batalha por De-
métrio, o que destruiu o prestigio de sua amiga como mediadora. N3o
sendo mais transfigurado pela forga da rivalidade mimética, Demétrio
também perdeu seu prestigio e deixou de ser desejavel. Quando um
imitador consegue apropriar-se do objeto escolhido por seu modelo, a
mdquina transfiguradora para de funcionar. Sem a presenca de uma rival
que a ameagasse, Hérmia achou Demétrio entediante e voltou-se para

Lisandro, mais exético.

Essa explicagéo também vale para Demétrio, nosso primeiro exemplo
de infidelidade. Ele cedera as sedugoes de Hérmia porque Helena era
doce e amdvel demais; ela nio dificultava as coisas o suficiente para seu
namorado. Quando o desejo mimético é reprimido, ele se intensifica, e
quando se realiza, murcha. Sonbo de uma noite de verdo é uma peca em que
esses dois aspectos sio explorados de modo discreto mas sistematico.
Os dois, juntos, perfazem a dinimica da noite do solsticio de verao.

Em Os dois cavalbeiros de Verona, Shakespeare enfatizou a forga e a estabi-
lidade do desejo irrealizado. Em Sonbo de uma noite de verdo a énfase perma-
nece, mas é suplementada por uma énfase idéntica na instabilidade do
desejo realizado. Agora podemos entender por que Lisandro abandona
Hérmia, jd que todos os abandonos tém suaraiz no desencantamento da
posse tranquila. Lisandro triunfou sobre Demétrio, seu rival mimético.
Hérmia verdadeiramente lhe pertence, e assim ele nio tem o estimulo
indispensavel da rivalidade mimética. Helena parece atraente nesse mo-
mento porque ela nio deu nenhum sinal de estar interessada em Lisan-

dro; além disso, ndo resta mais ninguém.

A histéria da noite continua sua pré-histéria com personagens diferen-
tes nos diversos papéis miméticos. Em outras palavras, a noite do sols-
ticio de verdo ji havia comegado antes de comegar. Primeiro Demétrio
tinha sido infiel a Helena, depois Hérmia foi infiel a Demétrio, depois
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Lisandro a Hérmia, e, por fim, Demétrio a Hérmia. As quatro infideli-
dades estdo dispostas em tal ordem que o minimo nimero de incidentes
ilustra 0 maximo de teoria mimética.

E importante observar que nio se pode dizer que o suco doamor é uma
desculpa para as infidelidades que ocorrem antes da noite do solsticio de verdo.
Tudo pode e deve ser explicado mimeticamente, isto é, de modo racio-
nal. Se tivéssemos apenas as infidelidades que ocorrem diante dos nossos
olhos, os exemplos seriam muito poucos e nio nos levariam inquestio-
navelmente a lei mimética, mas o acréscimo da pré-histéria e da histéria
¢é suficiente para esse propoésito. Assim, em vez de um tnico conflito
triangular que permanece inalterado até a conclusio, Sonho de uma noite
de verdo sugere um caleidoscépio, uma variedade de combinagées que
geram uma a outra num ritmo cada vez mais acelerado. Shakespeare di
diversos objetos sucessivamente aos mesmos rivais miméticos para uma
demonstragio comica da preponderincia do mediador no triangulo do
desejo mimético. Sonbo de uma noite de verdo esta para Os dois cavalbeiros de
Verona como a teoria da relatividade estd para a mecinica de Newton.

A inquietagdo permanente intrinseca ao principio mimético necessaria-
mente obriga que nenhuma combinagio pode satisfazer nenhum aman-
te por qualquer periodo de tempo. Portanto, havendo tempo suficiente,
todas as combinagdes possiveis devem ser tentadas, e de fato sdo. Mes-
mo que a pega nio tenha como exaurir todas as possibilidades, por-
que isso seria tedioso, a exaustao € sugerida. S6 consigo pensar em uma
outra pega na literatura dramdtica que busca mais ou menos o mesmo
objetivo e o atinge com a mesma elegancia de Sonho de uma noite de verdo:
As bodas de Figaro, de Beaumarchais.

Como hi os mesmos quatro protagonistas em Os dois cavalbeiros de Verona
e em Sonbo de uma noite de verdo, pareceria a primeira vista que a mesma lei
ndo poderia gerar a maior complexidade da segunda pega, mas a diferen-
ga estd no tratamento dos personagens femininos. Em Os dois cavalbeiros
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de Verona as mulheres sio eroticamente passivas, meros objetos de uma
disputa entre os rivais homens. Como observei anteriormente, chegamos
as vezes a ter a impressio de que o desejo mimético esta limitado apenas
a Proteu. Em Sonho de uma noite de verdo, as meninas sdo tio miméticas quan-
to os rapazes, e hd quatro atores ativos em vez de dois ou um.

A infidelidade tem sido tradicionalmente considerada mais chocante nas
mulheres do que nos homens; Shakespeare nio mostra nenhuma mu-
lher que seja infiel em cena. Mostra os dois rapazes brigando pela mesma
menina, mas nio as meninas brigando pelo mesmo rapaz. Ele guarda
os acontecimentos mais escandalosos para a pré-histéria da noite do
solsticio de verdo. Porém, ndo devemos nos deixar enganar por esse
tratamento discreto das mulheres; a peca necessita de uma contrapartida
feminina para a interagdo masculina, e ali estd ela. Na economia total da
comédia, a rivalidade mimética de Helena e Hérmia, mais a infidelidade
de Hérmia desempenham exatamente o mesmo papel que os aconteci-
mentos da noite que envolvem primariamente os rapazes. Hérmia nio
é mais fiel a Demétrio do que Demétrio e Lisandro sdo fiéis a ela. Assim
como os rapazes, as meninas primeiro rivalizam e depois amam, e, exa-
tamente como os rapazes, as duas acabam uma no pescogo da outra. No
fundo, ndo ha diferenga: cada namorado é uma imagem espelhada dos

outros trés, independentemente do sexo.

Se tivéssemos de apontar quem criou mais confusio antes de a noite do
solsticio de verdo comegar, seria Hérmia; mas nio devemos considerar a
pré-histéria separada da histéria. Enfatizar a singularidade de algum per-
sonagem seria contrério ao espirito da peca, que se concentra na parado-
xal uniformidade produzida pela lei mimética. Shakespeare nem satiriza
nem glorifica as mulheres nessa pega. Seu interesse é retratar o processo
mimético; sua comédia ndo estd mais relacionada a diferenca entre os
sexos do que a alguma outra diferenca. Foi essa consequéncia oculta, e
ndo a aparéncia de diversidade, o que o dramaturgo escolheu dramatizar.
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Com nossos namorados miméticos, nenhum relacionamento amoro-
$O conseguira ter sucesso, amenos que fracasse, e nenhum conseguird
fracassar, a menos que tenha sucesso. Secretamente, eles abominam
o deleite tranquilo do “verdadeiro amor” que sua retérica celebra. A
todo momento da noite do solsticio de verio entendida em sentido
amplo, cada membro do quarteto deseja outro membro que nio o
deseja, e é desejado por um terceiro membro sem deseji-lo. Entre
esses namorados, em todos os momentos a comunicagdo é minima e
a frustragio é maxima.

Todos sio tio miméticos que, em qualquer momento, todos os desejos
miméticos tendem a aglutinar-se e formar um tnico grande desejo pelo
mesmo objeto. No inicio todos estio apaixonados por Hérmia, incluin-
do Helena e até mesmo Hérmia, que obviamente se acredita grande
merecedora de todo o desejo que a ela se dirige. No climax da noite, nio
é mais Hérmia que ocupa o centro do grupo, mas Helena: todos estio
obcecados com ela, incluindo Hérmia, tio possuida de ciimes que ataca

fisicamente suaamiga.

Todos os quatro namorados cultuam o mesmo absoluto erético, a mes-
ma imagem ideal de sedugdo que cada menina e rapaz, a seu turno,
parece representar aos olhos dos outros. Esse absoluto nio tem nada
a ver com qualidades reais; ele é propriamente metafisico. Os quatro
namorados sio como passaros sobre o mesmo fio de telefone, sempre
brigando, mas insepardveis. De tempos em tempos, sem nenhuma ra-
zdo aparente, todos voam para outro fio e comegam a brigar de novo.
Seu desejo é obcecado pela carne, mas totalmente divorciado dela.
Ele nunca € instintivo nem espontineo, e também nio se baseia em
coisas como o prazer dos olhos e dos outros sentidos. Ele corre perpe-
tuamente para o desejo, assim como o dinheiro corre para o dinheiro
em uma economia especulativa. Devemos dizer, claro, que os quatro

namorados estio “apaixonados pelo amor”. Isso nio seria inexato, mas
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ndo existe o amor em geral, e formular as coisas desse modo obscurece
a questdo crucial: a presenga de um modelo que inevitavelmente se
transforma em rival, a natureza necessariamente ciumenta e conflituo-
sa da convergéncia mimética para os mesmos objetos.

z

Sem ddvida essa instabilidade erética é frivola, mas sua representagio
estd longe de ser trivial. O conteddo € nada; a genialidade do drama-
turgo estd em trati-lo de modo sutilmente sistematico. Shakespeare
satiriza uma sociedade de pretensos individualistas completamente es-
cravizados uns pelos outros. Ele zomba de um desejo que sempre tenta
diferenciar-se e distinguir-se pela imitagdo de outra pessoa, mas sempre
obtém o resultado oposto: Sonho de uma noite de verdo é um triunfo prime-
vo do unissex e do uni-tudo-o-mais, envolvendo uma simetria cada vez
maior entre todos os personagens, ainda que nio tio obviamente perfei-

ta que sua demonstragio parega forgada.

Ao contrério do cético Puck, que zomba dos namorados por saber tudo
o que estd acontecendo, Oberon tem muita reveréncia pelo “verdadeiro
amor”, mas seu linguajar l|he prega pecas aqui e ali e sugere exatamente
o contrério do que ele pretende dizer. Depois de Puck ter pego o ho-
mem errado para suas doses do suco do amor, Oberon parece indigna-
do, como se a diferenca entre o "verdadeiro” e o “falso” amor fosse tio
grande que Puck confundir os dois fosse imperdodvel. O que ele efeti-

vamente diz sugere exatamente o contrario:

Que fizeste? Houve engano manifesto;
foi posto o suco em um amante honesto;
deixaste falso um fido namorado,

sem que o remisso fosse castigado.

(11, ii, 88-91) (Comédias, p.192)

Quem saberi a diferenga entre "deixar falso um fido namorado” e “cas-

tigar um remisso”? Tudo parece a mesma coisa, e a distingdo em que
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insiste o piedoso Oberon fica comicamente borrada. A suposta dis -
crepancia entre o “verdadeiro amor” e sua falsificagio mimética ecoa a
inferioridade da cépia em relagdo ao original na estética tradicional. O
problema ¢é que nio hi original; tudo é cépia.

A circularidade cacofénica de “deixar falso um fido namorado” e “castigar
um remisso” ironicamente sugere a contribuigio paradoxal das ideologi as
diferencialistas e individualistas para o aumento da uniformidade mimé-
tica; o diferencialismo é a ideologia da urgéncia mimética em sua versao
mais comicamente autodestrutiva. Tudo isso se assemelha de modo im-

pressionante a nosso préprio mundo contemporéneo.

A tradigio dos obstéculos externos e tiranos nio miméticos € a tradi-
Gao por exceléncia da comédia. Hoje ela é mais forte do que nunca; é
a ideologia da psicanilise, de nossa “contracultura”, de toda espécie de
“libertagées”, de todo o culto da juventude. Ela se leva mais a sério do
que nunca. Todos precisamos fingir que a “juventude” ¢ de algum modo
perseguida. Cada geragio proclama essa mensagem como se fosse algu-
ma coisa inteiramente nova, jamais antes formulada. Desde os gregos o
teatro tem sido um importante veiculo dessa ideologia, mas Shakespeare
é uma excegdo que se destaca. Sua atitude € tio incomum, que acaba
mais ignorada do que reconhecida. Nio percebemos quio revoluciona-

rio Sonbo de uma noite de verdo realmente é.

O mito dos obsticulos externos € tio forte na cultura geral e no teatro
que nem Shakespeare conseguiu libertar-se dele em sua primeira tentati-
va. Os dois cavalbeiros de Verona é uma pega de transigio, meio convencio-
nal e meio shakespeariana, uma comédia hibrida em que o conflito nio
mimético e as diferengas nao miméticas, como a dicotomia entre herdi
e vildo, ja sio abrandadas, mas ainda nio abolidas.
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Em Os dois cavalbeiros de Verona, quando Proteu descobre que Valentino
e Silvia planejam fugir, ele procura o duque, que intervém; Valentino
precisa fugir de Mildo sem Silvia. Como o rival mimético constitui um
obstaculo ainda maior do que o pai, podemos ver que o pai estd em
decadéncia, mas ainda estd vivo e passa bem. Mas em Sonbo de uma noite
de verdo Helena sequer pensa em Egeu e Teseu quando descobre que
Lisandro e Hérmia estdo prestes a fugir de Atenas; ela vai diretamente
a Demétrio, o rival mimético. Os pais e os duques viraram monstros
de mentirinha.

A dnica e mesma fonte de conflito em todas as comédias maduras é
o entrecruzamento dos desejos miméticos que ficam convergindo para
0 mesmo objeto porque imitam um ao outro. Apesar das pistas falsas
da primeira cena, isso ja vale para Sonho de uma noite de verdo. Os tinicos
obsticulos no caminho dos namorados sio os préprios namorados, os
rivais miméticos. Eles s3ao mais fortes, mais jovens e mais ferozes do que
qualquer pai. Eles tém uma forte ansia por criar encrencas, coisa que, via
de regra, nio sucede com os pais.

Sonbo de uma noite de verdo representa o primeiro exemplo de um tipo uni-
camente shakespeariano de comédia, que faz graga do préprio desejo,
denunciando a mentira que ele repete indefinidamente, alegando-se a
vitima de algum tipo de repressio — deuses repressores, pais repressores,
professores repressores etc. Em todas as pegas puramente shakespearia-
nas, a felicidade dos namorados é ameagada desde dentro de um grupo
de amigos, jamais desde fora. Porém, tio entranhados estio os precon-
ceitos do publico, que basta colocar os velhos espantalhos na entrada
da comédia para dar crédito ao mito de que Sonbo de uma noite de verdo é
um texto convencional. Quatro séculos depois, eles ainda dominam a
interpretagdo de uma pega que nada tem a ver com eles.

A primeira cena nos provoca balangando a nossa frente todos os clichés
que tanto amamos: filhos contra pais; juventude contra velhice; amantes
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sinceros e bonitos privados de sua liberdade de escolha; adultos hipécri-
tas que detém as rédeas do poder. lsso € puro faz-de-conta. A autoridade
dos pais estd mortinha da silva; nunca mais ela terd um papel significati-
vo em qualquer pega de Shakespeare.

Os aspectos convencionais da primeira cena — ela também tem outros
aspectos, que discutiremos adiante — podem perfeitamente ter sido con-
cebidos e escritos, a0 menos em parte, num estigio menos maduro do
que o resto da peca. Pode ser um resto de uma ideia antiga, préxima de
Os dois cavalbeiros de Verona, um fragmento de uma heranga teatral que
Shakespeare nio tinha ainda abandonado completamente. Creio que
Shakespeare deliberadamente mantém essa arcaica primeira cena por-
que ela é adequada a sua estratégia de semiesconder a rivalidade mi-
mética. Como ji se observou, ele sempre sugere duas interpretagdes
distintas para o que esta fazendo. As pistas falsas da primeira cena tém
uma fungio nesse plano; gragas a elas, Sonho de uma noite de vero pode pas-
sar por comédia reconfortante em que o triunfo do "verdadeiro amor” é
apenas temporariamente adiada pela coalizio de figuras paternas e seres
sobrenaturais.

Ao que parece, Shakespeare tinha uma boa razio para nio deixar ébvios
demais os aspectos mais irreverentes da peca. E provavel que Sonbo de
uma noite de verdo tenha sido escrita para um casamento aristocratico na
corte elizabetana.* A inconstincia nio fica bem no clima de uma festa
matrimonial: Shakespeare tinha de ser cuidadoso. Sua comédia tinha de
parecer inofensiva e convencional aos olhos dos cortesios conservado-
res. Ao mesmo tempo, ele sabia que haveria pessoas muito espertas na
plateia, e ndo queria desaponté-las. Elas esperavam que ele fosse delicio-
samente ousado, escandaloso e espirituoso. Ele tentou escrever para os
dois grupos ao mesmo tempo, de tal modo que cada grupo encontrasse

* Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, in A New Variorum Edition, Horace Howard
Furness, ed., Philadelphia, London: J. B. Lippincott, 1953, p.259-67.
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na pega o que fosse adequado ao seu préprio gosto e temperamento; ele
provavelmente teve sucesso com alguns de seus contemporineos, mas
fracassou tristemente com a posteridade. A dimensio cémica da pega é
inseparavel de sua substancia mimética, e jamais foi recapturada.
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Tha bl ohior

HELENA E HERMIA EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

Somente um personagem, Helena, nio altera o objeto de seu desejo em
nenhum momento da noite do solsticio de verdo. Ela € a tinica exce-
G3o em um mundo de infidelidades miméticas, mas sua constancia nio
significa que seu desejo é verdadeiramente seu — longe disso. Durante
boa parte da pega, Helena parece bem diferente da autoconfiante Hér-
mia. No climax da noite, porém, até mesmo essa doce menina responde
raivosamente aos insultos de sua amiga: sua meiguice sucumbe por um
momento ao furacdo da rivalidade mimética.

A relagio é a mesma que ha entre Valentino e Proteu. As meninas foram
criadas juntas, e sua imitagdo mutua, bem como as consequéncias dela
sdo retratadas de maneira muito mais extensiva do que na peca anterior.



Pode-se ver que Shakespeare pensou bastante a respeito e escreveu so-

bre esse assunto um belo poema que é também uma profunda meditagao

sobre a geragdo de duplos miméticos:

Helena:

Hémia:

As confidéncias que fazer sofamos,
nossos votos de irma, tantos momentos
de conversa amigivel, quando o tempo
de passadas velozes nés culpiavamos

por nos vir separar: tudo esquecestes?

A amizade dos bancos escolares?

A inocéncia da infancia? Hérmia, nés duas
como deusas prendadas, muitas vezes

a mesma flor tecemos com agulhas,

de um modelo valendo-nos, sentadas
numa almofada s6, cantarolando

sempre no mesmo tom iguais cantigas,
como se corpos, mios, almas e vozes

em comum nGs tivéssemos. Desta arte
crescemos juntos, aparentemente
separadas, mas, ainda assim, unidas;

dois frutos amorosos num s6 talo,

um s6 coragio apenas em dois corpos

ao parecer, tal como dois escudos
encimados por uma crista apenas.
Quereis romper uma amizade dessas,
para ao lado vos pordes desses mogos
que escamnecem da vossa pobre amiga?
Nio é procedimento de amizade,

nem ¢ conduta feminil, tampouco.

Por mim, todo o meu sexo te condena,
muita embora eu, somente, a injtria sinta.
De espanto me enche esse discurso insdélito,
de vés nio zombo; o que suponho certo

¢é que alvo sou de vossa zombaria.

(I, ii, 198-221() (Comédias, p.193-4)
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O "modelo”, no caso, é um modelo de ensino, um exemplo. As meninas
sempre imitaram os mesmos modelos e sempre foram o modelo uma da
outra. O resultado € a perfeita unidade, adequadamente expressa pela
metdafora dos frutos no mesmo talo: elas tém a mesma voz, a mesma
alma, as mesmas maos, os mesmos corpos. A imagem de simetria estru-
tural é a favorita de Claude Lévi-Strauss: o brasio.

Também o amor e o édio presentes sio o mesmo e dnico; o desejo mi-
mético é a esséncia de ambos. As duas antagonistas equivocam-se sobre o
que acontece exatamente do mesmo jeito. Nenhuma das duas consegue
acreditar que pecou de qualquer maneira contra a amizade ou a amiga, e
de fato nenhuma delas pecou; cada uma se sente traida pela outra.

Duplos é o termo da teoria mimética para essa relagdo, que nio é, como
afirma Lacan, imagindria, mas bastante real, uma vez que fornece a base
dos mal-entendidos cdmicos e dos conflitos tragicos. Tudo que dissemos
em nosso primeiro capitulo a respeito de Valentino e Proteu pode ser re-
petido a respeito de Helena e Hérmia. H4 uma grande énfase, dessa vez,
em algo que foi vagamente sugerido na pega anterior: a continua identi-
dade e reciprocidade entre os dois personagens em meio a seu conflito.
Essa énfase sugere uma compreensio melhor do paradoxo central; o autor
vai gradualmente descobrindo as implicagoes de seu préprio pensamento.

As falas de Helena costumam ser as mais interessantes do ponto de vista
da teoria mimética; elas representam um progresso significativo em rela-
Gdo as obras jé estudadas. No inicio, Hérmia é a encarnagao do sucesso
erdtico; os dois rapazes estdao apaixonados por ela, e Helena ¢é contagia-
da por seu entusiasmo. Nio é exagero dizer que ela trata sua amiga de
toda a vida como se ela fosse uma espécie de divindade.

Sendo puramente mimética, a convergéncia do desejo dos rapazes sobre
Hérmia nio tem justificagdo objetiva. Hérmia ndo é mais bonita do que
sua amiga, e deve-se acreditar no que Helena diz um pouco depois:
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Em toda Atenas sou considerada

tao formosa quanto Hénnia. ..

(1,1, 227) (Comédias, p.180)

Isso é semelhante ao que diz Proteu num trecho citado em meu capitulo
sobre Os dois cavalbeiros de Verona:

Ela é formosa,

tal como Jilia, a quem amor dedico,

(199) (Comédias, p.107)

Aqui, Shakespeare novamente diz que o desejo mimético é indiferente a
realidade. H4 alguns anos, o diretor de uma versio de Sonbo de uma noite de
verdo da BBC decidiu que Hérmia deveria ser mais bonita do que Helena.
Errou. O desinteresse dos rapazes por Helena no inicio da pega nio diz
nada sobre sua beleza fisica. Quando, numa parte posterior da noite, o
esquema mimético inteiro reverte-se a favor dela, devemos presumir que
sua aparéncia melhorou miraculosamente?

Helena é tao bonita quanto Hérmia e sabe disso, mas isso ndo lhe traz con-
forto nenhum. Uma coisa sdo fatos objetivos, e outra, febres miméticas. Elas
nio necessariamente se contradizem, mas também nio necessariamente
coincidem. Nas relagdes humanas, a mimese é o fator dominante. Uma der-
rota mimética pode destruir a autoestima de uma menina, ndo importando
qudo bonita ela "realmente seja". Nossas psicologias e psicanilises invaria-
velmente enfatizam o papel do sujeito individual e mascaram o papel formi-
davel dos fenémenos miméticos ndo apenas em nossas relagdes amorosas,
como também em nossas vidas profissionais e politicas, nas modas literrias
e artisticas etc. No inicio da noite, Helena parece mais "neurética’ do que
Hérmia, mas nao hd uma boa razio para acreditar que ela seja mesmo.

Como nossos mediadores nos impedem de possuir o objeto que selecio-
nam para nos, valorizamos cada vez mais os objetos selecionados, mas
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isso s6 é verdadeiro numa fase inicial; quando a rivalidade se intensifica
mais, o objeto vai diminuindo de importancia e o mediador vai aumen-
tando. Essa evolucdo € expressa de modo notavel na primeira fala de
Helena, quando ela aparece pela primeira vez e define o papel do me-
diador em sua prépria vida, dirigindo-se a Hérmia, sua melhor amiga, a

divindade em pessoa:

Hérmia: Formosa Helena, para que tanta pressa?

Helena: Eu, formosa? Desmente-te depressa.
Ama Demétrio a tua formosura;
nesses olhos encontra a luz mais pura;
acha ele tua voz mais melodia
do que o pastor na doce cotovia,
quando o trigo nos campos enverdece
e o pilriteiro dos botdes se tece.
Se, como as doengas, fosse contagiosa
também a formosura, eu, jubilosa,
me fizera infectar, oh, H érmia bela!,
de teus encantos, sem maior cautela;
com tua voz ficara nos ouvidos;
teu olhar, nestes olhos combalidos;
tua fala de mdsica esquisita
consolidar viria a minha dita.
Se o mundo fosse meu, ficando fora
Demétrio, de todo ele, sem demora,
me desfizera, caso conseguisse
tua beleza obter, tua meiguice...

(1,1, 180-91) (Comédias, p.179)

E 6bvia a razio para essas palavras. Se pudesse se transformar em Hérmia,
Helena poderia ndo apenas seduzir Demétrio como todos os outros rapa-
zes que estio ou poderiam estar apaixonados por Hérmia. Entendemos
bem por que Helena quer ser Hérmia. Demétrio é o que Helena quer ter e

Heérmia é o que ela quer ser. Ser é obviamente mais importante do que ter.
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Em Mentira romantica e verdade romanesca, um estudo de cinco grandes
romancistas me levou a definir da seguinte maneira o objetivo dltimo
do desejo:

O objeto é apenas um meio de alcangar o mediador. O desejo se
dirige ao ser do mediador. Proust compara esse desejo terrivel de ser o
QOutro com a sede: "Sede — como aquilo por que arde um solo drido — de
uma vida que seria uma bebida mais perfeita, que minha alma absorveria
em longos goles, cada vez mais avidamente porque jamais provara uma

dnica gota”.
[...] Como o heréi de Proust, o heréi de Dostoiévski sonha em absorver

e assimilar o ser do mediador...'

Palavras como "ser" e “ontolégico” soam pomposamente filoséficas no
contexto de adolescentes em fuga, mas ndo hi como eviti-las. Ser o que
o desejo mimético realmente almeja, como Helena diz explicitamente.

Helena quer “traduzir-se”? em Hérmia. Essa é uma palavra-chave em Sonbo
de uma noite de verdo, ligando o desejo ontolégico dos quatro namorados as
metamorfoses miticas da noite do solsticio de verdo. Assim como em Os
dois cavalbeiros de Verona, o desejo de ser anda lado a lado a um processo de
quase divinizagio; mas, na primeira pega, o processo ainda é direcionado
ao objeto, enquanto nessa € direcionado ao mediador. Podemos consi-

derar essa evolugdo “irracional”, "obsessiva” e até “patolégica”, mas ela é
sempre légica no sentido de realizar a natureza essencial do desejo.

Helena estd desesperadamente apaixonada por Demétrio, mas ele quase

nem é mencionado; um gigante na auséncia de Hérmia, sua estatura cai

' René Girard, Deceit, Desire and the Novel, Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1966, p.53 [ed. bras.. Mentira romantica e verdade romanesca, Sao Paulo; E Realizagoes, 2009]

2 No trecho referido por Girard (I, i, 190-1), Helena diz: “Were the world mine, Demetrius
being bated, / The rest I'd give to be to you translated”, ou, numa tradugio que privilegie o
contetdo, "Se o mundo me pertencesse, tudo eu daria, 2 excegio de Demétrio, para
traduzir-me em vocé”. [N.T ]
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a quase nada na presenga dela. Assim revelam-se as verdadeiras priori-
dades do desejo mimético: por mais desejivel que seja um objeto, ele
empalidece na comparagio com o modelo que lhe atribui valor.

Um aspecto notavel do texto € sua sensorialidade. Helena quer infectar-
se com a “formosura” de Hérmia como se esta fosse uma doenga: con-
tagiosamente, pelo contato fisico. Ela quer que cada parte do seu corpo
combine com a parte correspondente do corpo de Hérmia. Ela quer o
corpo inteiro de Hérmia. As conotagdes homossexuais do texto nao sao
“inconscientes”, mas deliberadas, e é dificil saber que espécie de ajuda
a psicandlise poderia oferecer. Shakespeare representa a tendéncia do
desejo fracassado em concentrar-se cada vez mais nas causas de seu fra-
casso e em tornar o mediador um segundo objeto erético — necessariamente
homossexual, se o desejo original é heterossexual; o rival erético é um
individuo do mesmo sexo que o sujeito. As conotagées homossexuais
sdo inseparaveis da énfase cada vez maior no mediador.

Helena mostrard um pouco mais adiante que nio esqueceu Demétrio;
seu comportamento em relagio a ele é mais “masoquisticamente” ergtico
durante a noite do que o de qualquer outro personagem. Porém, nesse
momento seu namorado esta eclipsado por sua mediadora, s6 que nio por
causa de uma "homossexualidade latente” 4 la Freud, alguma coisa incons-
ciente que estaria presente no texto apesar das intengées conscientes do
autor. Shakespeare tem a intengio de nos comunicar precisamente isso.

Para Helena, Hérmia é o modelo / obsticulo / rival do desejo miméti-
co; o sujeito mediado estd histérico por causa de sua extrema frustragio,
estando nas mios de sua vitoriosa mediadora. Shakespeare deliberada-
mente ilustra essa légica; considera-lo uma marionete iludida movida por
fios que poderiam ser revelados por nossa capacidade superior de des-
mistificagio é uma absurdidade pedante. Ele escreve menos a respeito de
Helena e seus amigos do que a respeito do préprio desejo. Escreveu essa
cena num momento crucial de sua compreensio do processo mimético.
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Tendo assimilado totalmente pela primeira vez o papel do mediador, faz
0 que pode para expressar sua intuicdo num formato dramdtico, o seu
préprio formato; ele faz o que qualquer autor deve fazer quando desco-
bre algo realmente importante: transforma isso em literatura.

O desejo torna sua prépria verdade mimética mais e mais visivel 2 medi-
da que sua propria histéria interna se desenrola. Essa evolugio "ja sem-
pre” comegou; ela é o destino do desejo mimético, que se realiza sempre
que tem a oportunidade de chegar ao fim de seu curso. Como dissemos
antes e diremos de novo, a histdria interna do teatro de Shakespeare € a

histéria do desejo mesmo.

A cena de Osdois cavalbeiros de Verona em que Valentino literalmente ofe-
rece sua amada a seu rival é uma antecipagio daquilo que Shakespeare
expressa de modo mais completo na fala de Helena: a preponderéncia
do modelo sobre o objeto. Em Mentira roméntica e verdade romanesca, defino
da seguinte maneira as implicagées homossexuais dessa tendéncia:

Devem:-se tentar entender a0 menos algumas formas de homossexua-
lidade desde o ponto de vista do desejo triangular. A homossexualidade
proustiana, por exemplo, pode ser definida como uma transferéncia gra-
dual do mediador de um valor erético que no donjuanismo “normal” con-
tinua ligado ao préprio objeto. Essa transferéncia gradual ndo é impossivel
a priori: ela é até provavel, nos estigios agudos da mediagdo intemna, ca-
racterizada por uma preponderancia visivelmente maior do mediador e
um apagamento gradual do objeto. Certas passagens de O etemo marido

mostram claramente o inicio de um desvio erdtico para o rival fascinante.

(p.47)
A relacio de Helena e Hérmia claramente dramatiza o que esse texto

tenta expressar conceitualmente. E por isso que Shakespeare enfatiza
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tanto o fascinio de Helena por seu modelo mimético; ele nio tenta su-
gerir que esse é necessariamente um elemento fixo da composigio de
sua alma. A concepgio freudiana parece rigida e essencialista quando

comparada com a shakespeariana.

Aquilo que acontece com Helena é parte de sua "noite do solsticio de
verao". Muitos adolescentes sentem um fascinio intenso por seus amigos
de escola que tém mais sucesso, e isso pode ou nio afetd-los permanen-
temente. Shakespeare é um exemplo maravilhoso de algo que parece
impossivel em nossa época de barbdrie: uma visdo equilibrada e cheia de
humor de questées que estdo hoje tio carregadas de bagagem ideolégi-
ca que praticamente qualquer mengio delas nos dd a impressdo de que
uma tonelada de tijolos foi despejada em nossas cabegas.

Nossa leitura mimética das conotagdes homossexuais da fala de Helena
ilumina um texto muito similar numa pega muito diferente — Coriolano. Aos
olhos de Aufidio, que sempre foi derrotado por seu rival no campo de ba-
talha, Coriolano parece o préprio deusda guerra, um modelo de tudo que
ele, Aufidio, o homem inferior, quer ser. Também Helena foi derrotada,
num tipo de guerra muito diferente, mas tdo importante para ela quanto as
guerras entre Aufidio e Coriolano em seu contexto. As consequéncias sio
rigorosamente as mesmas: Aufidio é vitima do desejo ontolégico. Todos
os personagens shakespearianos querem ser seus rivais vitoriosos.

Quando Coriolano é expulso de Roma e propde uma alianga com seu
velho inimigo, Aufidio responde da seguinte maneira:

Oh, Maércio, Mérciol Uma por umaas tuas
palavras arrancaram-me do peito

as raizes do meu rancor antigo.

Se Japiter, com sua voz divina,

do alto daquela nuvem me dissesse:

“E certol’ nio lhe dera menor crédito

do que te dou, meu Maircio, em tudo nobre.

115
CAPfTULO 4 - TUA BELEZA OBTER



Deixa que eu passe os bragos nesse corpo
em que cem vezes eu quebrei a langa

e de estilhagos arranheia lua.

Cinjo a bigorna, assim, de minha espada,
e com tanta veeméncia e com nobreza
luto com teu afeto, como sempre

lutei com firia cobigosa contra

tua bravura. A ti, somente, o digo:

amava a jovem que ora é minha esposa.
Jamais noivo nenhum soltou suspiros

tido sinceros que os meus. Porém, ao ver-te
neste momento — oh, ser em tudo nobre! —
mais elevado o coragio no peito

sinto saltar, do que quando a soleira
transpds de casa pela vez primeira

minha esposa recente. Ora te conto,
Marte, que ja aprestamos outro exército,

e que eu tinha a intengdo de novamente
tentar das carnes arrancar-te o escudo,

ou perder nisso o brago. Derrotaste-me
doze vezes a fio, e desde essa época
sonhei todas as noites com encontros
entre nés dois. Travados, no meu sono,
roldvamos no chio, o capacete

um do outro a desatar, e nos pescogos,
encrispados os dedos, do que sempre

meio morto sem causa eu despertava.

(IV, v, 102-26) (Tragédias, p.422)

Quando Aufidio menciona a esposa, nio temos como duvidar de
que as conotagdes homossexuais sdo deliberadas: seu significado é
obviamente o mesmo de Sonho de uma noite de verdo. Nas duas pegas
Shakespeare descreve uma erotizagio do mediador, que também

ocorre do mesmo jeito nas obras de outros autores miméticos, como
Dostoiévski e Proust.
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Como eu disse antes, Aufidio e Coriolano tornam-se amigos préximos
por um tempo, até que o aspecto negativo da ambivaléncia se reafirma
violentamente e Aufidio assassina Coriolano. Ainda que se expresse de
modo menos trigico, essa ambivaléncia é a mesma que hd no caso de
Helena e Hémia.

Sera que Shakespeare sentia atragdo pelos rapazes que faziam os papéis
nao s6 de Aufidio e Coriolano, mas também de Helena e Hérmia? Sera
a tendéncia sexual para o mediador algo que ele conseguia detectar por
té-la experimentado em sua prépria vida? E possivel que sim e € possivel
que nio; ndo pode haver uma resposta definitiva a essa pergunta. Nossa
compreensio do processo mimético depende da forga de nossa prépria
inteligéncia mimética, a qual ndo tem nada a ver com preferéncia sexual.
Os fatores miméticos podem afetar a preferéncia sexual, mas também
podem nio afetar. Existem, contudo, fortes razdes para crer que a di-
mensdo mimética dos nossos desejos nio é modificada pela preferéncia
sexual; ela é a mesma nos desejos heterossexual e homossexual, em ho-
mens e mulheres.

Claro que ¢ dificil ndao ler os Sonetos sob uma luz existencial, e se
os lemos assim eles sugerem uma bissexualidade que concorda bem
com aquilo que o teatro também parece sugerir. £ obviamente ine-
vitdvel especular sobre a vida privada de Shakespeare, mas isso nio
nos leva a nenhuma certeza; mesmo se levasse, o interesse ainda se-
ria limitado. Acho a coincidéncia entre a concepgio de Shakespe-
are do desejo e a teoria mimética atual muito mais interessante do
que consideragdes biograficas. Essa coincidéncia é algo que pode
ser documentado de modo decisivo em leituras comparativas atentas
do maximo possivel de textos shakespearianos. Acho que essa tarefa
traz mais recompensas do que a eterna questio a respeito de que tipo
de homem Shakespeare realmente era.
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A teoria mimética shakespeariana é exposta quase didaticamente em Sonbo
de uma noite de verdo: a fala de Helena trata da natureza ontolégica do dese-
jo pelo modelo, e logo é seguida por uma conversa que trata dos meios
de realizar esse desejo. Como pode uma menina transformar-se em sua
mediadora? Sua vida precisa ser uma imitatio mistica de Hérmia e, ja que a
divindade estd por perto, Helena aconselha-se diretamente com ela:

[...caso conseguisse
tua beleza obter, tua meiguice,]
porque sendo, como és, 0 meu contraste,

seu coragio bondoso conquistaste.

(1, i, 192-3) (Comédias, p.179)

Ela parece uma aluna pedindo 2 professora ajuda com o dever de casa.
Hérmia considera a si mesma incompetente, mas dd uma resposta muito

pertinente:

Fago-lhe cara feia, ele me adora.

(194) (Comédias, p.179)

Por que um homem tio maltratado quanto Demétrio deveria agarrar-
se tio desesperadamente a sua perseguidora? Num contexto mimético,
isso é perfeitamente claro: o sucesso na rivalidade extingue o desejo, ao
passo que o fracasso o exaspera. A relagio de Hérmia com Demétrio
ilustra a primeira proposicdo, e a de Helena, a segunda: Demétrio ama
Hérmia por causa de sua indiferenca e desprezo por ele; Helena ama
Demétrio por causa de seudesprezo e indiferenga por ela. Como profes-
sora de estratégia erética, Hérmia é mais competente do que pensa. S6
que, como demonstrado pelo tolo comentério, a mensagem estd além da

capacidade de Helena:

Tivesse eu risos feios desde agorat

(195) (Comédias, p.179)
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Quanto mais miméticos somos, menos percebemos da lei mimética que
governa nosso comportamento e nossa fala. Todos os namorados fi-
cam ensinando uns aos outros licdes que nenhum deles jamais entende.
Todas as pegas do quebra-cabega estdo no lugar e se encaixam perfei-
tamente; a medida que as duas meninas vio trocando comentérios, a
imagem vai ficando mais e mais evidente, mas aqueles que a pintam con-
tinuam cegos para seu significado. E os espectadores? Para esclarecé-los,
Shakespeare faz Hérmia e Helena repetirem os mesmos passos:

Hémia: Digo-lhe doestos, e ele amor me vota.
Helena: Quem me dera na voz tio doce notat

(196-7) (Comédias, p.179)

Novamente Hérmia sugere a tinica estratégia eficaz, e novamente He-
lena entende tudo ao contririo. Todos os quatro namorados buscam o
mesmo sonho ontolégico usando o mesmo método absurdamente im-
possivel. Quanto mais eles insistirem, mais se perderdo no emaranhado
da noite do solsticio de verio; logo o ridiculo mal-entendido se trans-
formara num pesadelo de violéncia. Todos tém parte da responsabilida-
de pelo que acontece, mas nunca percebem. Mas Shakespeare nos dia
mais uma chance de ver o que eles nunca veem:

Hémia: Vai de par seu ardor com meu desdém.

Helena: Com o seu desprezo meu amor também.

(198-9) (Comédias, p.179)

Depois de sofrer passivamente os efeitos desagradaveis de sua prépria
absurdidade, o desejo mimético pega, por assim dizer, o touro pelo
chifre, e tenta usar esses mesmos efeitos ativamente; ele transforma as
piores consequéncias das antigas rivalidades miméticas em pré-requi-
sitos do desejo presente e futuro. Com a forga da mais dolorosa e tris-
temente incompreendida experiéncia, ele se concentra diretamente no

obstaculo que parecer mais desanimador. Todos os objetos agradaveis e

119
CAPITULO 4 - TUA BELEZA OBTER



voluntariamente disponiveis sio desprezados, e todo desejo que des-
preza nosso préprio desejo € apaixonadamente agarrado; s6 o desdém,
a hostilidade e a rejeigio parecem desejiveis. O desejo mimético pro-
grama com eficiéncia suas vitimas para o maximo de frustragio.

Os psiquiatras e psicanalistas rasgam a ttnica inconstitil do desejo mi-
mético, tentando corti-lo em "sintomas” distintos que, somados, nio
correspondem a distirbios psiquicos bem definidos; é importante dis-
tanciarmo-nos de seu linguajar e dos hibitos mentais que o acompa-
nham. Eles nio percebem o estranho tipo de guerra invertida que todos
esses namorados lutam um contra o outro. Os desejos dos namorados
demandam adversdrios vitoriosos; se usarmos uma nogio reificada de "ma-
soquismo” para explicar o apego de Helena por Demétrio, ou uma no-
o reificada de "sadismo” para explicar o desapego de Hémia por ele,
ou o desapego dele por Helena, perdemos de vista o mesmo principio
mimético que governa todas as atitudes antagonicas.

Para o observador nio mimético, o que parece um desejo pelo fracasso
em si, ou pelo sofrimento em si, ¢ na verdade parte do desejo ontolégico
definido anteriormente — parte do desejo de Helena de ser Hérmia, ou
do desejo de qualquer pessoa de ser um mediador transfigurado pela
vitéria, isto é, pela derrota do sujeito que deseja. A derrota e o fracasso
nio sdo cultuados em si, ao menos nesse estgio; eles sio sinais da valida-
de do modelo como modelo. Nunca deveriamos acreditar que esses per-
sonagens realmente sejam aquilo que seu comportamento parece sugerir;
eles sempre respondem a algum sinal mimético, e todas as situagdes

podem se inverter a qualquer momento.

Os rétulos psiquidtricos criam uma impressio de definicio permanen-

te onde nio ha definicio nenhuma. Derrotada desde o inicio, Helena
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parece mais intrinsecamente "masoquista” que seus trés companheiros,
mas ndo é. Os outros trés vao alcancé-la durante a noite.

Ainda que menos essencialista do que a antiga “caracterizagio”, a psica-
nilise ainda é estdtica demais para o caleidoscépio cada vez mais veloz
de Sonbo de uma noite de verdo. Suas falsas diferenciacées s6 podem obs-
curecer a perfeita transparéncia do que acontece. A dnica maneira de
entender o mecanismo de frustragdo universal é enfrentar as implicagées
de uma multiplicidade de desejos, todos radicalmente imitativos um do
outro, sem qualquer modelo fixo e permanente em parte alguma.

As regras do jogo explicam por que todos os participantes passam pela
mesma sequéncia completa de experiéncias antes que a noite acabe. E
indiferente a ordem em que ocorrem essas experiéncias; ndo nos deve-
mos deixar enganar pela miragem de uma diferenga original que seja
a "verdadeira” diferenca. Os quatro namorados continuam desejando
porque, a cada vez, eles ampliam diferencas puramente posicionais,
transformando-as num falso absoluto. Uma ilusio giratéria de transcen-
déncia move o sistema inteiro.

A noite do solsticio de verdo ndo é um retrato da “neurose” ou do “com-
plexo” mais ou menos estivel deste ou daquele personagem, mas uma
noite noche oscura que afeta todos os personagens do mesmo jeito e no
mesmo grau —uma provagao e, em ultima instincia, uma e spécie de rito
de iniciagdo que todos completam com sucesso.

Esses personagens nunca escutam ou ao outro, € nem a si mesmos. T odos
falam a mesma verdade, mas nio a apreendem. Eles nio acreditam sufi-
cientemente naquilo que de fato dizem. A densidade do contetddo dessa
peca supostamente insignificante é extraordindria, mas tanto os persona-
gens dentro da pega quanto os criticos fora dela reagem s palavras e aos
acontecimentos da peca da mesma e errénea maneira; todos proclamam
com sinceridade a incoeréncia de uma obra maravilhosamente coerente.

121
CAP[TULO 4 - TUA BELEZA OBTER



Os namorados usam um linguajar perfeitamente estereotipado, repleto
de figuras de linguagem extravagantes; eles constantemente tomam
empréstimos de duas dreas igualmente sinistras da atividade humana:
de um lado, a magia negra, e de outro, a vinganga e a violéncia, a guer-
ra e a destruigdo militar. Além de ser "retérica” no sentido habitual,
esse linguajar é usado "retoricamente” no sentido de ser repetido in-
consciente e mecanicamente por amadores desatentos de clichés con-
sagrados pelo tempo. Os quatro namorados nio escutam o que dizem

porque o dizem demais:

..onde Lisandro se acha e Hérmia formosa?
Quero mati-lo e ser por ela morto.

(1, i, 189-90) (Comédias, p.184)

Nossa leitura mimética pode exorcizar de uma vez por todas o fantas-
ma do "mau gosto” que sempre assombrou o critico dessas passagens.
A predilecio por oximoros ndo é uma questdo de estilo; ela reflete a
ambivaléncia do desejo por um mediador simultaneamente idolatrado
como modelo e execrado como obsticulo intransponivel. Eis mais um

exemplo de linguajar “retérico”. Exclama Helena:

fma de coragio endurecido,

sou por vés atraida, mas de ferro

ndo tenho o coragio; como o ago € puro.
Cessai de me aliciar e, incontinenti,

deixarei de seguir-vos.

(I, i, 195-8) (Comédias, p.184)

O tratamento duro que Demétrio dispensa a Helena é verdadeiramente
o caminho mais curto e certo para seu coragio. Todas as afirmagées
retéricas tornam-se verdadeiras em algum momento; cada pessoa o "ima
de coragdo endurecido” de outra pessoa. Nio enxergamos essa verdade
porque ela nio é nem objetiva, nem subjetiva, mas interdividual. Cada
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afirmagdo € verdadeira em relagio a posicio do enunciador dentro de
sua configuragdo de desejo. Como o nimero dessas posicoes € limitado,
e todos os membros do grupo ocupam-nos todos um de cada vez, a re-

térica é sempre um retrato preciso do que esta se passando.

A violéncia e a guerra da retérica tradicional expressa natureza es-
sencialmente conflituosa e destrutiva do desejo mimético. A violéncia
parece puramente “metaférica” e as palavras de sangue e destruigao pa-
recem um exagero ridiculo, um puro “efeito retérico”, um mero precio-
sismo, mas ela se torma a verdade literal no apogeu da noite do solsticio
de verao, quando Lisandro e Demétrio desembainham suas espadas e
realmente tentam matar um ao outro, ndo mais figurativamente, mas de
modo concreto.

Nos escritores de segunda categoria, o esforgo criativo passa da realida-
de @ metifora, enquanto nos verdadeiros génios o sentido é invertido:
eles vio da metéfora para a realidade. Mas a realidade deles nio ¢ a
daqueles que tentam alcangé-la “livrando-se da retérica”. Shakespeare
transcende a combinagao de niilismo linguistico e idolatria que caracte-
riza todas as épocas retdricas, tanto a nossa quanto a dele. Ele insere o
discurso retérico dos quatro amantes de volta na fornalha “interdividual”
que justifica suas temiveis conotagées, e o discurso sai transfigurado. Se
o deixarmos guiar-nos, veremos os clichés mais esgotados transforman-
do-se na lava mais incandescente; tudo o que precisamos fazer é ouvir a
violéncia neles, e compara-la a0 modo como esses jovens realmente tra-
tam uns aos outros. Eles proclamam o destino trigico que praticamente
os envolve no climax da noite. Os quatro namorados escapam por pou-
co, simplesmente por ter a sorte de ser personagens de uma comédia,
e ndo da tragédia que tanto merecem, a tragédia que tanto se esforcam
para fazer acontecer.
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A GENESE DOS MITOS EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

Até agora examinamos sobretudo as relagdes duais e triangulares entre
os quatro namorados; chegou a hora de dar uma olhada em sua “dinami-
cade grupo”. A medida que o climax se aproxima, todos perdem a pouca
razio que lhes restava; eles vagam como bestas pela floresta, trocando
os mesmos insultos e, finalmente, golpes fisicos, todos drogados com a
mesma droga, todos mordidos pela mesma serpente. Pouco a pouco, a

futilidade vai dando lugar a tragédia.

A respeito disso, devemos examinar uma caracteristica notdvel da lin-

guagem amorosa de Sonho de uma noite de verdo: a proliferagio de imagens



animais. A fim de expressar sua autovilificagdo, Helena se compara a
diversos bichos. Em contraste com essas metéforas de vileza, imagens da
sublimidade e da divindade expressam a transcendéncia de Demétrio, o
objeto inacessivel, e Hérmia, a mediadora triunfante.

Essa polaridade metaférica aparece assim que os quatro namorados se
encontram na floresta. Helena ¢ terrivelmente instdvel. Primeiro, ela ce-
lebra na presenca de Hérmia a beleza sem par de sua mediadora. Mas
assim que Hérmia sai, Helena, na passagem ji citada, observa que em
Atenas as pessoas acham que ela é tio bonita quanto a amiga. No entan-
to, um pouco depois ela muda de ideia e amargamente culpa a si mesma
porsua blasfema demonstragao de independéncia em relagdo a Hérmia:

Sim, é certo: sou feia como um urso.

Para feidra tal nio hi recurso.

As préprias feras que me véem, de medo
afundam mais e mais pelo arvoredo.

Que muito, pois, que, em frente de tal monstro,
fuja Demétrio, quando amor demonstro?

Qual infernal e enganador espelho

me disse que ao de Hérmia era semelho

meu deformado rosto?

(I1, ii, 94-9) (Comédias, p.187)

Em todas as relagées intensamente miméticas, o sujeito tenta combater
o autodesprezo que necessariamente acompanha a supervalorizagio do
mediador. Helena reverencia seu mediador mas também a odeia como
rival, e em vio tenta recuperar a posicio mais forte numa relagio que
ficou totalmente desequilibrada. Quanto mais divinos Hérmia e Demé-
trio parecem a Helena, mais animalesca ela se sente. Asimagens bestiais
sdo um meio privilegiado de expressar a auto-humilhagio gerada pelo
desejo mimético. Em vez de elevar-se 2 quase-divindade que percebem

em seus modelos, os sujeitos do desejo descem ao nivel da animalidade.
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E tentador comparar essa relagdo a dialética do senhor e do escravo, mas
o esquema hegeliano tem uma aura de permanéncia, estabilidade, além
de uma racionalidade que o torna inadequado. O sistema metaférico de
Sonho de uma noite de verdo significa algo diferente. O tnico pensador que
conheco que conseguiu capturar seu sabor foi Pascal, com seu famoso
aforismo: "Qui veut faire I'ange fait la béte" ["Quem quer agir como um anjo
age como um bicho"). Helena "fait la béte" com Demétrio de modo ainda

mais espetacular do que com Hérmia:

Vosso caozinho sou. Demétrio altivo,
quanto mais me baterdes, mais afivel

hei de me revelar. Como ciozinho

me tratai: repeli-me, dai-me golpes,

ndo vos lembreis de mim, deixai-me 2 toa;
mas por mais que de tudo eu seja indigna,
permiti que vos siga. Mais modesto

lugar em vosso amor nio me € possivel.
Mas para mim seri titulo honroso

como vosso caozinho ser tratada.

(11, i, 203-10) (Comédias, p.185)

Isso é verdadeiramente similar ao modo como Proteu se sentia em re-
lagdo a Valentino e Silvia, quando ficou com inveja do amigo; mas, em
Os dois cavalbeiros de Verona, uma vez que se estabelece essa superioridade
entre os dois amigos, ela nio muda até o fim da pega. Em Sonbo de uma
noite de verdo, ela fica mudando o tempo inteiro, e as inversdes ficam mais
e mais rapidas a medida que a noite caminha para seu climax.

A medida que o fim se aproxima, o absoluto metafisico passa de perso-
nagem a personagem e a relagio mimética perde toda a estabilidade.
Quando os dois rapazes abandonam Hérmia e se voltam para Helena,
toda a configuragio se reorganiza a partir das mesmas polaridades, mas
com uma novadistribuigio de papéis. Um membro antes desprezado do
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grupo torna-se o idolo, e outro que foi idolo perde todo seu prestigio;
nos termos de nossa polaridade metaférica, isso significa que um bicho
virou um deus e, reciprocamente, um deus virou um bicho. Subir é des-
cer e descer é subir. Quando Lisandro e Demétrio se apaixonam por
Helena, é a vez de Hérmia sentir-se um cio.

Com a intensificagido da crise da noite do solsticio de verio, as meta-
foras animais nio apenas se multiplicam como passam por inversdes e
reviravoltas espetaculares, que o préprio autor destaca:

Fugi, embora,
que a histéria mudareis: Apolo corre
e Dafne lhe di caga; a meiga pomba
persegue o abutre; a timida gazela

corre apressada emp6s do imano tigre...

(11,1, 230-3) (Comédias, p.185)

Aqui é Helena que persegue Demétrio. Os criticos nio sabem o que
fazer dessas palavras; eles tendem a condeni-la ou aplaudi-la de acordo
com sua opinido a respeito da "retérica” em geral. Algumas escolas cri-
ticas aprovam e outras desaprovam aquilo que consideram mera voldpia
estilistica. Mas esse julgamento estético nio basta. E preciso que nos
perguntemos se essas inversoes tém um propdsito no processo geral da
noite do solsticio de verido, que é uma inversio geral de todas as hierar-
quias culturais. N3ao temos como entender o que acontece aos quatro

namorados sem entender esse Processo.

A verdade ¢ que a noite do solsticio de verao progressivamente desintegra
os quatro amantes mesmos ao desintegrar suas relagdes; isso acontece pela
aceleragdo da rivalidade mimética, que é amesma coisa que esse processo
de desestruturagdo ou dessimbolizagdo. A repetida troca de posicoes relativas
lembra uma gangorra, com uma pessoa no alto quando a outra esta embai-
X0, e vice-versa. Cada namorado se sente imensamente inferior a algum
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outro namorado, e logo imensamente superior; todos passam pelas mes-
mas experiéncias, mas em momentos diferentes, e cada um sente que sua
experiéncia € dnica. Com a aproximagio do climax da noite do solsticio
de verdo, todas as diferencas reais tendem a zero e as diferencas imagina-
rias parecem gigantescas, mas elas perderam toda a estabilidade.

As dimensoes limitadas de uma dnica pega forcam Shakespeare a nos
dar um retrato abreviado e esquemitico do que ele tem em mente, mas
o principio a operar € claro, e suas consequéncias vio surgindo gradu-
almente. Se a visdo assimétrica que os namorados tém de suas préprias
relacdes fica se invertendo continuamente num ritmo constantemente
acelerado, vai chegar o momento em que as diferengas oscilam tio ra-
pidamente que uma apreensdo distinta e separada das polaridades que
eles definem se torna impossivel; todos os extremos contaminam um ao
outro. Além de um certo limite de instabilidade, prevalece a tontura, e
a visio normal fica prejudicada; ocorrem alucinagées, mas nio de tipo
completamente caprichoso e imagindrio.

Quando o cio e o deus, 0 bicho e o anjo, e todos esses contririos osci-
lam numa determinada velocidade, tornam-se um sé, mas nio no senti-
do de uma “sintese” harmoniosa 4 la Hegel. As entidades que comegam
a fundir-se jamais combinario verdadeiramente; o resultado é uma ma-
caroca de pedagos emprestados dos seres que compdem. Se surge uma
ilusio de unidade, ela incluird fragmentos dos contririos mencionados
arranjados num cadtico mosaico. Em vez de um deus e um cdo encaran-
do um ao outro como duas especificidades irredutiveis, haverd misturas
e combinagdes mutantes, um deus com caracteristicas de bicho, ou um
bicho que parece um deus. O processo é propriamente cinemdtico. Quan-
do muitas imagens sdo vistas em rapida sucessio, elas produzem a ilusao
de uma tnica imagem em movimento, a aparéncia de um ser vivo que
parece mais ou menos individual, mas nesse caso ele terd a forma, ou
nesse caso a disformidade, de uma forma monstruosa.
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Um monstro mitico é uma conjungio de elementos que normalmente
sio especificos de criaturas distintas; ele resultard automaticamente
do processo sugerido por Shakespeare se as substituicdes forem nu-
merosas e rapidas o bastante a ponto de tornarem-se imperceptiveis.
Num centauro estio unidos elementos especificos de um cavalo e de
um ser humano, assim como na monstruosa metamorfose de Bottom
estdo unidos elementos especificos de um burro e de um ser humano.
Como ni3o hd limite para as diferencas que podem ser misturadas, a
diversidade de monstros parecerd infinita e eles parecerdo “casar-se”

"y

um com outro. O “cérebro tdo quente”' de alguém como Bottom estd
prestes a transformar esse casamento metaférico num casamento de
verdade: seu préprio casamento com ninguém menos que a bela Tita-

nia, a rainha das fadas.

O dramaturgo nio apenas nos convida a testemunhar os movimentos
graciosos mas insignificantes de fadas puramente decorativas; ele nos
oferece uma visdo coerente da génese dos mitos. As fadas sio “mons-
tros”, e Bottom também se torna um monstro quando se transforma em
burro. Os monstros sio uma conjungio de homem, deus e animal, e nas-
cem como resultado do processo suscitado pelo uso e abuso de imagens
animais e transcendentes.

Algumas dessas imagens vém das Metamorfoses de Ovidio. Estao dire-
tamente implicadas numa génese mitica anterior que obviamente foi
muitissimo sugestiva para o génio de Shakespeare. Shakespeare é mais
ambicioso que Ovidio, cujas metamorfoses sio puramente descritivas;
ele quer mostrar que, além de um certo limiar de intensidade coletiva, a
rivalidade mimética se torna o mecanismo gerador daquilo a que chama-
mos mito: € isso que estd verdadeiramente por tras da noite do solsticio
de verdo e suas fadas.

' "Seething brain” (V, i, 4) (Comédias, p.201). [N.T ]
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A cabega de burro de papelio que Puck pde na cabeca de Bottom é
uma “verdadeira metamorfose” se considerarmos suas consequéncias
e sua génese. Ela produz terror nos artesios que, por acaso, estio na
mesma floresta que os namorados e, enquanto eles fogem cada um em
uma diregdo, exclamam: Bottom... Thou art translated:’ [Bottom... Estés
traduzido!] (111, i, 119).

Translated ["traduzido”] € a palavra que Helena tinha usado para expres-
sar o objetivo ontolégico de seu desejo mimético:

Were the world mine, Demetrius being bated,
The rest I'd give to be to you translated.

["Se o mundo me pertencesse, tudo eu daria,
a excegio de Demétrio, para traduzir-me em vocé."]

(I, i, 190-1)

A repeticio de translated ndo é fortuita; ela sugere que, para o préprio
Shakespeare, a monstruosa metamorfose de Bottom tem sua raiz na in-
teragdo mimética, por via das imagens animais. Os incidentes “sobrena-
turais” da pega ndo sdo a invencionice de um autor indiferente a unidade
intelectual de sua obra. O mito das fadas é produto de gente possuida
pela febre mimética.

Em outras palavras, o desejo mimético funciona de verdade; ele realmente
atinge o objetivo de metamorfose pessoal que estabeleceu para si, mas
ndo sem sabotar-se. Os namorados realmente se transformam um no
outro, mas nio da maneira que queriam; eles se sentem rodeados de

? “Bottom... Estas transformado!” (Comédias, p.189). Também vale observar que a edigio
Arden Third Series traz a dltima exclamagio a respeito de Bottom noverso 113 (e nio

119). [N.T]

* Ver a nota anterior. Nem mesmo a tradugio de Barbara Heliodora resolveu esse
problema. [N.T.]
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monstros morais e até fisicos, e transformam-se eles mesmos em mons-
tros. Assim como acontece com as irmias mas do conto de fadas, seu
desejo € realizado, mas de tal modo que, se conhecessem o resultado
final, teriam desejado outra coisa.

Vamos ter certeza de que realmente entendemos a génese de monstros.
No momento em que as diferencas entre os quatro protagonistas pare-
cem mais formidaveis, elas verdadeiramente desaparecem. Nio hi nada
que nio existe de um lado de uma rivalidade que, mais cedo ou mais
tarde, nio vé aparecer no outro. Quanto mais esses personagens negam
sua reciprocidade mitua, mais a evidenciam, e cada negagio é imediata-
mente correspondida. Os personagens se dissolvem, e as personalidades
se desintegram. Multiplicam-se as contradigdes, que ofuscam, e ndo ha
julgamento firme que possa se manter. Cada protagonista se volta con-
tra os outros trés, acusando-os de mascarar seu verdadeiro ser por tras
de aparéncias enganadoras e mutantes. Todos consideram seus rivais
responsaveis pelo fato de que o chio some debaixo de seus pés. Quando
Helena acusa Hérmia de ser uma boneca — que é o que todos eles sio,
bonecos do desejo mimético —, Hérmia responde assim:

E assim: boneca!
Esclarece-se agora a brincadeira.
Comego a perceber que ela o confronto
fez de nossas alturas, insistindo
no seu porte mais alto, na aparéncia
mais elevada, em sua alta compostura,
e desse modo pdde seduzi-lo.
Subiste tanto em sua estima, apenas
por eu ser anazinha e diminuta?
Qual é minha estatura? Vamos, fala,
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varapau rebocado. Sou pequena,
nio é verdade? Mas ndo tanto, ainda,
que com as unhas os olhos nao te alcance.

(I, ii, 289-98) (Comédias, p.195)

Em Shakespeare’s Festive Comedies [Comédias festivas de Shakespeare], C. L.
Barber observa corretamente que os quatro jovens em vio tentam inter-
pretar seus conflitos por meio de algo “viavelmente relacionado as suas
identidades individuais”:

s6 € possivel exibir diferengas acidentais. Helena é alta, Hérmia é
baixa. Ainda que os homens julguem ser “conduzidos pela razao™
uma hora Hémmia, outra hora Helena é a donzela de maior "valor”,
suas personalidades nao influenciam em nada... Nao se captard a
vida dos papéis dos namorados pelas falas individuais, mas consi-
derando o movimento inteiro da farsa, que balanga e gira cada um
segundo um padrao comum, uma evolugio que parece ter um poder
impessoal e préprio.®

O verdadeiro processo diz respeito a crescente reciprocidade e unifor-
midade; ele deve ser cuidadosamente distinguido do processo imagina-
rio, da experiéncia subjetiva dos namorados, cuja diferenga é extrema,
ainda que instdvel. Uma e outra sdo igualmente indispensaveis a “pro-
dugdo” de monstros; a verdadeira uniformidade facilita as substitui¢des

exigidas pelo efeito cinemitico.

Em sua maior cena com Oberon, Titinia descreve detalhadamente uma
desordem natural que consiste numa indiferenciagio igual a que ocorre
entre os seres humanos. Nas aldeias inglesas, as violentas tempestades

apagam as marcas e padrdes feitos na terra pela prépria cultura inglesa:

4 (Comédias, p.187). Na edigao Arden Third Series, II, ii, 115. [N.T.]

5 C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedics, Cleveland. New York: Meridian Books,
1963, p.128.
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...0s currais se acham
vazios nas campinas alagadas;
cervam-se 0s Corvos no pestoso gado;
as quadras de pelota estdo desertas
e cobertas de lama: quase esfeitos
na verde relva os belos labirintos,
porque ora ja ninguém neles transita.

(11, i, 96-100) (Comédias, p.183)

“Esfeitos" é a palavra mais importante. As quatro estagdes estdo passan-
do pelo mesmo processo de indiferenciagdo que os quatro namorados;
elas se transformaram numa mistura monstruosa daquilo que sio e deve-
riam ser em seu conjunto, nio separadamente. O monstro € a tltima fase
antes de uma confusdo tdo completa que faz que tudo se parega:

...vemos as zazdes trocadas:
do seio brando da virente rosa
sacode a geada a candida cabega,
enquanto sobre o queixo e nos cabelos
brancos do velho inverno, por escarnio,
brotam grinaldas de botées odoros
do agradivel estio. A primavera,
o estio, o outono procriador, o inverno
furioso as vestes habituais trocaram,
de forma tal que o mundo, de assombrado,
para identifici-los niao tem meios.

(I, i, 106-14) (Comédias, p.183)

Seria errado pensar que a natureza, nesse esquema shakespeariano, re-
almente tenha precedéncia e seja responsdvel por aquilo que acontece
as relagdes humanas no mundo humano. Isso é o que a mitologia quer

6 Undistinguishable, ou indistinguiveis, como efeito de estar "esfeitos” (participio de es-
fazer). [N.T.]
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que acreditemos, e também seus estudantes, que acreditam que ela ¢
primariamente uma interpretagdo da natureza. Shakespeare nao comete
esse erro. Nos dltimos trés versos de sua fala, ele faz Titania dizer muito
claramente a Oberon que toda a crise tem sua raiz no conflito entre eles:

Pois bem; toda essa prole de infortinios
de nossas dissensdes, tio-s4, provém;
geradores e pais somos de todos.

(I, i, 115-17) (Comédias, p.183)

Shakespeare nio se detém longamente nessa briga de Oberon e Titania,
mas detém-se o bastante para, € claro, mostrar nela mais um exemplo
gritante de rivalidade mimética, dessa vez a respeito de um pajenzinho
que tanto o rei quanto a rainha queriam acrescentar a seu séquito, pela
Gnica razdo de que o outro também o quer. A crianga disputada nunca
diz uma palavra, mas fica quicando de um lado para o outro, como uma
bola de ténis, entre Oberon e Titdnia. Novamente, a énfase ndo estd no
objeto desejado, mas no espirito de rivalidade.

Também hé mais do que uma sugestio de ciiime mimético quando Titania
alude a umcaso que Oberon teria tido com Hipélita, e quando O beron res-
ponde que Titania teria tido um caso com Teseu. Nessa peca, onde quer que
olhemos, o desejo mimético é dominante. Os trés versos de Titania a respeito
de sua responsabilidade fundamental pelas desordens no tempo correspon-
dem, em minha opinido, a prépria interpretagio de Shakespeare do conflito
humano e de seu papel em festivais como May Day e a noite do solsticio de
verdo,” que fornecem o background para os acontecimentos da peca. Ainda no
estamos em posigdo de discutir esse aspecto, mas retornaremos a ele depois.

7 May Day, comemorada no dia 1° de maio, e a noite do solsticio de verio sio festas
de origem paga. Vale recordar que, em tempos cristios, a festa da noite do solsticio de
verao virou a festa de Sdo Jodo, a festa “joanina” ou “junina” (por acontecer em junho).
No Brasil, talvez a correspondéncia mais préxima, considerando a anulagdo de diferen-
Gas propostas por Girard, seja com o Carnaval.
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Depois de acordar de seu sonho, Titania deixa claro que seu “casamento”
com Bottom foi um infeliz resultado do colapso das diferengas. Até a maior
das diferencas, a diferenga entre o natural e o sobrenatural, desapareceu
temporariamente durante a noite de verdo:

... me relata com carinho
de que modo me encontraste
a dormir neste contraste.

(IV, i, 100-2) (Comédias, p.199)

A perda da diferenga, a duplicagdo hostil dos antagonistas miméticos, é
tdo importante, que Shakespeare a retoma ao fim da noite do solsticio
de verio: tendo saido de seu transe, os quatro namorados olham para
tras tendo uma perspectiva mais equilibrada de uma aventura que, re-
trospectivamente, parece bem distinta do que parecia durante a noite:

Demétrio: Tudo quanto passou se me afigura
pequenino e indistinto, como ao longe
montanhas que com as nuvens se confundem.
Hémmia. Parecgo ter a vista perturbada,
todas as coisas enxergando em dobro.
Helena: E o que eu digo também.

(IV, i, 187-90) (Comédias, p.200)

Agoraeles recuperaram a sanidade. Helena e Hérmia conseguem enxer-
gar a perfeita reciprocidade e identidade de todas as relages durante a
noite. A neblina das diferencas ilusérias foi dissipada, e eles percebem
um ao outro como os duplos que foram, nio no sentido de uma coinci-
déncia de opostos, mas de uma oposigdo de “coincidentes”. Essa visio
retrospectiva nio é outro monstro, mas a verdade mesma, a realidade de
uma experiéncia que os namorados agora percebem corretamente, ainda
que sejam irrefletidos demais para meditar a seu respeito; eles a tratam
como uma espécie de ilusio de 6ptica.
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OS ARTESAOS EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

As fadas ndo aparecem somente para os namorados, mas também para
Bottom e seus amigos, que até certo ponto dividem, todos, a mes-
ma experiéncia. Por que deveriam as duas tramas ser envolvidas pela
mesma experiéncia “sobrenatural”? E claro que essa pergunta nio faz
sentido, a menos que postulemos uma coeréncia interna que pode es-
tar totalmente ausente nessa peca. Isso é o que todos vém presumindo
implicita ou explicitamente desde sempre. Os artesios recebem menos
atengdo do que os namorados, e até as mais Gbvias semelhangas entre
as duas tramas passam despercebidas. No entanto, o besteirol do gru-
po equivale a uma crise mimética muito semelhante aquela que acabamos
de observar entre os namorados, levando a mesma transfiguragio da



realidade. Essas semelhangas explicam por que as mesmas fadas inter-
feririam nas atividades de ambos os grupos.

Os namorados, assim como os artesdos, ainda estio em Atenas quando os
vemos pela primeira vez. Esses fiéis siditos de Teseu decidiram celebrar
seu casamento montando uma pega, e querem distribuir os papéis entre si
antes de fazer um ensaio na mesma floresta em que se refugiam os namo-
rados. Por pior que seja, sua versio teatral da célebre histéria Piramo e Tisbe
continua além das capacidades desses amadores semiletrados.

Quince, o carpinteiro lider do grupo, estd encarregado da distribuigdo.
Bottom, teceldo, recebe o convite para o papel principal, Piramo. Ele
teria preferido um “"tirano”, mas o papel é de amante e tera de servir. Fa-
lando compulsivamente, Bottom anuncia que “provocara tempestades”.
Ansioso para agilizar as coisas, Quince escolhe Flauta, remenda-foles,
para o papel de Tisbe. Flauta é tio timido quanto Bottom ¢ atirado; diz
que a "barba ji estd a me apontar” e pede para ser dispensado, pois acha
que o papel de mulher nio combina consigo. Bottom imediatamente
se oferece para o papel da mocinha, nio por querer deixar o papel de
Piramo, mas por querer fazer os dois:

Se eu puder ocultar o rosto, dai-me também o papel de Tisbe;
falarei com uma vozinha monstniosa: Tisne! Tisne! Ah, Piramo,

meu grande amor! A tua querida Tisbe, a tua esposa idolatrada!

(1, ii, 51-4) (Comédias, p.181)

Quince nio quer nem saber; o heréi e a heroina devem ser representa-
dos por dois atores diferentes:

Nio! Niol Representareis Piramo, e vés, Flauta, Tisbe.

(1, ii, 55-6) (Comédias, p.181)
Temendo ainda mais interferéncias, Quince logo trata de atribuir mais

dois papéis. Tudo vai bem, até que chega a vez do ledo; a relutincia
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de Snug, o ator escolhido, é uma tentagio a que Bottom nio consegue
resistir. Novamente ele implora o papel a Quince:

Dai-me, também, o papel de ledo. Hei de rugir de maneira
que ficardo comovidos os coragdes; hei de rugir de modo tal, que
o duque exclamara: Queruja outra vez! Que ruja outra vez!

(I, ii, 70-3) (Comédias, p.181)

A fimde esfriar os animos de Bottom, Quince fala dos perigos de repre-
sentar o animal selvagem de maneira demasiado realista:

Quince: Se o fizerdes por maneira muito terrivel, incutireis
pavor na duquesa e nas demais senhoras, a ponto de
soltarem gritos, o que seria mais que suficiente para nos
enforcarem a todos.

Todos: Para nos enforcarem. As nossas maes perderiam os filhos.

(I, i, 74-7) (Comédias, p.181)

Os artesios ouvem atentamente cada palavra de seu lider e, mimetica-
mente, religiosamente, falando como se fossem um s6, repetem cada
uma de suas palavras de sabedoria. Diante da unanime reprovacio, Bot-
tom demagogicamente agarra-se a seu ledo, mas altera sua concepgio

do papel:

Concordo, amigos, que, se de susto fizerdes as senhoras
perder o juizo, s6 lhes restar a discrigio de nos enforcar. Mas no
meu caso agravarei de tal modo a voz, até rugir tdao docemente

como uma pombinha mamante; rugirei como um rouxinol.

(I, ii, 79-84) (Comédias, p.181)

Primeiro Piramo, depois Tisbe, depois um ledo feroz, e agora um
doce passarinho. Ao contrério de Alberich em O anel, um ator nato

como Bottom dispensa truques mégicos para se transformar nas mais
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diversas criaturas. Ao menor sinal de seu publico, ele se transmutara
ora em feroz dragio, ora em suave rouxinol.

O pissaro deve permanecer identificivel na forma de ledo e, portanto,
manter algumas caracteristicas de sua forma anterior; deve ser tanto ledo
quanto péssaro. Logo, Bottom est4, assim como os namorados, fabri-
cando combinagdes conflitantes de contrérios, verdadeiros monstros de
acordo com a definicio de nosso capitulo anterior. Antes, Bottom afir-
mara que falaria numa "vozinha monstruosa”, usando uma palavra que, em
Shakespeare, é sempre significativa. As loucas representagoes de Bottom
sdo instrumentos t3o eficientes para a produgdo de monstros quanto as
identificagbes eréticas em constante mutagio dos quatro namorados.

Depois surge a questio de como representar a lua, e também o terrivel
muro, o infame muro que cruelmente separa Piramo de Tisbe. A solugdo
é é6bvia: basta que outro ator faga o papel de muro. Bottom adoraria
ser essa lua, esse muro. Por mais que tente, Quince ndo encontrard um
papel que nio seja adequado aos talentos de Bottom; além do amante
e da amada, ele tem de ser todos os obstaculos que se colocam entre os
dois. Ele e seus amigos podem se transforrar em objetos além dos mais
loucos sonhos da representagio; os papéis multiplicam-se vertiginosa-
mente. Bottom quer todos eles, e a perspectiva de renunciar ao menor
papel lhe dé a sensagio de uma vasta perda pessoal.

Desde Platio e Aristételes, a mimese é o principal conceito da critica
dramdtica. Durante o Renascimento, a interpretacio mimética do teatro
ndo era apenas a mais popular; era a dnica. De acordo com Aristételes,
as pessoas amam o teatro porque amam a imitagdo. Em sua trama teatral,
Shakespeare obviamente ilustra esse amor. Os artesdos nio sio atores
profissionais. A fim de satisfazer sua obrigagdo para com o duque, eles
ndo precisam montar uma pega; eles poderiam inventar algo mais ade-
quado a seus talentos mediocres. Por que escolhem o teatro? Porque
amam a imitagao.
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Atuar numa pega parece mais desejivel do que assistir a uma pega; atuar
demanda um envolvimento mais ativo na mimese. Esse fascinio com o te-
atro nio esta limitado a um "ator nato” como Bottom. Seus companheiros
tém o mesmo fascinio e todos vém quando Quince os convoca, incluindo
os timidos que alegam nio saber atuar. Em dltima instancia, a relutincia
do ator relutante significa a mesma coisa que a ansia louca de Bottom.

Por que a representacio € agradavel? Aristételes nunca responde a essa per-
gunta, mas Shakespeare responde: trata-se na verdade de um desejo pelo ser
do modelo. O atuar deve seu misterioso e ambivalente prestigio as tradugges
miméticas que imita. Assim que o papel realmente se torna nosso, assim que
estamos oficial e culturalmente capacitados para desempenhi-lo, ele perde
seu prestigio. Os papéis dos outros parecem mais fascinantes do que os
nossos. Como Helena e seus amigos, Bottom e seus amigos querem ser tra-
duzidos para certos modelos de prestigio. Seu desejo de mimese tem o mesmo
objetivo ontolégico que o desejo mimético dos namorados.

Nas representagdes teatrais, hd um elemento erético que fica mais intenso
dependendo do tamanho e do entusiasmo das plateias para quem o ator
atua. Ao mesmo tempo, no desejo erético da maior parte dos persona-
gens shakespearianos, ha algo intensamente teatral. Os aspectos teatrais
do desejo erético nas obras que examinamos sio tio ébvios quanto a di-
mensao erdtica do teatro no caso de Bottom. Comegando por Valentino
e Colatino, Eros adora mostrar-se a tantos espectadores admirados quanto
possivel; ele ama ser visto; ele sempre gera uma pega dentro da peca.

O ensaio de Piramo e Tisbe acontece na mesma floresta que a louca perse-
guicdo dos namorados. No intervalo entre as duas cenas, a empolgagio
dos artesios aumentou. Bottom encontrou um novo jeito de chamar a
atengao de Quince:
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Nesta comédia de Piramo e Tisbe hé coisas que jamais poderio
agradar. Primeiro: Piramo terd de sacar da espada para se matar,

espeticulo insuportavel para as senhoras. Que respondeis a isso?

(111, i, 9-12) (Comédias, p.188)

Quince foi o tnico que, antes, tinha levantado a possibilidade de se-
nhoras assustadas, mas seu verdadeiro objetivo era conter os ataques de
Bottom. O teceldo agora toma para si essa preocupagio implausivel e o
estende ao suicidio de Piramo. Ao imitar Quince, ele manipula o grupo
e veste o manto do inspirado metteur en scéne. Como a ideia toda partiu
dele, Quince nio pode calar a boca de Bottom sem contradizer a si proé-

prio, e sua autoridade fica enfraquecida. O caos se aproxima.

Todos os recursos concebidos como precauges contra o suposto
panico das senhoras sio na verdade sintomas do pinico real que co-
mega a surgir entre os proprios artesdos. Todos exibem seus sintomas
histéricos um para o outro, imitando-os compulsivamente. Eles es-
tio projetando seus préprios medos sobre o sexo frigil, exatamente
como os machos primitivos que inventaram nio apenas as Bacantes
como as Firias, as Valquirias, as Amazonas e outros grupos de mu-
lheres aterrorizadas e aterrorizantes, metiforas deslocadas da de-
composigao masculina:

Snout: Por Nossa Senhorat E perigosol
Starveling: A meu ver, serd conveniente suprimirmos a mortandade.
Bottom: De forma alguma. Tenho uma idéia que repori as coisas

em seus eixos. Escreve-me um prélogo, de forma
que o prélogo parega dizer que ndo ocasionamos
nenhum mal com as espadas e que Piramo niao morre
realmente. E para maior tranquilidade, dizei-lhes que
eu, Piramo, nao sou Piramo, mas Bottom, o tecelao.
Isso as deixard sem medo de todo.

(111, i, 13-22) (Comédias, p.188)
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O prélogo deveria dizer: "Meu nome é Bottom e estou s6 fingindo ser
um tal de Piramo, cujo suicidio é de mentirinha". Em vez disso, Bottom
primeiro menciona Piramo, falando na primeira pessoa, como se essa
fosse sua verdadeira identidade, e sem divida querendo que fosse. Seu
verdadeiro nome vem depois, ele 0 menciona como se pertencesse a
outra pessoa, ou como aparece na folha de rosto de Sonho de uma noite de
verdo. Ele sugere que sua identidade real é falsa e sua identidade falsa ¢
verdadeira. Os espectadores sio sub-repticiamente convidados a tomar
parte na confusio mimética que nosso ator universal espalha.

Bottom esta perdendo seu senso de identidade. No momento equivalen-
te na trama dos namorados, Hérmia exclama:

Hérmia nio sou e vés nao sois Lisandro?

(M, ii, 273) (Comédias, p.194)

Temos a mesma “crise de identidade” nas duas tramas e, na falta de
expressio melhor, devemos usar essa mesma, ainda que ndo seja muito
satisfatéria. O jargio cinzento da psiquiatria moderna nio transmite a
atmosfera da noite do solsticio de verio; ele foi inventado para o neu-
rético moderno, que fica congelado no mesmo ponto por anos, preso
num didlogo interminivel com aquilo que chama “seus problemas”, os
dois vivendo juntos até que a morte os separe. Mas aqui nd3o temos
nada desse tipo; a crise de Bottom é sem divida aguda, mas temporiria,
e ndo vai deixar rastros. O mesmo vale para os quatro namorados.

Alguns versos depois temos outra pista da rdpida desintegragio da capaci-
dade de nossos artesdos de lidar com a realidade. Nosso velho amigo ledo
estd de volta, e até os mais placidos artesdos, como Snout e Starveling,
agora parecem assustados por ele:

Snout: O ledo nao causard medo as senhoras?

Starveling: Eu também ji pensei nisso.
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Botiom: Mestres, serd conveniente refletir sobre o caso. Trazer
um ledo — Deus nos acuda! — para o meio de senhoras é
uma coisa pavorosa, pois nao ha fera volatil mais
terrivel do que um ledo com vida. E isso que
precisamos considerar.

Snout: Nesse caso serd conveniente que outro prélogo declare
ao publico que nio setrata de um ledo de verdade.

(I, i, 27-35) (Comédias, p.188)

Agora é Snout que exige mais um prélogo a moda de Bottom. Mas,
como todos os imitadores compulsivos, Bottom odeia ser copiado; ele
preza a originalidade acima de qualquer coisa, e assim que vé suas ideias
expostas por outro homem, ele as repudia. A necessidade de contradizer
¢é tdo mimética quanto a necessidade de copiar:

Nada disso; bastara dizerdes o nome de quem o representar e arran-
jar modo para que se lhe veja o rosto através do pescogo do ledo, por
onde ele préprio falar, mais ou menos com este defeito: “Senhoras”, ou
“lindas senhoras”, "desejara” ou “suplicara’ ou “vos concito a nio terdes
medo e a ndo tremer. Minha vida pela vossa. Se pensais que eu venho
aqui como um ledo, ndo daria nada pela minha vida. Niao, longe de mim
tal coisa; souum homem como os demais”. Nessa altura ele declinard

seu verdadeiro nome, dizendo francamente que é Snug, o marceneiro.
(I, i, 36-46) (Comédias, p.188-9)

Essa segunda metamorfose do ledo acrescenta-se a primeira, que jd era
mais espetacular do que previa o script original. Para ser realmente per-
turbador, um monstro tem de combinar caracteristicas humanas e ani-
mais. Ao pensar nesse monstro ainda mais assustador, arrepios de prazer
correm nas espinhas de seus maravilhados inventores.

Esse fragmento de rosto humano cercado de tragos leoninos lembra o
tipo de arte primitiva que s6 passou a ser chique no século XX. E pro-
vivel que Shakespeare jamais tenha visto uma mdscara religiosa, mas
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seu génio mimético nio precisava de nenhuma “pesquisa de campo”
para reconstituir as caracteristicas mais distintivas de uma mdscara: sua
"monstruosidade”, a conjungio de entidades normalmente separadas, ou
de fragmentos dessas entidades.

Chegamos ao ponto de nossa crise mimética em que, no equivalente
ritual dessa cena, os participantes colocariam mascaras muito semelhan-
tes aquela imaginada por Bottom: bizarras combinagées de caracteristi-
cas humanas e animais. A inspiragio é a mesma porque a experiéncia é

fundamentalmente a mesma. O timing do dramaturgo ¢é perfeito.

As representagoes compulsivas de Bottom lembram o transe de posses-
sio tanto quanto as imagens cadticas trazidas por sua experiéncia se
assemelham a méscaras primitivas. Vivemos numa cultura que nio in-
centiva fenédmenos desse tipo, mas houve um tempo em que as coisas
eram diferentes. O May Day e o festival do solsticio de verdo parecem
ter suas raizes em rituais similares aos ritos orgidsticos das culturas an-
tigas e primitivas. O transe de possessio desses rituais se assemelha a
atuagdo teatral mas ndo deve ser equiparado a ela; o transe "genuino” é
um envolvimento tio completo que a representagio se torna involun-
téria e nio pode ser voluntariamente interrompida. E esse elevado grau
de autodespossessdo, maior do que qualquer coisa que o teatro ocidental
pode ou pretende obter, que Shakespeare pretende representar nessa
trama, uma experiéncia teatral tdo intensa que retorna ao transe do qual
o teatro deve ter emergido originalmente.

A atuagio normal é uma forma de transe tdo suave que mesmo os me-
lhores atores podem sair dele quando quiserem; eles estio sempre cons-
cientes de estar fazendo um papel. Tudo o que sabemos a respeito das
origens do teatro sugere que essa arte deve ter sido precedida de formas
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atenuadas de rituais em que o transe foi gradualmente substituido pela
atuagdo, e a imolagdo sacrificial foi suprimida. Pode-se conceber que,
em circunstancias particularmente “favoraveis”, o teatro consiga voltar
por essa mesma estrada, especialmente no caso de individuos altamente
suscetiveis como Bottom. E isso que Shakespeare esta sugerindo.

Primeiro Bottom, e logo seus nisticos amigos embebedam-se num calei-
doscépio de papéis que vai girando cada vez mais rapido. A avalancha
de representagdes nos faz pensar em sujeitos altamente sugestionaveis
nas maos de um hipnotizador enlouquecido. Mas nao hd nenhum hip-
notizador aqui, s6 os préprios atores e sua ideia louca de teatro.

Bottom parece aqueles palhagos cujo nimero inclui trocas de roupa tio
rapidas que parecem estar usando um dnico “traje multicolorido”. No-
vamente estamos diante de um efeito cinemitico, quase igual ao dos
namorados. O crescendo de monstruosidades vai atingindo o ponto de
ebuli¢do. Até esse momento, os artesdos ainda ndo exatamente acredita-
vam em suas invencionices; dali a um segundo vao vé-las ao vivo. Num
tnico instante, Bottom se transforma em burro e se casa com Titania:

(Toma a entrar Puck, seguido de Bottom, com cabega de burro.)

4

Bottom: “Tudo isso, oh, bela Tisbe, em teu regago eu ponho. .."
Quince: Oht Terrivell Monstruoso! Estamos enfeiticados! Fugi,

mestres! Socorro!

(Saem os comediantes)

[...]
Quince: Deus te abengoe, Bottom! Deus te abengoel Estas

transformado.

(M, i, 105-19) (Comédias, p.189)
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Quince parecia o mais razodvel dentre os artesios, mas as interrupgoes
asininas de Bottom ji afetaram seu bom senso. Por simpatia mimética,
de uma vez, a trupe inteira esta a beira do abismo. Depois de muitas in-
dicagoes de uma confusio cada vez maior, a loucura dos artesios cruza
o mesmo limiar decisivo que a loucura dos namorados, e todos dividem
o palco com suas préprias alucinagées miméticas.

A medida que novas representagées vio surgindo, o sistema inteiro co-
mega a girar, finalmente explodindo em mil pedacinhos, que se reorga-
nizam em estranhos fragmentos, aleatoriamente, como um mosaico de
vidro quebrado. Bottom € traduzido para uma exuberante magaroca de
pedacos de seus diversos papéis, com uma preponderincia unificadora
do burro original. Pode-se ver metade do rosto daquele burro, até o
pescogo de Bottom. O corpo continua basicamente humano — o corpo
de um grande amante, sem diivida, digno da rainha das fadas; a criatura
fala com a graga de um proélogo, mas exibe uma distinta preferéncia por
capim, além da teimosa imobilidade de um muro de tijolos, duas carac-
teristicas amplamente conhecidas de um burro.

A intervengio de Puck nio é uma intrusdo gratuita; ela é o climax de
uma série de deslocamentos estruturais que oferecem uma transigio gra-
dual entre a percepgio normal e a receptividade tipica do transe para
as monstruosas alucinagdes a que as duas tramas se dirigem, de modo
independente mas simultineo.

No nivel puramente dramdtico hd uma descontinuidade entre os mun-
dos natural e sobrenatural que nio se deve aceitar sem reservas. E pre-
ciso observar de perto o bastante para perceber o processo mimético
que conecta as trés tramas; entdo veremos que a trama das fadas é li-
teralmente gerada pela rivalidade mimética dos amantes e pelas repre-
sentagoes miméticas dos artesios. A cabeca de burro de papelio que
Puck coloca na cabega de Bottom pode significar tanto a reconfortante
separagio dos dois mundos quanto sua completa intersegio, e ela serve
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igualmente bem as duas interpretacoes. A ridicula farsa dos ignorantées
tem as mesmas implicagdes que as infidelidades compulsivas dos quatro
namorados; juntas, as duas ndo sio um preltidio decorativo a uma débacle
puramente farsesca. Shakespeare estd propondo uma teoria mimética da
génese dos mitos.

Recapitulemos as similaridades entre as duas tramas. Em ambas, a pri-
meira cena é uma distribuicio de papéis. Em principio, cada personagem
deveria fazer apenas um, mas tanto os namorados quanto os artesios fi-
cam inventando novos papéis, trocando-os e roubando-os um do outro.
A invas3o das falas dos namorados por imagens animais e as oscilagoes
deus/cio correspondem a preocupagio excessiva de Bottom e seus com-
panheiros com o temivel ledo e as diversas metamorfoses do bicho. Nas
duas tramas, a proliferagio de monstros verbais prepara o terreno para a
mesma e definitiva alucinagio. Nas duas tramas, as aparigoes fantésticas
resultam da ampliacdo e do desmembramento de criaturas normalmente di-
ferenciadas, seguidas de um remembramento desordenado que contradiz a
diferenciacdo culturalmente ordenada da vida cotidiana.

A simetria das duas tramas humanas sugere que a imitagio estética e o
Eros mimético sio duas modalidades do mesmo principio. O desejo de
mimese de Bottom se espalha tio contagiosamente entre os artesios
quanto o desejo erético se espalha entre os namorados, e tem os mes-
mos efeitos perturbadores sobre os dois grupos, produzindo a mesma
mitologia.

Na trama teatral, Shakespeare reinsere o ingrediente que os estetas sem-
pre deixam de fora — o desejo competitivo. Na trama dos namorados, ele
reinsere o ingrediente que os estudiosos do desejo nunca consideram —a
imitacdo. Essa dupla restituicio faz das duas tramas espelhos fiéis uma
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da outra, as duas metades complementares do mesmo desafio langado a

tradicdo filoséfica e antropolégica ocidental.

Bottom e seus amigos acabam “sonhando” 0 mesmo “sonho” que os qua-
tro namorados. O fato de os criticos tradicionais nio discutirem o papel
da imitagdo, da representagio e do mimetismo € ainda mais impressio-
nante no caso dos artesios do que no caso dos namorados, pois nele o
aspecto estético da mimese — o tinico aspecto que se tem reconhecido
tradicionalmente — é escancarado.

A enorme forga de Shakespeare vem de sua capacidade de livrar-se de
duas abstracées ruins ao mesmo tempo: o desejo solipsista e a imitagdo
desencarnada e sem graga dos estetas. O amor pela mimese que sustenta
o empreendimento estético e o desejo mimético sio uma coisa s6. Essa

é a verdadeira mensagem de Sonbo de uma noite de verdo.

A tradigio filoséfica e antropolégica ocidental se baseia no principio
oposto. Considera-se que Mimese e Eros sio distintos. O mito de sua
independéncia mitua remonta a Platio, que jamais associa os dois con-
ceitos, ainda que seu pavor do contigio mimético e sua desconfianga da
arte, particularmente do teatro, apontem para a unidade repudiada por
seu sistema formal. As disciplinas da Estética e da Critica Literdria, assim
como a Psicologia e as outras Ciéncias Sociais, ainda refletem um di-
vércio entre a mimese e o desejo tio entranhado em nosso pensamento
formal que nem mesmo Freud conseguiu superd-lo. Na minha opiniio,
essa é a grande falha da psicanilise.

O divércio entre a imitagio e o desejo tem sido querido por estetas
tradicionais e criticos literdrios porque garante a autonomia de suas dis-
ciplinas eisola a arte das impurezas dos desejos mundanos, proclaman-
do o desinteresse das preocupagdes estéticas. A mutilagio filoséfica da
mimese é na verdade um narcisismo espiritual pelo qual se tem pagado
um alto prego.
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O casamento espetacular de mimese e desejo feito por Shakespeare ¢ a
unidade das trés tramas e a unidade de Sonbo de uma noite de verdo. O di-
vércio entre mimese e desejo é uma tradigdo tdo forte que a enigmatica
noticia de sua tempestuosa uniio no teatro shakespeariano ainda nio
chegou a nés; essa mensagem permanece inaudivel.

Finalmente, em nosso mundo moderno, a fadiga geral em relagdo a esté-
tica tradicional levou a uma justificada rebelido contra a nogao de imita-
¢do que se concebe desde os gregos, mas nio se trata de um verdadeiro
rompimento com o passado, mas da circularidade da falsa rebeliio que
tenta negar a realidade daquilo que nio consegue repensar. Em vez de
reunir a imitagdo e o desejo, os rebeldes tentam expulsar a mimese da
cena cultural; sua rebelido é falsa, é uma continuagdo da antiga servidio.
Até mesmo uma mimese empobrecida é melhor que nenhuma mimese.

Uma compreensio maior de Sonbo de uma noite de verdo poderia nos ajudar
a sair desse impasse.
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7
,7//5 J certa consisténcia

TESEU E HIPOLITA EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

No comego do quinto ato, Teseu e Hipélita acabam de ouvir os quatro
namorados relatar os acontecimentos da noite, e Hipélita quer saber a
opinido de Teseu:

Hipélita: Estranha histéria, meu Teseu, nos contam
todos esses amantes.

Teeu: Mais estranha
do que veraz, decerto. E-me impossivel
acreditar em fabulas antigas
e em histérias de fadas. Os amantes
e os loucos sio de cérebro tio quente,
neles a fantasia € tdo criadora,

que enxergam o que o frio entendimento



jamais pode entender. O namorado,

o lundtico e o poeta sio compostos

s6 de imaginagdo. Um vé deménios
em muito maior nimero de quantos
comportar pode a vastidio do inferno:
tal é o caso do louco. O namorado,
nao menos transtornado do que aquele,
enxerga a linda Helena em rosto egipcio.
O olho do poeta, num delirio excelso,
passa da terra ao céu, do céu a terra,

e como a fantasia da relevo

a coisas até entio desconhecidas,
apena do poeta lhes di formas

e a essa coisa nenhuma aérea e vicua,
empresta nome e fixa lugar certo.

Ea imaginagdo tio caprichosa,

que para qualquer mostra de alegria
logo uma causainventa de alegria;

e se medo lhe vem da noite em curso,

transforma um galho a toa em feroz urso.

(V, i, 1-22) (Comédias, p.201-2)

Teseu enuncia uma teoria do mito puramente individualistica. Caso ele
fale em nome de seu criador, sua prelegio bonita, ainda que banal, pée
em divida a interpretagio que acabo de concluir da noite do solsticio
de verdo, que nem ¢ individualistica, nem social no sentido comum,
mas intersubjetiva, ou melhor, interdividual no sentido da teoria mimética.'A
resposta de Hipélita mostra que Teseu nio entendeu bem o motivo de
sua pergunta. Ela ficou fascinada com o relato dos quatro namorados e
queria discuti-lo, ao passo que Teseu confundiu sua curiosidade inte-

lectual com uma expressio de ansiedade “feminina” e porisso ofereceu
p

' René Girard, Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford, Calif.: Stanford

University Press, 1988, p.299-305.
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as palavras de conforto que julgou adequadas. Com a tipica arrogancia
do macho, ele presume que s6 ele é racional o bastante para descartar
todas as superstigdes; sua fala eloquente nio contém nada efetivamente
falso, mas respondem a uma questdo mais simplista do que aquela feita
por Hipdlita. O racionalismo estreito tem uma capacidade tremenda

de reduzir as questdes mais interessantes a poucas e sonoras platitudes.

Para estimar o justo valor do que diz Teseu, nio podemos isolar sua
fala do didlogo de que faz parte, como se fosse uma espécie de ora-
culo. Hipdlita fala muito brevemente, mas depois de Teseu; é dela a

dltima palavra.

Contudo, as ocorréncias desta noite,
tal como eles as contam, e as mudangas
por que todos passaram, testificam

algo mais do que a simples fantasia,
que certa consisténcia acaba tendo,

conquanto seja tudo estranho e raro.

(V, i, 23-7) (Comédias, p.202)

Se permitirmos que os melodiosos clichés de Teseu dominem nosso
pensamento, esses seis versos parecerio nio ter importincia, e mal che-
garemos a ouvi-los. Eles confirmario nossa impressio geral de que a
rainha das Amazonas é uma mulher deveras timida e crédula que tenta
justificar a existéncia das fadas. E claro que nio é nada disso que ela esté
fazendo. A atitude do duque lembra um pouco a dos artesios, quando
eles dizem um ao outro que devem abrandar a pega para nio assustar as
senhoras da plateia.

Na verdade, Hipdlita faz pose e responde brevemente a questdo da gé-
nese mitica; se ela concordasse com Teseu, suas cinco linhas nio teriam
comegado com a palavra “contudo”. A ligio que Teseu tirou da noite
do solsticio de verdo nio consegue satisfazé-la, e por isso ela tira sua

153
CAPITULO 7 - ALGO DE CERTA CONSISTENCIA



prépria conclusido, menos espetacular do que a sabedoria ligeira do du-
que, mas muito mais profunda, discordando dele discreta mas resoluta-
mente em trés pontos basicos. O primeiro é que o mito é um fenémeno
coletivo e ndo individual; ¢ isso que sem divida "as mudancgas por que
todos passaram” significa. Para poder entender complemente o valor de
“todos”, devemos lembrar que o termo se aplica ndo sé aos namorados,
mas aos namorados e artesdos juntos. So together* [“juntamente”] sugere
o papel da imitagdo mutua.

O segundo é que, por mais objetivamente falso e enganador que certa-
mente seja, o mito nio deve ser confundido com a pura ficgdo, com o
produto da imaginagio individual ou com uma inspiragio poética que
funciona completamente isolada. O mito nio é uma construcio subjetiva.
Apesar de seus ilogismos, inconsisténcias e mentiras descaradas, “as ocor-
réncias desta noite... testificam algo mais do que a simples fantasia”. Essa
é uma afirmacao capital, inconcilidvel com o ceticismo bobo de Teseu.

O terceiro ponto é que, apesar de sua génese efervescente e de seu
conteddo fantdstico, o mito é “algo... que certa consisténcia acaba ten-
do". Em outras palavras, ele tem uma estrutura estivel, com diversos
tipos de consequéncias que a teoria puramente subjetiva de Teseu nao
tem como explicar.

Fico muito feliz, é claro, que Hipélita venha questionar Teseu exata-
mente a respeito dos pontos que tornam sua sonorosa prelegio incom-
pativel com minha anilise da noite do solsticio de verdo. Ela nio vé
nada no relato dos quatro namorados que apoie a concepgio estrei-
tamente subjetiva que o duque tem das origens dos mitos; ela secre-
tamente repudia que ele transforme em bodes expiatorios o poeta, o
lundtico e o namorado, o que é o reverso da idolatria oficial da “pura

? No original, o verso 24 ¢ "And all their minds transfigured so together”, ou “e suas mentes,
todas transfiguradas juntamente”. [N.T.]
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ficcao" eternamente triunfante na critica literdria moderna, e em dlti-
ma instdncia a mesma coisa que essa.

A afirmagio de Hipdlita confirma a validade da leitura mimética e nos
levaa concluir que é Hipélita quem fala pelo autor, e ndo Teseu. Os seis
versos de Hipélita sio um pequenino ensaio critico do préprio Shakes-
peare a respeito da natureza do mito; a noite do solsticio de verdo é
uma dramatizagdo das mesmas ideias. Aqui, o dramaturgo parece estar
procurando um modo de expressio mais conceitual do que o teatro. O
género que ele estd usando e a situagio da reflexao antropolégica em sua
época impossibilitavam que ele desenvolvesse suas ideias de modo mais
completo, o que é realmente uma pena; porém, considerando o género
da peca, devemos ser gratos pelos seis inestimaveis versos de Hipdlita!

Hipdlita é uma mulher, e seus seis versos nio impressionam de imedia-
to, nao tendo impacto dramatico; eles nio sio feitos da mesma matéria
que os discursos de formatura. O establishment académico permaneceu
firmemente comprometido com o credo de Teseu. A maioria dos co-
mentadores escreve sobre Sonho de uma noite de verdo como se os seis ver-
sos de Hipélita ndo existissem. Contudo, Shakespeare deve ter achado
esses seis versos importantes, ou nio os teria inserido em sua peca, €
muito menos nesse ponto estratégico. E inquestionavel que sua fungao
é refutar de maneira discreta mas decisiva os retumbantes clichés de
Teseu. Em muitas ocasides as observagoes do Duque sdo muito perspi-
cazes, mas nesse caso particular sua noiva faz que ele pareca um formi-
davel falastrio.

Sua eloquéncia e prestigio criam uma ilusio de autoridade que sua fala
na verdade ndo possui; ela nio faz mais do que reformular aquilo que a
maioria das pessoas achava normal na virada do século XVI para o XVII
e ainda hoje acha normal. Teseu é o sumo sacerdote de um otimismo
humanista que elegantemente expulsa a noite do solsticio de verio in-
vocando triplamente a poesia, a loucura e 0 amor. Essa esperta operagio
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liberta todas as pessoas responsaveis de toda responsabilidade por quais-
quer pegas que sua prépria imaginagio mimética lhes venha pregar; ela
permite que eles esquegam as suas préprias noites do solsticio de verao.

E ironicamente adequado que uma grande figura mitolégica seja encar-
regada do desprezo racionalista do mito. O gesto com que o humanis-
mo moderno expulsa — e entroniza — o pensamento méagico e mitico
rotulando-o de "supersti¢c3o” ou “imaginagdo” é nosso substituto mo-
derno para o mito propriamente dito, uma vez que ele tenha exaurido
seu poder de persuasio. O racionalismo estreito desempenha a mesma
fungdo que as explicagdes magicas dos tempos de outrora, tornando a
rivalidade mimética completamente invisivel, até mesmo para os espec-
tadores de Sonbo de uma noite de verdo. A filosofia de Teseu é a paradoxal

herdeira da mitologia.

Hipélita estd gentilmente puxando Teseu pela manga, mas Teseu nio
esti percebendo nada. Hi quatrocentos anos que ela estd puxando essa
manga, sem que nada acontega; suas palavras estio soterradas pelo ad-
mirdvel cadafalso do humanismo triunfante. Ele é sempre silenciada por
aquela necessidade de garantias que é primeiro atendida por nossa cren-
¢a em mitos, e depois pelo tipo de descrenca demonstrada por Teseu.

Por que a refutagio de Teseu é tio discreta> Por que deveria qualquer
autor tornar a interpretagdo incorreta da pega mais eloquente, mais
prestigiosa e de maior efeito dramitico do que a interpretagdo correta?
Por que um melancélico desprezo por tudo que € audacioso e original
no texto de Shakespeare € apresentado com mais fanfarra do que a ver-
dadeira definigio daquilo que o autor estd fazendo, a qual até ocupa
algum espago, ainda que pequenino?

Via de regra, um bom autor se esforca para ressaltar, e ndo minimizar,
suas préprias realizagées. Shakespeare estd perfeitamente ciente de sua

grande originalidade, mas repetidamente se esforca para fazer que sua
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peca parega superficial e frivola. Esse estranho comportamento é outro
exemplo daquilo que vimos no comego de nossa anilise. De uma ponta
a outra da pega, Shakespeare usa a mesma estratégia. Ele assume a forma
que cada espectador quiser. Para quem sé quer um Sonbo de uma noite de
verdo artificial, ele tem algo a oferecer; se outros preferirem algo mais,
também nio ficardo desapontados.

O primeiro debate critico a respeito de Sonho de uma noite de verdo aconte-
ceu durante a primeira apresentacdo, e se repete a cada vez que a pega
é apresentada — a menos, € claro, que os versos de Hipélita sejam sim-
plesmente omitidos, o que acontece com frequéncia. Mesmo que sejam
incluidos na montagem, o mais provével é que eles passem despercebi-
dos ou sejam mal-interpretados. Nao entendemos que a aparente prefe-
réncia de Shakespeare por Teseu seja uma fachada que se deve ignorar.

O didlogo ardilosamente capcioso de Teseu e Hipélita também é prova
de algo que eu ji tinha dito a respeito de essa comédia ser duas pegas em
uma. No inicio do quinto ato, as duas pegas literalmente ganham vida
como duas entidades distintas. Teseu encarna a comédia superficial, e
Hipdlita a mais profunda, a pega da interagao mimética. Essa segunda
peca ndo é mais “profunda” no sentido de estar enterrada muito abaixo
das palavras, no fundo daquilo que alguns chamariam de "infraestrutu-
ra”. Ela ndo é menos visivel do que a pega superficial. Ela ndo estd ver-
dadeiramente escondida; s6 parece que esta. E a razio da nossa cegueira
é sempre a mesma: nossa teimosa resisténcia a dimensio mimética pre-
sente em todo o teatro de Shakespeare.

A génese do mito em Sonho deuma noite de verdo ilumina o papel do mons-
truoso e da metamorfose mitica no teatro de Shakespeare como um
todo. Retrospectivamente pode-se ver que em Os dois cavalbeiros de Verona
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hd uma primcira insinuagio daquilo quc sc manifestou complctamente
cm Sonbo de uma noite de verdo. Se nos perguntarmos por que Shakespcare
dcu o nome de “Proteu” ao primciro personagem dentre aqueles que
criou que cra scriamente afligido pelo desejo mimético. a resposta ¢
obvia: Proteu é o deus grego das metamorfoses.

Desde o inicio de sua carrcira, Shakespceare plantou as raizes da meta-
morfos¢ mitica no descjo mimético — ndo na mimese inGcua da estética
tradicional, nem na ébvia ¢ serenaimitagao de modclos incquivocamen-
tc consagrados, mas na mimcse conflituosa da rivalidade mimética, a
imitagao quc tenta passar por scu contrdrio: a autonomia, a autossufici-
¢éncia. O mito ¢ inscpardvel da simetria violenta dos duplos miméticos,
¢ ndo ¢ uma coincidéncia fortuita que esses duplos miméticos scjam os
protagonistas mais frequentes dos mitos no mundo intciro.

O descjo mimético transforma os seres humanos em monstros fisicos
e morais. Quando Shakespcarc escreveu Os dois cavalbeiros de Verona, a
génese mitica que encontramos em Sonho de wma noite de verio ji tentava
encontrar uma expressio, mas scm conscguir. Shakespearc tentou de
novo, ¢ da scgunda vez teve sucesso absoluto.

. somente a posteriori, desde o ponto de vista da pega posterior, que
podemos cntender por que Shakespeare dd a scu primciro persona-
gem mimético o nome de Proteu. Proteu sc transforma num segundo
Valentino; scu descjo mimético o deixa proteano. S6 conseguimos en-
tender isso sc cnxergarmos as duas comédias desde o ponto de vista de
scu tcma mimético comum, ¢ desenvolvimento desigual desse tema; o
nome Protcu teria sido ainda mais adequado na pega posterior do que
na antcrior, mas Shakespcare obviamente nao quceria repeti-lo. O uso
do nome na primeira comédia revela como o primeiro Shakespeare
dctectou o poder transformador do desejo mimético e tentou drama-
tizd-lo. A associagao entre descjo ¢ metamorfose monstruosa nunca
desapareccrd da obra de Shakespceare; ela estd presente em todo o seu
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tearro. Ela reaparece em Tréilo e Cressida relacionada ao amor mimético
dos dois protagonistas, € com conotagoes morais ainda mais explicita-
mente negativas do que nas comédias anteriores.

As aparigoes sobrenaturais nas tragédias tém formas monstruosas; pode-
se mostrar com facilidade que, de modo mais ou menos discreto, todas
tém suas raizes no contexto da crise mimética e das alucinagoes que a
acompanham. Isso vale para o fantasma de César em Julio César, para o
fantasma do velho rei Hamlet em Hamlet, e também para as trés bruxas e

outras aparigdes em Macbeth.

lsso também vale para Caliba, de A tempestade. Posso acreditar que os ca-
nibais do famoso ensaio de Montaigne expliquem o nome desse mons-
tro, até por haver outros ecos desse autor francés nessa pega, mas a mim
parece que o principal significado de Caliba nio tem nada a ver com
essa influéncia literaria. Caliba tem pouco ou nada a ver com uma visao
negativa de povos primitivos. Vejo-o como uma recapitulagéo de todos
os monstros miméticos do teatro de Shakespeare (ver cap.38).
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eJconer o0 amor

TROCADILHOS MIMETICOS EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

Para Hérmia e Lisandro, os modelos literirios sio tio importantes
quanto o sio para Dom Quixote ou Madame Bovary, quase tio im-
portantes quanto os mediadores humanos. Na primeira cena da pega,
ap6s Teseu e Egeu terem saido de cena, os dois jovens lamentam seu
triste destino com muitos patéticos suspiros; mas, secretamente, os dois
estdo enlevados, pois dio grande valor as proibigoes paternas, as quais
os deixam mais préximos dos heréis romanticos que emulam, todos
apresentados como vitimas da autoridade. Se nossos dois namorados
se sentissem seriamente ameagados, fugiriam de quem os persegue; nio



ficariam confortavelmente celebrando sua semelhanga com todos os
casais famosos da histéria:

Lisandro. ..em tempo algum teve um tranquilo curso
o verdadeiro amor. Ou era grande
do sangue a diferenga...
Hémia: O, sofrimento!
Nascer no alto e aceitar o cativeiro!
Lisandro: ...ou mui disparatadas as idades...
Hérmia: Oh, dori Unir-se a mocidade as cas!
Lisandro: ...ou tudo os pais,' sozinhos, decidiam ...
Hérmia: Nao ha maior inferno: estranhos olhos

para escolher o amor!

(1, i, 134-40) (Comedias, p.178)

Esse dueto poético pertence a um género bastante conhecido, dedicado
aos diversos impedimentos ao amor: diferengas de idade, de posicio social
e, last but not least, a coercio alheia. A lista desses impedimentos nio

muda nunca.

Se “em tempo algum teve um tranquilo curso o verdadeiro amor”, os
namorados deveriam culpar a si mesmos — a si e a sua obediéncia de
escravo a lei mimética —, mas nio sabem disso. Sem conseguir enxergar
o verdadeiro obsticulo em que sempre tropegam, o cruzamento de seus
desejos miméticos, precisam de falsos obsticulos que tomem o lugar do
verdadeiro. Felizmente para sua sobrecarregada imaginagio, eles ndo
precisam inventar nada; eles simplesmente repetem o que leem na lite-

ratura chique que consomem avidamente.

Os primeiros sete versos marcam uma gradagio para os trés versos fi-

nais, sobre os quais recai a énfase: quem sio esses friends de cuja escolha

"“Orelse it stood upon the choice of friends.” Girard logo vai discutir o uso da palavrafriends,
que Carlos Alberto Nunes traduziu como “pais”. [N.T.]
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o amor nio deveria depender, quem sio esses “estranhos” cuja escolha
pode influenciar indevidamente nossa prépria escolha amorosa? Nesse
ponto, todos os editores da pega avisam seus leitores numa nota de ro-
dapé que a palavra friends se refere a “pais” e “maes” e nio a "amigos”, no
sentido em que a usamos. De fato, na época elisabetana, friends poderia
realmente se referir a parentes préximos, incluindo os pais. Mas como
podem os editores ter tanta certeza? Se o termo friend ocasionalmente
se refere aos pais, nio € incomum que tenha o sentido moderno. Seu
significado pode ser estendido para incluir os pais, mas nio pode ser

restringido de modo a excluir os que sdo apenas amigos.

Em Sonbo de uma noite de verdo, friends e [riendly [nos sentidos relacionados a
“amigos”] sio usados repetidamente no sentido moderno. No climax da

noite do solsticio de verio, Helena briga com Hérmia:

Quereis romper uma amizade dessas,
para ao lado vos pordes desses mogos
que escarnecem de vossa pobre amiga?
Nio é procedimento de amizade,

nem ¢é conduta feminil, tampouco.

(I, ii, 215-17) (Comédias, p.194)

Por que todos os editores excluem o sentido mais ébvio e natural de
Jriends?> A resposta é inescapavel: se ndo o fizessem, se lessem os cinco
versos simplesmente como devem ser lidos, teriam de reconhecer neles
duas formidaveis defini¢ées daquilo de que a peca verdadeiramente tra-
ta: o desejo mimético.

Quando Demétrio troca Hérmia por Helena por causade Lisandro, ele
certamente usa estranhos olhos para escolher o amor. Hérmia também,
quando escolhe Demétrio por causa de sua amiga Helena. O mesmo
vale para as obras que examinamos antes. O amor de Proteu por Silvia
depende da escolha de seu amigo Valentino; como Tarquinio nunca viu
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Lucrécia com seus proprios olbos, necessariamente se valerd de “estranhos
olhos para escolhero amor”.

Eis 0 que ninguém quer enfrentar. A exclusio do desejo mimético é sem
divida um imperativo silencioso, mas muito rigido. A votagio é sempre
unanime. Considerando o contexto em que os cinco versos aparecem, a
discreta eliminagao da interpretagdo literal é uma obra impressionante
de censura. A presencga acachapante do desejo mimético nas redonde-
zas a torna ainda mais notavel. A interpretagio literal, que também ¢ a
mais apropriada ao contexto, € rejeitada imediatamente, sem a menor
explicagdo. Nio ¢é preciso dizer que o processo todo é completamente

inconsciente e automatico.

Para “maior tranquilidade”,> como diria Bottom, olhemos mais de perto
esses cinco versos. Se Shakespeare realmente quisesse falar dos pais que
forgam os filhos a casar-se contra a vontade, friends ndo teria sido uma
boa escolha, e "amor” teria sido pior ainda. Nesse caso, seria o casa-
mento, e nio o amor, que dependeria da escolha de friends. As palavras
“decidiam” no primeiro verso e “escolher” no terceiro também atestam a
faléncia da leitura ndo mimética. Num caso de coagdo pura e simples, a
parte coagida ndo tem opgdo; ela nio escolhe nada. Aqueles que esco-
lhem mimeticamente sem dtivida abdicam de sua liberdade de escolha,
mas eles escolbem o modelo cujo desejo imitam; sé eles podem realmente
dizer que se valem de “estranhos olhos para escolher o amor”.

Os cinco versos sio perfeitamente inteligiveis como estio; eles dis-
pensam notinhas explicativas de rodapé, e essa é a razio, claro, por
que os editores pdem uma ali. De que outro modo poderiam proteger
seus alunos da perigosa contaminagio da leitura mimética> Os editores
intervém com o tlnico propdsito de rejeitar a leitura correta. Todos
agem de muito boa fé, claro; eles s6 nio enxergam nada relacionada

* Comédias, p.188. [N.T.]
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a mimese conflituosa nessa peca. A ideia de que um “desejo mimético”
possa desempenhar algum papel importante na obra de Shakespeare
parece ridicula demais para ser considerada.

Gragas a essas notas de rodapé, podemos verificar de modo espetacular
a fortissima necessidade que muitos de nés temos de suprimir aideia
de rivalidade mimética sempre que ela aparece, seja em Shakespere,
seja em qualquer parte. Claro que a supressio deve ser condenada. mas
¢ preciso reconhecer que, nesse caso aqui, ela tem 13 suas desculpas.
Existem alguns bons argumentos em favor da leitura nio mimética, € é
importante dizer quais sdo.

O primeiro é que Lisandro e Hérmia estdo iludidos demais a respeito
de si préprios para conceber algo tio inteligente quanto a interpretagio
mimética de suas préprias falas. Unidos espiritualmente a dez mil poetas
mediocres, continuario a lengalenga de seus sempiternos impedimentos
até o juizo final. Essa ladainha de clichés representa o produto acabado
de suas almas. Tudo o que podemos esperar depois dos primeiros sete
versos é mais do mesmo. A interpretagio mimética ndo pode ser o que
eles de fato querem dizer. Eles s6 podem querer dizer aquilo que os edi-
tores modernos consideram o dnico sentido possivel dos cinco versos.

Na ladainha de impedimentos, o pai tirnico vai acabar aparecendo al-
guma hora; dos antigos gregos até nossa grande revolugao contracultu-
ral, via Sigmund Freud, o pai é sempre o impedimento por exceléncia,
o animal sacrificial niimero 1, o prato principal de nosso banquete inte-
lectual, o ilibi indispensavel do fracasso roméantico. E natural pensar que
os cinco ultimos versos sejam a respeito dele. Eles até o sdo, no sentido
de que Lisandro e Hérmia podem estar pensando somente nesse pobre
personagem. Ainda que suas palavras nio caibam muito bem na inter-
pretagdo paterna, eles chegam perto o bastante para satisfazer o eterno
freudiano que ha em nés. Além disso, esses versos aparecem logo no
comego da pega, logo depois da cena com Egeu e Teseu, num ponto em
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e ainda ¢ legitimo esperar que o esbravejar paterno e ducal nio seja

tio radicalmente ineficaz quanto acaba sendo.

Serd que esses argumentos contextuais sdo fortes o bastante para amea-
;ara interpretagio mimética? Nem por um segundo. Comparada a tudo

50, 0 significado mimético tem a luz de dez mil séis.

Ainterpretagio errada se baseia em indicios que estdo longe de ser de-
dsivos, mas nio pode ser desprezada porque vem do préprio autor e o
wutor sabe o que estd fazendo. Por que Shakespeare inseriu seus cinco
versos maravilhosos no contexto enganoso dos impedimentos de ara-
que? J4 sabemos que, a partir de Sonbo de uma noite de verdo, ele pretende
fazer que a maior parte de sua plateia se distancie do desejo mimético
:se aproxime da leitura romantica que ele, elegantemente, pde  nossa
disposigao. J4 vimos alguns exemplos impressionantes da estratégia
dual que leva parte do publico para uma diregdo e outra parte para
ima direcio totalmente diferente. Esse é um exemplo especialmente

brilhante dessa técnica dual.

Um grande dramaturgo sabe que o contexto € mais importante do que o
texto. Nio importa o que esses Cinco vVersos realmente estejam dizendo;
1 maior parte dos espectadores nio consegue ouvir nada neles além da
realizagdo de suas expectativas estereotipadas. Em vez de tentar evitar a
proviavel mé interpretagdo desses versos, Shakespeare a incentiva. Mas
9 contraste com o resto do poema faz que os cinco (ltimos versos soem
cémicos para quem realmente os entende; quem ndo os entende, quem
vé neles a mera continuagdo das platitudes anteriores, nio fica mini-
mamente abalado; os editores, dados a notas de rodapé, também nem
se abalam. Tudo isso corresponde exatamente ao que toda essa gente

espera de uma comédia.

Nossos cinco versos nao se encaixam bem na interpretacio nio miméti-

ca, mas chegam perto o bastante para nio ativar na maioria das mentes
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o sistema de alarme que € ativado quando se atinge um certo limite de
inadequagdo. Abaixo desse limite, nosso senso critico continua inerte.
Esses versos sdo um teste; eles nos compelem a escolher entre a comé-
dia de obsticulos externos a qual os sete primeiros versos pertencem, e
a comédia verdadeiramente shakespeariana, baseada na rivalidade mi-
mética. Se ndo notarmos que temos de escolher, se escolhermos sem
perceber que escolhemos, certamente faremos a escolha errada.

O poema funciona como um trocadilho superior. Se virmos nele pais,
duques e fadas, entdo ansiamos por uma interpretagio ndo mimética, e
isso é o que obtemos; se interpretarmos o trocadilho mimeticamente
nido apenas chegamos a versio mimética, como percebemos também a
ndo mimética, e a forga comica da pega é revelada. No meio dos impedi-
mentos tradicionais, a verdadeira causa do fracasso romantico aparece:
o obstéculo autogerado, a interferéncia mitua dos desejos imitados que
se chocam uns contra os outros.

Para que um trocadilho seja bom, o sentido mais interessante tem de ser
o menos imediatamente aparente, o sentido raro, e essa qualidade tem
de vir ndo de um truque verbal barato, vazio de significado, mas de algu-
ma razao essencial, de alguma resisténcia profunda que tenhamos a algo
objetivamente evidente. Nossos cinco versos preenchem esses requisitos
formidavelmente; eles nio sio objetivamente ambivalentes, mas assim
parecem por causa de nosso teimoso preconceito antimimético. Eles
operam exatamente como o fenémeno que mais explicitamente revelam,
e que permanece escondido na transparéncia mesma de sua revelagio.

Para que um trocadilho seja bom, ele nio pode violar a lei da verossi-
milhanga. O desejo mimético ndo estd mais consciente de si do que a
respiragdo normal. Hérmia acaba de trocar um namorado por outro;
em poucas horas, o apaixonado Lisandro, por sua vez, ird abandoni-la
na floresta. Os dois ainda assim continuam a crer firmemente em seus
préprios mitos, tao firmemente que nio percebem o que dizem e even-
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tualmente falam verdades que scu pensamento consciente nio registra.
Assim como em Freud, hé atos falhos em Shakespeare, mas scu conted-
do ¢ mimético, ¢ nio psicanalitico.

Os quatro namorados representam tipicamente a humanidade média,
lembrando a maioria de n6s por sua tendéncia a fugir de qualquer coisa
que possa diminuir nossa confortdvel certeza de agir e pensar como in-
dividuos auténomos. Muitos espectadores ¢ Icitores lembram Lisandro
¢ Hémmia por apreender nio o que os versos realmente dizem, mas o
quec os personagens rcalmente querem dizer, o que também € o que cles
querem ouvir. A recepgao da pega ¢ uma misc-en-abime da prépria pega.

Shakespeare desafia a resisténcia do publico de modo absolutamente di-
rcto ¢ bem-humorado, sem correr o risco de reagdes hostis por parte da-
queles que se ressentiriam do desafio, caso o compreendessem. Ele sabe

quc nio tem com o que se preocupar; cles nio vio entender nada. Como
um tourciro maior, cle assume grandes riscos; ele chega bem perto do
touro, mas com tanta graga ¢ clegincia que quase ninguém percebe que
essa pega constitui um lour de force perpétuo.

Para quem Shakespcare escrevia suas melhores falas? S6 podemos re-
petir a hipétese de um circulo de iniciados, meia dizia de aficionados
esclarecidos que, conhecendo as ideias do autor, podem ter entendido
tudo s6 com mcia palavra. A cssas pessoas nio teriam escapado férmulas
tio transparentes quanto “cstranhos olhos para escolher o amor”.

Ha pelo menos mais um exemplo de um trocadilho altamente significa-
tivo no inicio de Sonbo de uma noite de veriio, um trocadilho que alcanga o
coragao intelectual e espiritual da pega:

Para mim cra Atcnas o paraiso,
quando nio mais me cncantara o scu' sormiso,

*De Lisandro. (N.T.]
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Como é terrivel este fogo interno

para, assim, transformar o céu no inferno*

(I, i, 204-07) (Comédias, p.179)

Aqui, mais uma vez, Hérmia distraidamente fala uma verdade em que ela
mesmanio cré, e o faz com tal confianga juvenil que, ao fim, ndo temos

certeza de que ela realmente falou aquilo que efetivamente ouvimos.

Hérmia equipara as "gragas’ que hi em seu amor com o préprio in-
ferno, e confirma que o aspecto mais singular e caracteristico de sua
paixdo é o sofrimento que lhe causa; esse sofrimento é testemunha
da natureza esplendidamente romantica de seu atual caso de amor.
O inferno nesses versos é o mesmo, creio, nos versos que acabamos
de analisar: "Nio ha maior inferno: estranhos olhos / para escolher o
amor". Depender de estranhos olhos para escolher o amor € o inferno.
A palavra "inferno” fica retornando a boca dos quatro namorados e
desempenha um papel-chave, creio. O inferno, uma hipérbole religio-
sa, é muito relevante para a noite do solsticio de verdao, e Hérmia nos
informa de que ela ji se afundou numa espécie de inferno. Ainda esta-
mos na fase pré-bistdrica da noite, e Hérmia confirma que ela e a noite
sio a mesma coisa. O inferno comeca quando o paraiso da infincia d4

lugar a rivalidade mimética.

Shakespeare nio compartilha a infinita reveréncia que temos hoje pelo
desejo, a reveréncia que sempre passa por algo extremamente modemo,
ainda que ja fosse de rigueur em nossa cultura ocidental muito antes dos
dltimos abalos. Por acreditar nesse mito hi muitos séculos, estamos
sempre correndo para defender o desejo, tdo pobre e oprimido.

* “Before the time I did Lysander see, / Seemed Athens as a paradise to me. / O then, what graces in my
love do dwell, / That be hath tumed a Heaven into a Hell" Uma tradugdo mais literal dos dois
dltimos versos seria: "Oh, entdo que gragas sdo essas que ha no meu amor / que fazem
de um paraiso um inferno?”. [N.T.]
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A moda clisabctana jé cxigia o que a nossa prépria moda exige; cla ado-
tava uma versio em cstilo aristocritico da mesma coisa. O dogma se-
gundo o qual o descjo niao crra jamais jé estava na moda na comédia
grega, ¢ n6s achamos normal que Shakespeare o respeite. Sé que esse é
o pior pressuposto possivel para uma verdadeira apreciagio de sua ge-
nialidade. Inconscientemente projetamos nosso piedoso rousscauismo
sobrec um pensador radicalmente estrangeiro 3 grande celebragao lite-
réria do descjo. Muitos dos que admiram a uma distincia segura aquilo
que chamam “psicologia” shakespeariana ficariam chocados se percebes-
sem suas verdadeiras implicagacs.

Na atual escala de valores, a santidade do desejo ~ desejo “auténtico”,
claro, o “verdadeiro amor” de Hérmia ¢ Helena — assumiu o lugar de
todas as antigas virtudes. Falar mal do desejo ¢ uma blasfémia inad-
missivel. Pclos padrécs de hoje, Shakespeare é um subversivo genuino
demais para ser imediatamente inteligivel. Presumimos quc todos os
grandes autorcs, os "mocinhos” no nosso romance, cstio lutando pela
boa causa; cstio do lado do descjo, pobre ¢ oprimido por scus inconts-
veis perseguidores. Mas Shakespeare ¢ sempre moderno porque revela
os tabus pcrmanentes da nossa cultura que supostamente nao tem tabus.
Quando vagamentc pressentimos a distincia entre sua concepgio de
desejo e a nossa, fazemos severas reservas uns diante dos outros a respei-
to do possivel "conscrvadorismo” de Shakespeare. No 3mbito do descjo,
sempre achamos que as ideias que amamos sao “subversivas” ¢ “novas”;
elas nunca passam dos batidos clichés que Shakespcare j4 gozava em
suas comédias.

Por fim, a pega dentro da pega € apresentada a Tescu, Hipélita e sua
corte, que agora inclui os quatro namorados, devidamente configurados
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segundo a lei do "verdadeiro amor”. O garboso Piramo e a formosa Tis-
be sio vizinhos e apenas um muro os separa — o muro que, naturalmen-
te, seus pais construiram, muro que é um impedimento nem tio fatal
assim a seu ardor apaixonado:

E tu, muro querido, oh, doce muro,
que entre o terreno meu e o do pai dela
te levantas cruel, nao sejas duro,
uma fresta me mostra ou uma janela.

(O muro afasta os dedos)
Cragas, bom muro; Jove hi de amparar-te.
Mas, que vejo? Em vao Tisbe ora procuro.
Possas, muro, rachar-te em toda parte,

por me deixares espiar no escuro.

(V,i, 174-81) (Comédias, p.204)

O bendizer e o maldizer do muro parecem nio ter fim:

...quantas vezes te beijei, muro querido,

tuas faces de cal, irregulares’

(V, i, 190-1) (Comédias, p.204)

O pobre muro é usado de “maneira obscena e corajosa”,* como gosta
de dizer Bottom; todos os seus parénimos inapropriados acabam sendo

’ "My cherry lips bave often kiss'd thy stones, / Thy stones with lime and hair knit up in thee", ou
“meus libios de cereja frequentemente beijaram tuas pedras, / tuas pedras costuradas
com cal e cabelos”. [N.T ]

¢ Comédias, p.181. No original, “obscenely and courageously”. Girard segue os editores da
pega, que acusam nessas palavras (I, i, 100; é a pendltima fala de Bottom na cena) um
malapropism, que preferi traduzir como “parénimo inapropriado”, isto é, uma palavra
de som (ou grafia) semelhante a outra usada no contexto desta (como falar em “porta
pornogriéfica’ no lugar de “porta pantogréfica”). Em inglés, o malapropism estaria em
obscenely, que, segundo os editores da Arden Third Series (p.25) remeteria a seemly e
unseemly (“adequado” e "inadequado”), num jogo entre aquilo que é adequado fazerem
privado (ensaiar a pega) e em pdblico (apresentar a pega). [N.T.]
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apropriados. Na Inglaterra elisabetana, usavase cabelo para facilitar a
construgdo de muros, ajudando a dar liga a calimida (o costume ainda

existe na Normandia; nio sei se ainda existe nalnglaterra).

O que Teseu dizdo confuso prélogo de Qiince também vale para
Bottom, e logo valerd para o conjunto da pega dentro da pega, e tam-
bém para Sonho de uma noite de verdo como um todo: 'O discurso dele
parece uma cadeia enleada: os elos estao inteiros, mas numa grande
desordem” (V, i, 125-6) (Comédias, p.203).

Finalmente os amantes se cansam de sua “tragédia divertida"” e decidem
encontrar-se num local menos impeditivo. ‘Ao sepulcro de Nina vais
agora?’, pergunta Piramo, e Tisbe delicadamente responde: “Ou viva ou
morta, estarei 1 numa hora" (V, i, 203-4) (Comédias, p.204).

Quando uma porta corta um muro, e as pessos ern ambos os lados tém
bom senso o bastante para usi-la, nioha muito que o pobre muro possa
fazer. L4 se vdo suas possibilidades dramiticas, € o imponente monu-
mento parte com grande dignidade, exatamente como Egeu e Teseu
no inicio da pega, logo ap6s sua enganosa demonstragio de autoridade:

Desta arte, eu muro, minha parte fiz;
ora o muro retira-se feliz.

(Sai.)
(V, i, 204-5) (Comédias, p.204)

Assim como a filosofia, a arte romantica sistematicamente transforma
rivais miméticos em objetos, falsos obstaculos, assim como essa imobi-
1 issima diviséria, que com maravilhosa agilidade sai do caminho quando
1130 é mais necessaria. O espantoso muro deveria ser acrescentado aos
i mpedimentos listados no dueto de Lisandro e Hérmia. Todos os obs-
ticulos externos sdo na verdade pessoas que fingem ser muros. Com um

7 Comédias, p.202. [N.T ]
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golpe de génio, Shakespeare usa o feroz apetite de representar dos arte-
sdos numa fonte adicional de satira. Se vocé olhar bem, vera que todas
as obras roméanticas como Piramo ¢ Tishe ingenuamente exibem aquilo
que pretendem suprimir, o homem dentro do muro, o rival mimético
atrds do ressentimento romantico, que é o mito de um mundo intrinseca-

mente hostil aos enamorados.

Se o muro na verdade é um homem, diz Teseu, deveria reagir como um
homem; deveria retribuir os xingamentos e os golpes:

A meu ver, 0 muro deveria também amaldigoar,

por ser dotado de sensibilidade.

(V. i, 182-3) (Comédias, p.204)

Muros e animais ferozes sio mais obsequiosos do que rivais miméticos.
Quando Hérmia a insulta, até mesmo a doce Helena responde; Lisan-
dro, igualmente, quando Demétrio o ataca de espada em punho, desem -
bainha a prépria espada para defender-se. Os seres humanos nio ficam

simplesmente parados feito muros.

O ledo € tio caluniado quanto o muro; quando Piramo vé o manto de
Tisbe na boca do animal, apunhala-se precipitadamente; de acordo com
o roteiro, ele deveria morrer antes que ela retornasse, o que demora, no
maximo, 45 segundos. Vendo-o ja morto, ela se mata tio precipitada-
mente quanto ele, numa devota imitacio de seu perfeito amante.

Assim como Sonho de uma noite de verdo como um todo, a pega dentro da
peca sdo duas pegas em uma: uma farsa grosseira com atores incapazes e
uma continuagio da pega mais profunda, outra estonteante desconstrugio
dos clichés romanticos.
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g
,%or zé‘ outiva

ESTRATEGIAS MIMETICAS EM
MUITO BARULHO PARA NADA

Os personagens mais simpaticos em Muito barulbo para nada sio Beatriz
e Benedito. Sentem atracio um pelo outro, mas fazem uma guerra in-
termindavel de palavras. Muitos filmes e séries de comédia modernos se
baseiam na premissa de Beatriz-e-Benedito. Ao final, os beligerantes
enamorados cairdo um nos bragos do outro; nossos coragdes se aque-
cem na expectativa.

Essa situagdo é conhecida. Ainda assim, quando tentamos definir o que
impede Beatriz e Benedito de dizer “eu te amo”, nossas respostas sio va-
gas e insatisfatérias. Sempre dizemos que esses jovens “estio com medo
de se envolver emocionalmente”, como se o envolvimento emocional
fosse alguma espécie de poder transcendente e externo a eles. Nio é



nada disso, claro: Beatriz e Benedito estio na verdade com medo um
do outro. Ambos sio inteligentes e sensiveis; o que eles teriam a temer?
Ficamos sabendo que no passado houve um momento em que Beatriz e
Benedito quase declararam seu amor mituo, mas desistiram quando es-
tavam quase ld. Ambos pressentiram que havia algum perigo misterioso
em ser o primeiro a dizer “eu te amo".

Serd que um nio tinha certeza dos sentimentos do outro? Nio acredito.
Nés, espectadores, temos certeza; como € que os protagonistas pode-
riam conhecer menos um ao outro do que nds os conhecemos? Beatriz
sabe perfeitamente que Benedito sente atragio por ela, e vice-versa;
saber disso, porém, nio traz nenhum conforto. E impossivel que duas
pessoas declarem seu amor uma para a outra simultaneamente, e quem
falar primeiro pode modificar o relacionamento de maneira prejudicial

aos seus interesses.

O desejo que fala primeiro se mostra primeiro e, como resultado, pode
se tornar um modelo mimético para o desejo que ainda nio falou. O de-
sejo mostrado corre orisco de ser copiado e ndo retribuido. Para desejar
alguém que nos deseja, nio devemos imitar o desejo oferecido: devemos
retribui-lo, o que é muito diferente. A reciprocidade positiva exige uma
forca interior que o desejo mimético ndo possui. Para amar verdadeira-
mente, ndo se pode capitalizar egoisticamente o amor do outro.

Se Benedito falasse primeiro e Beatriz tomasse o desejo dele como
modelo, ela poderia reorientar seu desejo para si prépria, imitando o
desejo de Benedito; ela preferiria ela prépria a ele. A isso os elisabeta-
nos chamavam amor-préprio. A mesma possibilidade valeria para Be-
nedito, se Beatriz falasse primeiro. Tanto Beatriz quanto Benedito tém
medo de ficar na posi¢io desfavorivel da relagio senhor-escravo que
poderia ser gerada pela imitagdo do desejo que deixasse o esconderijo
primeiro. Ambos tém medo da lei a que os namorados de Sonbo de uma
noite de verdo estio submetidos, mas, ao contrario de seus antecessores,
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eles sabem de sua existéncia e fazem manobras muito prudentes para
evitar os efeitos que preveem.

Beatriz e Benedito me lembram aquele tipo de corrida de bicicleta em
que € vantajoso nio assumir a lideranga; aquele que consegue ficar para
trds no comego provavelmente terminard primeiro porque tem alguém
para seguir, um modelo visivel que geraré nele, no momento crucial, uma
explosdo de energia competitiva que faltard ao lider. Por que deveria
um relacionamento amoroso ser visto como uma corrida, uma forma de
competicio? Sem duvida, essa é uma boa pergunta. Nem Beatriz nem
Benedito realmente querem que isso acontega, mas nenhum dos dois
consegue ter certeza de que isso pode ser evitado.

Aqueles que olham desde fora dio de ombros e dizem que todo esse
jogo € frivolo. Certamente o é, mas nossa prépria condescendéncia
pode perfeitamente ser parte de um colocar-se indefinidamente numa
posicdo estratégica, para a eventualidade de ser preciso entrar no jogo.
Essa "eventualidade” faz que seja mais provavel que, no fim das contas,
o0 jogo seja jogado. O jogo, porém, jé comecou. Sempre tentamos con-
vencer os outros de que nés mesmos jamais jogamos jogos assim, mas
essas ressalvas sio necessariamente ambiguas; elas se parecem demais
com os lances que fariamos se ja estivéssemos jogando o jogo.

Quando dois jovens como Beatriz e Benedito tém um forte “parentesco
de brincadeira” (é assim que os antropélogos chamam esse fen6meno
nas culturas primitivas), a seguranga necessaria para uma resolugio feliz
ndo pode vir dos préprios protagonistas, mas da comunidade, ndo im-
porta o que digam as versdes modernas da histéria. As versdes modernas
tendem a ser distorcidas por nosso individualismo otimista.

A solugio € concebida pelo principe Dom Pedro, o personagem de maior
prestigio em Muito barulbo para nada, o Mediador universal. Ele faz que
Benedito escute uma conversa em que se diz que Beatriz ji confessou seu
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amor por Benedito diante de muitas testemunbas. O principe também faz que
Beatriz escute a mesma noticia falsa a respeito de Benedito. Em ambos os
casos, as muitas testemunhas sdo essenciais; elas transformam o desejo de
um apaixonado pelo outro num fato piblico e notério, um fato social que
nio pode ser desmentido por nenhum individuo particular, nem mesmo o
individuo cujo desejo estd em jogo.

Hero se oferece para o papel de manipuladora-chefe de Beatriz, sua
prima, e d4 instrucées a Ursula, sua criada de quarto:

Agora, Ursula, quando percebermos
que Beatriz se escondeu, continuando
nossas voltas, fagamos que a conversa
gire em torno, tio-sé6, de Benedito.
Sempre que eu pronunciar o nome dele,
trata de cumuli-lo de louvores

como nenhum mortal os merecera.
Toda minha conversa ha de cingir-se

a um sé tema: a paixdo de Benedito

por Beatriz. Desse jeito € que o pequeno
deus Cupido prepara as suas setas,

que ferem s6 de outiva.

(I, i, 15-23) (Comédias, p.451)

Amor de outiva significa amor escolhido pela voz alheia, e a fé6rmula lem-
bra “estranhos olhos para escolher o amor”, que tem, como sabemos, um
papel dominante em Sonbo de uma noite de verdo (ver Cap.8). As duas férmu-
las ecoam uma i outra; quando Shakespeare escreveu amor "de outiva”,
as falas que analisamos no capitulo anterior ainda deveriam estar em sua
mente. A oposigio entre olhos e ouvidos sugere um desejo por parte do
autor de nio se repetir e ressaltar o contraste entre as duas comédias.

Nio hi divida de que a diferenga € significativa, mas ela nio existiria

sem uma identidade subjacente, um substrato comum, o qual, é claro,
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é o desejo mimético. Amor de outiva e estranhos olbos para escolber o amor sao
duas modalidades do mesmo desejo mimético. A natureza acidental da
diferenca entre ouvir e ver pode ser enxergada na propensio de muitos
apaixonados shakespearianos a referir-se aos dois sentidos em conexio
com seus desejos. Eles orgulhosamente insistem que, uma vez que os ou-
vidos e olhos em que confiam sio os seus préprios, seus desejos também
hio de ser auténticos. Claro que nés temos discernimento o suficiente
para nio acreditar na espontaneidade desses desejos; essas alusdes a ver
e ouvir sdo sempre referéncias irdnicas ao desejo mimético.

Um bom exemplo é o heréi de Trdilo e Cressida, que, nos versos a seguir,
celebra sua independéncia e sabedoria na escolha de Cressida, total-
mente desapercebido de que seu amor fora habilmente programado
por Pandaro:

Tomo hoje uma mulher; minha vontade
€ que dirige nisso minha escolha;
animada se achou minha vontade

pelos olhos e ouvidos, dois pilotos
muito hibeis entre as costas perigosas

da vontade e do juizo.

(I, ii, 61-5) (Tragédias, p.247-8)

O soneto 141 ¢é dedicado 2 insignificincia dos cinco sentidos em ques-
t6es amorosas; ele deve ser entendido literalmente:

A fé que nio te amo com meus olhos

que em ti notam mil erros no cotejo;

mas ama o coragio esses escolhos,

a adorar-te apesar do que ora vejo.

Nem de ouvi-lo teu tom de voz me prende,
nem terno instinto pede baixo abrigo,

nem gosto ou cheiro o meu desejo acende
de festa sensual a sés contigo.
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Meas cinco humores, cinco sentidos tomem,
que ao coragao nio hio-de desvia-lo
de te servir, descontrolando um homem,
escravo de teu peito e teu vassalo.
S6 0 meu mal posso contar por ganho;
de quem me faz pecar, o mal apanho.

Cldudio estd genuinamente atraido por Hero. Mas ele quer ter certeza
de que o interesse que hd muito tempo sente por ela terd a aprovagio
daqueles a cuja opinido ele da valor. Ele quer que lhe digam que esta
fazendo a escolha certa. Ele gostaria que Benedito achasse Hero tdo bo-
nita quanto ele mesmo acha, mas Benedito prefere Beatriz. Depois desse
desapontamento, Cldudio procura o homem em que mais confia e que
mais admira, seu chefe militar, o principe Dom Pedro, que confirma que
Hero, a tnica herdeira de Leonato, seria um bom par para ele. Claudio
sabia disso o tempo todo, e ndo devemos pensar que ele enxerga seu ca-
samento antes de tudo como um negdcio. As consideragées financeiras
sdo o aspecto menos embaragoso desse matriménio e, a esse rapaz tio
timido, parecem uma boa maneira de abordar o assunto.

Cldudio pede a Dom Pedro que convenga Hero e seu pai a aceiti-lo
como marido. Antes mesmo que ele conclua seu pequenino discurso,
Dom Pedro capta sua mensagem e sequiosamente se oferece para o pa-

pel de intermediério:

Se amas a Hero formosa, nio desistas.
Junto dela e do pai, hei de empenhar-me
para que tua, alfim, ela se torne.

Nio para esse fim que te puseste

a me desenrolar tio linda histéria?
(1, i, 310-13) (Comédias, p.440)

I
1 Tradugio de Vasco Graga Moura, Os sonetos de Shakespeare, Lisboa: Bertrand Editora,
2002. [N.T]
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O principe decide falar com Hero durante um baile de méscaras naquela
mesma noite. Ele quer ir adiante, ainda que Claudio esteja um pouco
temeroso e prefira menos pressa — talvez um método mais obliquo.

A conversa entre Claudio e Dom Pedro é ouvida por diversas pessoas, e
todas acham que o principe quer Hero para si. O rumor finalmente retor-
na a seu ponto inicial quando, ao final do baile de méscaras, Benedito diz a
Claudio: "o principe ja conquistou a vossa Hero".? Cliudio interpreta mal
a frase ambigua e acha que seu amigo poderoso o traiu. Tendo ouvido a
promessa do principe com seus préprios ouvidos, ele deveria confiar em
Dom Pedro, mas aquilo que é objeto de sua prépria experiéncia parece
menos digno de credibilidade do que um rumor sem confirmagio espalha-
do por gente que nio dispde de informagées de primeira mio:

Sim, é certo:
por conta prépria fez acorte o principe.
A amizade é constante em tudo, menos
nos assuntos de amor. Os namorados
usar devem, por isso, a lingua prépria,
dos olhos se valendo nos negécios,
sem recorrer a agentes, que a beleza
é bruxa astuta que dispde de filtros
para mudar a lealdade em sangue.

E fato comezinho que eu devia

ter previsto. Por isso, Hero, até a vista.

(11, i, 174-82) (Comédias, p.444)

O tom deresignagdo nio significa que Claudio seja indiferente a Hero;
ele esta desmotivado demais para reagir agressivamente. Ao que parece,
mesmo em circunstdncias comuns esse jovem tem pouca confianca em si
mesmo, e nesse momento tem menos ainda. Tudo conspira contra ele: o

prestigio do principe; sua suspeita dnsia de assumir a tarefa antes que ela

* Comédias, p.444. [N. T ]
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fossc oferccida; o rumor universal de scu interesse por Hero; ¢, acima
de tudo, o préprio Cliudio, com sua tendéncia de sempre acreditar no
pior, sua atitude sistematicamente autossabotadora. Cliudio na verda-
de nio precisava de um intermedidrio; cle procurou o principe porque
quecria receber sua noiva das maos de scu mediador. Ele necessita que
Dom Pedro confira validade 3 sua escolha, ¢ teme que o sucesso tenha
excedido as expectativas. Ele acha que as coisas foram tio longe que
agora Dom Pedro descja Hero para si ¢ nio para Cliudio.

Clsudio € responsavel por seu préprio infortinio. Quando cle diz “E fato
comezinho que cu devia ter previsto”, ¢ um pouco falso consigo mesmo.
O zelo excessivo do principe o deixara hesitante desde o principio, pro-
vocando nele certa apreensio que agora julga justificada. No exato mo-
mento ¢mM que incitou scu mediador, cle vagamente temeu aquilo que
agora acredita ter acontecido. Assim, o inseguro Cliudio voltou-se para
o princiP€ por razdes muito similares aquelas de Valentino, Colatino ¢
outros, quando csses clogiaram cxcessivamente suas amantes ¢ ¢csposas
na presenga de rivais potenciais,

Dc novo o descjo miméticor Eu adoraria poder falar do complexo de
Edipo ou de outra coisa mais reconfortante, mas nio hd como evitar. O
descjo mimético nio ¢ uma interpretagio minha aqui mais do que o fora
nas obras €xaminadas anteriormente; ¢ um personagem que claramente
sc refere a cle. Ao culpar scu amigo por confiar o destino de seu descjo
ao principe, Benedito compara o comportamento de Cludio 2

falta descnxabida de um colegial que, transbordante de alegria
por haver achado um ninho, o mostra ao scu camarada, que
acaba ficando com cle

(I, i, 222-4) (Comddias, p.444)
Clsudio ndo contradiz essa versao dos fatos. Esse rapaz sabia muito bem

que assumia um risco ao convidar scu prestigioso amigo a simpatizar com
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seu desejo; ele queria que o principe se interessasse por Hero apenas na
medida compativel com uma leal amizade. Mas, como ji observamos
em diversas ocasides, essa linha é muito ténue; é muito fécil ter desejo
demais, ou desejo insuficiente.

Claudio nio se sentiu no direito, e nem capacitado a desejar Hero até
que o principe sancionasse sua escolha. Nio hi davida de que deve-
mos acrescentar esse personagem a nossa lista cada vez maior de heréis
shakespearianos que precisam de mais do que a aprovacio automatica
de algum modelo prestigioso para validar sua prépria escolha erética.
H4 uma diferenga, contudo. Valentino e Colatino, Lisandro e Demétrio
nio sabiam em que estavam se metendo; ficaram genuinamente surpre-
sos com as consequéncias de seus atos. Claudio finge estar igualmente
desapercebido, mas nio estd; ele é uma versio mais reflexiva e complica-
da do tipo que ja conhecemos. Quando convida Dom Pedro a se intro-
meter nas suas coisas, ele sabe muito bem que estd tentando o diabo em
pessoa, e que o principe poderia se tornar um rival invencivel.

E precisamente essa percepcio que Cldudio revela diante do pouco
tempo e das esparsas provas necessarias para convencé-lo de que Dom
Pedro cortejou Hero para si. Ele aceita o rumor de seu casamento com
o principe com a mesma facilidade com que as pessoas de fora de seu
circulo que ignoram totalmente o acordo que ele mesmo fez com seu
comandante. Esse jovem pessimista é paralisado por uma introspeccio
autossabotadora que os criticos confundem com frieza e mero oportu-
nismo. Ele estd convencido de que o que quer que ele faca e diga terd
consequéncias desastrosas para si — e nio é sem razio.

As dltimas pecas de Shakespeare sempre tendem a dramatizar um desejo
mais “maduro” e “avangado” do que as primeiras pecas. Os herdis tardios
claramente percebem e tematizam aspectos do desejo de que os primei-
ros personagens nao se davam conta. Esses heréis tém mais experiéncia, e
podem antecipar efeitos da lei mimética que pegavam seus predecessores
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de surpresa, mas essa consciéncia ampliada nem resolve seus problemas,
nem os liberta de seus desejos; sua percepgdo mais agugada até agrava seu
estado, pois estd a servico do desejo.

Sentindo que nio tem como competir com o principe, Cldudio fica pa-
ralisado. Em vez de ajudé-lo, sua visio da estrutura mimética diminui
ainda mais sua capacidade de agir racionalmente. Ele nio parece lem-
brar que o principe decidira executar sua tarefa de intermediario exata-
mente como fez: como se fosse o préprio Cliaudio. Pode nio ter sido
boa ideia, mas isso é algo que examinaremos em breve.

Claudio nunca concede o beneficio da divida a seu mediador. Dom Pe-
dro estd longe de ser perfeito, mas nio traiu seu amigo; ele agiu de boa
fé. Conseguiu Hero, é verdade, mas apenas para Cldudio, exatamente
como prometera. Cldudio se casard com Hero.

Claudio deveria estar verdadeiramente “transbordante de alegria” dessa
vez, mas nido estd. Os criticos o consideram ainda mais enigmdtico na
segunda metade da pega do que na primeira. Por que ele esta tio dispos-
to a acreditar nas acusagdes falsas contra Hero? Por que ele a trata com

tanta crueldade?

Sentindo-se naturalmente atraido por Hero, Claudio sentia-se inclinado
a acreditar que o principe também estava atraido por ela. Quando ele
ficou convencido de que o principe a queria para si, ela pareceu mais
desejavel do que nunca. Era-lhe inconcebivel que, podendo escolher,
Hero fosse hesitar por um segundo entre o tenente e o comandante; se
é ela quem escolhe, ela s6 poderia escolher o principe. Como todas as
pessoas hipermiméticas, quando Claudio hesita entre diversas interpre-

tagdes possiveis para algum evento, no fim ele acaba escolhendo aquela
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que tem as piores implicagbes pessoais para si préprio. Uma vez que o
principe tenha saido de cena, Claudio est tio disposto a acreditar no
falso rumor da promiscuidade de Hero quanto antes estava disposto a
acreditar nas falsas noticias de seu noivado com o grande homem.

Se ele, Claudio, realmente tem permissio para casar-se com Hero, isso
significa que o principe nio tem interesse pessoal por ela; imediatamen-
te, ela parece menos interessante do que quando parecia que o contrério
era verdade. Separada do modelo cujo desejo a transfigurava, ela parece
menos atraente; Cldudio tem sérias dividas a respeito de seu valor obje-
tivo. Ele fica imaginando se nio € alguma desgraga secreta que explica a
disposicdo dela de juntar seu destino a uma figura tio vil quanto a dele.

Cldudio enxerga tudo que lhe acontece a luz de um autodesprezo mi-
mético que o impede de agir por conta prépria, e de desejar o que quer
que seja sem a aprovagio de seu mediador. Antes de Hero ter aceitado
sua proposta de casamento, ele ndo conseguia acreditar que ela pudesse
dizer sim; ela parecia estar muito acima do nivel dele: uma iguaria mais
adequada para a boca do principe. Assim que Dom Pedro fica fora do
jogo, Claudio passa para o outro extremo. E por isso que ele acredita
com aquela facilidade toda na caltnia inventada por Dom Jodo e por

Borracho. Mais um pouco, e ele mesmo a teria inventado.

A mudanga da idolatria paralisada para o desprezo escancarado € clara-
mente visivel na acusagio publica que Cldudio faz a Hero:

Vés me daveis
a impressao de uma Diana em sua esfera,
casta como o botio, antes de abrir-se;
mas o certo € que tendes mais ardéncia
no sangue do que Vénus ou do que essas
feras muito nutridas que se espojam

numa sensualidade irreprimida.

(IV, i, 56-60) (Comédias, p.459-60)
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A lei segundo a qual nenhum objeto desejado resiste ao rompimento do
elo com o modelo desse desejo € universal em Shakespeare; ela certa-
mente se aplica a Cldudio, mas com uma diferenca. Quando Hero fica
separada do principe, o desencantamento metafisico que normalmente
ocorTe nesses casos dessa vez nio leva i indiferenca pura e simples, mas
a uma concupiscéncia baixa e carnal.

Cléudio nunca possuiu Hero fisicamente, e isso é importante, sobretu-
do no contexto de sua suposta promiscuidade. Ele cré que Hero cedeu
a uma vasta quantidade de desejos an6nimos. Ele agora estd obcecado
com muitas imagens eréticas que sio na verdade modelos miméticos
que tomam o lugar do principe. Essas imagens geram um desejo muito
diferente do desejo "metafisico” anterior, um desejo vil e carnal que
transforma esse enamorado num homem diferente, uma espécie de
monstro moral.

Pode-se ver a natureza desse desejo no impeto de Claudio em vilipen-
diar a mulher que pouco antes parecia celestial. Esse tipo de homem
nio conhece um meio termo entre uma idealizagdo e uma degradagio
que igualmente desumanizam seu objeto. O desejo de denegrir Hero se
manifesta na brutalidade de Claudio durante a cerimdnia abortada de
casamento, na violéncia sidica e na obscenidade das acusagées publi-
camente proferidas contra ela. O antigo idolo foi profanado, e ele quer
profana-la ainda mais; ele se sente mimeticamente unido aqueles que
supostamente a usaram como instrumento de prazer.

A supervalorizagio de Hero por Claudio na fase inicial da peca e sua
subvalorizagio dela na fase final coincidem perfeitamente com os dois
rumores a respeito dessa infeliz menina que, um apés o outro, se es-
palham entre o grupo inteiro. O primeiro rumor é favoravel a Hero,
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pois parece que ela vai se casar com o principe; o segundo, a maldosa
calinia de Dom Jodo e Borracho, é obviamente desfavordvel. Creio
que a armagdo de Dom Jodo é muito menos importante do que parece.
O que realmente importa ¢ a atitude do principe; primeiro, ele faz de
Hero uma opg¢io chique e desejavel ao aparentemente distingui-la, mas
depois ela perde seu apelo, quando se descobre que o primeiro rumor
nio era verdadeiro.

O valor de Hero aumenta enormemente quando o principe parece inte-
ressado nela, e diminui na mesma proporg¢ao quando todos descobrem
que seu futuro marido é apenas Cléudio. A medida que os rumores
passam de individuo para individuo, levam a extremos na fabricagio de
idolos e bodes expiatérios muito similares aqueles que a louca imagina-

¢do de um dnico individuo inseguro como Claudio produz.

Quando todos acham que Hero vai se casar com o principe, esse primei-
ro rumor coincide com o grande desejo que Cldudio sente pela menina,
e com a conviccio de que ela nunca serd sua. Nessa coincidéncia hé
mais do que o acaso. O principe nio é apenas o mediador pessoal de
Claudio. Ele é o convidado mais importante e prestigioso de Leonato,
e todos os olhos se voltam para ele. Ele é de certo modo um modelo
para todos. Quando ele explica a Cldudio seu plano emrelagio a Hero,
a conversa € ouvida por duas pessoas, Anténio e Borracho. Dom Pedro
lhes causa tamanha impressio que inconscientemente diminuem o papel
de Cléudio. E exatamente disso que Claudio precisa para reforcar sua
baixa opinido de si mesmo.

Antbénio acha que, em sua conversa, o principe meramente informou
Cldudio de seu préprio amor por Hero, e de sua intengio de pedi-la em
casamento durante o baile de mdscaras. Ainda que menos inexata, a ver-
sio de Borracho também aumenta o papel do principe. De acordo com
ele, "combinavam que o principe faria por conta prépria a corte a Hero
e, uma vez obtido o seu consentimento, a cederia ao Conde Cliudio”
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(1, iii, 59-61).> Nao ¢ possivel ao principe tomar parte em nada sem fazer
sombra a seus préximos. Quando um homem esta nos olhos do publico,
mesmo que seu envolvimento em algum caso seja pequeno, ele mono-
polizard os holofotes: todos os rumores automaticamente centram-se
nele; ele é o dnico assunto das fofocas. A definigio que Ofélia dé a
Hamlet, "o observado por todos os observadores”,* aplica-se muito bem
a Dom Pedro.

Essa polarizagio em torno do mesmo mediador explica a harmonia en-
tre as reagdes superficiais da multiddo e as reagoes apaixonadas de um
individuo intensamente privado como Cldudio. Pensar de modo inde-
pendente dos outros é mais dificil do que nossos mitos romanticos e

individualistas nos levam a crer.

Os aspectos individuais e coletivos do desejo mimético se reforgam
e confirmam mutuamente. Muito barulbo para nada é uma soberba de-
monstragdo de como o contdgio mimético opera dentro de uma pe-
quena comunidade, até mesmo entre aqueles que parecem indiferentes
e até hostis as tendéncias coletivas. O aspecto coletivo do desejo é
menos ruidoso, mas igualmente essencial, tanto em Muito barulbo para
nada quanto em Sonbo de uma noite de verdo, e opera inteiramente por

outiva e por escuta.

O verdadeiro tema dessa comédia sdo as mudangas no humor coletivo,
e nio a cruel vilania de Dom Joio, cujo papel é equivalente ao dos pais
e das fadas em Sonbo de uma noite de verdo. Sem Dom Jodo, muitas pessoas
achariam a pega perturbadora e escandalosa; Shakespeare permite que
elas projetem num bode expiatério a violéncia que, na verdade, estd

igualmente distribuida por todos os personagens.

? Comédias, p.441. [N.T.]

4 “The observ'd of all observers” (Hamlet, 1ll, i). Ofélia diz isso logo que Hamlet se retira.
Carlos Alberto Nunes, a p.453 das Tragédias, diz “o alvo dos descontentes”. [N.T ]
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Quando muitas pessoas aparentemente normais se retinem, elas podem
gerar as mesmas fantasias que um tnico individuo hipermimético como
Claudio. Na segunda metade da pega, a reagio coletiva ao falso rumor
da promiscuidade de Hero quase chega a destruir nio apenas a reputa-
¢io da pobrezinha, mas sua prépria vida. Muita gente da crédito a fofo-
ca que se espalha e segue a tendéncia mimética dominante, mesmo que
ela grosseiramente contradiga o que eles sempre souberam a respeito de
suas vitimas.

A mimese é responsivel pelas bizarras oscilagées de Claudio vis-a-vis
Hero e por sua coincidéncia com o consenso popular. Esse consenso
nio demonstra absolutamente nada, exceto a natureza irresistivel do
contdgio mimético. Nio s6 o amor, mas também a fama e a fortuna, e
até mesmo a vida e morte procedem da outiva nessa comédia.

Ha4 mais umarazio para a instabilidade geral de opinido em Muito barulho
paranada. Eo préprio principe, em torno de quem todos giram, mas que
nao tem como encarnar um centro estivel pela simples razio de que ele
é tio descentrado e mimético quanto todo mundo. Como ele polariza
todos os desejos, o homem ora chamado principe, ora chamado Dom
Pedro, nio deveria ser outro Proteu. Ele deveria ser o homem mais esta-
vel do grupo, o ponto fixo de referéncia em torno do qual tudo e todos
poderiam formar uma configuracgio estivel. No entanto, ele é exatamen-
te o oposto, e esse, € claro, é o toque supremamente shakespeariano, e
também a principal razio por que essa comédia parece tio misteriosa a
maioria dos intérpretes.

Ao contriério de Claudio, o principe nio parece naturalmente atraido
por Hero, mas ele imita Claudio tanto quanto ele o imita, e ele nio con-

segue ficar indiferente quando descobre que seu tenente tem interesse
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na menina. Dom Pedro esta excessivamente ansioso para ser o mediador
de Claudio e Hero, e até para assumir o lugar de Claudio, j& que decide
fingir ser o tenente. Ele nio agiria assim se Claudio nio tivesse comuni-
cado algo de seu préprio desejo a ele. Isso era de esperar; de acordo com
o que vimos, o desejo semiconsciente de Claudio de fazer exatamente
isso — comunicar seu préprio desejo ao principe, a fim de fortalecer seu
préprio objetivo — motivou seu pedido inicial a Dom Pedro para que

fosse seu intermediério.

Logo, as dividas de Claudio a respeito da empreitada sio compreen-
siveis, ainda que acabem sendo despropositadas. O principe estd um
pouco ansioso demais para cumprir sua delicada missio, e sua aborda-
gem estd repleta de ambivaléncia. O afoitamento com que ele se torna

tenente de seu préprio tenente fica manifesto em suas palavras:

...com tal ou qual disfarce,
farei o teu papel, apresentando-me
como Claudio a lindaHero, para ao colo
lhe despejar quanto no peito eu tenha
e o ouvido cativar-lhe ao s6 embate

de uma histéria de amor, irresistivel.

(1, i, 321-5) (Comédias, p.440)

O principe nos lembra aqueles deuses gregos, como o Zeus do mito de
Anfitrido, que, para ter acesso a uma mulher que desejam, assumem as
caracteristicas do marido ou amante cuja felicidade invejam. Essa feli-
cidade ¢ a verdadeira divindade, que o deus tem de roubar do marido
usurpando seu lugar ao lado de sua esposa. O deus é na verdade o duplo
de seu rivall

A submissio mimética de Dom Pedro € as vezes dificil de detectar por
causa de seu papel de lider, mas ela fica mais clara na segunda metade
da peca, quando Hero € caluniada por Dom Jodo. Assim que Cliudio
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se volta contra Hero, o principe faz o mesmo, de modo tdo violento
quanto seu tenente, a quem ele obviamente imita, sem perceber, ao que
parece, que ele mesmo € parcialmente responsivel pela sdbita desonra
de Hero aos olhos de Claudio.

Quando Leonato lhe pede que fale, ele diz:

Que direi>
Sinto-me desonrado por ter tido
desejo de ligar meu grande amigo

a uma mulher sem honra.

(IV, i, 63-5) (Comédias, p.460)

Ele tinha resistido a tentagdo de cortejar Hero para si e assim afastou o
perigo da rivalidade mimética com Cldudio. Ele deveria ser aplaudido
por isso, mas agora, em vez de exercer a influéncia moderadora que se
esperaria de um homem mais velho e sabio, ele inflama a situacdo ainda

mais ao emular o comportamento vulgar e acintoso de Claudio.

Claudio e o principe sao mediados um pelo outro, e sua mitua imitagdo tor-
na as oscilagdes de Claudio ainda mais extremas. Nenhum deles percebe o
efeito de espelho, mas tudo fica claro ao final, quando o principe parece tris-
te e Benedito o aconselha a arrumar uma esposa. O casamento de Claudio
e Hero significa o fim da amizade mimética do principe com ele, e o prin-
cipe se sente s6 e abandonado. Essa tristeza é semelhante a melancolia de
Anténio ao final de O mercador de Veneza. Sua amizade com Bassanio termina
quando esse se casa com Pdrcia, o que ndo teriasido possivel sem sua ajuda.

DomPedro é tdo sujeito aos ventos cambiantes da mimese quanto qual-
quer outro personagem; seu comportamento é puramente reativo, mas,
como ele é o principe, passa por principio de ordem e isso aumenta sua
contribuigdo para a desordem geral.
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Ha toda sorte de intermediarios em Shakespeare, nio sé eréticos e ma-
trimoniais, como também politicos, diplomiticos e sociais. Todos os
dominios da atividade humana tém seus intermedidrios. Muitos homens
necessitam de intermedidrios e atravessadores por razoes legitimas. Os
reis, por exemplo, sio importantes demais para iniciar diretamente con-
tatos com seus parceiros prospectivos em assuntos os mais diversos. Um
rei recorrerd a embaixadores quando quer se casar com uma princesa
que vive numa terra distante, e até uma que viva perto mas que ele nio
quer visitar pessoalmente. Ele nio pode correr o risco de ser publica-
mente rejeitado como pretendente.

Temos um intermedidrio desse tipo em Henrique VI, 1° parte; Suffolk toma
a iniciativa de sugerir a Margarida de Valois que ela poderia se casar
com Henrique, e discursa eloquentemente a respeito do rei porque a
considera muitissimo atraente e espera tornd-la sua amante se ela se tor-
nar rainha da Inglaterra. Seu préprio desejo de se apropriar do objeto
negociado precede e motiva sua decisio de aconselhar o rei a realizar
esse casamento. Quando Suffolk fala novamente com o rei, descreve
Margarida tio apaixonadamente que inflama a imaginagio de Henrique;
ele provoca em seu ouvinte um tal desejo por ela que Henrique entrega
diversas provincias francesas ricas por causa de uma menina empobre-
cida que ele poderia ter obtido por quase nada. Isso mostra que, desde
cedo em sua careira, Shakespeare enxerga mimeticamente o intermedi-
ario. Suffolk é mais do que um mero instrumento; ele se envolve pesso-
almente numa situagao de que deveria cuidar apenas para seu monarca.

O que Cldudio teme em relagio ao principe é muito similar ao que su-
cede em Noite de reis, quando Orsino pede que Viola o represente em
sua corte de Olivia, e Olivia, em vez de se apaixonar pelo duque, se
apaixona pelo embaixador. Ha uma instabilidade basica nos interme-
didrios, porque eles cedem as tentagdes miméticas que seu papel inevi-

tavelmente sugere. O intermediirio pode se tornar sujeito do desejo e,
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numa estranha inversio de papéis, transformar o individuo a que estaria

servindo em seu préprio agente, seu préprio intermedidrio.

Se pedirmos a alguém para ajudar a satisfazer nosso préprio desejo, se
queremos que essa pessoa obtenha o objeto que desejamos, nio apenas
exibimos nosso préprio desejo como pedimos a nosso intermediério que
realize agdes que normalmente levariam a apropriagdo e consumo de
seu objeto. O cliente coloca seu intermedidrio numa situacdo que nio
s6 convida ao contdgio mimético como facilita a satisfagio do desejo

recém-adquirido.

O tema do intermedidrio é muitissimo presente em Shakespeare, em 1l-
tima instancia por que estd unido 2 instabilidade mimética das relagées
humanas, com seu contégio e outros “paradoxos” miméticos. A prolife-
ragio de agentes — embaixadores, atravessadores e intermediarios de toda
espécie — nesse teatro é parte de uma vasta meditagdo sobre a natureza
indireta do desejo.

Esse tema quintessencialmente shakespeariano aparece em quase todas
as pegas, incluindo As alegres comadres de Windsor, quando Falstaff aceita ser
intermedidrio. A apoteose do tema ocorre em Tréilo e Cressida, uma pega
dominada espiritualmente por Pandaro, o maior simbolo do desejo mi-
mético e da manipulagio miméticaem Shakespeare. Sob alguns aspectos,
o principe é uma prefiguragio dessa figura enigmitica, cujo significado
nio € esgotado pela aura de escindalo que o circunda. O intermediario
estd sempre incitando outros a desempenhar diversos papéis, ou os esta
desempenhando ele mesmo. Sua presenga ubiqua em Shakespeare € a
razdo por que a peca dentro da pega € intrinseca a seu teatro. Ele é um
simbolo do ator que é também metteur en scéne e dramaturgo. E impossivel
ndo enxergar nele algo do préprio Shakespeare.
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,%ai—ziforjw assim oﬁﬁ;o

O GENERO PASTORAL EM
COMO GOSTAIS

Havera obras de Shakespeare as quais a lei do desejo mimético nio se
aplica? Como gostais, a comédia que se segue a Muito barulbo para nada, pa-
rece uma candidata muito promissora. Nessa comédia pastoral, as rela-
¢Oes entre os protagonistas parecem convencionalmente idilicas, como
pede o género.

Célia ¢ a filha Gnica do duque Frederico, um vilio que usurpou o lugar
de seu irmio mais velho, o duque Sénior, que agora vive com alguns de
seus seguidores na floresta de Arden, a terra da pastoral. Rosalinda, filha
tnica do exilado, permaneceu na corte por causa de sua prima Célia.

As duas meninas foram criadas e sio amigas intim{ssimas:



Juntas dormindo,
vendo-nos juntas sempre, ao despertarmos,
nas diversdes e nos estudos juntas,
ainda juntas nas horas de repasto,
onde quer que estivéssemos, quais cisnes
de Juno, um par formédvamos constante.

(1, iii, 73-6) (Comédias, p.357)

Sabemos que essa perfeita intimidade de amigos de escola ou parentes
préximos € por exceléncia o terreno mais fértil para a rivalidade mimé-
tica. Célia e Rosalinda deveriam ser especialmente suscetiveis a ela, ja
que as duas sdo as unicas herdeiras de pais rivais, mas mesmo assim elas

nunca se tornam rivais.

Shakespeare faz que o pai de Célia, um vilio, tente infectar sua filha com
sua vilania. O duque Frederico ralha com sua filha por ndo ser suficiente-
mente invejosa de sua prima, como exigido pelos fatos miméticos da vida:

Ela é muito sutil para que a entendas.
Sua dogura, a calma, esse siléncio

ao povo falam, e ao povo causam pena.
Es tolinha; ela rouba-te o prestigio;
ficards com mais brilho e mais virtuosa
se ela partir. [...]

Sois tonta.

(1, iii, 75-85) (Comédias, p.357)

Nossos rivais miméticos sempre parecem superiores a nds, por isso o
duque tenta injetar em sua filha o “complexo de inferioridade” que, em
seu ponto de vista, a situagio exige. Célia deveria concordar com a ex-
pulsio de Rosalinda, cuja popularidade representa um perigo para seu
futuro politico: “Sois tonta“.

No inicio da pega, hd uma ocasido ainda mais espetacular de rivali-
dade mimética entre as duas primas. O encantador Orlando desafiara
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Carlos, campedo invicto de luta greco-romana do duque Frederico,
um oponente formidadvel, que parece uma emanagio da vilania de seu
senhor. As duas primas temem muito pela vida do fragil rapaz, mas
nao perderiam a luta por nada. Orlando vence com grande facilidade,
e as duas meninas, depois de quase desmaiar de medo, tém éxtases de
alegria, especialmente Rosalinda, que anuncia a Célia que esta apaixo-
nada por Orlando.

Em Os dois cavalbeiros de Verona e O estupro de Lucrécia, Shakespeare faz o
personagem ja apaixonado instar o personagem ainda nio apaixonado,
seu futuro rival, a seguir seu exemplo. O sucesso dessa incitagio mimé-
tica é a principal causa da desastrosa rivalidade que se segue. Como a
rivalidade mimética estd excluida a priori de Como gostais, ndo ha razio
para que Rosalinda fique tentando inculcar seu desejo por Orlando em
sua prima Célia. Uma cena de incitagdio mimética nio faz sentido nessa

peca, e no entanto Shakespeare incrivelmente a insere:

Cdia: ...é possivel que tio stbito houvésseis ficado apaixonada a
tal ponto pelo filho mais mogo de Sir Rolando?
Rosalinda: O duque meu pai amava o pai dele de todo o coragio.
Cdia: Mas dai se infere que, de todo o coragdo, deveis amar ao
filho? Por essa légica, eu deveria odia-lo, porque
meu pai odiava o seu, também, de todo o coragio.
Nem por isso, entretanto, eu odeio Orlando.
Rosalinda: Nio, decerto; ndo o odieis, por amor de mim.
Cdia: Por que ter-lhe 6dio> Nio é merecedor de estima?
Rosalinda: Deixai-me, entdo, ami-lo por esse motivo, e amai-o

porque assim o fago.

(1, iii, 26-39) (Comédias, p.356)

A dltima fala é uma soberba definicio do double bind caracteristico da
rivalidade mimética. Todos os desejos que se mostram como os de Rosa-
linda enviam ao ouvinte duas mensagens contraditérias: primeiro, amai-o
porque assim o fago; segundo, ndo o amai, porque assim o faco.
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A inocente Rosalinda é uma tentadora diabélica. Para Célia, para si mesma,
e para a amizade das duas, ela é um perigo maior do que o mais malvado pai
€ duque. O paralelo com as obras ji examinadas chama a atengio; maisuma
vez, a heroina mimética tenta camuflar seu desejo atrds do respeito devido
aos pais, e essa ma-fé € ironicamente criticada pela perspicaz Célia.

Os pais sio sempre menos importantes do que dizem os filhos e os
psicanalistas. Tentei mostrar que essa ja era a verdadeira mensagem de
Sonho de uma noite de verdo, e dessa vez ela é tio explicita que nio temos
como duvidar de sua pertinéncia shakespeariana. Quando Rosalinda,
afetando recato, tenta explicar que seu amor por Orlando se deve 2
obediéncia a seu pai, e ao pai de Orlando, Célia questiona com bom
humor sua desculpa hipécrita.

Um dos dois pais estd morto, e o outro estd ausente; a paixdo de Rosalinda
nio tem nada a ver com nenhum deles. Dessa vez, Shakespeare zomba
escancaradamente do mito favorito do desejo juvenil: a onipoténcia dos
pais. Na época em que ele escrevia, esse mito nio era tio ridiculamente
enganador como o € hoje, mas era suficientemente ridiculo, ao que parece,
para justificar a sitira shakespeariana. O sistema patriarcal, se é que real-
mente existiu no Ocidente crist3o, j tinha se desintegrado.

Para os fins do presente livro, essa pequenina cena é maravilhosa: o préprio
Shakespeare recapitula admiravelmente as duas ideias que lhe atribui em
minha anélise das primeiras comédias, a ideia a respeito dos pais € a ideia a
respeito do conflito mimético entre amigos préximos. As obras anteriores,
porém, nio sio um guia confidvel daquilo que efetivamente acontece em
Como gostais. Célia jamais se apaixonard por Orlando; a amizade entre as
duas meninas nio sofrerd qualquer abalo. Eis, finalmente, uma pega a qual
a lei mimética nio se aplica.

Serd que Shakespeare quer pintar Célia como uma verdadeira heroina, uma

genuina santa da rendincia mimética? Serd que o dramaturgo finalmente
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decidiu criar um ser humano realmente imune a peste mimética? Acho que
ndo. Seria errado especular a respeito de Célia. Seu papel é secundério; sua
existéncia é minima. Nio é ela que é impermedvel a tentagio mimética; o
género da pastoral é que a impermeabiliza.

Como Rosalinda se apaixona primeiro, Célia gentilmente se abstém de
fazer o mesmo. Se Célia tivesse sido a primeira, Rosalinda teria retri-
buido a cortesia; ela nio teria langado um s6 olhar a Orlando. Por mais
tempestuoso e indomavel que se creia o amor, os herdis e heroinas pas-
torais nunca tém o mau gosto de se apaixonar quando nio € sua vez.
A fim de evitar a rivalidade mimética, as mais sofisticadas regras de pa-
rentesco sio menos eficientes do que a literatura pastoral.

A peca reflete a cegueira da literatura superficial. As convengdes do género
pastoral proibem o conflito entre duas bondosas heroinas como Rosalinda
e Célia, e Shakespeare lhes obedece com a maior docilidade. Ele simples-
mente quer mostrar a que leva essa obediéncia. A fim de rir da pastoral,
ele garante que tudo aponte parasérias confusdes, as maiores que se pode

imaginar, entre as duas meninas, mas elas nunca acontecem.

Na relagio entre Célia e Rosalinda, Shakespeare mantém sua promes-
sa de ser um autor pastoral — mas ndo em outras partes da pega. Nada
mais facil. Tudo o que é necessdrio é suspender a lei de cuja existéncia
a maior parte das pessoas nunca suspeita. Para apreciar essa dimensio
parédica de Como gostais, precisamos primeiro perceber o potencial de
problemas entre Célia e Rosalinda.

“Amai-o porque assim o fago" estd na mesma categoria que amor de outiva
e estranbos olhos para escolber o amor; é impossivel acreditar que essa falas
maravilhosamente irénicas jamais foram compreendidas por ninguém,
que elas foram escritas em vio! Mais do que nunca, é preciso presumir
que o piblico original inclufa um pequeno circulo de iniciados a quem,
aqui e ali, o autor estd enviando sinais que s6 eles tém como entender.
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Apés estabelecer as possibilidades dramaticas intrinsecas a estrutura do
enredo, Shakespeare deixa de explori-las; ele descarta o conflito para
o qual a pega se dirigia, mas ndo sem dizer algo. Via de regra, o géne-
ro pastoral fard esse tipo de coisa inconscientemente, de modo auto-
matico, por nio saber nada do entrecruzamento mimético dos desejos.
Shakespeare quer mostrar que ele, ao menos, sabe o que esti fazendo.
Sua sitira é discreta, perceptivel apenas por aqueles espectadores que
provavelmente nio se ofenderdo com ela.

Quando Como gostais foi escrita, os poucos iniciados ji deviam conside-
rar a interagdo mimética uma forte caracteristica da arte shakespeariana.
Se nao compreendermos a lei mimética, nao decifraremos as alusbes que o
autor lhe faz. Elas operam como uma mensagem codificada, mas o cédigo
nio ¢ arbitrdrio: “Amai-o porque assim o faco” € a assinatura pessoal de
Shakespeare escrita numa relagao muitissimo nio shakespeariana. Shakes-

peare sinaliza ndo ter esquecido qual a natureza dos verdadeiros conflitos.

Se tivéssemos deparado com “Amai-o [ou, sendo o caso, ela e nio ele]
porque assim o fago” em O estupro de Lucrécia, Sonho de uma noite de verdo
ou Muito barulbo para nada, essa férmula teria ajudado nossa anilise des-
sas obras. Paradoxalmente, ela nio ajuda em Como gostais. Ela faz pouco
sentido onde mais deveria fazer sentido, no contexto da peca em que
estd. Seu verdadeiro contexto é uma intertextualidade shakespeariana
que compreende a obra inteira.

O que sabemos sobre as obras anteriores torna impossivel crer que
“Amai-o porque assim o faco” seja uma frase inconsequente, retérica
no sentido mais banal, uma combinagio insignificante de palavras; ela é
pertinente demais a amizade e a rivalidade mimética para nio refletir a
continua preocupacio do autor com esse assunto, mas nio € pertinente
em Como gostais. Para enxergar sua pertinéncia em relacio a obra inteira,
é preciso fazer um desvio pelas pegas mais explicitamente miméticas.
Os criticos que insistem em tratar cada pega como uma obra de arte au-
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tdnoma nio conseguirao entender o que estamos dizendo. H4 todauma
dimensio do espirito shakespeariano que lhes escapa.

Se interpretarmos cada pega isoladamente em relagio as suas vizinhas,
em deferéncia a algum principio do formalismo estético, jamais perce-
beremos a rede de alusdes crucial para uma verdadeira compreensio
ndo s6 daquilo que une as pegas, como de cada pega considerada sepa-
radamente. A fruicdo da literatura satirica depende de um sentimento de
cumplicidade entre o leitor e o0 autor que é incompativel com a ideia de
uma “faldcia intencional” — uma das mais fatais dentre as nossas falicias
criticas, em minha opinido.

A natureza satirica da pega ¢ sugerida pelo titulo: Como gostais. O autor
se dirige aos espectadores e anuncia que, para variar, ndo vai escrever
uma pega em seu préprio estilo, mas no deles. Como todos os grandes
autores satiricos, Shakespeare provavelmente recebia inimeros pedidos
de uma visao mais positiva da humanidade. Sempre se pede aos grandes
autores miméticos que renunciem 2 esséncia mesma de sua arte, o confli-
to mimético, em favor de uma visdo insipidamente otimista das relagées
humanas, sempre apresentadas como se fossem mais bondosas e com-
passivas, quando na verdade refletem a crueldade da autojustificagio.

Em Como gostais, Shakespeare finge atender aos pedidos e, numa certa me-
dida, até que atende. "Eis uma pega”, diz, “que pinta 0 mundo ndo como eu
ovejo, ndo como ele é de verdade, mas como vés, meu priblico, gostais de vé-lo,
sem sentimentos ambivalentes, sem conflitos ambiguos, uma peca cheia
de personagens claramente designados como herdis’ ou ‘vilées”'.

Uma pega que dispense os emaranhados miméticos precisa de alguma
fonte substituta de conflito, ou ndo terd o minimo drama. Ela s6 pode se
voltar para aquilo que as vezes se chama de perspectiva “maniqueista”.
Se ela nio atribui o conflito aos desejos idénticos dos antagonistas, ela
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precisa postular alguma diferenga intrinseca entre eles, a diferenga entre
o bem e o mal. Em vez de encarar a inveja e o ciime como sio, isto §,
como fendmenos ambiguos, escorregadios, o género pastoral sistema-
ticamente retrata alguns personagens como se fossem intrinsecamente
maus, € outros personagens como se fossem intrinsecamente bons.

Os conflitos que nao queremos atribuir ao processo da rivalidade mimética
precisam receber alguma causa externa a bondade do heréi ou da heroina,
€ essa causa s6 pode ser a disposi¢iao maligna de algum vildao claramente
designado. O encrenqueiro oficial nao terd outro propésito na vida além de
atrapalhar a vida dos magnanimos heréis e heroinas. Ser4 ele o indispensi-
vel bode expiatdrio, e gragas a ele as pessoas magnanimas do enredo podem
lavar das maos qualquer coisa desagradivel que o enredo exija.

A literatura idealista reflete o que pode ser chamado de estrutura para-
noica normal das relagées humanas. Ela sistematicamente transforma
os duplos miméticos em agressores e agredidos altamente diferencia-
dos. Essa estrutura pertence 2 prépria rivalidade mimética; ela expressa
a relutancia dessa rivalidade em admitir sua natureza. Temos um bom
exemplo disso na cena em que Helena e Hérmia projetam uma na outra
a exclusiva responsabilidade por uma discérdia que paradoxalmente se
deve a um excesso de concérdia. Creio que Shakespeare alude a esse
paradoxo em Sonho de uma noite de verdo quando, apés ler o anidncio de
Piramo e Tisbe, uma peca nio menos iludida em seus principios do que,
supostamente, seria Como gostais, Teseu pergunta, incrédulo:

Como acordo
poremos em tio grande discordancia?

(V. i, 60) (Comédias, p.203)

Em Comogostais, Shakespeare deixa todas as oposigdes estereotipadas que
refletem indiretamente a rivalidade mimética o mais visivelmente falsas
possivel. Ele faz que o 6dio de Olivério por Orlando seja completamen-
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te gratuito. Em Rosalynde, de Lodge, fonte da peca, hi os mesmos dois
irmios, mas o irm3o descontente tem razdes objetivas de descontenta-
mento; trata-se do irmdo despossuido, ao passo que, em Como gostais, a
situacdo € inversa. Shakespeare vai sistematicamente acabando com o
realismo da pega. Entre todas as possibilidades disponiveis, ele sempre
escolhe a mais exética, a mais contaminada pela ilusdo romintica.

A peca sonoramente alardeia sua oposi¢do ao bom senso, mas nunca se
leva a sério; na conclusio, os viles de mentirinha passam todos poruma
conversdo instantinea ao bem pastoral. Isso também é parte da tradigdo
pastoral. Por isso, tio logo Olivério, o irmio malvado de Orlando, e o
duque Frederico tenham desistido de seus propésitos malvados, que alids
nem eram tdo horripilantes assim, eles decidem estabelecer-se em Arden,
sendo imediatamente purificados de todas as inclinagdes malignas.

Frederico, o duque malvado,

...tendo ouvido
que para esta floresta diariamente

afluiam muitos nobres...

(V, iv, 154-5) (Comédias, p.386)

chega a Arden liderando um grande exército, cheio de intengdes sangui-
nérias, mas em sua chegada,

...depois de uma pritica pequena

com um velho religioso que ai estava,

se converteu e renunciou a um tempo
aessaentrepresa e as priticas do mundo.
A coroaele deixa ao irm3o banido

e restitui os bens de quantos vivem

com esse irmao no exilio. Eis a verdade;
juro por minha vida.

(V, iv, 160-6) (Comédias, p.386)
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O dnico desejo do vilio convertido é "morrer aqui na qualidade de
pastor”.! Todos os ex-exilados, porém, devem voltar ao velho mundo
mau para se casar com as boas mulheres, as quais as hd em inevitivel

excesso, ja que todos os vildes sio do sexo masculino.

Um exemplo é Olivério. Ele dormia na floresta e foi salvo por Orlando
de uma leoa e de uma serpente que ameacavam sua vida. Profundamen-
te comovido com a bondade do irmdo que sempre perseguiu, Olivério
também se torna bom num tnico instante, e assim pode ser o tipo de
marido que a considerdvel paciéncia de Célia certamente merece. Em
dltima instincia, as dnicas pessoas deixadas no mundo pastoral sio al-
guns ex-vildes incansdveis que passam o resto de suas vidas expiando
seus pecados em ambientes ecologicamente saudaveis, enquanto os he-
réis e heroinas, ndo tendo pecados a expiar, retornam ao velho mundo
mau para rapidamente apropriar-se das propriedades e titulos conve-
nientemente abandonadas pelos vil6es reformados.

O género pastoral solta as rédeas do nosso desejo de negar a possibi-
lidade de um conflito agudo entre parentes préximos e amigos, o que,
segundo Aristételes, € a substincia da tragédia. O mundo pastoral pode
ser considerado o mundo antitrigico por exceléncia, e Shakespeare di-
verte-se em discretamente sublinhar as caracteristicas mais aberrantes
de seu autoengano. Todos os que sofrem de desejo mimético adorariam
que ele fosse abolido por decreto. O que se sente em relagio a ele é
semelhante ao que se sente por um rival, associando o rival ao desejo e
considerando a prépria repulsa por ambos uma prova irrefutivel de que
nio se tem nada a ver com nenhum dos dois. O problema sempre parece
estar com “eles”, os outros, nunca em nés mesmos.

' Comédias, p.381. Na edigio Arden Third Series, V, ii, 12. [N.T.]
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Sé o desejo mimético poderia sonhar em escapar de si préprio por
meios fisicos, mudando-se para uma terra distante e ainda intocada pela
peste da rivalidade contagiosa, um mundo mais virgem e “natural”, tal-
vez — uma regido antiga, menos urbanizada, uma natureza imaculada
com habitantes mais puros e inocentes do que nossos préximos, tio
perturbadoramente competitivos. Se fé6ssemos para 14, poderiamos des-
frutar da companhia desses outros maravilhosos sem medo de jamais ficar
presos nos emaranhados miméticos do antigo mundo mau.

A época de Shakespeare, a principal versio literaria desse sonho eterno
era o género pastoral. Como gostais lhe d4 um toque shakespeariano, que
ironicamente mostra que o impeto mimético é a fonte oculta do pré-
prio sonho. Veja sé6 a principal trama do enredo: Orlando e Rosalinda
abrigam-se ambos no mundo pastoral, longe dos parentes ferozmente
miméticos que os forcaram a exilar-se. Eles se amam; entre eles, nio hd
obsticulo — eles poderiam se casar imediatamente. Que final maravi-
lhoso seria esse! Infelizmente ainda faltam trés atos para o fim da pega,
e os namorados chegaram a esse momento feliz cedo demais. Tudo o
que lhes resta € aproveitar a companhia um do outro até que a morte os
separe — uma perspectiva deveras incerta.

A realizagio definitiva tem de ser adiada; ninguém quer enfrentar o
desencantamento que ela pode trazer. Shakespeare afasta essa ameacga
usando um truque muito tipico da literatura pastoral, um recurso cuja
absurdidade € tio 6bvia que desnuda a verdadeira razio de ser de todos
os truques ficcionais desse tipo. Rosalinda tem a brilhante ideia de se
tornar irreconhecivel por seu amor. Ela decide que, na companhia de
Orlando, usard o mesmo disfarce de homem que usou para viajar em se-
guranca. Com o nome de Ganimedes, ela convence seu namorado, que,
é claro, nunca suspeita de sua identidade, de que ele precisa de algum
treinamento na arte de cortejar sua amada ausente, uma certa Rosalinda,
que ela se oferece para representar. O que poderia ser mais natural?
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Essa espécie de nonsense € tipica diliteratura pastoral. O desejo mimético
estd sempre ansiando pela presaga do ser amado e, no entanto, essa pre-
senga ¢ anatematizada, por causado desencantamento que a acompa-
nha. Quando quer que os namorados tenhamacesso desimpedido um ao
outro, correm perigo iminente de desapaixonar-se; sua paixao depende
da transcendéncia metafisica de cada um aos olhos do outro, e isso, por
sua vez, exige uma separagao mais ou menos permanente.

Quando os manuais de "amor verdadeiro” e os précieux franceses dizem
que os diversos impedimentos consistem numa fase indispensivel e pre-
ferivelmente intermindvel da mistica, manipulam o desejo mimético de
modo mais inteligente que nossos defensores atuais da “gratificagdo se-
xual”, que aplicam seu principio de consumismo até mesmo as relagdes
humanas, obtendo os mais desalentadores resultados. Se Rosalinda con-
sentisse em ser cortejada abertamente, com seu préprio nome, pelo ho-
mem que aama, sua disponibilidade constante rapidamente dissiparia o
capital metafisico que ela acumuloudurante afase de separagdo. Usando
o disfarce masculino, Rosalinda pode aproveitar a presenga de seu na-
morado sem perder o beneficio da auséncia. Ela fica acessivel, mas colhe
os frutos da inacessibilidade, obtendo beneficios miméticos outrossim
mutuamente excludentes.

Esse esquema artificial é tipico daquilo que a literatura pastoral real-
mente quer. A presenga tem de seradiada, a0 menos até as cortinas se
fecharem. Claro quea literatura pastoral nunca admite abertamente essa
verdade desagradivel, mas inventa os truques mais artificiais para pos-
tergar a gratificagio o maximo possivel.
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mas ves mesmo

O AMOR-PROPRIO EM
COMO GOSTAIS

Ainda que esteja espetacularmente ausente do centro, o desejo mimé-
tico prolifera nas margens de Como gostais, especialmente na histéria de
Febe e Silvio. Esses dois jovens ndo sdo cortesios exilados; ao que pa-
rece, eles viveram suas vidas inteiras em Arden, e nada sabem de suas
propriedades antimiméticas. A magica pastoral ndo surte efeito neles; o
lar pode ser em qualquer lugar, nio € 14 que fica a terra da pastoral.

Silvio parece mais um escravo do que um apaixonado; sua devogio a
Febe é tao mansa e servil que ela abusa dele sem nenhum pudor. Quan-
to mais ela fica tirdnica, mais cresce sua docilidade. Entdo, Rosalinda



sem querer escuta Febe maltratando o infeliz Silvio. Ela, um pouco qui-
xotescamente, intervém em favor dele, avisando-o de que sua atitude
devocional vai contra seus préprios interesses. Gracas a seu admirador,
Febe se acha mais bonita do que realmente ¢, e conclui que merece um
marido melhor do que o pobre Silvio. Rosalinda assegura ao rapaz que
ele é muito mais atraente do que sua amada:

Em confronto
com ela sois mil vezes mais bonito.

(lil, v, 51) (Comedias, p.374)

Febe usa Silvio como espelho enganoso porque ela imita o desejo dele
por ela, vendo-se a si mesma na mesma luz lisonjeira em que ele a vé:

Nio € o espelho
que a adula, mas vés mesmo; refletida
em vés se vé mais bela do que o mostram
seus tragos naturais.

(lll, v, 54-6) (Comédias, p.374)

A forga que molda a relagdo nao é uma apreciagio objetiva dos respec-
tivos méritos dos dois envolvidos, mas a unilateralidade do desejo de
Silvio, que se mostra muito escancaradamente, e acaba contaminando
Febe. Ela sorve avidamente os elogios idolitricos de Silvio e, assim, s6

consegue amar a si mesma.

O patético Silvio nio apenas fornece a Febe o desejo que permite que
elaorejeite,como, porsuavez, imita esse desejo refletido, o desejo que,
originalmente, vem dele mesmo, e assim fica mais escravizado do que
nunca. Essa espiral viciosa vai aumentando o orgulho de Febe e o au-
todesprezo de Silvio. A coprodugio de autodesprezo e amor-préprio é
uma reprodugio mimética do desejo inicial de Silvio por Febe, um pro-
cesso potencialmente infinito de imitagio reciproca. Os dois envolvidos
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sio simultaneamente modelos e imitadores do mesmo desejo e, dentro
desse sistema circular de imitagdo, ndo hé espago para um segundo de-
sejo, como um desejo independente de Febe por Silvio. Num mundo
em que nio hi limites para o contigio mimético, a boa reciprocidade é
impossivel.

Todo desejo mimético anseia pelo objeto de seu modelo. Se eu mesmo
sou o objeto do meu modelo, é a mim mesmo que vou desejar, e vou
tentar impedir meu modelo (que também é meu imitador) de possuir o
objeto que nés dois desejamos: eu mesmo. Esse recuo do desejo sobre si
mesmo € uma rivalidade mimética na qual o vencedor nio pode vencer
sem fortalecer o impulso inicial que causou sua vitéria quando tudo co-
megou. O sistema fica cada vez mais desequilibrado, criando uma falsa
impressio de imutabilidade, de necessidade natural.

O extremo amor-préprio de um apaixonado e o extremo autodesprezo
de outro sio fendmenos interdependentes que ficam se regenerando e se
reforcando mutuamente sem nenhuma necessidade de intervencio ex-
terna. Sem ddvida pode haver fatores exteriores — "diferengas objetivas”
que inicialmente contribuiram para dirigir o sistema a uma dire¢io ou a
outra —, mas eles sio mais ou menos fortuitos; a mais minima diferenga
no ponto de partida poderia ter produzido o resultado oposto. Essa € a
raziao por que, em Muito barulbo por nada, tanto Beatriz quanto Benedito
recusam-se a ser os primeiros a dizer “eu te amo". Os dois tém medo de
acabar do lado errado da relagao, na posigao nada invejivel de Silvio.

Se a configuragio do desejo tivesse acontecido do jeito contririo,
tudo ficaria igual, mas todas as posicOes relativas dentro do sistema
seriam invertidas: Febe, cheia de fantasias, seria escravizada por Silvio,
insuportavelmente pretensioso. Essa inversio s6 parece impensavel
porque a situagio existente, uma vez consolidada, molda a realidade
de maneira tio persuasiva que parece possuir as qualidades de um fe-
némeno natural.
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Aquilo que é construido por um efeito mimético pode ser destruido por
outro efeito mimético. Sem papas na lingua, Rosalinda avisa Febe de
que ela nio deveria confundir sua sorte atual com o efeito permanente
de uma causa deterministica. Nem sempre ela tera um Silvio, mansinho
e obediente, a seus pés:

Reconhecei-vos,
senhora; ponde-vos de joelho e gragas
ao céu enviai, contrita, por haverdes
alcancado este amor. E como amigo
que vos falo no ouvido: sem demora

vendei-vos, que nio sois para os mercados..

(I, v, 57-60) (Comédias, p.374)

A metéfora financeira no dltimo verso corresponde bem aquilo que al-
guns economistas teorizaram nos Ultimos anos a respeito da natureza
mimética da especulagdo financeira. Jean-Pierre Dupuy, André Orléan
e outros interpretaram mimeticamente algumas observacdes de Keynes.
Num mercado livre, os valores flutuam nio de acordo com a lei de oferta
e procura, mas de acordo com a avaliagdo de cada especulador de qual
serd a avaliagdo geral de acordo com essa mesma lei. Isso estd muito
distante da lei em si, que nunca pode determinar a situagio diretamente,
uma vez que estd sempre sujeita A interpretagdo, e todas as interpreta-
goes sdo miméticas e autorreferentes. Esses intérpretes nio estio inte-
ressados nos fatos objetivos, mas nas forgas que efetivamente moldam
o mercado, as forgas da opinido pdblica, o que, na verdade, significa a
interpretacio dominante.'Os economistas estdo lidando com um jogo
mimético que muitos ignoram, em sua crenga fetichista nos chamados
"dados objetivos”. Os cilculos matemdticos conseguem apreender da-

' Jean-Pierre Dupuy, “Le Signe et I'envie”, in Paul Dumouchel, J.-P. Dupuy, L'esfer des
choses, Paris: Seuil, 1979, p.85-93. André Orléan, Monnaie et spéculation mimétique,
in Violence et perité, Paris: Grasset et Fasquelle, 1985, p.147-58.

210
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



dos objetivos, mas nao tém como levar interpretagdes em consideragao;
é por isso que nenhuma quantidade de informagdes objetivas pode tor-
nar uma previsao 2 prova de falhas.

S6 um efeito mimético pode dar & mediocre Febe o primeiro lugar de
uma espécie de concurso de beleza ideal; essa ilusio pode continuar
para sempre se houver apenas Silvios na drea, mas pode ter a vida curta
de uma bolha especulativa no mercado de agées. Ap6s subir e subir, a
espiral de imitagio mitua pode inverter-se ou até desaparecer. Se os
proprietirios das acbes — nesse caso, Febe apenas — nio venderem en-
quanto o prego esta alto, podem perder todo seu investimento.

No exato instante em que Rosalinda avisa Febe dessa possibilidade, sua
profecia se torna verdade. Rosalinda esté disfarcada de rapaz, e Febe se
apaixona por ela na hora:

Continuai a insultar-me, gentil mogo,
por um ano, que agrado mais acho nisso
do que no galanteio desse mogo.

(IN, v, p.64-65) (Comédias, p.374)

O que aconteceu? A fim de perpetuar-se, o amor-préprio, ou o desejo-pré-
prio, precisa subjugar todos os desejos expostos a seu charme supostamente
irresistivel. Todo desejo que permanega inalterado e nao tome parte no
culto undnime ameaga a existéncia desse culto. O desejo dissidente € per-
cebido pelo idolo do momento, Febe, como um modelo mais atraente do
que ela mesma, um amor-préprio mais forte, uma autonomia invulneravel,
e isso € o que é na verdade o amor 2 primeira vista de Febe por Rosalinda.

Ao falar como fala, Rosalinda designa a si mesma tanto como modelo
quanto como objeto de desejo. O desejo de Febe move-se para longe
de si mesma; ele gravita irresistivelmente para a divindade mais excelsa.
Em Shakespeare, o amor-préprio nunca é um autocentramento genuino;
¢, na verdade, um heterocentramento, mas sua falsa superioridade pode
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durar para sempre e, assim, ficar para sempre despercebida, a menos que
chegue alguém capaz de resistir 2 atragdo mimética do modelo domi-
nante. O amor-préprio de Febe ¢ disfargadamente centrado em Silvio;
ele desaparece quando Rosalinda revela o disfarce.

Para a grande maioria dos elisabetanos que falam de amor-préprio, essa
expressio significa algo diferente daquilo que significa para Shakespe-
are; ela significa um amor-préprio substancial, um traco permanente da
personalidade de um individuo, verdadeiramente dotado da necesséria
estabilidade do ser. Essa ilusio do amor-préprio substancial é comparti-
lhada por criticos tradicionais que simplesmente presumem que autores
literarios, ao escrever uma pega ou um romance, sempre tém como ob-
jetivo retratar individualidades permanentes.

Se interpretarmos Febe como individualidade, vamos descrevé-la como
" "egoista’, e dai por diante. Vamos adicio-
nar esses tragos e chamar a soma final de “a individualidade” deFebe. Mas
sua stbita paixdo por Rosalinda contradiz essa suposta individualidade. A

fim de preservar nossa “psicologia”, nossa crenga em individualidades, te-

“fria", "arrogante”, "autoritaria

mos de presumir que Febe est4 fora de si quando se apaixona por Rosalinda.
O problema com essa teoria implicita é que aqueles que a adotam sem se
dar conta de que estio adotando uma teoria — eles costumam considerar-
se imunes a qualquer teoria — na verdade acabam descartando, como se
fosse inconsequente, o principal aspecto do episédio com Febe, o aspec-
to verdadeiramente shakespeariano: o papel dos outros em provocar essa
revolugdo na atitude de Febe, a impermanéncia e, em dltima instancia, a
irrealidade daquilo a que chamamos "individualidade”.

O termo narcisismo é hoje comumente usado como sindnimo do
amor-préprio elisabetano. Ele parece mais “cientifico” do que o
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amor-préprio, mas significa exatamente a mesma coisa. O termo nio
designa um atributo natural, como “individualidade”, mas ¢é igual-
mente enganoso, ji que supde um trago mais ou menos permanente
em nossa composigio psicolégica. Essa ideia s6 faz dificultar nossa
compreensio de Shakespeare.

A fé na genuina e intrinseca durabilidade do narcisismo é uma caracte-
ristica dos desejos subjugados; Silvio, porexemplo, esté tio convencido
de que Febe ¢ tio autdnoma quanto Jupiter. Se lermos a Introdugdo ao
narcisismo, de Freud, o ensaio que langou o termo “narcisismo” na moder-
nidade, veremos que o erro do bom Silvio é o mesmo erro do velho e
bom Sigmund Freud.

Ao contriério de Freud e outros teéricos do self, os mestres literarios do
desejo mimético enxergam além da ilusio do amor-préprio e revelam a
natureza mimética de sua composigao e decomposi¢io. Num ensaio an-
terior, tentei mostrar que Proust é mais licido do que Freud em relagio
3 fragilidade mimética do narcisismo.?

Ja tui criticado por negligenciar os desenvolvimentos posteriores do
narcisismo em Freud, que levam em conta a aguda falta de verdadeira
autossuficiéncia que pode subitamente caracterizar o chamado narcisis-
ta. Freud era um observador bom demais, de fato, para nio descobrir no
fim das contas que o chamado narcisismo mais extremo, estd frequen-
temente associado aos sintomas opostos, como a extrema dependéncia
dos outros. Até ai, concedo. No entanto, se vocé ler os textos rele-

? René Girard, Narcissism: "The Freudian Myth Demythified by Proust”, in Psycho-
analysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland, New York: Columbia University Press,
1978, p.293-311, também em Literature and Psychoanalysis, eds. Edith Kurzweil e Wil-
liam Philips, New York: Columbia University Press, 1983, p.363-77. Ver também:
Things Hidden Since the Foundation of the World, Stanford, Calif: Stanford University Press,
1988, p.367-92; Sarah Kofman, “The Narcissistic Woman: Freud and Girard”, Diacrit-
ics,v.10, n.3, p.419-24, outono de 1980; Toril Moi, "The Missing Mother: the Oedipal
Rivalried of René Girard", Diacritics, p.21-31, verdo de 1982.
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vantes, logo perceb>erique Freud nunca descobre o elo mimético entre
os dois opostos; cc» matesultado, ele nunca explica satisfatoriamente o
“paradoxo” de sua j wstaosicio no mesmoindividuo. Ele continua pen-
sando em termos de umdesejo estritamente individual inteiramente en-
raizado na histéria familiar, que n3o sofre influéncia de outros desejos
nas redondezas. Ele nuica desvendou o mistério crucial de dois desejos
que discordam viol €ntimente porque concordam demais, porque imi-
tam um ao outro.

Ao critico de Shakes peare, o principal problema nio € se realmente exis-
tem fenGmenos como oautocentramento intrinseco ou uma individua-
lidade permanente; até certo ponto, € certo que sim, mas sua existéncia
éirrelevante paraum drimaturgo interessado em efeitos dramaticos. Ele
n3o esta escrevendo tratados filoséficos ou psicolgicos, mas comédias
e tragédias do desejo.

Quando um dramaturgo se senta para escrever uma pega, ele nio tem
“individualidades” ou verdades humanisticas eternas em mente, mas pos-
sibilidades comicas e trigicas que invariavelmente se resumem a uma
interagao mimética mal-entendida. Os padroes miméticos parecem fu-
gidios e até mesmo irreais aqueles que n3o estio acostumados a pensar
nesses termos. £ por isso que esses padrdes sao sistematicamente mal-
entendidos; o mal-entendido pode ser cémico ou tréigico de acordo com
suas consequéncias, ou com o ponto de vista do observador. Os padrdes
miméticos sio muitos, mas estao todos inter-relacionados porque geram
um ao outro. Eles evoluem a cada pega. Primeiro, nos anos iniciais da
carreira de Shakespeare, eles vao ficando cada vez mais complexos, e
depois, nas comédias posteriores, ficam mais cruéis, como que anun-
ciando o grande periodo trigico.
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A relagdo triangular de Silvio, Febe e Rosalinda nio é tio diferente das
relagdes entre os quatro amantes de Sonbo de uma noite de verao — sobretudo
a escraviddo de Helena por Demétrio —, mas os papéis estdo invertidos.
Nesse caso, € Silvio que faz o papel de caozinho. Em Sonbo de uma noite de
verdo, porém, os jogos miméticos incluem inversées e substituicdes tio
rdpidas que ndo hd um momento que se torne foco de atengdo continua,
como o episédio de Febe e Silvio em Como gostais. Retrospectivamente,
todas as configurages parecem meros instantes de um processo que
permanece dinamico e fluido em todos os momentos. Em Como gostais, a
relagdo de escravidio também € instdvel, pois Febe, ao final, se apaixona
por Rosalinda. Portanto, o amor-préprio ou pseudonarcisismo de Febe
nao é absolutamente novo, mas alguma coisa mudou.

Nas comédias posteriores, comegando com Como gostais, parece que o
processo do desejo que estd presente como um todo em Sonbo de uma
noite de verdo, foi deslocado e fragmentado. Apenas um dos fragmentos,
um dos elos de uma corrente completa, estd sendo observado, mas esse
ele ¢ suficientemente distinto para constituir uma configuracio relati-
vamente independente, com um status préprio, incluindo caracteristicas
que estavam implicitas nas pegas anteriores, mas nio foram observadas
detalhadamente.

A fragil autossuficiéncia do narcisismo falsondo pode ser entendida nem
como realidade objetiva, em termos de causa e efeito, nem como mera
ilusio “subjetiva”, porque existe para Febe e para Silvio. Isso vale para
todas as relagdes do desejo, mas o amor-préprio tem uma grande im-
portancia para as comédias posteriores de Shakespeare, nio apenas no
campo do erotismo, como também da politica, especialmente em Trdilo
¢ Cressida, como veremos depois.

A énfase no amor-préprio e na escravidio correspondente de um ou mais
desejos é parte de uma evolugio geral que deixa cada vez menos espago
para um meio termo entre um amor-préprio grotescamente inchado e
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a extrema depressao do autodesprezo. A luta entre as identidades fica
mais acirrada com o tempo; ela tende a transformar-se numa proposigio
do tipo “é tudo ou nada". Os desejos escravizados que "propelem”’ o
amor-préprio nio sdo apenas os arcobotantes que sustentam uma cons-
trugdo que existe independentemente; eles sio a prépria construcio e,
se forem retirados, nada ird sobrar.



VS

Camo assepta ﬁgﬂ
fanto jﬂjo

O AMOR-PROPRIO EM NOITE DE REIS

Em Shakespeare, as vezes uma peca anterior contém uma versio em
pequena escala de uma configuragio mimética que domina uma pega
posterior. No caso de Noite de Reis, a versio em pequena escala é o epi-
sédio de Febe e Silvio em Como gostais. Acabamos de ver, Febe fica co-
zinhando Silvio e o humilhando, até que é humilhada por Rosalinda
e, como resultado, ¢ impelida a apaixonar-se por ela. Em Noite de Reis,
Olivia fica cozinhando Orsino e humilhando-o, até ser humilhada por
Viola e ser impelida a apaixonar-se por quem a insulta. Nas duas pegas,
o narcisismo triunfante de uma mulher ¢ destruido pela indiferenca de
outra mulher, disfargada de homem; nas duas pecas, a mulher disfarcada
age como porta-voz do enamorado que se despreza.
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N tReis, porém, nio tem um correspondente do papel de intérprete
da:oniguragio mimética desempenhado por Rosalinda. Nio hd uma
demisificagio explicitado mecanismo que governa a vida e a morte
d oamor- préprio, 0 meanismo responsavel pelos acontecimentos da
conédia. Imagino que esse siléncio seja uma boa estratégia dramaiti-
calodo dramaturgo precisa de um pouco de mistério no centro de
suipea. Ademais, todos conseguimos entender que Shakespeare nao
quiese que seu publico percebesse que a trama principal de sua nova
conédia simplesmente duplicava uma trama secundéria de uma comédia
anerior. Em vez de sergente do campo, seus protagonistas serdo aristo-
craasrefinados e complexos; tudo que nio € essencial serd diferente em
NokedtReis, e muito maiselaborado. Assim, as intimas similaridades com
a stuagdo mimética de Silvio e Febe ndo serdo muito visiveis.

A nagnifica Olivia primeiro perdeu seu pai, e depois seu tnico irmio.
A telaherdeira ndo tem parente do sexo masculino em sua prépria po-
sigio, mas nio precisa de protetor. Com a ajuda de Malvélio, seu mor-
domno puritano, e muitos servos, ela administra sua vasta propriedade
sen problemas. Ela domina completamente uma casa que, além de Mal-
vélio, inclui Maria, sua pequena criada; o exuberante Sir Tobias Belch;
o ridiculo Sir André Aguecheek; e Feste, o bobo. Todas essas pessoas
dependem de Olivia emocional e economicamente.

Sua conquista mais significativa do ponto de vista do prestigio é Orsino,
o duque de lliria. Além de serbonito e inteligente, o duque é solteiro, e
soberano do pais. Olivia presta menos atengio a ele do que aos baixos
admiradores e vassalos de sua prépria propriedade. A arraia-midda pode
contemplar seu idolo em carne e osso, enquanto Orsino ndo recebe esse
privilégio. A intensidade de sua paixio o torna insuportavel. Sua princi-
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pal atividade é enviar novos embaixadores a Olivia; eles sempre levam a
ela a mesma mensagem, e ela se recusa a ouvi-los. Olivia é o objeto de
Orsino, mas ela é também seu modelo, e seu rival implacédvel, uma vez
que ela o impede de possuir o objeto de seu desejo. A rivalidade gira
em torno da prépria Olivia. Ela sequer permite que ele veja com seus
préprios olhos aquilo que ele, como todo mundo, deseja: ela mesma.

No inicio da pega, Orsino tenta chegar a Olivia por meio da recém-
chegada Viola, que chama a si mesma Cesario e esta disfarcada de rapaz:

Vai de novo, Cesirio, a casa dessa

soberana Crueldade e participa-lhe

que o meu amor, mais nobre do que o mundo,
nio empresta valor a terra suja.

Dize-lhe que niao dou mais importancia

aos dotes da Fortuna do que a prépria
Fortuna; o que minha alma traz cativa

¢ esse milagre, a jéia soberana

com que soube adorni-la a natureza.

(11, iv, 79-86) (Comédias, p.407)

2 .

Como de hibito, aquilo que € considerado “retérica” é mais esclarece-
dor do que se costuma acreditar. E literalmente verdade que a paisio de
Orsino ndo tem sua raiz nem na riqueza de Olivia, nem em seu espirito,
e nem mesmo em sua beleza — em nada objetivo, portanto, mas em sua
“soberana Crueldade”. E a completa indiferenca dela que deixa o duque
apegado a Olivia.

Febe tinha apenas um adorador, ao passo que Olivia tem varios Mas,
de modo geral, o sistema é o mesmo. A volta de Olivia, todos imilam o
mesmo desejo, o desejo de Olivia por si mesma. Para Olivia, o nundo
é um desejo imenso e monolitico dirigido a ela e somente a ela. Seus
admiradores desejam “em Olivia” tanto quanto desejam a prépria Oli-
via. Todo esse desejo parece emanar dela e, apés circular entre afiéis,
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retorna a ela, sem que nada se perca. Ela é a sacerdotisa indiferente e
também o idolo de seu préprio culto, seu alfa e seu dmega.

Na realidade, Olivia s6 pode desejar a si prépria porque todos a dese-
jam. Esse estado de coisas parece ter sido criado pelo préprio distan-
ciamento original de Olivia, que pode ou ndo pode ser uma estratégia
inteligente de sua parte. Excetuando seu irmio, cuja morte ela lamenta
muito intensamente, ela nio da sinal de ser realmente apegada a nin-
guém. E significativo que seu irmdo esteja morto; o dnico sentimento
intenso que Olivia admite permanece estritamente sob seu controle, ja
que seu objeto nem sequer existe. Essa devogio teatral a um fantasma
pode ser um jeito discreto de divulgar sua falta de interesse por todos os homens
que estdo vivos. Como frequentemente acontece em Shakespeare, as rela-
¢oes familiares do passado servem de méscara para um padrao presente
de desejo que nio tem nada a ver com elas.

N3o ¢ permitida a entrada do novo embaixador de Orsino no portao
de Olivia, mas ele nio aceita um "ndo” como resposta. Quando se
pede a Malvélio que o descreva, ele diz que o rapaz é tio orgulhoso e
insolente quanto ¢ jovem e bonito. Olivia subitamente muda de ideia
e transgride sua prépria lei; no fim das contas, ela vai receber o rapaz.
Aquilo que a mansidio e a humildade ndo podem obter dela, ela en-
trega a insoléncia e ao orgulho. Estabelece-se um padrio que sé pode
destruir o dominio absoluto de Olivia sobre si mesma e sobre seus
seguidores. Ela inicia uma reagdo em cadeia de desordem entre aqueles
que a tomam como modelo; o caos se aproxima, mais ou menos como
na noite do solsticio de verdo. Esse deslindamento temporério da for-
ma cultural lembra Sonbo de uma noite de verao. “Noite de Reis” sugere um
mundo carnavalesco, um equivalente de inverno dos festivais folcléri-
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cos que dio titulo 3 comédia anterior. A peca é uma "comédia festiva”
no sentido de C. L. Barber.'Viola estd apaixonada por Orsino e nao
quer que sua missdo seja cumprida. Se Olivia soubesse disso, ela ndo
se importaria com a insoléncia de Viola, e a consideraria um elogio
obliquo; mas ela nio vé isso, e sente-se humilhada. Ela confunde Viola
com um homem, e assim fica arrasada com seu desdém, sobretudo de-
pois de ela levantar o véu e permitir que Cesério veja seu belo rosto.
O traje masculino de Viola tem mais sucesso como disfarce do que o
véu de Olivia.

Viola fala a linguagem do amor com Olivia com descaso e insoléncia.
Ela calcula que essa é a melhor maneira de sabotar o propésito de sua
embaixada, mas ela ndo prevé o efeito migico que seu desdém terd em
Olivia. Essa mulher arrogante esté tio cativada pelo desrespeito de Vio-
la quanto Febe pela dura bronca de Rosalinda. Ao falar em nome de Or-
sino, Viola deixa claro que seu coragio nio estd naquilo que diz. Ela ndo
percebe que ¢ essa indiferenga que é a chave para o coragio de Olivia.

A grande dama tem de ouvir um discurso apaixonado que, na verdade,
nio se dirige a ninguém; ela é uma voyeuse, e a retérica amorosa age so-
bre ele como um afrodisiaco. O anonimato mesmo da situagio fere seu
orgulho; Olivia esta enfeiticada. A natureza mimética e teatral do feitigo
é confirmada pela tnica pergunta que ela faz a Viola: “Sois comedian-
te?". Ao negar a Olivia a dédiva de sua admiragio, Viola impele o desejo
da dama a mover-se de si prépria para o desejo que vitoriosamente re-
siste 3 sua prépria sedugio. Quem poderia ser esse Cesdrio, para resistir
a tamanho magnetismo?

Uma dnica voz dissonante no concerto harmonioso dos desejos déceis
em torno de Olivia ¢ suficiente para balangar o glorioso edificio de seu

" C. L. Barber, Shakespeare's Festive Comedies, Cleveland, New York: Meridian Books, 1963,
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amor-préprio. Viola parece preferir a si prépria e assim designa o seu
amor-préprio como modelo superior, o qual Olivia é forgada a imitar:

Nio sei o que fazer; tenhoreceio

que um grande amor me invada o olhar e o seio.
Ao céu me entrego; eu prépria nada posso;

o que o Fado decreta h4 de ser nosso.

(I, v, 308-10) (Comédias, p.402)

Shakespeare define oque acontece em termos que claramente expressam
a destruigdo da autonomia de Olivia: "ndo possuimos a nés mesmos".? E
assim como Rosalinda concluiu sua diatribe contra Febe com o conselho
de que ela deveria aceitar Silvio como marido enquanto o mercado lhe
era favorével, Viola, em suas palavras de despedida a Olivia, prevé que
elalogo vird a sofrer os mesmos infortdnios que im pinge a Orsino:

Que o Amor transforme em pedra

o coragdo de quem a amar chegardes,
€ que, como meu amo, sé desprezo
possais achar. Adeus, linda crueldade.

(I, v, 286-88) (Comédias, p.401)

Assim como em Como gostais, essa profecia é imediatamente realizada,
e pela mesma razio. A arrogante Olivia, assim como a excessivamente
mimada Febe, s6 consegue se apaixonar por quem a insulta:

Oht Como assenta bem tanto desprezo

no desdém e na ira de seus libios!

Um assassino nao se denuncia

tdo prestes como o amor que tem vergonha.
E dia claro a noite para o amor.

* "Ourselves we do not owe”, no verso 310. CAN transmitiu a ideia transferindo a posse de
si mesmo para o Fado. [N.T.]
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Cesirio, pelas rosas da estagao,

pela honra, a virgindade e o coragio,
amo-te tanto, embora altivo sejas,
que a teus pés é forgoso que me vejas.

(N, i, 145-52) (Comédias, p.412)

Em algum momento de Em busca do tempo perdido, Proust observa que em
questdes de desejo todo embora é um porgue disfargado, e isso vale para
o embora de Olivia. Ela diz explicitamente que o que acha bonito em
Cesirio € seu "desprezo”; o que ela ama é "o desdém e a ira de seus l-
bios”. Olivia est4 se apaixonando por Viola porque ela é violenta, e nio
apesar disso. Esse Cesirio parece um sol, tio brilhante que extingue o

dela prépria.

Aqui, novamente, ndo se deve permitir que rétulos como “masoquismo”
e todo o bricabraque dos termos psiquiétricos obscuregam uma relagio
que a teoria mimética torna perfeitamente transparente. Nenhuma das
perspectivas psiquiitricas e psicanaliticas consegue enxergar o ponto
principal, que é a mudancga de Olivia de um modelo mimético, ela mes-
ma, para outro, Viola —uma mudanga que ocorre tio logo fica claro que
o rapaz nio vai virar mais um Orsino e juntar-se a3 multidio previsivel
dos admiradores de Olivia.

No fundo, todos os pseudonarcisistas suspeitam de que seus admirado-
res adoram um falso idolo, e desde sempre jé estio preparados para sua
prépria queda. Eles parecem aqueles ditadores que nunca se deitam sem
achar que haveréd uma revolugio durante a madrugada.

Silvio era uma alma intrinsecamente simples; ainda que o jogo mimético
tivesse pendido a seu favor, ele provavelmente ndo conseguiria tratar
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Febe tio mal quanto Febe o tratava. Talvez alguma sobra de diferenga
de personagens, ou talvez alguma diferenca convencional de géneros
permanega em Como gostais, ainda que desapareca completamente no tri-
ingulo de Olivia, Viola e Orsino.

Noite de Reis sugere a reversibilidade de todas as configuragdes narci-
sisticas com mais forga que a comédia anterior. Como gostais, por sua
vez, sugeria essa mesma reversibilidade com mais forca de que as pegas
anteriores, a comegar por A megera domada, que deve ser considerada,
na minha opinido, a ancestral de toda a linhagem pseudonarcisista em
Shakespeare. Essa pega, bem do inicio, sob alguns aspectos parece mais
préxima de uma farsa medieval tardia do que de uma comédia shakes-
peariana. Petrucchio ainda € essencialmente o marido tradicional que
amansa a esposa rebelde, mas é também o primeiro esbogo do amante
ardiloso que, fingindo indiferenc;a, provoca interesse num parceiro des-
denhoso ao vencé-lo em seu préprio jogo narcisista, destruindo assim a
falsa autossuficiéncia desse parceiro. O que € mais cruel, o castigo tradi-
cional infligido por um marido todo-poderoso ou a moderna estratégia
unissex de indiferenga desdenhosa?

Uma comparagio de A megera domada, Como gostais € Noite de Reis revela
uma evolugio no sentido de haver cada vez menos diferenciagao en-
tre todos os personagens 3 medida que o processo mimético evolui. A
medida que o tempo passa e Shakespeare escreve mais pecas, o desejo
representado neles corresponde a estigios cada vez mais avangados do
processo. Ainda que sob alguns aspectos menos caricatural do que o
episédio de Febe e Silvio em Como gostais, a estrutura pseudonarcisista de
Noite de Reis é uma versio mais radical e mais indiferenciada do mesmo
padrio.

s fundamentos da rivalidade mimética sio sempre os mesmos. O “se-
Os fund tos d lidad t r (@)

nhor’ e o “escravo” narcisistas veem um abismo entre si, e quanto mais
profundo parece o abismo, mais intercambidveis sio seus papéis. E por
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isso que a Olivia de Shakespeare estd cercada por uma corte tdo nume-
rosa quanto a do duque. Como duas nagdes independentes, esses dois
poderes soberanos dirigem-se um ao outro indiretamente, por meio de
encontros com embaixadores. O contexto social inteiro simboliza a fal-
sa autossuficiéncia caracteristica nio apenas de Olfvia, como também

de Orsino.

A similaridade dos nomes nessa pega também sugere a intercambiabili-
dade dos personagens. Viola, a Olivia de Olivia, e todos os personagens
sio simbolizados, ou melhor, dessimbolizados — esse processo nio é
uma produgio, mas uma destruigio de significados e diferengas — pelos
dois gémeos indistinguiveis, Viola e Sebastido.

Noite de Reis ¢ tao indiferenciada que Shakespeare usa novamente o ve-
lho truque dos gémeos idénticos, um recurso ji explorado em A comédia
dos erros, imitando Os menecmos e Anfitrido, de Plauto. A pega mais antiga
prefigura o talento que seu autor viria a demonstrar para as comédias. O
recurso dos gémeos oferece um equivalente mecanico do tipo de mal-
entendido que a interagdo mimética gera entre os seres humanos. Quan-
to mais Shakespeare amadurece, mais habilidade ganha em manejar o
tema exclusivamente nos termos de rivalidades miméticas, que sio o
verdadeiro assunto de todos os mitos de duplos e gémeos. O génio lite-
ririo compreende espontaneamente o substrato mimético da mitologia
e oferece a verdadeira solugio aos enigmas antropolégicos que a dita
ciéncia da antropologia jamais conseguiu resolver.

Estamos num mundo em que ji nio hi nada além de duplos miméticos,
incluindo Malvélio, o bode expiatério em pessoa, cujo nome sugere
que também ele é um duplo, selecionado mais ou menos arbitrariamen-
te por seus perseguidores. Quando Olivia lhe diz: "Oht Tendes muito
amor-préprio, Malvélio, e provais as coisas com paladar estragado” (],
v, 90-1) (Comédias, p.399), ela aponta uma verdade inquestiondvel, mas
uma verdade que ela considera dizer respeito a Malvélio apenas; ela
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ndo consegue perceber que, nessa peca, essa é uma verdade universal,
a verdade dela, do duque e também de Malvélio. Como veremos no
préximo capitulo, o tema do “paladar estragado” desempenha um papel
importante na psique e nos pensamentos de Orsino.
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ORSINO E OLIVIA EM NOITE DE REIS

Orsino e Olivia sio mais complexos e refinados do que Silvio e Febe.
O duque tem suas pretensdes intelectuais e artisticas; antes de a cortina
abrir pela primeira vez, seus musicos estio tocando uma melodia que
muito agrada a Orsino. Quando ela acaba, ele quer ouvi-la de novo.
"Mais", pede, para

que o apetite,
saciado, adoecer possa e a morrer venha.

(1, i, 2-3) (Comédias, p.394)

Ouve-se novamente a musica e Orsino, de fato, acha-a menos bela do
que da primeira vez. Num dnico instante, como ele mesmo previu, seu
apetite adoeceu e morreu:



Bastal ] nio estd tio melodioso.

(1,1, 7-8) (Comédias, p.394)

“Saciado” sugere nossa ndusea moderna, uma repugnincia compulsiva,
uma repulsa tio extrema e definitiva que a palavra soa um pouco chocan-
te no contexto da arte. Se continuarmos a leitura, porém, logo veremos
que Orsino ndo estd interessado apenas em estética. Na experiéncia que
ele descreve, as artes se apequenam diante da vida erética. O “espirito
do amor” morre ao abragar seus objetos, qualquer que seja sua natureza:

O, espirito do amor, quio lesto e fresco
te apresentas! Por mais que tudo acolha
tua capacidade, como o oceano,

também quanto ali cai, por mais valioso,
num minuto se abate e perde o prego.
Tio cheia de criagoes € a fantasia,

que nada hé mais fantsstica do que ela.

(I, i, 9-15) (Comédias, p.394)

E uma tradi¢io comparar o curso do desejo com o apetite fisico e sua
saciedade. Mas um individuo sauddvel, mesmo quando nio sente mais
fome, nio sente repugnincia pela boa comida, a menos, € claro, que
abuse dela. A experiéncia de Orsino se parece com a indigestio, e Anne
Barton observa com propriedade que "esse amor € o tipo de glutio que
devora iguarias e acaba por vomitd-las”.! As variagées de uma fome normal
sio menos extremos do que aquilo que Orsino descreve. Suas palavras
evocam uma versio doentia do processo natural. O viés das metaforas
do duque sugere a natureza humana marcada pelo pecado original.

[%Tomem, que diz que o desejo nunca sobrevive a posse, ainda assim
€

apaixonado. Até o fim da peca, ele nio dird mais que duas frases

' The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Boston: Houghton Mifflin, 1974,
p.408.
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seguidas sem mencionar Olivia, mas Olivia estd inexplicavelmente au-

de sua fala a respeito do espirito do amor. Olivia é o wnico objetivo
%anente, o tinico ponto fixo numa existéncia que, sem ela, seria vazia
e incoerente. A ideia que Orsino tem de sua prépria identidade depende
claramente da persistente intensidade de seu desejo por Olivia. Mas ele
afirma que nao hé desejo que persista ap6s a posse de seu objeto. Se Oli-
via pertencesse ao duque, serd que perderia seu charme tio rapidamente
quanto uma melodia? A questio nunca é colocada abertamente.

Cirio, um dos gentis-homens da corte do duque, interrompe sua medi-
tagdo sobre o desejo:

Giirio: Quereis cagar, senhor?
Duque: Que caga, Cirio?
Ciirio: Cervo.

Dugue: J5 o fiz com o que possuo de mais nobre.
Quando Olivia meus olhos enxergaram,
quis parecer-me que ela o ar alimpava
de toda pestiléncia. Nesse instante
em cervo me mudei, a que os desejos
perseguem desde ai, como rafeiros
impiedosos e cruéis.

(1, i, 16-22) (Comédias, p.394)

T3ao logo a conversa se desvie do tema do desejo, o duque se lembra de
Olivia. E preciso um trocadilho gasto? para lembri-lo de sua amada. A
paixdo de Orsino parece mais a vontade entre clichés literdrios do que
no contexto de um debate sério sobre a vida e a morte do desejo.

A primeira invectiva de Orsino sobre o assunto é parte de um prelddio
musical a toda a peca, mas é mais do que um bors d'ceuvre decorativo; é

2 O trocadilho estaria no “cervo”, que no original de Shakespeare aparece como hart,
que tem prontncia igual a beart, coragdo. [N.T.]
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essencial para nossa compreensio da comédia, devendo ser interpreta-
da a luz daquilo que se segue. O que fica por ser dito é tdo importante
quanto aquilo que efetivamente ¢é dito.

Como muitos romanticos desiludidos, Orsino fala cinicamente do desejo
em geral, mas vai continuar a desejar romanticamente até o fim da vida.
Seu cinismo em relagdo ao passado na verdade nao é independente de sua
paixdo atual, mas a conexdo entre os dois é paradoxal e Orsino mesmo
nunca a explicita completamente. Devemos nos valer das pistas indire-
tas que Shakespeare deixa exatamente para esse fim; podemos e devemos
desvelar a verdade que esse personagem nunca admite totalmente.

Antes que possamos esquecer o primeiro discurso de Orsino, ele faz o
segundo, sob alguns aspectos tio distinto do primeiro que parece ter
vindo de outro autor, mas sob outros aspectos tdo parecido que o autor
ndo tem como nao ser o0 mesmo:

Mulher alguma
suportaria os golpes de tio forte
paixdo como os que o amor me descarrega
no peito. Nao existe o coragio
de mulher desse porte e assim constante.
Ah! seu amor nio passa de apetite —
¢é simples paladar, niao sentimento —
que se farta, repugna e se revolta;
mas o meu, como o mar, € insacidvel,
e como ele, também, tudo digere.
Nio compares 0 amor que por mim possa
sentir uma mulher, com o sentimento
que a Olivia ora eu dedico.

(11, iv, 93-103) (Comédias, p.407)

De acordo com esse segundo discurso, os tinicos desejos afligidos
com as enfermidades que Orsino antes identificou com a sua prépria
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enfermidade sio os desejos femininos em geral, e, em particular, os de
Olivia. Somente a mulher “se farta, repugna e se revolta”. Para deixar
essas contradigdes ainda mais gritantes, Orsino sugere que essas mesmas
enfermidades nio sdo tipicas dos homens, e muito menos dele mesmo.
A fraqueza e volubilidade do desejo feminino, ele opde a forga imortal
de seu desejo viril por Olivia.

Mais uma vez, o desejo estd faminto como o mar e s6 consegue “digerir’
aquilo que devora. A metifora parece tio infausta quanto da primeira vez.
Na primeira invectiva, porém, a digestio maritima expressava um con-
patético entre o antes e o depois de todos os desejos: sua aparente
iesgotabilidade antes da posse, sua morte instantinea no momento da
realizagdo. Dessa vez ndo ha um depois, uma saciedade para o préprio Or-
sino, e é facil entender por qué: sua paixdo por Olivia é um eterno antes.

Olivia deve ser a primeira mulher que domina Orsino. Orsino percebe
que ela tem para ele os olhos que ele mesmo sempre teve para as outras
mulheres em sua vida, as mulheres que, sem diivida, ele, apés possui-las,
friamente descartou. Sempre que Orsino ocupou em relagio as mulhe-
res a posi¢io que Olivia agora ocupa em relagio a ele, sentiu a mesma
“saciedade” que agora detecta nela. Ele reage da mesma maneira que
denuncia como especificamente feminina, quando essa reagio ¢ a reagio
dela a ele especificamente. O fenémeno é o mesmo, mas a conotagdo ética,
no caso de Orsino, é neutra, enquanto, no caso de Olivia e das mulheres
em geral, é negativa.

Para Olivia, a histéria do amor de Orsino soa como uma melodia ji
batida; dessa vez, Orsino € que “se abate e perde o preco”. Olivia esti
sinceramente entediada com sua sempiterna paixio. Quem quer fazer
amor com um homem ji digerido? Porém, seria equivocado supor que
Orsino e Olivia tenham sido intimos fisicamente e que ele a tenha desa-
pontado como amante. Orsino € o parceiro derrotado numa batalha de
pseudonarcisismo. Simplesmente aconteceu que Olivia ndo respondeu
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a sua corte, e foi assim que ela obteve sua vitéria. Essa é a tinica maneira
de uma mulher continuar fascinando um homem como Orsino.

Se Orsino estivesse no lugar de Olivia, seus sentimentos e atos em
relagdo a ela seriam exatamente como os dela em relagio a ele. Se ela
desistisse do tipo de superioridade por que ambos anseiam em suas
relagdes com o sexo oposto, ele imediatamente teria deixado de dese-
ja-la. Num nivel mais profundo, Orsino percebe que ele e Olivia sio
muito parecidos. A formiddvel desarmonia entre eles ndo nasce de um
conflito de personalidades, nem de alguma outra diferenga intrinse-
ca, mas exatamente do contririo, de uma identidade quase perfeita.
Quando Olivia entrou em sua vida, Orsino pela primeira vez perdeu
uma batalha mimética e metafisica, batalha que ele sempre ganhara
contra todas.

Shakespeare quer que comparemos os dois discursos de Orsino; prova
disso estd na conclusdo do segundo: “nio compares..." Quando ouvimos
esse tipo de aviso na boca desse tipo de homem, devemos entender
que essa comparagao € obrigatéria. Até pessoas inteligentissimas podem
ficar tio obcecadas por seus rivais miméticos que falam como Orsino
em ocasides em que seria melhor ficarem caladas. Sempre nos maravi-
lhamos com a ingénua compulsido que forga essas pessoas a divulgar a
verdade mesma que tentam esconder, mas nés mesmos cometemos o
mesmo erTo na primeira oportunidade.

Todos os individuos possuidos pelo desejo mimético sio facilmente
convencidos de que o mundo inteiro compartilha sua obsessio com seu
rival do momento. Como todas as pessoas presas a uma espiral mimética,
Orsino quer convencer a si préprio de que ele é imensamente diferente
de sua “amada inimiga”, enquanto na verdade nio hd diferenga nenhu-
ma, e algo nele secretamente sabe disso. A “propaganda” anti-Olivia do
segundo discurso é na verdade uma extrapolagdo do autoconhecimento
demonstrado no primeiro discurso.
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Orsino acha que entende o desejo de Olivia, e certamente o entende,
mas nao por causa daquilo que ele diz, nem porque Olivia é mais um
exemplar daquela mulher arquetipica que todos os homens frustrados
execram. O cliché sexista é na verdade uma mdscara para um conheci-
mento do desejo que nio deseja admitir sua verdadeira origem. Orsino
reconhece em Olivia o pseudonarcisista vitorioso que ele um dia foi,
mas que, gragas a Olivia, nio é mais.

Orsino interpreta corretamente sua relagdo com essa mulher em particular
como uma inversdo de sua experiéncia habitual com o sexo oposto. Seu
antifeminismo banal é um esforgo de esconder a verdadeira natureza dessa
inversdo e a origem de sua intuigdo a respeito de Olivia. A ideia de que o
desejo das mulheres pelos homens pode ser enfraquecido por um autocen-
tramento especificamente feminino sempre foi popular entre os homens.
Os homens ainda adoram dizer que as mulheres que rejeitam suas investi-
das sexuais sdo narcisistas num sentido absolutamente nio mimético.

Dois capitulos atras, recordei que Freud deu nova vida a esse mito ao
definir o “narcisismo” como um autocentramento que seria primaria-
mente feminino. Freud afimnava ter diagnosticado uma incapacidade es-
pecificamente “feminina” de responder ao verdadeiro “amor do objeto”
dos homens genuinamente masculinos. Mas é bem significativo que os
homens genuinamente masculinos tenham uma lamentével inclinagdo
a esbanjar seu precioso amor do objeto com as mulheres que menos o
merecem — as mulheres narcisistas, claro.

Essa é exatamente a ilusdo de Orsino; seu segundo discurso parece se-
guir a Introdugdo ao narcisismo, de Freud, e basta compararmos os dois
discursos que fica evidente a critica radical pretendida por Shakespeare.
Quando postos lado a lado, os dois discursos sugerem uma desconstru-
3o do amor-préprio elisabetano que acaba sendo uma desconstrugao
do conceito freudiano avant la letire. As palavras mudam, mas o mito de
um autocentramento especificamente feminino permanece.

233
CAPITULO 13 - JANAOESTA TAO MELODIOSO


kathylla.vrb@discente.ufma.br
Highlight


Essa desconstrugdo é essencialmente a mesma que realizei no capitulo
anterior, mas dessa vez ela é feita pelo préprio Shakespeare, por in-
termédio da comédia que cronologicamente vem logo depois de Como
gostais € que contém ainda mais pseudonarcisismo do que ela. Esse é ou-
tro exemplo fascinante da tendéncia de Shakespeare de transformar sua
prépria experiéncia dramdtica em cada vez mais termos tedricos.

A continuidade metaférica dos dois discursos indica que Orsino projela
em Olivia sua prépria experiéncia da posigio erética dominante, a posi-
Gio que Olivia agora ocupa em relagio a ele. O fato de sua intuigio ser
projetiva ndo significa que ela ndo tem valor. Nossa perspicicia nesses
assuntos tem sempre raiz na autocritica; o desejo mimético é o mes-
mo em todos os seres humanos, independentemente de circunstincias
como idade, género, raga e cultura.

Projetado em sua prépria réplica mimética, a intuigio de Orsino a respeito
de si préprio (primeiro discurso) gera algum conhecimento real a respeito
dos atos de Olivia (segundo discurso), mas o duque nio pode admitir qual
é sua fonte sem reconhecer sua afinidade com seu duplo mimético, enfra-
quecendo, portanto, seu ressentimento contra uma atitude que ele mesmo
teria adotado com Olivia se a oportunidade tivesse aparecido.

Por isso, quem quer que sejas, 6 homem que julgas, tu és
inescusével, porque, naquilo mesmo em que julgas a outro, a ti
mesmo te condenas, visto que fazes as mesmas coisas que julgas.

(Romanos, 2:1)
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Orsino fala mal das mulheres ndo por realmente acreditar na superiori-
dade da masculinidade de que se vangloria, mas porque se sente inferior
no papel de duplo mimético cujo desejo é escravizado pelo narcisismo
triunfante de sua parceira. A indiferenca que ele maldiz como se fosse
uma insubstancialidade feminina € na verdade a fonte do prestigio meta-
fisico que Olivia ndo teria caso cedesse a seus desejos.

Como todos os pensadores romanticos, Orsino enxerga o desejo como
uma relagdo exclusivamente entre sujeito e objeto; ele sistematicamente
pde em curto circuito a terceira dimensdo, a do modelo mimético / obs-
taculo / rival que torna tudo inteligivel. Essa é uma ilusio especialmente
tentadora nos casos de pseudonarcisismo, quando todos os papéis sdo
desempenhados pelo mesmo individuo. Para Orsino, Olivia é simulta-
neamente objeto, modelo, obstéculo e rival.

A visio do desejo como relagdo entre sujeito e objeto € falsa até mesmo
no caso da arte, que os estetas adoram lembrar porque ele aparentemen-
te provaria a existéncia do desejo solipsista em que eles querem acreditar.
Na verdade, o componente mais forte da emogio estética é uma alteridade
divinal da obra admirada, uma qualidade que o excesso de familiaridade
pode enfraquecer ou até mesmo destruir, como demonstra o experimento
de Orsino, que pediu para ouvir uma vez atris da outra a mesma melodia.

Como todas as divindades, a beleza furta-se a impureza do contato hu-
mano, e a ilusio de um desejo nido mediado fica arrasada. Se esse desejo
fosse verdadeiramente nio mediado, ele nio seria diminuido pela frui-
cdo continua de seu objeto; ele sobreviveria as tribulagbes da posse, e
a realizagdo nio se transformaria em cinzas. Ao contririo dos romanti-
cos, Shakespeare rejeita a encenagio do fetichismo estético; isso é parte
de sua grandeza.
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O Orsino do segundo discurso é um amante frustrado dominado pela
voz de seu desejo frustrado. A contradigdo entre os dois discursos de-
monstra a lei que o préprio Orsino havia formulado no primeiro: o de-
sejo parece eterno e inesgotivel enquanto permanecer insatisfeito, e nem
mais um minuto. O segundo discurso é coerentemente incoerente com
o primeiro por ser a voz do desejo faminto, o desejo por Olivia, ao passo
que o primeiro € a voz da saciedade.

As palavras e os atos de Orsino sugerem que ele esté mais ou menos
ciente de seu préprio pseudonarcisismo e de tudo que acabamos de di-
zer a seu respeito. Apesar de seu préprio envolvimento, ele ¢ tio ldcido
a esse respeito quanto a Rosalinda de Como gostais; ele realmente entende
aquilo que s6 os observadores de fora entendiam nas comédias ante-
riores. Assim, ele encarna uma versio mais “avancada” da configuragio
pseudonarcisista. Ele sabe muito bem que ser humilhado diariamente
por Olivia n3o vai ajudar a conquisti-la. Se ele realmente quisesse se-
duzir essa mulher, ele usaria a estratégia exposta por Rosalinda: uma
indiferenga fingida. Mas ele nunca faz isso. Qual a razdo para o compor-
tamento teatralmente “romintico” de Orsino?

O duque sabe que nenhum objeto que ele deseje pode cair em suas maos
e manter seu apelo por muito tempo. Somente um rival triunfante pode
revigorar o desejo; o desejo irrevogavelmente destréi a si préprio. A
tinica solugao radical para essa tirania sem fim € a rentincia total. Essa éa
politica recomendada por todas as grandes religides, por todos os gran-
des sistemas éticos, por toda a sabedoria tradicional. E isso que Hamlet
recomenda a Ofélia: Para o convento: vair® Se ela lhe tivesse dado ouvidos,
nao teria tido a morte horrenda que teve.

3 Tragédias, p.573. [N.T.]
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Felizmente para o desejo, hd uma lacuna racional que permite ao ardilo-
so espirito do amor ndo aprender a ligdao correta de seus eternos fracassos.
A experiéncia nos aponta a natureza insatisfatéria de todos os objetos
que se pode possuir; ela nada tem a dizer, estritamente falando, dos
objetos que ndo se pode possuir. Se formos minuciosamente experimentais
nessa questdo, podemos sempre afirmar que, enquanto nio possuimos
esses objetos, ndo temos informagdes suficientes a respeito deles para
poder descarti-los.

A partir de uma experiéncia interpretada de modo miope, a absurdida-
de do desejo nunca pode ser satisfatoriamente demonstrada. Um abuso
sofistico da divida metédica permite que o desejo raciocine da seguinte
maneira: “como todos os objetos que se pode possuir mostram-se des-
providos de valor, renunciarei a todos eles para sempre em favor daqueles
objetos que nao se pode possuir".

Em Noite de Reis essa solugio tem nome — Olivia. Ela parece tio impe-
netrivel que o duque consegue lamentar sinceramente a fragilidade de
todo desejo, e a0 mesmo continuar inteiramente confiante na duragio
eterna de seu desejo por ela. Orsino acha que esse oceano de indife-
renca que engole todos os outros desejos nunca devorari esse desejo
em particular, exatamente porque ele nunca serd satisfeito. Olivia ficard
para sempre inacessivel, nio apenas para Orsino, mas para todos os
homens. Esse credo permanece obscuro, e Orsino evita encari-lo e
formuld-lo explicitamente, mas ele governa sua vida. Para 0 homem
que proclama a faléncia de todos os desejos, ainda faz sentido desejar
Olivia. Orsino parece “irracional” enquanto sua verdadeira prioridade

jnua invisivel. A verdadeira prioridade nio é o prazer, mas o de-
%Ja qualquer preco.

Trata-se de um erro presumir, em todas as fases de sua histéria, que o
desejo esteja buscando recompensas positivas. Isso talvez seja verdade
para as fases iniciais, retratadas nas primeiras comédias. Orsino chegou
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a um estdgio em que, pressionado pelo desencantamento perpétuo, o

io desejo vai além do principio do prazer. O desejo renuncia ao prazer
%{oder preservar-se como desejo. Orsino € o primeiro exemplo, mas
ndo o ultimo, dessa estratégia desesperada.

O desejo do duque por Olivia vem das profundezas de seu desencan-
tamento, e nao apesar dele. Existe uma conexdo “racional”, mas cuja na-
tureza Orsino jamais explicitard, nem mesmo para si préprio; é preciso
[“:i“]zi‘la de uma comparagio entre os dois discursos. Apesar de seu
anismo, Orsino é um homem com uma vasta capacidade de autoilusio.

Dizer que o desejo nio consegue sobreviver a derrota do modelo é a
mesma coisa que dizer que o desejo nio consegue sobreviver a sua pré-
pria vitéria. Esse principio ja foi definido. Quanto mais o desejo entende
seu préprio modo de operar, mais dificil fica o dilema. Como o desejo
morre de sua prépria realizacio, o caminho para o desejo eterno s6
pode estar na escolha de um objeto eternamente inacessivel.

Orsino € a encarnagio desse desejo. O processo mimético leva tem-
po para desenvolver-se, e, nessa trajetéria “histérica”, Orsino estd numa
fase posterior 3 dos heréis shakespearianos anteriores. A ordem crono-
légica das comédias corresponde a um desenvolvimento diacrénico do
desejo, de ruim para pior. Orsino ndo € o fim desse processo, mas nio
estd longe dele.

Sua paixio “irremediivel”, como sugeri, ¢ um lance desesperado numa
estratégia do préprio desejo, uma estratégia de autopreservagio. Isso é
certamente verdadeiro, ainda que seja simultaneamente um pouco enga-
noso, porque essa estratégia niao exige nenhum cilculo, nenhum plane ja-
mento de nenhuma espécie, e, num certo sentido, sequer merece o nome
de estratégia; ela resulta de um movimento natural do desejo. Tudo que
é preciso para chegar nesse estigio é um pouco demais de sucesso com as

mulheres e, de repente, um pequeno fracasso — um encontro inesperado
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com uma Olivia. A busca da paixio perfeita praticamente n3o pode ser
distinguida daquilo que acontece a um consumista blasé quando e se ele
encontra a iguaria eternamente indigerivel, o objeto inconquistavel, o
vinico prémio ao qual ele consegue ficar duradouramente apegado.

Ao recusar-se a amé-lo, Olivia presta ao Duque um grande servico: ela
di estabilidade 3 suavida. L4 no fundo, o duque acha que tem muita sor-
te; ele anseia por perpetuar seu impasse emocional com Olivia. Quando
ele e ela finalmente ficam face a face no Ato V, as tnicas palavras que
esses estranhos cimplices trocam soam como uma discreta admissio de
sua parceria negativa:

Duque: Ainda cruel?
Olivia: Ainda e sempre constante, meu bom lorde.

(V, i, 110-11) (Comédias, p.425)

Orsino confia que pode manter Olivia cruel para sempre. Como seu de-
sejo é o modelo para o amor-préprio dela, ele acha que tudo que precisa
fazer para congelar essa situagio permanentemente a seu favor é con-
tinuar a deseja-la: ela vai continuar a rejeitar nio sé ele como todos os
outros amantes possiveis; ela serd a eterna prisioneira de seu monumen-
tal amor-préprio, que € o presente pessoal que Orsino lhe d4. Ainda que
ele tenha“se abatido e perdido o prego”, Orsino sente que seu prestigio
como belo rapaz e duque o torna superior a todos os demais preten-
dentes, de modo que Olivia fica obrigada a manter sua parte no trato.
Aquilo que ela Ihe recusa, jamais concederd a nenhum outro homem.

Orsino comete o erro mais comum dos narcisistas escravizados; sua fé
na forga objetiva de seu idolo é demais. Esse erro ¢ fatal. Quando ele
descobre que Olivia ja o traiu, ele tem um ataque de édio. Olivia estd
apaixonada, e por quem? Por seu préprio embaixador! A ironia disso é
que, se alguma coisa além do narcisismo de Olivia é responsavel por
ela apaixonar-se, sdo as agdes de Orsino. Foi ele que enviou Cesério a
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sua amada por causa do charme do rapaz, esperando que isso tivesse
sobre Olivia o efeito que teve sobre ele, o que certamente aconteceu: as

expectativas do duque sio realizadas para muito além do que ele jamais
conseguiria imaginar.

E claro que essa trama é mais uma variagio do grande tema shakespea-
riano do amante mimético que trabalha contra si — o homem ou mulher
que alardeia os encantos de seu amor para seu rival, e os encantos do
rival para seu amor. O sutil e refinado Orsino pertence 3 mesma familia
mimética que Valentino e Colatino. Por um breve periodo, depois de
descobrir o que aconteceu, ele vira um louco furioso. Foi sua prépria
mediagdo que fez Olivia apaixonar-se.
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O CASO DE AMOR EM
TROILO E CRESSIDA

A principal ideia deste estudo é que Shakespeare nio é apenas um ilus-
trador dramético do desejo mimético, mas seu tedrico. Se essa tese ti-
vesse de ser defendida com base em uma tnica pega, eu escolheria Tréilo
¢ Cressida. Nenhuma outra peca mostra tio claramente uma gama tio
completa de fen6menos miméticos, e dessa vez isso acontece ndo ape-
nas na interagdo de alguns protagonistas, mas no contexto maior de
duas sociedades em guerra.

Por maior que Sonho de uma noite de verdo seja do ponto de vista da teoria,
a mecénica do desejo e da rivalidade funciona com tamanha perfeigio



na comédia que sua presenga permanece relativamente discreta, sempre
subordinada a um empreendimento teatral coerente. Isso jé nio acon-
tece em Tréilo e Cressida; em vez de transformar-se em ritual pacificador
e mito gracioso, a pega termina de maneira assaz negativa e destrutiva.

Quando adesordem mimética deixa de servir ao propésito de um reorde-
namento final, ela passaa ser um fim em si mesma, ao menos do ponto de
vista dramdtico; os diversos temas e tramas paralelas nio tém outra razio
de ser em Tréilo e Cressida além de revelar novas facetas da desintegragio.
A peca pode ser definida como um tratado de decom posigio mimética.
A manipulagio mimética sempre desempenhara um papel em Shakespe-
are, mas primariamente nas relagées privadas. Em Tréilo e Cressida ela se
torna uma verdadeira técnica de politica e governo, e é bem possivel que
esse seja o feito mais impressionante dessa pega impressionante.

Hé nessa pega uma politica do desejo erético, mas hd também um pro-
blema politico em sentido estrito, o problema da falta de autoridade de
Agamémnone, do qual Ulisses trata usando truques miméticos similares
aos de Pindaro no campo do erotismo. A unidade da pega estd na de-
monstragdo do papel paralelo desempenhado pela estratégia mimética
em todas as dreas da atividade humana. O simbolo dessa unidade é Pan-
daro, o intermedidrio erético cuja importincia, nio apenas para essa
peca, mas para todo o teatro de Shakespeare, nio se poderia exagerar.

E impossivel olhar para Pindaro nem que seja s6 por um segundo e
nio reconhecer toda a problemitica do desejo feito homem. A inica
maneira de falar de Trdilo e Cressida sem mencionar o desejo mimético
¢ evitar Pindaro absolutamente, que é o que a tradigdo critica sempre
fez. Aquilo que esse personagem representa nunca é discutido; seu valor
simbélico para a pega inteira ainda nio foi reconhecido.

No Ato lll, Piandaro junta Tréilo e Cressida na cama; ele desempenha a
fungio de um proxeneta ordindrio, mas nio pode ser definido como tal.
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Como um cavalheiro, ele nio busca o ganho material, mas também nao
estd desinteressado. Suas piadas lascivas nio tém graga, e as vezes ele
parece bastante confuso, mas demonstra grande habilidade na consecu-
¢io de seus curiosos interesses.

Como se pode definir esses interesses? As primeiras cenas da peca podem
nos ajudar a entender. Pandaro quer que sua sobrinha Cressida e o jovem
Tré6ilo tenham um caso, e ele tenta instilar em cada um, em separado, um
ardente desejo pelo outro. Primeiro ele faz isso com Tréilo, elogiando Cres-
sida de maneira exagerada e extravagante, e depois com Cressida, elogiando
Tréilo de maneira exagerada e extravagante. Em seu previsivel discurso, vol-
ta e meia Pindaro usa um truque igualmente banal mas muito eficaz. Ele ten-
ta fazer da famosa Helena uma mediadora do desejo que pretende excitar.

A cena com Cressida consiste amplamente em fofocas sobre a corte
troiana, sobre Pdris, Tréilo e, sobretudo, Helena. Piandaro é um esnobe;
ele nio parece conhecer a corte tio bem como diz, mas sua sobrinha
conhece ainda menos. Ela também é uma esnobe; o esnobismo faz parte
da paisagem mimética. E intenso o fascinio de Cressida pelos famosos e
poderosos, e Piandaro se utiliza dele para atingir seu fim diabélico.

Em certa ocasido, quando toda a elite troiana estava reunida, Tréilo teria
sido, supostamente, o centrodas atengées. Helena, em particular, s6 tinha
olhos para ele. Acariciando suas bochechas, ela elogiou suas feicdes, e
chegou a contar os pelos um tanto escassos em seu queixo. Logo seguiu-
se uma disputa espirituosa, vencida por Tréilo. Essa histéria ridicula se
parece com muito do que vemos na midia contemporinea. Os consu-
midores dizem que ndo acreditam em uma s6 palavra dela, mas sempre
querem mais. O verdadeiro objetivo dela é mostrar o interesse de Helena
por Tréilo, explicitamente afirmado na conclusio, e reforgado pela repe-
ticdo: "Posso jurar-vos que Helena lhe dedica mais amor do que a Piris...
Mas, para vos demonstrar que Helena, realmente, lhe dedica amor..." (1, i,
107-8; 118) (Tragédias, p.236). Esse desejo imaginério de Helena é o ver-
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dadeiro incentivo, e nem Pandaro nem Cressida prestam a menor atengio
em qualquer qualidade genuina de Tréilo que o torne intrinsecamente
amivel, independentemente de quem o esteja amando ou nio.

O desejo de Tréilo jé esta febril, mas Péndaro tenta exciti-lo ainda mais,
e Helena também desempenha um papel nisso. Pindaro cria um tri-
angulo de desejo que depois ird gerar outros, quando Cressida, trans-
ferida para o acampamento grego, decide que deve trair Tréilo com
Diomedes. Pandaro € parteiro e engenheiro do desejo, seu Alexandre
e seu Napoledo, o mediador de todos os mediadores. Como o Deus de
Descartes, seu empurrio inicial coloca o mundo inteiro em movimento.

Pindaro d4 a seus dois protegidos o modelo mais irresistivel de desejo em
Troia ou em qualquer outro lugar: a bela Helena. Nada incita o desejo
como o préprio desejo. Enquanto fma de desejos inumeraveis, Helena
nio tem par; a prépria Guerra de Troia acontece por sua causa; quem
poderia surtir um efeito maior do que ela> O que quer que a prépria He-
lena pareca desejar — especialmente em questdes eréticas, o campo de sua
especialidade — provavelmente serd avidamente imitado por todas as mu-
lheres que querem ser desejaveis. Incontaveis Cressidas querem ser Helena
no sentido do desejo metafisico, no sentido de ser a traducdo de Helena
para Hémmia, a menina de sucesso de Sonbo de uma noite de verdo.

Longe de ser um truque novo nascido com a TV, a sensualidade por
procuragdo é tdo antiga quanto a prépria humanidade. Ela remonta a
religidao primitiva, e nunca saiu de moda. Em nosso préprio mundo, é
claro, ela é mais importante do que nunca. A tecnologia moderna acele-
ra os efeitos miméticos; ela os repete ad nauseam e estende seu escopo ao
mundo inteiro, mas nio altera sua natureza. Ela também os transforma

numa respeitabilissima indiistria, chamada publicidade.

Quando uma empresa tenta aumentar as vendas de um produto, ela usa

a publicidade. Para inflamar nosso desejo, os publicitirios tentam nos
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convencer de que todas as pessoas maravilhosas ao redor do mundo ja
estio apaixonadas pelo produto. Se a indistria quer ter um santo pa-
droeiro, deveria escolher Pandaro. Shakespeare é um profeta da publi-
cidade moderna. Seu Pindaro balanga na frente de seus consumidores
prospectivos o prestigioso desejo que excitard o deles. A droga mais
potente, o pharmakon nimero 1, é essa estimulagio mimética, a forte
afirmagio de Helena de moda e sensualidade.

O sexo hoje faz parte até da venda de produtos assexuados como a as-
pirina e o café instantineo. Nio € a beleza que interessa; as atrizes mais
decrépitas servem, desde que tenham muitos troféus heroicos em seu
bad de espdlios de guerra, talvez meia diizia de maridos descartados, e
centenas de amantes. Helena é campea mundial em todas as categorias.
Milhares de homens jé morreram s6 por causa dela. Nesse ramo dos
negdcios, quem manda € o espirito da violéncia.

A duradoura fama internacional de Helena como simbolo sexual resulta
de um processo similar aquele iniciado por Pandaro. A dnica razio por
que os gregos a querem de volta é que os troianos querem ficar comela.
A tnica razdo por que os troianos ficam com ela é porque os gregos a
querem de volta. Todos os circulos miméticos sdo circulos viciosos, e
esse circulo é explicitamente definido desse modo na Cena 2 do Ato I,
durante o debate troiano a respeito da oportunidade de continuar uma
guerra terrivelmente destrutiva e completamente insignificante.

A Cressida shakespeariana é uma mise-en-abime da histéria de Helena, e
nio faz diferenga se esse personagem é uma invengio medieval e nio
grega. A Cressida medieval é uma duplicata da histéria genuinamente
homérica, a qual, além de ter a rivalidade entre os gregos e os troianos,
esta repleta de rivalidades entre os préprios gregos, como a rivalidade
de Agamémnone e Aquiles por causa da bela escrava Briseida.
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A Guerra de Troia de Shakespeare parece uma espécie de torneio per-
manente que se luta primariamente por vaidade e prestigio pessoal.
Ao fim da segunda cena, os guerreiros troianos marcham de volta para a
cidade ap6s seu encontro didrio com o exército grego. Eles desfilam na
frente das senhoras, que assistem ao grande evento do alto de uma torre
nas muralhas troianas:

Cressida: Como se chamam essas que passaram
por nés neste momento?
Alexandre: A Rainha Hécuba e Helena.
Cressida: Aonde vio elas?
Alexandre: Para a torre
do nascente, cujo alto todo o vale
domina como a sidito. A batalha
vao apreciar.

(I, ii, 1-4) (Tragédias, p.234)

A cena que se segue nos lembra os jogadores de futebol famosos vol-
tando ao vestidrio ap6s um jogo muito disputado. Enquanto os heréis
marcham, com sua aparéncia mais feroz, os fas ficam loucos e Pandaro
vai fazendo comentérios eruditos com sua sobrinha a respeito de seus
respectivos méritos, primeiro sem dar muito pelo que estd fazendo; ele
estd procurando Tréilo, que s6 aparece ao final da procissio. Pandaro
avisa a sobrinha: "prestai principalmente atengio em Tréilo".' Aos olhos
do intermediério, o desconhecido Tréilo brilha mais do que todos os
seus ilustres companheiros. Cressida goza de sua inexperiéncia e juven-
tude; a fim de enganar seu tio, que nio se deixa enganar, ela diligen-
temente pergunta a respeito dos guerreiros que passam. Pindaro faz
pouco deles com um gesto, e, quando Tréilo aparece, nenhum truque
¢é barato demais para ser usado: segundo Pindaro, todos os aplausos
cabem a Tréilo. Na verdade, Tréilo tem apenas um torcedor, o préprio

' Tragédias, p.237. [N.T )
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Pandaro. Temendo o ridiculo, Cressida quer que o tio pare de falar, mas
nio consegue deixar de implicar um pouco com ele:

Cressida: E quem € aquele tipo mofino que vem ali?
(]

Péndaro: Observai-o bem; tomai nota. Oh, bravo Tréilol
Olhai bem paraele, sobrinha; vede como a espada
dele est4 cheia de sangue e seu capacete com mais
entalhes do que o de Heitor... E como ele olha, e
como anda... Oh, jovem admirével Ainda nio tem
vinte e trés anos. Continua nesse caminho, Tréilol
Continua nesse caminho! Seu tivesse por irma uma
das gragas ou por filha uma deusa, ele j4 teria achado
a sua eleita. Oh, homem admirdvel! Péris? Junto
dele Piéris € lodo; e posso assegurar-vos que se
Helena pudesse trocar um pelo outro, ainda daria
um olho pelo negécio.

{1, i, 226-39) (Tragédias, p.237-8)

A estardalhante insisténcia de Pindaro ¢ tdo tediosa quanto a propa-
ganda contemporinea, mas Shakespeare quer mostrar a importancia da
repeticdo. Bater na mesma tecla sem parar € algo que dispara a imitagio
mais ou menos automaticamente.

Por importante que seja, essa ladainha nio é mais do que um acessério
e uma distragdo, uma méscara atrds da qual o intermediirio esconde sua
principal técnica de venda, que € novamente, a referéncia a Helena. Na
citag3o anterior, essa referéncia vem por iltimo e parece acidental em re-
lag3o ao assunto central; na verdade, ela é a arma utilizada pelo astucioso
Pandaro, escondida numa magaroca de coisas menos importantes. Mesmo
que Cressida ndo acredite no desejo de Helena por Tréilo, a imagem que
Pindaro continuamente lhe oferece serve como a indispenséavel terceira
parte, um modelo para seu desejo. Cressida experimenta tudo isso sob a
forma do perpétuo milagre de apaixonar-se espontaneamente por Tréilo.
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Tanto Tréilo quanto Cressida acreditam firmemente que Pindaro nio
tem nada a ver com seu amor miituo; eles presumem, cheio de confian-
Ga, que a intensidade de seu desejo garante sua “autenticidade”. Isso ja
esta bem distante do Proteu de Os dois cavalbeiros de Verona. Esse persona-
gem, como o leitor ha de recordar, reconhece explicitamente a natureza
mimética de seu préprio desejo. O primeiro Shakespeare ainda tinha de
aprender a sofisticada técnica de suas pegas posteriores. Cressida é um
bom exemplo dessa sutileza.

Enquanto Pindaro est4 por perto, Cressida ndo fala nada sobre seu amor
por Tréilo, ruidosamente elogiado. Assim que Pindaro vai embora, ela
fala de Tréilo num soliléquio que se deve guardar; ele é a chave para o
significado de todo o caso amoroso:

Muito mais no préprio Tréilo vejo

do que Pindaro diga de sobejo.

Porém resistirei. Solicitadas,

sdo anjos as mulheres; mas coitadas
depois de ganhas. Fana-se a conquista,
perdendo o encanto da primeira vista.
Nunca houve amante que, atingida a meta,
considerasse a amada mui discreta.

Esta mdxima, assim, o amor me ensina:
o noivo serve; o cdnjuge domina.
Porisso, embora sinta amor sincero,
que surja aos olhos consentir ndo quero.

(1, ii, 289-300) (Tragédias, p.238)

Cressida nio diz nada a respeito de seu desejo a seu tio porque ela, sa-
biamente, decidiu nio ceder i tentagio. Ela nio tem experiéncia, mas
¢é inteligente e instintivamente percebe os principios fundamentais da
conduta que mulher nenhuma pode dar-se ao luxo de ignorar, caso pre-
tenda sobreviver na selva da estratégia er6tica. Por razdes estratégicas,
uma mulher sébia nio cede a seu amante; ela sabiamente leva em conta a
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natureza mimética do desejo dele. Cressida faz deliberadamente aquilo
que Olivia, em Noite de Reis, faz espontaneamente, s6 por causa de seu té-
dio com a paixio de Orsino. Ao recusar-se a desejar Tréilo abertamente,
ela aumenta ainda mais o desejo dele; ela designa a si mesma, e nio a ele,
como o objeto a ser desejado.

Na Cena 3 do Ato [I, Tréilo e Cressida finalmente se unem, gragas aos
bons oficios de Pandaro, e os dois estdo tomados por suas emogdes.
A "embriaguez” de Cressida aimpede de manter sua resolucdo. Ela ainda
piora tudo ao revelar sua propria estratégia abortada a seu amante. Ela
joga toda a prudéncia no lixo. E visivel que Shakespeare nesse momen-
to deseja representar uma mulher apaixonada, ansiosa por interromper
todo tipo de maquinagio.

Curiosamente, essa Cressida se parece com outra heroina shakespearia-
na com uma reputagdo muito melhor do que a amante infiel de Tréilo:
Julieta. Numa cena de certo modo comparavel aquela que leremos ago-
ra, Julieta sugere a Romeu que ela pode “bancar a diffcil” para deixar o
desejo de seu amado mais forte. O fato de que ela discute abertamente
essa opGdo estratégica com sua vitima pretendida impede qualquer uso
eficaz dela; Shakespeare mostra isso como uma rendigio total por parte
de Julieta. O mesmo vale para Cressida:

Cressida: Sinto-me audaz agora e com coragem.
Principe Tréilo, amei-vos noite e dia,
durante longos meses.

Trsilo: Por que causa,
minha Cressida, entio, demorou tanto
para ser conquistada?

Cressida: Na aparéncia,
tao-somente, senhor; porque, em verdade,
desde o primeiro olhar que... Ohl Perdoai-me;
se disser tudo, virareis tirano.

Amo-vos neste instante, mas nao tanto
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que dominar o meu amor nio possa.
Nio, minto; os pensamentos se me tornam
como criangas por demais mimadas,

que para as mies teimosas se revelam.
Mas, como somos loucas! que vantagem
nos vem de falar tanto? Quem é que héd de
ser fiel para nés outras, se conosco

a tal ponto indiscretas nos mostramos?
Porém embora vos amasse, nunca

deixei transparecer meus sentimentos.
Mas ser homem agora desejara

ou, pelo menos, ter o privilégio

dos homens, de falar primeiramente.
Mandai-me, amigo, refrear a lingua,
porque nesta embriaguez € quase certo
falar o de que venhaa arrepender-me.
Vede, vosso siléncio, por asticia

tornado mudo, da fraqueza tira-me

a alma de meu segredo. Vinde logo
fechar-me a boca.

(11, i, 112-31) (Tragédias, p.257-8)

A fim de entender a evolugao posterior do relacionamento, devemos re-
cordar essa entrega total de si mesma feita por Cressida. Apés sua noite
juntos, os dois jovens reaparecem na manha seguinte, na Cena 2 do Ato
[V. Mais do que nunca, Cressida exala amor por Tréilo. Mas Tréilo estd

diferente; ele ainda fala palavras de amor, mas nio age mais como quem
ama. Ele quer partir imediatamente:

Tréilo: Querida, ndo vos apresseis; é fria
por demais a manha.

Cressida: Entao, meu doce

senhor, terei de convocar o tio,
para que ele abra a porta.

Tréilo: Nio, deixai-o.
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Para o leito de novo, para o leito!
Que o sono mate esses bonitos olhos
e os sentidos te deixe tio tranquilos
como sono de crianga que nio pensa.
Cressida: Bom dia, entdo.
Tréilo: Repito: para o leito.

(1V, ii, 1-7) (Tragédias, p.265)

A preocupagio comsua saide nio engana Cressida. Tréilo quer mandé-
la de volta para a cama — sozinha. Agora, ele deseja o campo de bata-
lha; ele quer estar com os outros meninos. Sem divida, Tréilo sente-se
orgulhoso de sua bela amante, mas de que serve o orgulho se os outros
homens nao estio sabendo de nada? Para ser plenamente desfrutado, o
triunfo erético exige testemunhas. Tréilo estd com vontade de ir gabar-
se junto aos seus 99 irmaos.

Ao perceber isso, Cressida pergunta: “Estais farto de mim?”. Tréi-
lo esconde sua vergonha atris de uma nuvem da mais desgastada
retérica.

Oh, nio, Cressidat
Se pela cotovia ndo tivesse
sido acordado o dia barulhento
que despertou os corvos luxuriosos,
e a noite sonhadora nio tivesse
deixando de ocultar nossa ventura,
de ti ndo me apartara.

(1V, ii, 8-11) (Tragédias, p.265)

Ha dois tipos de retérica em Shakespeare, o tipo significativo que ex-
pressa o desejo mimético, e esse tipo, verdadeiramente artificial e enga-
noso. Quando um personagem fala como Tréilo entio fala a sua amante,
estd mentindo para ela. Cressida suspira: “Muito curta foi esta noite”
(11). Novamente Tréilo tenta fugir: “Ides resfriar-vos e culpar-me por
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isso" (14).2 Se uma mulher cede com muita facilidade ao seu amante, ele
logo perde todo interesse por ela. Diz Cressida:

Mais um pouco
parai, vos pego. Os homens nunca esperam.
O, Cressida aloucadal Eu deveria
ter resistido um pouco. Assim, terieis
esperado também.

(IV,ii, 15-18) (Tragédias, p.265)

Af estd uma recordagio do aviso que Cressida deu a si mesma ao fim do
Ato |- “Porém resistirei”. E claro que a indiferenca de Tréilo deve serlida
a luz daquele soliléquio. A estratégia ali delineada estava certa; Cressida
errou ao abandonié-la. A constincia de um amante € inversamente pro-
porcional a disponibilidade de sua amada para satisfazer seus desejos. As
mulheres que desprezam essa lei mimética nio podem culpar ninguém
além de si mesmas.

Quase que imediatamente, Pindaro aparece, fazendo piadas de mau
gosto a respeito de suasobrinha. Em vez de cali-lo, como seria o certo,
Troéilo se torna de facto seu cimplice. Entio batem na porta. Apés pedir
que Pindaro atenda, Cressida pede a Tréilo que venha com ela a seu
quarto. A essa hora da manh3, ela nio quer que o jovem seja visto em
seu apartamento:

Quem estari batendo? Ide, bom tio,

ver quem esti a porta. Novamente

meu senhor, recolhei-vos ao meu quarto.
Sorristes zombeteiro, por pensardes

que falei por malicia.

(IV, ii, 36-8) (Tragédias, p.266)

? As duas citagbes encontram-se em Tragédias, p.265. [N.T ]

252
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



Cressida teme por sua reputacido, mas Tréilo interpreta suas palavras
como um convite para mais uma sessio amorosa. Nio apenas ele nao
repreende Pindaro, como ainda o imita: ele é tragado pelo discurso se-
xista. Sua noite com Cressida o deixou rude e insensivel.

H4 uma curiosa tradigio de cegueira no péssimo comportamento de
Tréilo naquela manha. Os criticos recordam a histéria medieval e nio
conseguem imaginar que Shakespeare possa espertamente virar sua
mensagem do avesso: é a mulher que deve ser culpada; a falsidade estad
escrita por todo o seu corpo; seu amante encarna a fidelidade. A possibi-
lidade de que Shakespeare possa ironicamente minar a antiga estrutura
nao é contemplada.

Os criticos ndo levam em consideragio a insensibilidade temporéria de
Tréilo. Quando falam dele, desculpam-no de todas as maneiras. Um
bom rapaz em paz consigo mesmo nio pode ser censurado por estar um
pouco avoado aquela hora da manha. Eles acham que o coragio dele
esté no lugar certo, que sua atitude basica nio mudou. O fim da histéria
vai demonstrar seu profundo e duradouro amor por Cressida.

Esses criticos nao explicam por que Shakespeare reuniu pacientemente
uma montanha de provas contra Tréilo. Os bons dramaturgos nio fa-
zem esse tipo de coisa sem um propésito. O raciocinio implicito doscri-
ticos € que o furioso ciime da Cena 6 nao poderia vir a tona se o “amor”
que o causa nao tivesse estado 14 o tempo inteiro, sob a superficie, forte
como nunca.

Esses criticos estio cegados pelo mito oitocentista da continuidade psi-
quica. Eles acham que o citime posterior de Tréilo deve ter suas raizes
em seu desejo original por Cressida, mas estdao errados. Naquela fatidica
manh3, esse desejo “original” estd completamente morto, e sua morte foi
profetizada pela inteligente Cressida. Os criticos deveriam prestar mais
atencdo nela: seus maiores medos se tornaram realidade pela exata razao
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que ela previra. Ela n3o vai cair de novo; a partir de agora, ela vai agir
de acordo com os principios que ela sempre soube ser verdadeiros, mas
que nio pds em pritica por causa de seu amor por Tréilo.

Os professores tratam Tréilo como um daqueles alunos a quem siste-
maticamente dio boas notas por medo de perdé-los. Um dramaturgo
ndo envia os sinais que detectamos sem que queira deixar algo claro.
Esses sinais podem até ndo vir a ter nenhum significado na vida real,
mas nunca numa pega. Agora € a hora de lembrarmos que uma trama

dramitica é inteiramente premeditada. Que efeito Shakespeare estd
tentando produzir?

A indiferenga de Tréilo, tao importante, nio passa de uma breve fase;
vejamos como ela termina. Chega um mensageiro com a noticia de que
Cressida deve deixar Troia imediatamente para reunir-se a seu pai, que
ja estd no acampamento grego. Ela sera trocada por um guerreiro troia-
no aprisionado pelos gregos.

A partida da menina pode mostrar-se fatal para seu caso amoroso com
Tréilo. Pandaro € o tnico que parece verdadeiramente perturbado. A
crise de ansiedade de Cressida é espetacular demais para ser totalmente
convincente. Tréilo recebe a noticia placidamente — filosoficamente,
até. Ele louva a virtude da resignagdo para sua amante histérica. O de-
sejo de seu pai tem o apoio de todos os chefes dos dois lados, e ela tem
de obedecer. Tréilo promete que cruzard a linha de batalha clandesti-

namente para visita-la.

A noticia da transferéncia de Cressida para o acampamento grego ob-
viamente realiza um desejo secreto de Tréilo. Ela colocard a devida
distincia entre ele e uma mulher cuja devogdo excessiva ele considera
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lisonjeira, natural, legitima, mas cansativa. A linha de batalha ¢ uma
barreira de mio tnica ideal. Sempre que Tréilo quiser desfrutar de sua
amante, antes de tudo decorativa, Tréilo poderd cruzi-la com relativa
facilidade, mas Cressida, uma mulher, tera de ficar do seu lado da cerca.
Em outras palavras, o intervalo entre cada visita vai demorar o quanto
Tréilo quiser, e nio Cressida. Uma resolugdo espléndida, sem duvida,
e, como tudo mais em sua vida, incluindo a prépria Cressida, ela chega
para Tréilo numa bandeja de prata. A Fortuna certamente sorri para esse
jovemn e valoroso cavalheiro. Mais do que nunca, ele sente que tem a
faca e o queijo na mio.

A essa altura, Tréilo implicitamente acredita que sua amante, mesmo
que tentasse, ndo conseguiria ser-lhe infiel; ela estd apaixonada demais
por ele. A dnica preocupagio que lhe resta é com sua preciosa liberdade.
Todo prisioneiro, incluindo um prisioneiro do amor, tem um sé desejo:
escapar. A ingénua autoconfianga de Tréilo o deixa muito vulneravel.

Cressida € inteligente demais para nio ver além dos célculos de seu
amante e, mais do que nunca, ela é obrigada a desejar ter resistido. £
tarde demais para essa estratégia, mas uma mulher inteligente que por
acaso € muito bonita nunca fica totalmen te sem recursos. Quase que dis-
traidamente, ao que parece, ela diz uma frase que merece mais atengdo
do que tem recebido:

Triste Cressida entre os alegres gregos!
Quandonos reveremos?

(1V, iv, 55-6) (Tragédias, p.268)

Na Inglaterra elisabetana, "alegres gregos”® era uma expressio comum
para designar hedonistas. Assim que percebe seu significado, Tréilo
imediatamente muda seu discurso:

¥ "Merry Greeks" no original. [N.T.]
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Ouve-me, amor. Se fores verdadeira...

(IV, iv, 57) (Tragédias, p.268)

Cressida reage com raiva ao tom de suspeita que detecta nessas palavras:
Eu, verdadeira? Que maldosa idéia!

(IV,iv, 58) (Tragédias, p.268)
Ele responde:

Tréilo: Niote disse
“Se fores verdadeira”, porque tenha
desconfianga de ti, pois atirara
minha luva até mesmo para a morte,
pela certeza de que mancha alguma
te enfeia o coragio. Porém s6 disse
“Se fores verdadeira”, para corpo
dar a promessa que ora vou fazer-te:
Se fores verdadeira, hei de rever-te.

Cressida: Oh, meu senhor! Assim vos exporieis
a infinitos perigos e iminentes.
Mas serei verdadeira.

Tréilo: E eu vou tornar-me

amigo do perigo. Usa este lago.
Crssida: E vés a luva. Quando nos veremos?

Tréilo: Hei de comprar as sentinelas gregas,
para visitas te fazer noturnas.
Por isso, sé-me fiel.

(IV, iv, 72-4) (Tragédias, p.268)

Assim como Tréilo fica repetindo "verdadeira” exatamente como an-
tes dizia "“ides resfriar-vos”, podemos vé-lo tentando em vio digerir os
alegres gregos de Cressida. Sua inteligéncia ndo é tio répida quanto a
dela, mas as implicagdes da expressdo vao ficando claras cada vez mais
répido. A cada “verdadeira” ela vai ficando mais impaciente:
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Cressida: Oh, céusi De novo,

“fiel" e “verdadeira”.
Tréilo: Ouve, amor, por que falo desse modo.

Todos os mogos gregos sao dotados de grandes
qualidades; muito améveis sempre se mostram, com
talentos multiplos que n3o lhes regateia a natureza
€ que a arte e os exercicios mais exaltam. A novidade
pode ter influéncia... Ahl uma espécie de piedoso
citime — podes chami-lo de pecado santo — me
infunde esse receio.

(IV, iv, 74-82) (Tragédias, p.268)

A mera possibilidade de perder Cressida para os gregos a toma nova-
mente valiosa aos olhos de Tréilo. Se ndo atribuirmos essa maravilhosa
metamorfose ao desejo mimetico, a que atribuiremos? Esse incidente é o
ponto de virada do episédio inteiro, o renascimento do desejo de Tréi-
lo; ele é sumamente relevante para o tema do presente estudo.

Sejamos pedantemente precisos: o segundo desejo de Tréilo ndo pode
ter sua raiz em Trdilo, o sujeito, uma vez que, um minuto antes, esse de-
sejo nio existia. Ele também ndo pode ter sua raiz no objeto: sua aman-
te nio mudou sob nenhum aspecto, e, um segundo antes, nio parecia
nem um pouco atraente. Ela se tornou desejivel novamente ao lembrar
Tréilo da reputagio erética dos gregos. Serd possivel que a natureza de
segunda mio do desejo de Tréilo fique mais explicita do que aqui?

Cressida nao pode readquirir "o encanto da primeira vista” que costumava
ter, mas ela pode passar a pertencer a outra pessoa, e esse tipo de perda é a
segunda grande receita para tornar algo que nio tem valor no objeto que,
nas palavras de Cressida, “os homens consideram... melhor do que ¢"*Ela
plantou no coragio de seu amante um medo que transforma as encantado-

““Men prize... more than it is". A referéncia € ao soliléquio de Cressida apds a saida de
Pandaro no inicio da peca. As opgdes de CAN o levaram a omitir a formulagao. [N.T)]
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ras lembrangas da noite recém-finda numa tortura insuportivel. O futuro
de Tréilo sera pior do que se Cressida jamais tivesse lhe pertencido.

O novo amor de Tréilo por Cressida esté intrinsecamente associado a
sua inveja dos gregos. Infelizmente para ele, Cressida e ntende tudo. Se
ela fosse menos inteligente, ela ficaria totalmente reconfortada e pensa-
ria: “Obat! Ele ainda me ama!”. Mas ela é mais esperta; o novo desejo de
Tréilo ndao tem nada a ver com amor verdadeiro:

Cressida: Tu nio me amas.
Tréilo: Entdo, que eu morra como um celerado.
Assim falando, em divida nio ponho
tanto a sinceridade que te é prépria,
como meu préprio mérito. Que coisa
seja cantar, ndo sei, dar grandes saltos,
manter conversagdes adocicadas,
dirigir sutis jogos, qualidades
muito altas todas elas, em que excelem
sobremaneira os gregos. Porém digo-te
que em cada adorno desses um deménio
se acoita, silencioso e insinuante,
habil para tentar. Por isso mesmo,
foge da tentagio.

Cressida: Julgais que o queira?

Trsilo: Nao.

Mas muita coisa acontecer costuma
contra nossa vontade, e algumas vezes
viramos em demodnios de nés mesmos,
quando tentamos a fragilidade
de nossas forgas, por demais confiantes
em sua inabaldvel resisténcia.

(IV,iv, 82-97) (Tragédias, p.268)

No coracio de Tréilo, o terror-panico tomou o lugar da complacén-
cia. Ele, hd poucos minutos um deus do amor, virou um camponés
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desajeitado; a tGnica coisa divina nele é seu ciime. Os verdadeiros
deuses sdo os gregos.

Nosso jovem e ristico troiano sente-se inferior a seus rivais em dois
aspectos. Nao apenas lhe faltam aquelas qualidades dos gregos que ele
tao imprudentemente enumera a Cressida, como a partir de agora esses
mesmos gregos terdo acesso ficil e permanente a mulher que ele vai
perder. Um minuto atras, Cressida era uma namorada superpossessiva e
o campo de batalha oferecia uma bem-vinda protegio contra ela; agora,
ele se tornou um obstéaculo diabélico a servigo de pérfidos deménios
que interferem no “amor verdadeiro’.

Cada detalhe do elogio que Tréilo faz aos gregos revela sua urgéncia de
imit4-los. Qual jovem apaixonado nio deseja "dar grandes saltos"?* Infe-
lizmente, Tréilo ja passou da idade de receber uma educagio grega. O
tinico trago grego que ele pode reproduzir imediatamente é sua paixio
pelas belas mulheres e, mais especificamente, sua iminente paixdo por
Cressida. Sem divida essa paixdo ¢ ainda imagindria, mas nao por muito
tempo; o préprio Tréilo ird disparar o processo mimético de sua génese
quando entregar Cressida a Diomedes.

Pobre Tréilo! Foi breve seu momento de triunfo. Terd Cressida pla-
nejado cuidadosamente sua manobra brilhantemente executada, ou
terd ela simplesmente seguido aquilo que nossos pais teriam cha-
mado seu “instinto feminino”? O que quer que seja, o resultado ¢
eminentemente satisfatério. Com seis palavras (“triste Cressida entre
os alegres gregos”), ela provocou uma segunda revolugio em seu re-
lacionamento com Tréilo.

5 “Heel the bigh lavolt’, no original de Shakespeare. A nota para o trecho correspondente
(idéntica numeragio) da edigao Arden Third Series sugere que o verdadeiro signifi-
cado da frase é aprender a complicada danga do lavolt, que teria origem francesa — um
anacronismo permitido pela licenga poética. [N.T ]

259
CAPITULO 14 - TRISTE CRESSIDA ENTRE OS ALEGRES GREGOS



A estratégia de "resistir” de Cressida foi um sucesso enquanto durou,
mas nio durou o bastante; apés perder o controle, ela precisou tentar
outra coisa. Sua segunda estratégia é mais eficiente e mais divertida do
que a primeira, e Cressida se lembra dela quando chega ao acampamen-
to grego. Assim, ela aprende rédpido a ligio que Helena, em Saonbo de uma
noite de verdo, ndo conseguiu absorver, nem quando a mais bem sucedida
Hérmia a explicou:

Helena: [...caso conseguisse
tua beleza obter, tua meiguice,]
porque sendo, como és, o meu contraste,
seu coragio bondoso conquistaste.
Hérmia: Fago-lhe carafeia, ele me adora.

(1., 192-4) (Comddias, p_179)

O segundo desejo de Tréilo nio tem mais continuidade em relagdo ao
primeiro do que sua indiferenca do periodo intermediério. Esse segundo
desejo tem Cressida por mie e os alegres gregos por pais. O primeiro
desejo tinha Pindaro por mie e a estratégia de resisténcia de Cressida
por pai. O momento de indiferenga que separa os dois é crucial para a
compreensdo da pega inteira.

Apés Tréilo entregar Cressida a Diomedes e testemunhar as per-
turbadoras preliminares de seu novo caso amoroso, ele inicia um
discurso louco o bastante para fazer que Ulisses pergunte, com
grande surpresa:

O digno Tréilo sentir3, acaso,
metade, s6, do que a paixao exprime?

(V, iii, 161-2) (Tragédias, p.278)
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Tréilo responde:

Sim, grego, o que hi de ser bem divulgado
com caracteres tio vermelhos como

o coragio de Marte encandecido

por Vénus sedutora. Nenhum jovem
jamais amou com alma tio constante.
Escuta, grego: tanto amo a Cressida

como tenho édio ao Diomedes dela.

(V, iii, 163-8) (Tragédias, p.278-9)

Tréilo, sempre ingénuo, diz-nos francamente que seu amor por Cressida
e seu 6dio pelo amante grego dela tém cada um a mesma medida que o
outro. Certamente que tém; essa € a verdade fundamental da rivalidade
mimética, formulada bem aqui. Mas ele nao € inteligente o bastante para
perceber a autoacusagio em suas préprias palavras. Antes, no mesmo
dia, ele tinha sido hipécrita ao jurar amor eterno a Cressida, mas dessa
vez ele estd falando s6 a verdade. A infidelidade de Cressida garante a
permanéncia de sua paixdo por ela.

A essa altura Tréilo esqueceu sua indiferenga temporiria a Cressida e
tem total certeza de sua superioridade moral. Assim como os criticos
da pega, ele enxerga seus dois desejos distintos por Cressida como se
fossem um s6, e apesar daquilo que ele mesmo diz, nio duvida nem por
um segundo da anterioridade cronolégica e da independéncia espiritual
de seu desejo supostamente monolitico. Se pudéssemos explicar-lhe a
natureza mimética de todas as suas reagoes, ele provavelmente nos cor-

taria o pescogo imediatamente, de tio indignado que ficaria.

Ele nio se lembra do alivio que sentiu quando soube que Cressida seria
enviada aos gregos; ele nio se lembra de seu egoismo, de sua falta de
jeito, sua falta de cuidado, sua solidariedade vulgar com Pandaro, seu
respeito digno de um escravo pelos invejados gregos. Ele ndo se lembra
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da morte de seu desejo naquela fatidica manha. Ele jamais descobrird o
verdadeiro responsivel por seus inforttnios: ele mesmo.

Quando Tréilo entrega Cressida a seu acompanhante grego, Diomedes,
ele nio consegue nio “louvar’ seus vastos méritos de modo muito pro-
vocante. Seu pequenino discurso parece perfeitamente calculado para
convencer seu tnico ouvinte de que cortejar Cressida seria uma ideia
excelente, e é isso que Diomedes, € claro, comeca a fazer imediatamen-
te, inspirado mimeticamente por T réilo:

Assim, afirmo-te,
senhor da Grécia, que ela tanto acima
paira de teus louvores quanto indigno
és de poderes ser criado dela.

Trata bem dela, digo, mas por causa
da recomendag3o que ora te fago,
que, do contriério, pelo grande Pluto,
mesmo que por baluarte dispusesses
do colossal Aquiles, o pescogo
saberia cortar-te.

(1V, iv, 123-9) (Tragédias, p.269)

Em todas as circunstincias, a vaidade de Tréilo e seu auto/heterocen-
tramento infalivelmente o torna no glutio de sofrimentos que ele com
certeza é, mas jamais enxergara em si mesmo. Ele pertence a conhecida
familia de Valentino, Colatino, Silvio e outros, mas de todos esses per-
sonagens, é o menos reflexivo. Nesse aspecto ele estd num polo oposto
ao de Claudio em Muito barulbo para nada.

Tréilo é uma daquelas pessoas que precisam de companhia quando de-
sejam; agora ele tem de dar conta de um exército inteiro de “alegres
gregos”. Ele é mais uma ocorréncia de algo quintessencialmente shakes-
peariano, o personagem que tem necessidade de divulgar e alardear sua
boa sorte, imprudentemente convidando o adultério a fim de fortalecer
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uma paixio incerta. Essa fraqueza do desejo individual — do desejo so-
litirio e sem apoio, do desejo celibatirio — reaparece constantemente
em Shakespeare, mas o tema estd mais desenvolvido e articulado em
Tréilo do que nos personagens anteriores, gragas as muitas cenas em
que a inteligéncia de Cressida dd a pecga indicagoes infaliveis de onde
verdadeiramente esta o desejo de Tréilo.

O:s altos e baixos do desejo de Tréilo por Cressida ilustram maravilho-
samente uma diferenga fundamental entre Shakespeare e Freud, ou, de
modo mais geral, entre a teoria mimética e Freud. Se acreditarmos na
psicanilise, presumiremos que a verdadeira origem de nossos desejos é
uma lei cultural exterior a nés. Ao contrario do homem shakespeariano,
0 homo psicanaliticus nao precisa que lhe digam o que deve desejar; ele
deseja os objetos proibidos por aquela lei exterior.

Como o objeto mais proibido é a mae, supostamente todos nés deseja-
riamos nossas maes, ouao menos as substitutas de nossas maes. Na atual
atmosfera literéria, os criticos independentes nunca sio independentes o
suficiente para ousar sugerir qualquer coisa que possa contrariaresse sacro
principio. Shakespeare mostra que isso ndo passa de um flagrante nonsense.

Cressida nunca € realmente “maternal”, e a menos maternal de todas as
sucessivas Cressidas € aquela por quem Tréilo estd mais furiosamente
apaixonado, a Cressida de Diomedes. O oposto é igualmente verda-
deiro: a Cressida mais desapegadamente devotada a Tréilo, a Cressida
integralmente apaixonada por ele, é também a Cressida que o canalha
deseja menos; ele quer fugir porque ela parece confidvel demais. Se al-
guma Cressida é maternal, certamente € essa dltima.

Cressida demonstra a absurdidade de atribuir a nossos desejos uma
orientagdo instintiva para a maternalidade e a maternidade em geral.
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Uma mulher incapaz de jogar sujo com Tréilo nunca vai interessi-lo
por muito tempo. A maior parte das mies nio joga sujo com seus filhos.
A maior parte dos filhos nio tem interesse pelas mies como objetos
sexuais. Tréilo é um exemplo extremo da maneira como a maioria dos
homens é.

Trata-se de um erro acreditar que a proibigio externa deixa os objetos
inacessiveis no sentido exigido pelo desejo; mas os mediadores miméti-
cos os deixam inacessiveis, tornando-se obsticulos na medida em que
sio modelos para nossos desejos. Quando a lei exterior nos designa um
modelo, sempre seleciona alguém numa posicio que, por causa de sua
relagio conosco, normalmente nio se tornard nosso rival.

A diferenca mais decisiva entre Shakespeare e Freud nio € que as “rela-
goes entre pares” sejam mais importantes para Shakespeare (nem sempre
¢ o caso, como em Coriolano), mas que todas as posiges fixas, todos os
rivais culturalmente determinados sio substituidos pela ideia muito mais
forte do obstaculo autogerado, o fruto da imitagdo que se volta contra o
imitador, a rivalidade mimética.
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weiria ¢ /ugfmz

A SUBVERSAO DA LENDA MEDIEVAL
DE TROILO E CRESSIDA

Shakespeare rejeita o contraste simplista entre um Tréilo totalmente fiel e
uma Cressida totalmente infiel. Contudo, ele nio coloca uma heroina per-
feita no lugar de um heréi perfeito; ele subverte a lenda medieval de modo
mais radical. Sua Cressida ainda pertence ao inferno mimético da pega;
ela ndo consegue resistir ao glamour; suas fascinaqées sucessivas e seus
cilculos mesquinhos sio dignos de Emma Bovary, mas sua incompeténcia
inicial para a hipocrisia faz dela uma figura mais amavel do que Tréilo.

Cressida é corrompida pelos dois homens em sua vida, primeiro Pindaro
e depois Tréilo. Ela se entrega incondicionalmente, e o verdadeiro pecado
de seu amante € que ele menosprezaesse presente. Enxergé-lo como vitima
inocente € perder de vista o ponto central dessa versio de Troilo e Cressida.



A maior parte das pessoas tem uma atitude conservadora em relagdo a his-
térias antigas, sendo hostis a qualquer inovagio. Como criangas 3 hora de
dormir, sabem tudo de cor. Mencione apenas um enredo e elas completam
o que falta; elas automaticamente presumem ter ouvido a histéria inteira.
Na época de Shakespeare, a histéria medieval era tdo bem conhecida que a
menor alusio a ela automaticamente provocava uma atitude anti-Cressida.
Shakespeare nio teria esperangas de converter os espectadores mais vulga-
Tes a sua cConcepgao revisionista do que acontece a esses dois amantes.

A maior parte do publico deve ter entendido mal a pega desde a sua pri-
meira montagem, e o dramaturgo nao se importou nem urmn pouco. Tudo
aconteceu de acordo com o plano: a comédia foi escrita de modo a
permitir duas interpretacdes radicalmente divergentes do mesmo texto.
Na Londres de 1600, os dramaturgos tinham de fazer sucesso do mesmo
jeito que os cineastas ou produtores de TV da nossa época. Eles nio po-
diam se dar ao luxo de desagradar a maior parte do piiblico; tratava-se,
simplesmente, de uma questdo de sobrevivéncia. Era preciso respeitar
0s preconceitos muito arraigados, a0 menos superficialmente. Quando
os bons autores trabalham sob esse constrangimento, frequentemente
tentam escrever tanto para as massas quanto para os poucos eleitos. Eles
inventam modos de ambivaléncia que tornam suas obras aceitiveis a
ambos os segmentos do publico simultaneamente.

Tentei mostrar que Sonbo de uma noite de verdo deve ter sido um resulta-
do dessa técnica ambivalente; Tréilo e Cressida é semelhante e diferente.
Dessa vez, Shakespeare nio tinha de levar em consideragio uma turma
de suscetiveis aristocratas. A pega é notavelmente desinibida, mas o es-
tere6tipo do bom Tréilo e da malvada Cressida apresentava um pro-
blema um tanto similar ao dilema anterior, que teve de ser resolvido de
maneira similar. Shakespeare nio quis adotar o velho cliché sexista, mas
foi impossivel simplesmente descarti-lo ou mesmo escancaradamente

modificd-lo. Ele tinha de lidar com o tema de modo convencional o
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suficiente para que ele continuasse aceitivel ao povo, mas também au-
dacioso, impertinente e espirituoso a ponto de impressionar seu circulo
de amigos, pequeno mas muito importante.

Se lermos Trdilo e Cressida como uma engenhosa solugdo para esse plau-
sibilissimo dilema, conseguiremos dar conta dos aspectos da pega que
sempre confundiram os criticos. Certas caracteristicas fardo pouco ou
nenhum sentido enquanto presumirmos que Tréilo e Cressida é uma pega
que se presta a uma s6 leitura, mas elas fazem muito sentido quando pos-
tulamos dois tipos opostos de sinais voltados para duas plateias distintas
que assistemn simultaneamente 3 mesma pega.

No inicio do Ato Ill, hd um breve episédio que obviamente contradiz
a analise que fiz do caso amoroso no capitulo anterior. Trata-se de uma
ruidosa mas insignificante reafirmacio do cliché sexista. Logo antes de
os dois jovens irem para a cama, Pindaro pede que eles fagam um jura-
mento solene:

Péndaro: Dai-me amao; a vossa também, prima. Se em
qualquer tempo um de vé6s se mostrar infiel parao
outro, ja que tive tanto trabalho para aproximar-vos,
que até o fim do mundo todos os pobres medianeiros
tragam meu nome; chamai-os de Pandaro. Que
todos os homens constantes sejam Tréilos; as
mulheres falsas, Cressidas [ ...] Dizei amém.

Tréilo: Amém.

Cressida: Amém.

(I, ii, 197-205) (Tragédias, p.259)

Esse bizarro juramento é parte de uma estratégia que reforga, com gran-
de fanfarra mas sem nenhum contetido significativo, o mesmissimo es-
tereStipo que estd sendo minado pela interagio mimética entre os dois
amantes. Esse tolo jogo de cena pode ser comparado a uma faixa co-
lorida na qual estdo escritos slogans populares e ocos em letras garra-
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fais. Pandaro esti sacudindo essa bandeira histericamente para que os
espectadores desconcertados por aquilo que lhes parece um monte de
complexidades desnecessirias possam reunir-se em torno dela e sentir-
se reconfortados. Nio se pode dizer que “o constante Tréilo” e “a falsa
Cressida” nido estdo presentes; os espectadores ciosos da tradigido agora
tém algo inequivoco a que se agarrar e podem dormir em paz, sem se
preocupar com os aspectos enigméticos dessa confusa pega.

E interessante observar que um de seus primeiros editores, Hanmer, mu-
dou a frase “que todos os homens constantes sejam Tréilos” para “que
todos os homens inconstantes...”, o que é mais coerente com o teor
geral da pega de Shakespeare, assim como as palavras que antecedem
imediatamente o juramento. Em Revisal of Shakespeare’s Text [ Revisao do tex-
to de Shakespeare], de 1865, Benjamin Heath reagiu da seguinte maneira:

A leitura antiga [...] € certamente a correta. A intengio do poeta €,
claramente, que essa imprecacgio seja aquela verificada pelo que acon-
tece, como €, em parte, até hoje. Mas nem Tréilo jamais foi um nome
usado para designar um amante inconstante, nem, se dermos crédito a
histéria dessa pega, ele mereceu esse cariter, do mesmo jeito que os dois
outros mereceram a vergonha que ali lhes foi imprecada.'

2

Todos os editores modernos concordam que “constante” é a melhor lei-
tura. William Empson explica por qué:

A correcio a "inconstante” estd errada porque isso obviamente foi
dito na boca de cena, um discurso diretamente dirigido a plateia, que
apelava para aquilo que todos sabiam que a histéria seria; ao fim da cena,
ele aponta para cada personagem e diz: “vocés sabem o que é que nés,
marionetes, estamos representando, a situagdo € simples e forte".

' Citado em Harold N. Hillebrand, ed., Troilus and Cressida, Philadelphia: Lippincott,
1953, p.164.

2 William Empson, Seven Types of Ambiguity, London: Chatto and Windus, 1930, p.265-6.
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Compartilho essa perspectiva, mas por razoes diferentes daquelas ha-
bitualmente mencionadas. O texto da pega zomba do "constante Tréi-
lo", mas Shakespeare deliberadamente di uma pista falsa aqueles que
nem querem, nem conseguem absorver sua reinterpretagio mimética
do caso amoroso.

O juramento proposto por Pindaro é sem ddvida um recurso grosseiro,
e ndo hi nada que se lhe assemelhe no resto da pega. Segundo a estraté-
gia geral de garantir a satisfacio das massas convencionais, o principal
truque de Shakespeare é muito mais interessante. Consiste num respeito
minucioso aos dados literais da antiga histéria. Meus leitores sem diivida
ja observaram que a leitura mimética nio altera minimamente esses da-
dos: todos os [atos estdo la. Ao fim da histéria, o Tréilo shakespeariano,
assim como o Tréilo tradicional, estd ainda mais apaixonado por sua
amante do que no inicio; esse novo Tréilo permanece sempre fisicamente
fiel 3 sua amante, enquanto Cressida ¢ fisicamente infiel. Isso é o que refiro
por “fatos” da histéria. Trata-se de um fato que Tréilo é tio inconstante
e Cressida tio inconstante quanto exige a tradigio. A razdo por que
Tréilo se acha tdo superior moralmente é que ele tem todos os fatos a
seu lado. Se ele pudesse processar Cressida, certamente venceria.

A letra da histéria est intacta, mas o espirito foi transformado. E isso
que os criticos jamais conseguiram entender. Shakespeare faz isso ex-
clusivamente por meio da interagio mimética. Nio acontece nada que
contrarie formalmente os slogans da faixa do “Tréilo constante” e da “fal-
sa Cressida”, mas a interagio mimética altera o significado de tudo. Aiin-
fidelidade fisica de Cressida tornou-se uma espécie de retaliagio contra
a infidelidade espiritual de Tréilo, que deve ser considerada o maior dos
dois pecados porque ocorre primeiro e nao foi provocado em absoluto.
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A razio do extremo édio de Tréilo na conclusio nio € sua constancia,
mas sua derrota numa guerra de pseudonarcisismo. O feroz ciime nio
redime nosso heréi, ji que se deve inteiramente aos “alegres gregos';
ele nio prova seu “profundo e duradouro amor por Cressida”. Cressida
apenas faz com Tréilo aquilo que Tréilo mais cedo ou mais tarde teria
feito a ela, caso ela tivesse lhe dado a chance, caso ela nio tivesse sido a
primeira a fazer isso com ele. Apés sua noite com ela, ele achou que ela
ficaria para sempre a sua disposi¢do, mas ela o colocou numa armadilha
da qual, dessa vez, ele nio tem como escapar.

O autor urdiu essa interagio mimética tio habilidosamente na tra-
ma antiga que a maior parte das pessoas nunca entende o significado
shakespeariano da pega; elas continuam inteiramente cegas aos sinais
que mudam o significado dos dados inalterados. Ao ficar abaixo do nivel
de perceptividade necessdrio para entender a reinterpretagio do caso
amoroso, elas caem de volta na histéria tradicional e automaticamente
preenchem sua casca vazia com o contetido tradicional.

Nosso humanismo antimimético nunca gostou muito da versdo de
Shakespeare para Tréilo e Cressida; os criticos olham para a pega com uma
justificada suspeita, como se sentissem que ha algo errado em sua leitura
dela. Ela ¢ uma “pega-problema”, com um grande nimero de enigmas
insoltiveis em si. Eles acham que isso, em dltima instancia, ¢ bom; isso
demonstra que as obras de arte sdo tdo “inexauriveis” quanto exige o
dogma romantico. No fim das contas, os criticos tradicionais sio mogos
de fécil trato, perfeitamente satisfeitos com uma versio mais crua da
adequatio rei et intellectus.

Sea velha histéria estd intacta exteriormente, é forte a tentagao de presu-
mir que esteja intacta interiormente. O jogo mimético € a dinamite que
explodiria o cliché sexista, mas Shakespeare a alojou tio perfeitamente
nos intersticios da trama padrao que ou vamos encontri-la e detond-la
com seguranga, ou nio vamos encontrd-la e nio haverd explosio que
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nos perturbe. Tréilo e Cressida serd considerada uma pega relativamente
amorfa, nio exatamente digna de seu autor.

Aqueles que nio compreendem o material mimético veem-no como um
ornamento indtil, um bla-bld-bla retérico, “psicologia literdria”, um “su-
plemento” destacivel que pode ser eliminado da pega com pouco ou
nenhum custo. Se nossa alergia pessoal for séria o suficiente para nos
impedir de chegar as intui¢des mais sutis do autor, nossa interpretagio
da pega coincidird mais ou menos com a de Tréilo; compartilharemos
sua ilusio de um ciime nio mimético, sua convicgio de ter demonstrado
seu "profundo e duradouro amor por Cressida”. Essa serd nossa tnica
punigio, algo bastante indolor; nem saberemos que estamos sendo pu-
nidos.

O velho “chauvinismo macho” forga sua reentrada em cena na exata
medida em que as passagens sobre as quais nos concentramos perma-
necem ignoradas. Se fizéssemos desse “chauvinismo” objeto de estudo,
descobririamos que sua relutincia em absorver a interpretagio correta
do caso amoroso se deve a sua prépria natureza mimética, exatamente
como no caso de Tréilo.

Para todos os propésitos praticos, Shakespeare nos oferece uma versio
mimética e outra nio mimética da mesma histéria; temos de escolher
entre duas interpretagdes possiveis. Como no caso de Sonbo de uma noite
de verdo, se ndo estivermos cientes que estamos sim fazendo uma esco-
lha, inevitavelmente escolheremos a pega errada, a pega convencional, a
peca ndo shakespeariana. Se estivermos cientes da escolha, porém, tam-
bém percebemos que Shakespeare esta propondo duas leituras distintas,
desiguais e incomparaveis de sua pega, e todos os chamados “problemas”
dessa “peca-problema” sio solucionados para sempre.

Em vez de questionar abertamente e de confrontar diretamente os di-
versos preconceitos que o assunto mesmo de suas comédias inevita-
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velmente trardo a tona, Shakespeare prestativamente oferece a nossos
preconceitos o alimento por que anseiam, mas nio compromete nem
mitiga sua revelagio de modo algum. Ele nio precisa fazer isso, e sabe
que nio; ele sabe que nossa alergia mimética fard maravilhas pela ce-
gueira em relagdo aquilo que ele esti realmente dizendo.

Nio hi nada secreto nem sub-repticio a respeito da teoria mimética
nessa peca. A técnica de Pandaro é retratada em tamanho detalhe e tio
extensivamente que poder-se-ia acusar Shakespeare de insistir demais
numa questdo um tanto menor, de estar pesando demais a mao. O mes-
mo vale para aquilo que acontece entre Tréilo e Cressida. N3o apenas a
morte do desejo de Tréilo é retratada de modo muito detalhado, como
ainda somos avisados por Cressida de que ela vai ocorrer, e somos avisa-
dos, enquanto ela ocorre, de que ele de fato estd ocorrendo, e nada disso
adianta. O mesmo ainda vale para os “alegres gregos”. As consequéncias
dessa petite phrase sdo desenvolvidas tio meticulosamente quanto seriam
se tivessem sido escritas por Marcel Proust. A pega esta repleta de obser-
vagoes tio diretas que ndo € preciso ter nenhuma perspicdicia especial.
Tudo é magnificamente explicito.

A peca é um teste hilariante de nossa perspicdcia mimética, uma faca de
dois gumes cuidadosamente fabricada para o esclarecimento daqueles ja
esclarecidos, e para a confusio dos confundidos, mas nio podemos acu-
sar Shakespeare de estar jogando sujo conosco. Ele nunca nos esconde
nada; a ambiguidade nio é uma propriedade objetiva do texto, e sim um
produto integralmente devido a nossa alergia ao desejo mimético. A cri-
tica da pega ao longo dos séculos é um monumento formidavel ao poder
dessa alergia. Se conseguirmos superar esse obsticulo, nosso sentimento
de cumplicidade pessoal com o autor serd intenso, aumentando muito
nosso gozo dessa ardilosissima pega.

Os criticos tradicionais, sempre famintos por “heréis positivos”, sistema-
ticamente confundiram o senso de superioridade moral de Tréilo com
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uma verdadeira virtude; eles sempre apontam esse jovem nobre como o
exemplo de personagem “moral” numa peca em tudo o mais perturba-
doramente cinica.

Para mostrar quio acritica tem sido a literatura a respeito de Trdilo e Cres-
sida ao longo dos séculos, pode ser interessante citar as poucas linhas de
Coleridge reproduzidas ao final de uma edigdo da pega:

Nio ha outra pega de Shakespeare mais dificil de caracterizar. Os
nomes e recordagdes associados a ela nos preparam para a representa-
Gio de um afeto fervoroso e fiel por parte do jovem, e de uma sibita e
desavergonhada inconstancia por parte da senhora. E € esse, de fato, o
fio dourado com que se costuram as cenas [...].

Shakespeare contrastou isso com o profundo sentimento represen-
tado por Tréilo, o tnico que merece o nome do amor — um sentimento,
verdadeiramente apaixonado, inchado pela confluéncia dos instintos e
da imaginagio juvenis, e crescendo a luz da esperanga recém-nascida,
em suma, ampliado pelas simpatias coletivas da natureza ~ e que ainda
possui a raiz de um elemento calmo numa vontade mais forte que o de-
sejo, mais integra do que o arbiftrio, e que d4 permanéncia a seu préprio
ato ao converté-lo em fé e dever. Por isso, com excelente julgamento,
e com uma exceléncia mais excelsa do que o mero julgamento pode
oferecer, ao fim da pega, quando Cressida despencou na infamia além
da recuperacgio e além da esperanga, enquanto os prazeres incansaveis
e os anseios apaixonados, como ondas no mar, sacudiram apenas sua
superficie, essa mesma energia moral aparece como que retirando dele
qualquer associagdo com sua desonra, a0 mesmo tempo que o impele a
outros e mais nobres deveres, e aprofunda o canal que a profundidade
de seu heroico irmio deixara vazia para a reuniio de suas torrentes.*

3 The Globe Illustrated Shakespeare, New York: Greenwich House, 1983, p.1850.
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JOGOS DE PODER EM
TROILO E CRESSIDA

Uma comparagio entre os jogos politicos e erdticos em Tréilo e Cressida
trard ainda mais evidéncias a respeito da presenga difusa e unificadora de
um desejo tdo intenso e corrupto, tdo consciente dos outros desejos em
torno de si, que o tempo todo tenta manipular esses desejos para seus
“préprios” fins miméticos.

A Cena 2 do Ato I' ¢ uma grande reunido dos generais gregos a qual
tornaremos depois. Ulisses diagnostica o problema do exército grego: a
perda da autoridade, causada por uma rivalidade entre os chefes. Aquiles é

' Na edigdo Arden Third Series, bem como na tradug3o de Carlos Alberto Nunes pu-
blicada pela editora Agir, a cena referida é a 3. [N.T.]



tio popular que nao quer mais obedecera Agamémnone; ele quer ser o co-
mandante-em-chefe. E assim como Aquiles quer ser Agamémnone, Ajaz, o
heréi seguinte no ranking, quer desesperadamente ser Aquiles. Esse desejo
destrutivo estd se espalhando contagiosamente hierarquia abaixo. Sob a
influéncia da rivalidade, a disciplina foi destruida em todos os niveis.

A disciplina, entdo, precisa ser restaurada. A situagio étal que, de acor-
do com Ulisses, o tinico remédio forte o suficiente é a prépria doenca. Para
produzir um efeito calmante sobre o corpo politico, a rivalidade mimé-
tica deve ser ainda mais inflamada entre antagonistas cuidadosamente
selecionados. S6 a mimese pode combater a mimeses com sucesso. A
fim de colocar Aquiles em seu devido lugar, Ulisses sugere uma mano-
bra estratégica a seus colegas, os lideres gregos; segue-se uma discussiao
muito esclarecedora.

Ulisses propde que seja dado a Aquiles um rival de maior prestigio.
Ele j4 tem um rival, claro, mas Ajaz nio tem credibilidade o suficiente;
seu status no exército precisa ser elevado. Em resposta a um desafio de
Heitor, o exército grego ¢ obrigado a escolher seu campedo — Ajaz.
Nestor chega a sugerir Aquiles, mas Ulisses mostra a ele o quanto esta
enganado. Se Aquiles perdesse, os gregos ficariam em péssima situagio,
privados de seu melhor guerreiro. Se ele vencesse, ficaria mais insolente
do que nunca. Ajaz é a melhor escolha porque ele é o segundo melhor.
Se ele perder, nem tanto sera perdido. Mas se Ajaz vencer, sua vitéria
terd um grande impacto nio sé nos troianos, como em Aquiles, cujo
prestigio serd abalado:

Digamos-lhe,
também, que ele é o mais forte de nés todos,
o que hi de contribuir para que o grande
Mirmidone se cure do delirio
dos aplausos ruidosos [...]

[...]
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...a mio de Ajaz,
para roubar a Aquiles, € eficaz.

(1, iii, 376-86) (Tragédias, p.244)

A manobra politica de Ulisses se baseia no mesmo mecanismo que a vin-
ganga de Cressida contra seu amante. Quando Cressida percebeu que
Tréilo havia se tomado indiferente a ela, decidiu oferecer-lhe verdadei-
ra competigio, e teve a brilhante ideia de mencionar os “alegres gregos".
Aqui, a estratégia politica é a mesma, mas o resultado € diferente. Cres-
sida teve sucesso, mas Ulisses fracassa, ainda que por razdes que nada
tém a ver com a eficicia intrinseca do método. Apés uma luta insignifi-
cante, Ajaz e Heitor descobrem que siao primos distantes e desistem de
brigar. Nada significativo aconteceu, e Aquiles nio ficou mais humilde.
O dnico resultado dessa primeira tentativa é deixar Ajaz tio "pesteado
de orgulho™ quanto seu rival. Sera preciso outra tentativa para resolver
o problema apresentado por Aquiles.

Na Cena 3 do Ato I, Ulisses tem outra ideia. Novamente o grande
guerreiro se recusa a tomar parte na batalha, e nem se d4 ao trabalho de
oferecer desculpas. Dolorosamente surpreso, Agamémnone pergunta:

Por que nio sai, a nosso leal convite,
da tenda, para respirar o ar livre,
juntamente conosco?

(M1, iii, 167-8) (Tragédias, p.252)

Ulisses diz que Aquiles esté tio cheio de vaidade que nio dard ouvidos
a ninguém. Agamémnone entio propde o seguinte:

Que Ajaz v4 vé-lo.
Ide, caro senhor, a tenda dele.

* “Plaguy proud”, em 1, iii, 177. Segundo CAN, em Tragédias, p.252, o verso é “de tal
modo pesteado o orgulho o deixa...”. [N.T.}
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Dizem que ele vos tem em certa estima,
podendo ser por vossa interferéncia
desviado de si mesmo alguma coisa.

(11, iii, 178-81) (Tragédias, p.252)

Isso ilustra perfeitamente o que ndo deve ser feito nessas circunstancias.
Na tentativa anterior, o tolo Nestor sugerira que Aquiles fosse o cam-
pedo dos gregos, € a ideia foi rapidamente rejeitada por Ulisses; dessa
vez, Shakespeare inicia novamente com uma proposta burra para poder
justificar a ligio de estratégia mimética que se segue. Assim como Nes-
tor da outra vez, Agamémnone nio entende a situacio, mas Ulisses lhe
explica tudo:

Agamémnone, ndo! Mudai de idéia.
Abengoemos os passos que de Aquiles
afastam Ajaz. Hi de o orgulhoso,
senhor, que a presungio incalculivel
assa na prépria banha, e que nio deixa
do mundo externo entrar no pensamento
sendo o que ele préprio ruminara,
ser adorado por quem nés na conta
temos de um idolo maior do que ele?
[..]

com visitar Aquiles.
Fora lardear seu enxundioso orgulho
e mais carvao acrescentar a Cancer,
quando, a saudar o grande Hipério, o queima.
Este senhor ir procurar Aquiles!
Nio o permita Jove e, com voz forte,
faga-se ouvir: “Aquiles que o procuret”

(11, iii, 182-99) (Tragédias, p.252-3)
A interpretagdo que Ulissesfazde Aquiles é uma versio politica e militar

daquilo que Rosalinda diz a respeito do pseudonarcisismo de Febe em
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Como gostais. O amor-préprio de Aquiles opera a partir do mesmo prin-
cipio de inflagio mimética, e por isso provavelmente se pode esvazii-lo
por meio de uma demonstragio de indiferenca.

A imensa autoconfianga de Aquiles existe hd tanto tempo que parece
uma caracteristica permanente de sua personalidade, um trago essencial
que ndo pode ser tirado do homem. Ulisses nio compartilha essa con-
cepgido "essencialista” do impressionante sucesso de Aquiles. Ele perce-
be que mesmo o orgulho mais gigantesco, e sobretudo esse, nio tem
nenhuma base “objetiva”, nenhum ser genuino; ele € o fruto da adulagio
universal. Aquiles estd na posi¢ao de admirar a si mesmo enormemente,
ndo porque ele seja objetivamente mais forte, maior etc. — os valores
objetivos se tornaram irrelevantes nesse mundo hipermimético —, mas
porque o desejo mimético continua a fluir em sua direcio em largas
quantidades, oferecendo grandiosos modelos ao amor que ele sente por
si mesmo. Aquiles reverencia a si mesmo por meio do mesmo processo
circular e autoalimentador, como nos exemplos anteriores de pseudo-
narcisismo. A medida que seu orgulho incha, os bobos do exército o
idolatram ainda mais, e vice-versa. Esse “lardear” do orgulho é um antigo
processo de feedback que jé se estendeu tanto pelos anos que parece irre-
versivel. Ulisses quer mostrar que nio € o caso.

O culto de Aquiles pode ser comparado aquilo que os astrénomos cha-
mam de buraco negro. Ele absorve instantaneamente tudo que gravite
em suadiregao, a comegar pelo préprio Aquiles. Mas esse buraco negro
humano € mais fragil do que parece; sua estabilidade depende da recep-
tividade mimética dos espectadores, da credulidade da multidio. Deve
ser possivel desestabilizar o sistema ao desviar de Aquiles a grande cor-
rente de desejo que vem fluindo até ele.

A fim de reverter o processo, Ulisses primeiro decidiu trazer Ajaz, mas
isso ndo funcionou. Agora ele recomenda uma cuidadosa demonstragio
de indiferenga ao grande homem, uma proclamagio para ele e para o
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mundo de que sua atratividade estd chegando ao fim. Ele tem de perce-
ber que saiu de moda, que nio é mais o ima mimético que um dia foi.

Esse segundo método nio é menos conhecido de nés do que o primeiro;
ele € o equivalente politico da estratégia de Cressida de “resistir”:

A entrada de sua tenda se acha Aquiles.
Convém que nosso general agora

por ele passe bem indiferente,

como esquecido dele; e vés, meus principes,
deveis langar-1he olhar omisso e vago.

Por dltimo irei eu. E quase certo

que me pergunte a causa de lhe terem
langado esses olhares desdenhosos.

Se tal acontecer, dou-lhe um remédio

que por vontade hé debeber, decerto,

feito s6 de ironia, que entre o orgulho

dele hei de pér a vossa indiferenca.

Ha de fazer-lhe bem; ndo dispée nunca
oorgulho de outro espelho em que se mire,
senao o proprio orgulho. Os joelhos moles
a arrogancia alimentam e o honorério

sempre sio do individuo solitério.

(WM, iii, 30-49) (Tragédias, p.260)

Agora, até Agamémnone compreende a sabedoria dessa tatica e prome-
te que todos agirio da maneira devida:

Em priética poremos essa idéia

e assumiremos ar indiferente,

ao passarmos porele. Fagam todos

a mesma coisa, nio o cumprimentando,
ou, talvez, com desdém, o que, decerto,
mais hé de aborrecé-lo do que nada.
Irei na frente.

(M, iii, 50-4) (Tragédias, p.260)
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Grente que os chefes vieram novamente implorar sua ajuda, Aquiles desde-
nhosamente vira as costas. Quando percebe que seu desdém foi pago com
desdém, fica desnorteado: ndo estd acostumado i retaliagio. Ao perceber
que nem Menelau lhe da atengdo, exclama: “Como! Sera que esse cabrio
estd zombando de mim?” (llI, iii, 264) (Tragédias, p.260). Se até mesmo um
homem cuja autoestima foi irremediavelmente abalada pode dar-se ao luxo
de desprezi-lo, entdo a situagio de Aquiles deve ser de fato péssima!

Quando Tréilo ouviu falar pela primeira vez a respeito dos “alegres gre-
gos”, da boca da prépria Cressida, seu bom humor o abandonou ime-
diatamente, e ele comegou a lamentar por si préprio. A mesma coisa,
exatamente, estd sucedendo a Aquiles, por razdes muito similares:

Terei ficado pobre ultimamente?

Da fortuna a grandeza decaindo,

é muito certo, caem com ela os homens.
O decaido mais depressa aprende

sua prépria condigao no olhar dos outros
do que vem asentir que est por baixo.

(111, iti, 74-8) (Tragédias, p.260)

A medida que Aquiles fica "depressivo”, ele tenta lutar contra esse estado
de espirito perigoso, tentando convencer a si mesmo de que tudo conti-
nua como dantes, de que nio perdeu nada de concreto:

Mas isso nao me atinge; eu e a fortuna

ainda somos amigos; ainda gozo

plenamente de tudo quanto tinha,

salvo o olhar desses homens, que, parece-me,
algo em mim véem indigno de alta estima
que em relagio a mim mostraram sempre.

(NI, iii, 87-92) (Tragédias, p.260)

Aquiles ainda possui tudo o que possuia, salvo o olhar desses homens. Infe-
lizmente, no mundo hipermimético que Shakespeare descreve, ou em
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nosso mundo hipermidiitico, o valor dos seres humanos é mensurado
primariamente por algo a que chamamos sua “visibilidade”. E exatamen-
te a isso que Shakespeare se refere com "o olhar desses homens”. O ho-
mem de sucesso observa os outros que o observam; se os desejos desses
outros nio se dirigem para ele, se “o olhar desses homens" se retira, seu
préprio desejo passa a carecer do sustento de que necessita para com-
pletar o circulo e voltar para si mesmo. Aquiles nio tem mais aquilo que
é necessario para impedir seu amor-préprio de morrer de inanigio. O
amor-préprio depende dos outros tanto quanto o édio a si préprio ou
qualquer outra forma de autoafeto.

No lugar dos desejos que “lardeariam” seu orgulho, Aquiles agora vé
no olhar de outros homens uma indiferenga que o horroriza. Assim
como seu oposto anteriormente, essa indiferenga é um sinal mimético,
um foco possivel de imitagio popular. Os criadores da moda estio
ficando indiferentes a Aquiles. Uma vez que ele comece a repelir dese-
jos, esse heréi vai repeli-los cada vez mais, pelo mesmo circulo vicioso
que atraia os desejos antes, mas que agora opera inversamente. Muito
rapidamente a multiddo deixarad de idolatrar seu idolo, e Aquiles de

fato ficara pobre.

Todas as pessoas que vivem sob os holofotes — politicos populares, ar-
tistas famosos e, mais particularmente, dramaturgos, todos aqueles em
contato didrio com o publico — podem passar muito facilmente da auto-
adulagdo extatica ao autodesprezo abissal. Quanto mais inflado estiver
o balio do seu orgulho, menor é o alfinete que pode esvazii-lo. Shakes-
peare estd falando de um fendmeno que ele, como dramaturgo, deve ter
experimentado diretamente.

Ulisses tinha razdo: Aquiles nunca foi o her6i invencivel que parecia des-
tinado a ser para sempre, ao menos no sentido de um ser slido. Ele erao
beneficidrio de uma onda mimética tio grande que todos, incluindo ele
mesmo, foram enganados por ela.
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A primeira estratégia mimética de Ulisses corresponde a segunda de
Cressida, e sua segunda corresponde 2 sua primeira; trata-se do equiva-
lente politico daquilo que Cressida quer dizer, em seu soliléquio, quan-
do fala: “porém resistirei”. Cressida obtivera excelentes resultados com
esse truque enquanto O usou, mas seus sentimentos sabotaram sua sibia
politica. Foi por isso que ela teve de apelar para a segunda estratégia,
dando a Tréilo uma horda de rivais ameagadores. As mesmas duas es-
tratégias sio usadas no campo politico e no campo amoroso, mas em
ordem inversa, porque em cada instincia a primeira a ser usada fracassa,

e a segunda é tentada com sucesso.

Shakespeare faz que cada uma das estratégias fracasse em uma trama e
tenha sucesso na outra. Ele quer mostrar que essas duas estratégias sio
universalmente aplicidveis, mas nio necessariamente eficazes em todas
as situagdes; as duas tém chance de ter sucesso ou fracassar dependendo
de quio habilidosa e congruentemente aplicadas, e das circunstancias.
Ele dramatiza todas as variagdes significativas necessirias para nossa
compreensio do processo inteiro. O propésito é destrogar a excessiva
autoconfianga do “narcisista” ao persuadi-lo de que o desejo que lhe
serve de modelo para seu amor-préprio se retirou. Nio importa o alvo
que o desejo selecione quando mudarde objeto; ele pode concentrar-se
em outrapessoa, um rival, ou pode ficar estocado na fonte por um amor-
préprio mais forte. O que importa é que o pseudonarcisista seja privado
de sua recompensa habitual.

Shakespeare explica tudo que dramatiza e dramatiza tudo que explica. A re-
petigao dos mesmos dois truques, usados da mesma maneira a cada vez, com
um cruzamento de resultados, certamente foi premeditada para demonstrar
arelevancia dos mesmos truques miméticos as mais diversas dreas da ativi-
dade humana. As estratégias sio sempre as mesmas porque o pseudonar-
cisismo € sempre 0 mesmo, ndo importando o conteddo. A diferenga nos
objetos de desejo nio importa. S6 o que importa sio os efeitos miméticos;
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eles determinam quais objetos serao desejados, e em que 4rea. A politica do
erotismo e a politica do poder sao a mesmissima coisa.

Enquanto Aquiles tenta em vao blindar-se contra a indiferenca dos lide-
res gregos, o astucioso Ulisses se aproxima dele, disfarcado de observa-
dor desinteressado. Ele soa como um psiquiatra amador que, vendo que
um de seus semelhantes estd em dificuldades, se oferece para discutir
seus "problemas” com ele. Na verdade, ele faz tudo que pode, como pro-
metera, para aumentar a ferida que Aquiles acabara de receber, e para
enfraquecer sua autoconfianga ainda mais.

A questio principal é a predominincia dos outros na vida das pessoas de
maior sucesso, cujo sucesso nao se torna real a menos que elas possam
vé-lo refletido nos olhos daqueles que as observam. Diz Ulisses a Aquiles:

...0o homem, por mais dotes
que possua, maiores atributos
exteriores e internos, nunca deve
vangloriar-se por isso, ndo possuindo
consciéncia do que tem, senio apenas
pelo reflexo, como se a virtude
que lhe é prépria, irradiando-se para outros,
os aquecesse, e esse calor viesse
de novo para o ponto de partida.

(11, iii, 96-102) (Tragédias, p.260-1)

Essa é uma definigdo absolutamente explicita do mecanismo interdividu-
al ilustrado por Shakespeare de maneiras incontavelmente diversas, a
comegar pelo Valentino de Os dois cavalbeiros de Verona. Os personagens
afetados, especialmente homens, nio conseguem desfrutar aquilo que
possuem exceto por reflexo, seja uma amante, a gléria militar, ou o poder
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politico. Sua paixio por “vangloriar-se” é um esforco de transformar seus
interlocutores em espelhos melhores, refletores mais exatos de uma fe-
licidade que perde toda realidade assim que passa a lhes pertencer. So-
mente a inveja pode revivé-la neles. Ser é algo fornecido pelos outros;
essa € a situagdo de Tréilo apés sua noite com Cressida.

A menos que as virtudes de Aquiles “aquegam outros” - isto é, deixem-
nos invejosos — e “esse calor venha de novo para o ponto de partida”,
o préprio Aquiles, ele nio consegue “possuir consciéncia do que tem”.
Sua gléria ndo tem realidade a menos que gere aquele citime feroz dos
rivais poderosos. Como estd experimentando naquele exato momento a
verdade do que Ulisses diz, Aquiles concorda imediatamente:

Mas, Ulisses, nio vejo nisso tudo

nada de extravagante. A formosura

que aqui no rosto temos ¢ ignorada

pelo seu préprio dono; recomenda-se

aos olhares dos outros, tio-somente.

O préprio olho - o mais puro dos sentidos —
também nio se contempla, nio podendo

de si mesmo apartar-se; mas dois olhos

que se encontrem, um no OUtro cumprimenta
a forma respectiva. Nio retorna

para si mesmo a vista sem que tenha

viajado e a ficar venha refletida

onde se possa ver. Nada h4 de estranho.

(1, iit, 102-11) (Tragédias, p.261)

Esse é o paradoxo do eu humano, a misteriosa unidade de autocentra-
mento e heterocentramento presente em todos os seres humanos. Ainda
que os dois impulsos vio em diregdes opostas e nunca possam se tor-
nar complementares, estio sempre combinados, e sua combinagdo ata
as pessoas inextricavelmente umas as outras, a0 mesmo tempo que as
dilacera interna e externamente. Ela se torna uma fonte inesgotivel de
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conflitos entre sociedades inteiras, e também dentro de cada individuo.
Quanto mais divinamente autossuficientes queremos ser, mais nos tor-
namos nossos préprios idolos, mais completamente entregamos a outros
o modesto grau de autonomia que poderia ser nosso, mais nos coloca-
mos nas maos de inumeraveis tiranos.

Esse ponto € tio crucial que o dramaturgo faz Ulisses formuld-lo uma
segunda vez, escancaradamente, para garantir que Ulisses nio venha a
subestimar sua dependéncia da multidio. Isso é dramaticamente des-
necessdrio, mas Shakespeare quer se demorar um pouco mais em sua
concepgio relacional do eu humano:

Essa proposigao nio me surpreende;

¢ familiar. Causa estranheza, entanto,

a conclusio do autor, que expressamente
demonstra que ninguém pode ufanar-se
de ser senhor de alguma coisa, embora
tenha muito valor, tanto por dentro
como por fora, enquanto aos demais homens
nao estender as suas qualidades,

nio as podendo em conta alguma té-las
sem as ver exaltadas nos aplausos

das que a senti-las vierem, que, no jeito
de uma abébada as vozes multiplica,

ou como porta de ago que, defronte
colocada do sol, recebe e envia,

num s6 tempo, o calor e a imagem dele.

(I, iii, 112-23) (Tragédias, p.261)

Ulisses entio sugere que Ajaz é o novo beneficidrio de um culto idélatra
grego que perdeu seu objeto com a queda de Aquiles. Ele soa como um
“assessor de midia" que avisa a um politico famoso que ele precisa de
mais exposicdo piblica. Se Aquiles passar todo seu tempo em sua tenda,
é inevitdvel que sua “imagem" sofra:
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Ulisses: Como hd tantas pessoas que no orgulho
se fartam do vizinho, enquanto o orgulho
se regala na sua presungao!

Vede esses chefes gregos: no ombro todos
do grandalhio Ajaz agora batem,

como se o pé ja lhe estivessem vendo
sobre o peito de Heitor ¢ a grande Tréia
nos gonzos abalada.

Aguiles: Creionisso.

Porque passam por mim como os avaros
pela frente de um pobre: nenhum deles
me dirige um olhar ou termo afével.
Como! Esquecidos estardo meus feitos?

(111, iii, 136-44) (Tragédias, p.261)

Os chefes gregos sio “avaros” na medida em que negam a Aquiles a
adulagio mimética que anteriormente lhe deram em profusio, transfor-
mando seu hersi num pobre. E impossivel aceitar a adulagio quando é
preciso mendigé-la.

Ulisses responde a iltima pergunta de Aquiles com curiosas consi-
deragées a respeito do papel tirdnico da moda num mundo domi-
nado pela rivalidade mimética. Quanto mais a rivalidade mimética
prolifera, mais se acelera o ritmo da moda; os idolos sdo criados e
destruidos cada vez mais rapidamente. Um mundo assim é inten-
samente histérico, um mundo em que a histéria é "quente”, como
diria Lévi-Strauss, e pode ficar quente a ponto de perder todo seu
significado. Aqui, mais uma vez, o mundo descrito por Shakespeare
é assustadoramente similar ao nosso:

O tempo, meu senhor, carrega as costas
um alforje de esmolas para o olvido,
monstro que a ingratidio torna gigante.
Essas migalhas sdo os grandes atos
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do passado, que ficam devorados

no instante em que sio feitos, esquecidos
tao logo que se afirnam. A consténcia,
carosenhor, € a tinica que o brilho
sempre conserva da honra. J4 ter feito

€ estar fora da moda, como cota

de armas enferrujadas, monumento

de zombaria apenas. [...]

...porque o ciime
tem mil filhos que em briga vivem sempre.
[..]

... Porque o tempo
como os estalajadeiros muito em moda
se assemelha, que aos héspedes apertam
de leve a mio, no instante da partida,

e de bragos abertos ao que chega
tratam de segurar, como se em fuga,
porventura, estivesse.

(11, iii, 145-68) (Tragédias, p.261-2)

Esses dltimos versos lembraram-me da maneira como os apresentadores
populares tratam seus convidados nos programas de TV. Shakespeare
é um observador agugadissimo de muitos fenémenos que nossa miopia
histérica frequentemente reduz 3 década anterior, mas que na verdade
sao modernos no sentido mais amplo dos ditimos quatro ou cinco sécu-
los. Shakespeare é um grande satirista do mundo moderno, que teve seu
verdadeiro comeco no fim do Renascimento.

A estratégia de Ulisses tem sucesso na medida em que leva Aquiles de
volta ao campo de batalha e Heitor é morto, mas a Guerra de Troia nio
acabou, e manobras miméticas ndo sdo uma solugio verdadeira para a
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crise geral de gregos e troianos. Ulisses é sem dudvida retratado como
uma inteligéncia brilhante, mas tio fascinado pela politica do desejo,
a doenga mesma que combate, que suas manobras acabam saindo pela
culatra e deixando-o de mios vazias como todo mundo. Ulisses com-
partilha a ambig3o de seus rivais; ele é tio mimético quanto eles, e serd
justamente punido com dez anos vagando pelo mar.

Toda estratégia nada mais é do que uma complicada forma de autoilu-
sdo. O aprendiz de feiticeiro é sempre engolido pelas forgas contagiosas
que libera. Tudo o que ele obtém, no fim das contas, de seu jeito préprio
e convoluto, é uma aceleragio da doenca geral. A indiferenciagio e o
caos prevalecem por toda parte.

Numa época de crise mimética, o método de Pandaro contamina todos
os campos do esfor¢o humano. O estigio em que todos se tornam pro-
xenetas® parece ser o estagio imediatamente anterior ao final, em que a
violéncia € total. Se métodos "panddricos” parecem melhorar a situagio
por um tempo, em Ultima instincia acabam piorando-a; eles produzem
incompreensdo e conflito como um pintano quente produz mosquitos.
Tréilo é um bom exemplo dessa lei. A medida que ele se torna o novo
Pindaro de Cressida, fica mais frustrado e seu desejo fica ainda mais
intenso; esse desejo mais intenso, por sua vez, torna-se um desejo de
destruir os obstdculos a que ele deve essa intensidade — Cressida, Dio-
medes, o exército grego inteiro.

Tréilo e Cressida mostra a cumplicidade perpétua entre Vénus e Marte.
"Faga amor, ndo faga a guerra’ nio é um slogan para essa pega, ja que
Shakespeare vé uma alianga permanente entre os dois deuses. A evolu-
630 de Tréilo é uma demonstragio disso. No inicio da pega, antes de

3 Pander, no original. E possivel fazer um trocadilho em inglés entre Pandarus, o per-
sonagem, e pander, proxeneta, Vale observar que também ha o verbo to pander, que
significa "gratificar o que ha de mais baixo”. [N.T.]

289
CAPITULO 16 - O OLHAR DESSES HOMENS



conseguir vencer a resisténcia de Cressida a seu desejo, ele soa como
uma pacifista, resumindo toda a Guerra de Troia em versos magnificos:

Tolos de umaparte a outra.
Helena tem de ser bonita, para
diariamente com sangue a rebocardes.

(1, i, 93-4) (Tragédias, p.234)

A guerra faz de gregos e troianos idénticos tolos, porque gera neles a
mesma visio loucamente inflada de Helena. Ela deve sua beleza artificial
ao sangue que, reunidos, os guerreiros derramam por ela numa estranha
colaboragio de édio. Sua espléndida metamorfose resulta de uma vio-
léncia que exige a permanéncia de ambos os lados para atingir a inten-
sidade necessiria: € a perfeita simetria, a identidade da total vinganga, o
mais alto estigio da escalagio mimética. A guerra pode ser comparada
auma bizarra irmandade sacrificial dos dois lados. Ha cultos primitivos
nos quais os idolos sdo efetivamente pintados com sangue. Quem sabe
se nao era assim nos cultos que devem estar por tras dos mitos originais
do conflito troiano?

Assim que seu caso amoroso com Cressida muda de rumo, Tréilo vira
um belicista: uma luta até a morte por causa de uma bela mulher lhe
parece um e mpreendimento razodvel. Mas o Tréilo insanamente ciu-
mentodo final é piorainda; ele estd cheio de pensamentos assassinos,
nio s6 contra Diomedes, mas contra todos os gregos, indiscriminada-
mente. Se ele nio pode matar o amante de Cressida, entio serve matar
outros guerreiros gregos, quase qualquer pessoa a vista: o espirito da
vinganga sem fim foi despertado. O mesmo desejo dual esta presente
também em Diomedes. A reciprocidade da violéncia afirma a si pré-
pria em toda parte.

Se o caso de amor de Tréilo vira édio, o inverso é verdadeiro: o 6dio dos
guerreiros uns pelos outros esté repleto de erotismo, como fica explicito
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no encontro social dos guerreiros gregos e troianos no Ato IV. Tudo co-
mecara no Ato I, com o desejo de Aquiles de organizar essa reuniio:

Caro Pétroclo, vai chamar Tersites.

A Ajaz recadovou mandar por ele,

para que, apés o encontro, os chefes teucros
convide a, desarmados, virem ver-me.
Tenho um desejo de mulher, capricho
doentio, € certo, de poder de perto

ver esse grande Heitor em trajes simples,
falar com ele, contemplar-lhe o rosto

a saciedade...

(111, iiii, 234-41) (Tragédias, p.262-3)

O texto deixa clara aunido de Vénus e Marte. O encontro ocorre logo
depois de Cressida chegar ao acampamento grego e ser beijada por to-
dos os guerreiros, um de cada vez. Novamente, o deus da guerra e a
deusa do sexo triunfam juntos:

Aguiles: Heitor, j& saciei em ti os olhos;
examinei-te, Heitor, com bem cuidado,
membro por membro.

Heitor: Nao sera Aquiles?

Aguiles: Chamo-me Aquiles.

Heitor- Fica, entdo, de lado,
paraque eu possa ver-te.

Agquiles: Olha 3 vontade.
Heitor: Ja vi quanto queria.
Aquiles: Es muito répido.

Noutra ocasido, desejo contemplar-te,
membro por membro, como se tivesse
intencdo de comprar-te.

[.]

Mostrai-me, oh, céus!, em que regido do corpo
terei de aniquila-lo. Ali ou ali?
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Porque para localizar possa a ferida
e nome dar a brecha por onde hi de
fugir o grande espirito de Heitor,
céus, respondei-mel

(1V, v, 231-46) (Tragédias, p.273)

Ainda que Aquiles tenha mais fascinio por Heitor do que Heitor por Aqui-
les, e esteja mais possuido do espirito da violéncia, seriaum erro enfatizar
demais a diferenca e julgar que a pega expressa uma preferéncia pelos paci-
ficos troianos. Nio hé heréis nem vildes nessa peca, s6 duplos miméticos.

E claro que é verdade que Heitor, na Cena 2 do Ato Il, faz um magni-
fico discurso a favor da paz, mas ao final acontece algo estranhissimo.
Em vez de fazer a peroragio pedida por seus argumentos, o orador trai
sua prépria causa e, em poucas palavras apresadas, pede a continuagido
da guerra. Essa mudanga de rumo ndo faz sentido senio como mais um
fenémeno mimético; o eloquente defensor da paz € vitimado pela infec-
¢do que tio veementemente denunciara poucas palavras antes. A mesma
coisa, exatamente, acontecera a Tréilo um pouco antes. Um atrds do
outro, os criticos da guerra sucumbem a seu poder contagioso. A ironia
é amarga, e essa amargura € Trdilo e Cressida.

Na pega inteira, a énfase é em quio semelbantes sao Tréilo e Diomedes,
e também todos os chefes dos dois lados, e os dois exércitos, e todas
as pessoas separadas e unidas pelas divisées de um conflito violento.
Ulisses e Nestor gozam um bocado da cara de Ajaz, que se julga muito
diferente de Aquiles, um homem modesto em seu coragio, quando na
verdade ele é muito parecido com o falso heréi cuja vaidade denuncia
(11, iii, 203-57). O refrio de Tersites a respeito de luxiria e guerra é na
verdade a grande mensagem da pega, um equivalente menos elegante
da referéncia de Tréilo a Marte inflamado por Vénus. Na crise cada

* Na primeira cena em frente a tenda de Aquiles; Tragédias, p.252-3. [N.T ]
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vez mais grave ao final de Tréilo ¢ Cressida, tio mutuamente inflamados
estio Marte e Vénus, que reencenam o casamento permanentemente
problemético mas indissolivel da violéncia com o sexo. Esse é o tema
principal da peca e da Iliada. A parédia de Shakespeare do épico grego é
mais préxima em espirito do merecidamente famoso ensaio de Simone
Weil® sobre a uniformidade da violéncia em Homero do que de La Guerre
de Troie n'aura pas lieu [A Guerra de Troia ndo acontecerd], de Giraudoux.

5 “L'lliade ou le poéme de la force” [“A lliada ou 0 poema da forga”]. [N.T.]
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7
Oh, Pindsro)

TROILO E CRESSIDA E O
INTERMEDIARIO UNIVERSAL

Naio héa um s6 tema em Tréilo e Cressida, incluindo a intriga politica, que
seja mais do que alguma manipulagio mimética do tipo exemplificado
por Pindaro. Porencarnar o principio mimético, esse bizarro empreen-
dedor tem significado simbélico para a pega inteira.

Ao final da primeira cena, apés ouvir longamente as palavras de Panda-
ro, Cressida lhe diz: "tio, nio passais de um alcoviteiro”.' Ela estd certa,
mas sua afirmagio pode ser enganosa se for entendida de modo exces-
sivamente literal. Uma vez que Pandaro tenha sido chamado “alcovi-
teiro”, toda a sua personalidade parece determinada por essa “fungio” e

' Tragédias, p.238. (N.T ]



nossa certeza fica mais ou menos estabelecida; paramos de indagar a seu
respeito. Tendemos a dizer: "entendi, ele é uma espécie de proxeneta”.
Ele é, mas também nao é.

A época de Shakespeare, o intermediirio sexual j4 tinha uma longa histé-
ria literaria. Na farsa medieval e na literatura satirica burguesa, o interme-
diario é um cafetdo vulgar, um personagem simplério, com caracteristicas
estereotipadas, e Shakespeare pos alguns deles em seu teatro. Por uma
compensagio monetdria, eles fomecem aos homens mulheres de virtude
facil; tudo o que eles fazem é satisfazer desejos que ja existem.

Pandaro di um passo gigantesco além desse trabalhador grosseiro. Em
vez de esperar que seus clientes aparecam, ele os cria por meio da pro-
paganda, ele inventa seus préprios mercados. Se, por alguma razio, seu
desejo estd esmorecendo, Pindaro sabe reavivi-lo, ou sabe lhe dar um
novo desejo, por meio da judiciosa aplicacdo de estimulos eréticos. Ele
manipula nio s6 seu desejo mimético, mas também, simultaneamente,
o desejo de outra pessoa, o parceiro que ele escolheu para vocé, cana-
lizando o desejo desse parceiro em sua direcdo. Assim, no momento
apropriado, ele fard que vocés dois se encontrem na mesma cama num
local também selecionado por ele. Ambos permanecerio sob sua cuida-
dosa guarda o tempo todo. Ele resolve todos os problemas, toma conta
de tudo. Pindaro inventa a maneira moderna de fazer negécios.

Por si s6, ele é um conglomerado empresarial; sua agéncia de publicida-
de se combina com uma casa de encontros e também com uma agéncia
de noticias que explora os aspectos violentos e eréticos da Guerra de
Troia para o divertimento da populagdo. Comega a industrializagao do
desejo mimético. Pindaro é uma profecia extraordiniria do mundo em
que vivemos.

Se ndo € dinheiro que Pindaro quer, o que é que o motiva? A resposta

é tio simples quanto aparentemente paradoxal: ele estd apaixonado por
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Cressida, e talvez por Tréilo também. Como jé observei, ele é o Gnico
que fica sinceramente abalado com a noticia de que Cressida terd de
abandonar Tréilo e voltar para os gregos.

Pandaro nunca declara abertamente seu amor por sua “sobrinha”, mas
algumas de suas reagdes deixam-no absolutamente claro. O melhor
exemplo ¢ a Cena 1 do Ato I1l. Pandaro estd no paldcio de Priamo, ain-
da ocupadissimo com o affair amoroso entre Tréilo e Cressida. Ele esta
tentando liberar Tréilo de suas obrigagées na corte, para que Cressida
possa passar a noite comele. Péris poderia interceder por seu irmdo mais
jovem, de modo que Pindaro pergunta a um servo onde estaria esse
famoso amante. O servo responde que ele estd com “a Vénus mortal, o
puro sangue da beleza, a alma invisivel do amor” (Il1, i, 34) (Tragédias,
p.254). O servo refere Helena, mas nio diz seu nome, e assim Pandaro
nio o entende; o servo fica surpreso com sua “ignorancia”. Ele tem boas
razdes para ficar surpreso, ja que praticamente qualquer pessoaem Troia
ouna Grécia identificaria espontaneamente Helena quando quer que es-
ses clichés que ele usou sejam repetidos; a imagem da Helena real surge
automaticamente em seus cérebros.

Tudo o que € preciso para tornar Helena reconhecivel, em outras pala-
vras, € costurar alguns clichés amorosos palacianos; a maior parte dos gre-
gos e troianos responde aesse estimulo como cies pavlovianos muito bem
treinados. Nao Pandaro. Ele acha que o servo estd falando de Cressida:

Pandaro. Quem? Quem? Minha prima Cressida?
Criado. Nio, senhor: Helena. Pela enumeragio dos atributos
nao conseguistes adivinhar quem era?

(M, i, 34-6) (Tragtdias, p.254)

Pandaro ¢ tio “mediado” quanto o qualquer idiota dos dois exércitos,
mas por uma mulher diferente; ele é um tipo ligeiramente diferente
de cio pavloviano: “Sé parece, amigo, que nunca vistes a senhorita
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Cressida” (Ill, i, 37) (Tragédias, p.254). Pandaro jé consumiu seus pré-
prios elogios extravagantes a Cressida por tanto tempo que acredita ne-
les com amesma forca com que outros acreditam nos elogios a Helena.
Ele fica embriagado ndo com suas palavras — as palavras por si nio tém
esse poder —, mas com seu reflexo nos olhos de Tréilo e Cressida, quan-
do elas devolvem a ele o desejo que ele gera nos dois.

Pandaro infecta os outros com seu préprio desejo, e depois reinfecta a
si mesmo com a infecgdo transmitida. Quanto mais doente fica, mais
entusiasmo tem para espalhar o contédgio, primeiro involuntariamente,
depois deliberadamente, numa escala cada vez maior, como os viciados
em drogas que pouco a pouco se tornam avides e traficantes para sus-
tentar seu vicio.

Pandaro é mais uma configuracio do desejo na trajetéria mimética de
Shakespeare, que ultrapassa tudo que vimos até agora, mas que estd in-
timamente relacionado a todas as demais configuragdes. Ele é uma va-
riagdo entre muitas de um tema que estd presente em todo o teatro de
Shakespeare, sendo, no entanto, um tema muito especial —a versio mais
extrema da doenga mimética que parece se agravar antes do periodo de
Tréilo e Cressida, Hamlet e Medida por medida.

A doenga nio progride de maneira suave e uniforme a cada pega, mas
a tendéncia € inquestiondvel. Para entender por que o desejo mimético
shakespeariano leva necessariamente a Pindaro, ou, em outras palavras,
por que o alcoviteiro involuntdrio passa a voluntirio, devemos retornar
mais uma vez aos fundamentos do desejo mimético.

Ja sabemos que, ao contririo do desejo Freudiano, o desejo miméti-
co aprende pela experiéncia e que aquilo que ele aprende é verdadeiro.
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A verdade do desejo é pervnida pelo préprio desejo, e as consequén-
cias pioram com o aumentona quantidade de verdade; o preco que se
deve pagar por sua incorpongio a0 sistema também aumenta. Em vez
de fechar a empresa por caua de tantas faléncias, o desejo, instado pela
verdade, se joga ainda maishndo no abismo; a cada curva da estrada, ele
precisa transformar a Gltimaconfusio terrivel que criou num novo modelo
e ponto de partida, uma platiorma cada vez mais fragil para iniciar proje-
tos cada vez mais loucos. Onino comega onde seus antecessores pararam,
e Pindaro comeca onde Orsino parou. Orsino sabe mais que Valentino,
e seu desejo é mais autossabotador. Pandaro sabe mais do que todos, seu
desejo é o mais autossabotador. Ele é uma realizacdo grotesca.

O double bind mimético nos leva a preferir aqueles desejos que sio frus-
trados por nossos modelos; logo nosso desejo toma um atalho, concen-
trando-se diretamente naqueles modelos que parecem mais frustrantes.
Nossos desejos modelam asimesmos cada vez mais segundo o préprio
double bind; suas piores consequéncias sermpre se tornam a definicio se-
guinte daquilo que é desejavel.

Orsino cultiva um grande amor por Olivia somente porque sabe que ela
nunca vai lhe pertencer. Os heréis anteriores ainda buscavam ativamen-
te possuir a mulher “de sua escolha”; Orsino jé deixou disso. Para todos
os efeitos préticos, seu desejo nio é mais um desejo de possuir. Orsino
esta mais préximo de Pandaro do que os heréis anteriores.

Orsino resigna-se com o fato de que Olivia nunca lhe pertencera, mas
ela também nao pode pertencer a mais ninguém; a ela cabe dedicar-se
exclusivamente a sua ndo consumagio rormantica por ele. E muito verda-
deiro o 6dio que sente ao descobrir que o belo Cesério (Viola) mostrou-
se ainda mais sedutor do que ele esperava.

Orsino pertence a grande sociedade dos alcoviteiros involuntarios;
assim como Pandaro, ele asceticamente se abstém dos prazeres que
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deixariam de parecer desejiveis se fossem efetivamente experimen-
tados, mas continua insistindo que esses prazeres sejam negados a
outros homens.

Pandaro leva essa l6gica ao fecho. Que o prazer da posse lhe seja ne-
gado nio basta para lhe satisfazer; ele tem de disponibilizé-lo a outros,
de preferéncia a belos e jovens rivais como Tréilo. Ao desfazer-se do
supremo "preconceito” da posse exclusiva, ele torna o desejo ainda mais
excitante e desesperado do que antes. Hd método em sua loucura: se
o desejo ndo visa mais a possuir seu objeto, sua exclusividade perde o
sentido; Pandaro dispensa essa reliquia do passado.

Para sentir-se verdadeiramente excitado, Pandaro necessita de mais do
que os sedutores mensageiros de Orsino, mais do que o rival invejoso de
Valentino, mais do que a mera possibilidade de ser traido, mais do que
um estuprador ocasional a4 la Tarquinio; ele precisa da realidade dessas
coisas, e precisa tanto delas que ndo pode abandonar sua realizagdo aos
caminhos desordenados desse mundo. Ele toma conta de tudo ele mes-
mo; ele planeja sua prépria humilhagdo metodicamente, nos minimos
detalhes.

Todos os personagens antes dele ja eram autossabotadores, mas nunca
de propésito. Quando suas esposas e amantes caiam nos bragos de ou-
tros homens, eles ficavam ndo apenas desgostosos, mas genuinamente
surpresos. Inconscientemente, eles eram aquilo que Pindaro € conscien-
te e deliberadamente.

“Voyeur” é um bom termo para Pindaro, desde que nio seja interpre-
tado de maneira que obscureca o elemento de angustiado ciime em
seu comportamento. O voyeurismo nido € o passatempo feliz que nos-
sa cultura altamente "pandarizada” diz que é. Pindaro nio iria “gos-
tar” de assistir ao romance de Tréilo e Cressida se, ao mesmo tempo,
ndo passasse por um extremo sofrimento. Enquanto empurra Tréilo e
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Cressida um para os bragos do outro, o tempo inteiro espera contra
toda esperanga que Cressida va preferir ele, Pindaro, a todos os ou-
tros. O intermedidrio “coitado” é a encarnagio erética definitiva do
"altrufsmo" histérico” que ¢é idéntico ao "egoismo” do desejo mimético.
Os amantes mais perversos também sio os mais romanticos. Seus atos
vis sdo a outra face de sua idolatria. Qui fait I'ange fait la béte ["Quem
quer agir como um anjo age como um bicho"]. Quanto mais o desejo
aprende, mais antecipa e abraga, como se fossem positivos, os sinais
negativos transmitidos pela rivalidade frustrada, e mais imita e pre-
medita as consequéncias que vinham natural e inesperadamente nos
estagios anteriores. O desejo se transforma na sua prépria caricatura;
o resultado é Pindaro.

Pandaro piora os fracassos anteriores ao copia-los com perfeita exati-
dio. A doenga do desejo mimético é um prolongamento dos estigios
que ainda podem ser considerados “normais”, e a trajetéria inteira esta
programada desde o momento da primeira rivalidade mimética. Se to-
dos os personagens autossabotadores criados por Shakespeare pudes-
sem ser vistos como um s6 personagem que evoluisse no tempo, esse
personagem incluiria todas as configuragdes do desejo que geram uma
a outra a medida que esse desejo vai se modificado e se imitando como
resultado de suas derrotas, as quais ele tenta transformar em vitdrias
cada vez mais impossiveis.

Para conhecer um personagem shakespeariano, devemos perguntar: até
onde ele vai dentro do programa? Até onde vai cada desejo individual
na diregio predeterminada de seu préprio desenvolvimento patolégico?
A maior parte dos personagens nio cumpre a terrivel jornada até o fim;
eles param em algum ponto intermedidrio; se nio parassem, chegariam
ao estigio de Pandaro, o estigio em que a mixima desejabilidade se
torna idéntica 3 méxima humilhagio, fracasso e sofrimento.
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Se negarmos a continuidade entre Pandaro e outros heréis shakespe-
arianos, acabaremos atribuindo seus atos a alguma espécie de esséncia
distinta que seria a esséncia do alcoviteiro. As esséncias sio perfeita-
mente autdnomas, distintas e separadas umas das outras; a esséncia do
alcoviteiro, ao que parece, tem de ser inteiramente separada da essén-
cia do amante. Serd que amante e alcoviteiro nio sio polos opostos
no que tange a sua atitude em relagio as mulheres? A separagio entre
o amante e o alcoviteiro encontra suporte no préprio Shakespeare, no
fato de que Pindaro e Valentino, como observei, nio sio completa-
mente 0s Mesmos.

Se é possivel olhar para um personagem como Valentino e nio perceber
que esse tagarela é "desde sempre” um alcoviteiro, tem de ser possivel
seguir o mesmo caminho, mas na dire¢do de Pdndaro, o extremo oposto,
e nio ver nele nada além do alcoviteiro. Se nos disserem que esse tipo

de alcoviteiro € "desde sempre” um amante, daremos de ombros com
hombridade, pedindo “bom senso”.

Muitos dentre nés querem personagens que pertencem a espécies
claramente diferenciadas, ndo relacionadas umas as outras; se eles
forem misturados, as coisas ficam confusas demais e tudo se torna
monstruoso. Porém, é o préprio Shakespeare quem mostra que essa
metamorfose monstruosa estd acontecendo o tempo inteiro. Seu fas-
cinio por monstros estd ligado a "desconstrugdo” de esséncias separa-
das que ocorre em sua obra, como resultado da interagio mimética.
Na prépria pega Tréilo e Cressida, o amor no sentido erético é definido
por Tréilo como um monstro, e Pindaro depois fala de sua génese
como de “"uma geragdo de viboras” — sem diivida, uma referéncia bi-
blica (IIl, i, 132, Mateus, 23:33).

2 Tragédias, p.255. A citagdo biblica é mais conhecida em portugués como “raga de
viboras". [N.T.]
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Na ingenuidade com que Valentino oferece Silvia a Proteu, j& podemos
enxergar algo de Pandaro e, na torpeza de Pandaro, ainda consegui-
mos reconhecer algo de Valentino. O sérdido intermedisrio é feito dos
mesmos ingredientes que os personagens anteriores, mas as proporgoes
estio invertidas. Pandaro é a prova "viva" de que nosso insight a respeito
dos personagens anteriores estava certo. Se alguém ainda quisesse ques-
tionar o fato de considerarmos Valentino um alcoviteiro, Pandaro aca-
baria com qualquer duvida. Para interpretar corretamente esses indicios,
é claro que devemos entender o desejo shakespeariano como o processo
dindmico da mimese imitando a si mesma.

No mapa do desejo erético, todos os caminhos levam a Pandaro. O
relacionamento entre o tipo de antes e o de depois estd presente na
prépria Tréilo e Cressida, na relagdo entre Pandaro e Tréilo. Tréilo é um
Pandaro em progresso. Primeiro ele “elogiou” os gregos para Cressida
de um jeito que acabou sendo catastréfico para seus préprios interes-
ses de amante. Depois, para piorar ainda mais a situagdo, ele "elogiou”
Cressida ao guerreiro grego que se encarregava dela apés ela ter cru-
zado a linha de batalha. Como eu disse antes, nao havia mais que ele
pudesse fazer.

Nio € possivel que Shakespeare nio esteja pensando em Pandaro na-
quele momento. Ele quer mostrar que seu heréi mais jovem esté fazen-
do bem seu trabalho de “vender” os gregos a sua amante, e sua amante
aos gregos, como Piandaro fez com Cressida. Inconscientemente, Tréi-
lo emula Pandaro; as coisas que fazemos sem perceber sio aquelas que
fazemos melhor — e pior. O paralelo irénico de Pandaro e Tréilo fica
perfeito quando chegamos ao final da pega. O ltimo Tréilo tem de
assistir as preliminares do relacionamento amoroso de Cressida com
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Diomedes. Nio ha divida de que ele sofre intensamente, mas também
nio consegue se distanciar; o ingénuo heréi do primeiro ato esti vi-
rando um voyeur pervertido. No Ato V vemos o quanto Tréilo ja per-
correu no caminho que vai do alcoviteiro involuntério ao voluntirio.

Se Tréilo é um Pindaro em progresso, Pindaro é um Tréilo desencanta-
do, ou melhor, um Tréilo que tenta re-encantar-se revivendo de novo e
denovo a cena de seu primeiro desencantamento, com a vaga esperanga
de um final diferente.

Estamos assistindo a “pandariza¢io” de Tréilo. Nio surpreende, afinal,
que dois seres humanos que se imitem mutuamente acabem ficando
cada vez mais parecidos. J4 vimos exemplos desse curioso fenémeno,
e veremos outros ainda. A indiferenciagio fica cada vez mais préxima a
medida que o desejo em Shakespeare “amadurece”; ela é tanto aquilo de
que Shakespeare estd falando quanto aquilo que est4 sucedendo drama-
ticamente em cada pega e em todo o seu teatro, considerado como uma
dnica pega.

Cressida oferece um segundo exemplo de pandarizagio. Se refletir-
mos sobre sua estratégia, veremos que ela se tornou uma manipula-
dora mais habilidosa do desejo de Tréilo do que o Pandaro do inicio
da pega; ela assumiu completamente o lugar de Pandaro. Sua dnica
referéncia aos "alegres gregos” ¢ mais eficaz e elegante do que todas
as tediosas fofocas de seu tio a respeito de Helena no primeiro ato. Se
houvesse um Prémio Nobel para a pandarizagio cientifica, ele deveria
ser dado a Cressida.

Apesar da grande diferenca entre eles, tanto Tréilo quanto Cressida es-
tio se tornando o mesmo Pandaro. Ao fim da pega, todos estio se tor-
nando Pandaros, todos estdao tentando controlar as forgas contagiosas
que regem o universo da guerra, da politica e do sexo usando as mesmas
estratégias miméticas.
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A transformagio dos lideres gregos em manipuladores do desejo segue
um curso paralelo ao da evolugdo de Tréilo e Cressida. Toda a dina-
mica da pega vai na diregao da pandarizagio universal. Devemos com-
preender isso a fim de apreciar a importincia simbélica de Pindaro;
ele representa o estigio mais extremo da corrupgio que é o verdadeiro
assunto da pega.

Piandaro tem uma grande afinidade com o teatro. Ele fica encenando
pegas de sua prépria criagio, nas quais ele faz um papel menor e um
tanto ridiculo, como certos diretoresde filmes que aparecem fugidia-
mente em suas préprias obras. Nada escapa ao apurado olhar desse
metteur en scéne superior. Ele préprio é todo um teatro, encenando o
imenso drama da mediag3o universal para seu préprio entretenimen-
to infeliz.

Apés certo estigio, é absolutamente impossivel reviver e reencenar o
desejo sem que ele se torne um mise-en-abime de sua encarnagao anterior.
A pega fora da pega que Pandaro dirige sem parar nio pode ser encenada
no palco sem se transformar na perpétua pega dentro da pega que é tio
caracteristica da prépria arte de Shakespeare. Se todo Pindaro é uma
espécie de dramaturgo, todos os dramaturgos sao cafetdes disfargados.
Tréilo e Cressida € escrita e dirigida por Pandaro.

Cragas a Pindaro, dois temas que sempre acompanham Shakespeare
tornam-se um s6; de um lado, o desejo autossabotador que fica cada vez
mais teatral; de outro, um teatro que fica cada vez mais autoconsciente-

mente mimético.

E adequado que as dltimas palavras nessa peca caibam a Piandaro, e fa-
lem do contdgio mimético do teatro, simbolizado pela doenga venérea.

305
CAPITULO 17 - OH, PANDARO:!



Nio se disse antes que Pandaro tinha sifilis, mas nio ficamos mais sur-
preendidos com ele do que com o Pantrgio de Rabelais:

Comerciantes da carne, escrevei em vossos
estandartes o seguinte:

Vés que o salao pisais do alcoviteiro,

por Pandaro chorai o dia inteiro.

Se ligrimas vos faltam, pego vossos
SUSpIros; N3o por mim, por VOSSOS 0SSOS.
Irm3os e irmas, que a porta estais de guarda,
meu testamento vem ai, nao tarda.

Ja feito ele estaria, se nao fosse

temer um pato de Winchester no alcouce.
Até 14 vou suar para aliviar-me,
legando-vos meus males neste carme.

(V, x, 46-56) (Tragédias, p.285)

Pindaro lega sua doenga a uma plateia feita integralmente de pessoas
com a mesma vocagio que a dele — em outras palavras, alcoviteiros, seus
préprios duplos e réplicas, pessoas no mesmo estdgio da doenga miméti-
ca, pessoas impelidas a encenar seus préprios desejos ou, se isso nio for
possivel, a observar a encenagdo deles por outras pessoas.

Se o teatro coloca a doenga mimética no palco, isso sé pode dar em
mais contaminagdo. O dramaturgo estd coligado as forgas do caos.
Pandaro é um simbolo do teatro e daqueles que vivem do teatro. O
piblico nio iria ao teatro, nio assistiria a esse tipo de pega, se nio es-
tivesse predisposto a mesma doenga mimética que o préprio Pandaro.
O teatro traz gratificagdes e frustragdes voyeuristicas do mesmo tipo
por que Pandaro anseia. O espeticulo que mais gostamos de ver é o
do desejo furioso que arrasa as vidas dos nossos semelhantes. O cafe-
tao literdrio transforma os espectadores em viciados na representagao
mimética. Eles viao sair dali com a doenga num estdgio mais agudo do
que quando entraram,
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Tréilo e Cressida zomba da concepgao catirtica do teatro. Essa ironia ndo
deveria ser descartada facilmente. Seu pessimismo corresponde a algo
profundamente shakespeariano, semelhante, sem divida, a desconfianga
platdnica em relagdo ao comportamento mimético em geral e ao teatro
em particular.

Em seus momentos mais radicais e pessimistas, todos os grandes drama-
turgos, incluindo Moliére e Racine, tém mais afinidade pelos inimigos
do teatro do que por seus amigos fiéis. Seu génio implacivel rejeita as
platitudes egoistas da idolatria cultural. O teatro grego s6 floresceu nos
periodos em que caiu em ostracismo e visto com desconfianga. Tréilo e
Cressida tem um antiaristotelismo vingativo. Até certo ponto, a pega po-
deria ser definida como o verdadeiro teatro da crueldade com que Artaud
sonhava e jamais conseguiu realizar.
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Cidbne axanpu eja’/&é.

A CRISE DO DEGREE EM TROILO
E CRESSIDA

Na Cena 3 do Ato |, os chefes gregos discutem a moral baixa de seu
exército. O comandante-em-chefe considera a emergéncia uma prova-
¢do benéfica que automaticamente vai separar o joio do trigo. Ele a en-

Xerga como...

_..provas que o alto Japiter
nos impae, porque possa ter certeza
de que os homens, de fato, tém constdncia?
A pureza desse ouro nio se mede
pelo favor dasorte. Se assim fosse,
o valente e o cobarde, o sibio e o néscio,
o forte e o fraco, o artista e o homem canhestro



immios pareceriam pelo sangue.

N3o: é nos furacdes e tempestades

de seu terrivel cenho que, munida

do abano préprio, vasto e poderoso,

a discriminagao, soprando o todo,
separa o que é mais leve. O que é dotado
de consisténcia ou peso, por si mesmo
fica sem mescla, na riqueza prépria.

(1, iii, 19-30) (Tragédias, p.239)

A provagio vai separar os fortes dos fracos. Ulisses tem a visio oposta: a
crise traz uma indifermciagdo catastréfica, e ndo a diferenciagio. Agamém-
none é um lider frouxo que mascara sua incapacidade de agir por tras de
retumbantes clichés. Seu tenente lhe recorda com rispidez que a crise
inteira deriva de sua falta de autoridade:

... desprezadas tém sido ultimamente

as regras do comando. Vede: quantas
tendas aquivas se inflam na planicie,
tantas facgdes discordes também se inflam.
Quando colméia nido parece o todo,
aonde os forrageadores logo voltem,

que mel pode esperar-se? A jerarquia’
embucada se achando, os seres intimos

com m4scara aparecem Mmui Vistosos...

(1, iii, 78-84) (Tragédias, p.240)

"Sio iguais a belo e o feio” (Macbeth, 1, i, 11) (Tragédias, p.337). O
caos e a confusdo estio na ordem do dia, mas depois dessa primeira e

' O termo original, Degree, ests em maitiscula no texto de Shakespeare. Girard se valers
dessa maitiscula depois. Como se trata de um termo técnico de Shakespeare, de dificil
tradugio, o original serd preservado para evitar confusées. [N.T.]
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enigmatica referéncia a Degree,? o orador inicia um discurso espetacular
que tangencia o caos ndo nessa terra, mas... nos céus estrelados. Apds
descrever os planetas girando em torno ao centro, “o sol, planeta ex-
celso”, Ulisses imagina perturbagées periédicas naquela bela ordem:

Porém, quando
em nociva mistura os astros andam,
desordenadamente, que de pragas,
portentos, que desordens, terremotos,
que agitagdes dos ventos e das ondas,
transmutagdes, catastrofes, horrores,
fendem, abalam, desarreigam, tiram,
quase, dos préprios gonzos a unidade
e a calma consorciada dos Estados!

(1, tii, 93-100) (Tragédias, p.240)

Essa trovejante introdugio pode ser comparada a uma abertura de 6pe-
ra, algo musicalmente relacionado ao que se segue, mas desimportante
diante do tema central.

Subitamente, no meio de um verso, Ulisses volta a terra, e comega
a parte principal de seu discurso. Trata-se, na verdade, de uma me-
ditagdo sobre o colapso violento da sociedade humana em geral, a
destruicio da ordem cultural. O exército grego é apenas um exemplo
possivel dentre muitos:

Quando abalada fica a jerarquia,

que é a prépria escada para os altos planos,
periclita a obra toda. Como podem

ter estabilidade duradoura

? A “jerarquia” na tradugio de CAN. Podemos supor que CAN tenha preferido essa
forma da palavra a “hierarquia”, forma mais comum, para marcar a diferenga shakes-
peariana. Mas, para preservar os argumentos de Girard, a forma original é mais ade-

quada. [N.T ]
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os degraus das escolas, os Estados,

os membros das corporagées, o tréfico
pacifico entre praias afastadas,

os direitos do berco e nascimento,

de primogenitura, os privilégios

da idade, louros, cetros e coroas,

se a desfazer-se viesse a jerarquia?

Tirai a jerarquia; dissonante

deixai s6 essa corda, e vede a grande
discérdia que se segue! As coisas todas
cairdo logo em conflito; as fortes ondas,
contidas até entio em seus limites,

o seio elevardo além das praias,

a papa reduzindo a terra firme;

sobre a fraqueza dominara a forga;

o rude filho ao pai tirara a vida;

fora o direito a forga; o justo e o injusto —
cuja tensio continua equilibrada
sempre é pela justiga — acabariam

perdendo o nome, como também esta.

(1, iii, 101-18) (Tragédias, p.240)

Degree, do latim gradus, significa um degrau uma escada ou escadaria,
um espagamento ndo horizontal entre duas entidades, e, de modo mais
geral, patente, distingdo, discriminagdo, hierarquia, diferenga. E tam-
bém a "tensio continua” entre o justo e o injusto, 0 mesmo espago
vazio que, novamente, impede qualquer confusdo entre certo e errado.
A justiga n3o é um exercicio de imparcialidade extraordinéria, nem um

equilibrio perfeito, mas uma modalidade fixa de desequilibrio, como
tudo que é cultural.

A distingdo entre degraus no plural - como os degraus nas escolas — e
Degree no singular implica que, numa dada cultura, todos os degraus ou
diferencas particulares tém algo em comum, algo familiar, por assim
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dizer; todos eles sao especificagdes de um mesmo principio diferencial,
Degree com D maisculo, de cuja integridade depende a estabilidade dos
sistemas culturais e até mesmo sua existéncia.

O principio subjacente de ordem primeiro se encarna em alguma espé-
cie de autoridade soberana, “o sol, planeta excelso” nos céus, o rei cd na
terra, Agamémnone no exército grego. Mas assim como o general pode
deixar de ser a “colméia... aonde os forrageadores logo voltem”, também
ha tempos em que “os astros andam, desordenadamente”, bem como
todas as organizagdes humanas.

A metifora da corda musical sugere o uso moderno da estrutura. Enquan-
to as diferencas entre as notas forem preservadas, alguma melodia pode
ser reconhecida, nio importando a maneira como seja tocada, em qual
clave, com qual instrumento, nio importando os acréscimos, variages,
amplificacées etc. Quando uma estrutura perde seu centro, as substitui-
¢oes e permutagdes se aceleram, mas sua desintegracio mal comegou;
podemos supor que Tréilo ¢ Cressida acontece nesse ponto. Ao contririo
de nossos estruturalistas e p6s-estruturalistas, que insistem numa escolha
filoséfica entre estruturas centradas e descentradas, a concepgio shakes-
peariana vé uma mudanga diacrénica da primeira para a segunda, uma
série de passos no caminho de uma desestruturacio mais radical. Toda
ordem humana € local, particular e eminentemente perecivel.

O discurso de Ulisses ndo é uma variago banal da “Grande Cadeia do Ser”
que deve ser fundamentalmente imutdvel e etema, sem o que deixa de ca-
ber na definigdo de Ser no sentido metafisico e medieval. Como fragmento
dessa cadeia, a ordem humana é também basicamente imutavel. Por causa
da pecaminosidade humana, hd de permitir algumas perturbagées localiza-
das, mas nada como o impressionante colapso descrito por Ulisses.

Creio que o uso shakespeariano da palavra Degree ndo tem precedentes.
Para encontrar uma concepgdo similar, precisamos olhar adiante, e nio
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atras, na diregio do dltimo Heidegger, talvez, que equaciona a questio
do Ser com a de Differenz als Differenz.

Shakespeare, porém, tem sua prépria concepgio do que acontece quan-
do o Degree é “tirada”: "dissonante / deixai s6 essa corda, e vede a grande
/ discérdia que se segue!”. Todas as formas associativas tornam-se com-
binagdes conflituosas de opostos. Como nio sio nada mais do que dife-
rengas, os valores espirituais e materiais perdem toda realidade — assim

como os graus académicos, essas especificagoes do Degree.

“As coisas todas / cairio logo em conflito...” Os entes anteriormente
diferenciados transformam-se em duplos indiferenciados que ficam co-
lidindo sem qualquer propésito inteligivel, como contéineres soltos no
convés de um navio sacudido pela tempestade. A violéncia deles des-
truiu qualquer objeto que desejem comumente, privando sua luta de
significado. Os entes em conflito nio tém sentido suficiente para ser
chamados opostos, entio Shakespeare recorre a “coisa”, a palavra mais
vaga da lingua. O sentido mesmo depende do principio diferencial, que
deixou de funcionar. O Degree é a prépria capacidade de simbolizar.

“...o rude filho ao pai tirara a vida...” A crise faz até do parricidio uma
possibilidade real, um crime entre diversos possiveis. A razio por que é
mais provavel que os filhos crescidos matem seus pais do que o oposto é
simples: filhos crescidos sio mais jovens e mais fortes que seus pais. Ao
contrério do parricidio freudiano, esse parricidio nio tem nenhum sig-
nificado especial Se examinarmos todos os exemplos de discérdia nesse
discurso, facilmente reconheceremos o tipo de conflito que observamos
por toda parte em Shakespeare, enraizado ndo nas diferengas intelectu-
ais, espirituais etc. nas quais os antagonistas em vio procuram alguma
justificativa racional e ética, mas na imitag3o reciproca do desejo.

A destruigio do Degree é um influxo de rivalidade mimética tio gigantes-
co que se assemelha as pestes que nunca deixam de aparecer nesse tipo
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de quadro apocaliptica. As pestes sociais e patolégicas sdo elas mesmas
indiferenciadas. O principio diferencial parece suprimir a rivalidade mi-
mética; ele sucumbiu a um ataque virulento da doenga que, supostamen-
te, evitaria.

O préprio Ulisses confirma essa interpretagio nos dez versos de uma
conclusdo que repete em linguajar puramente mimético — em linguajar
especificamente teatral e shakespeariano — aquilo que acaba de ser for-
mulado em termos mais filoséficos e abstratos:

Grande Agamémnone,
sufocada que seja a jerarquia,
segue-se 0 caos ao seu abafamento.
Esse desprezo aos graus € que ocasiona
retrocedermos, até mesmo quando
tentamos a escalada. Desprezado
€ o general pelo que abaixo dele
se acha um degrau apenas; este, pelo
que se lhe segue; este Gltimo, pelo outro
mais de baixo. Os degraus, dessa maneira,
tomando como exemplo o que primeiro
para o seu superior mostrou desprezo,
de uma invejosa febre se revelam
dominados, do ciime exangue e palido.

(I, iii, 124-34) (Tragédias, p.240)

A dltima e mais importante palavra do discurso inteiro, emulation, sig-
nifica a rivalidade mimética pura e simples; trata-se do termo shakes-
peariano para ela. Junto com emulous, aparece sete vezes em Trdilo e

? Traduzida por CAN como “citime”. [N.T ]
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Cressida. Se o interpretarmos como rivalidade mimética, entenderemos
por que € descrito como "exangue e pélido”: ele devora insidiosamen-
te a substincia do que quer que selecione, e deixa apenas uma casca
vazia. Primeiro parece aumentar o valor dos objetos disputados. Sua
"invejosa febre” e nrubesce as bochechas de todas as Helena e Cressida
do mundo, mas trata-se de uma febre consumptiva, que ao final destréi
tudo, objetos e antagonistas; ela parece energizar o espirito humano,
mas na verdade o mata. Emulation é a quintesséncia de um discurso
quintessencial e vem logo depois de outra palavra mimética, exampled *
quese aplica ao exército inteiro, confirmando mais uma vez a natureza
mimética da crise.

A medida que Aquiles, Ajaz e outros lideres tentam usurpar sua auto-
ridade, o comandante deixa de encarnar o Degree e passar a ser apenas
ridiculo. “[...] retrocedermos, até mesmo quando tentamos a escalada”
é de fato uma ambigdo chaplinesca; imagino um homem perfeitamente
imével, subindo uma escada rolante que insiste em descer. A hierarquia
violada finalmente caird na cabega de seus violadores.

O Degree, isto é, a ordem cultural, é transcendente, mas de um modo
finito e frigil, que o torna altamente vulnerdvel nio aos astros, mas ao
conflito humano. Ele nio tem outra realidade além do respeito que ins-
pira. Se, no topo, esse respeito se transforma em desrespeito, é certoque
o contégio vird, o Degree rapidamente se dissolvera na indiferenciagio da
rivalidade mimética. O Degree nio é um deus verdadeiro, o Degree é im-
potente; ele sequer existe em qualquer lugar dentro ou fora do mundo.
Mesmo assim, ele funciona como uma divindade, recompensando aque-
les que o honram com os beneficios da ordem, e punindo os rebeldes
com a violéncia imparcial da desordem, com a retaliagdo em espiral de
uma rivalidade que se transforma em vinganga mortal.

* Traduzida por CAN como “tomando como exemplo”. [N.T ]
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Longe de ser uma digressio curiosa mas insignificante, irrelevante para
a pega em que aparece, o discurso de Ulisses é uma destilagio de Tréilo
e Cressida. Ja verificamos que todos os episédios dramatizam aquilo que
Ulisses descreve, um processo de indiferenciagio movido pela rivali-
dade mimética; isso é verdade nio sé para a Guerra de Troia como um
todo, mas para os troianos entre si mesmos, para os gregos, para os
amantes, para os politicos, e para todos mais na peca.

O Degree é mais do que a origem de todo significado estivel, mais do que
o mecanismo de diferenciagdo no sentido da teoria moderna; ele é um
principio paradoxal de unidade entre os homens. Chamo-o paradoxal
porque ele é desunido, separagio, distincia, hierarquia. Como pode-
ria um principio de separagdo ser um principio de uniio? Quando essa
separagio desaparece, quando as pessoas chegam perto demais umas
das outras, vede a grande discérdia que se segue. Isso nio parece fazer
sentido; sera que Shakespeare tem alguma explicagio?

Na auséncia do Degree, prolifera a rivalidade. Na presenga do Degree, a
rivalidade nio estd ausente, mas é menos destrutiva. Por que seria assim?
Devemos entender que o Degree mantém o desejo nio mimético e espon-
taneo? O exemplo do exército mostra que ndo é o caso. Numa guarni-
¢ido disciplinada e eficiente, cada soldado olha para a patente acima da
sua na esperanga de uma promogio. Cada soldado considera o oficial
que o comanda um guia e modelo. Essa ambigio é uma modalidade de
desejo mimético. Longe de ser suprimida, ela é incentivada; nio existe
exceléncia militar sem ela.

Essa mesma ambigio, essa mesma imitagao, torna-se emulous® e destrutiva
se tenta tomar o cargo, a patente ou o poder independentemente de
regras ou tradigdes militares. Quando a indocilidade aparece no topo,
as patentes mais baixas copiam-na com a mesma docilidade de antes.

¥ Seguindo CAN, “ciumenta”. [N.T ]
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A ordem consiste numa cadeia de obediente imitagio tio difusa que
facilita o contdgio da desordem quando a desordem aparece. Todos se
valem dos mesmos canais e operam da mesma maneira. Quando cada
passada toma como exemplo o primeiro passo, pode ser tanto a “boa”
quanto a “ma” imitagdo que se propaga escada abaixo pelo Degree. A
diferenga nio vem dos dois tipos de imitagdo, mas do préprio Degree: a

imitagdo é "boa" quando estd conforme as regras do Degree e respeita a
separagio e distingdo das patentes.

Logo que comecei a estudar o desejo mimético na ficgao moderna, como
necessitasse de algum esquema conceitual para distinguir o desejo mi-
mético que gera a rivalidade do desejo mimético que nio gera, busquei

uma metéfora espacial:

Falaremos de mediacio externa quando a distancia € suficiente para
que as duas esferas de possiveis, cujo centro estd ocupado cada qual pelo
mediador e pelo sujeito, nio estejam em contato. Falaremos de media-
Gdo interna quando essa mesma distancia estd suficientemente reduzida
para que as duas esferas penetrem com maior ou menor profundidade

uma na outra.®

Enquanto modelos e imitadores viverem em mundos separados, nio po-
dem se tomnar rivais, porque nido podem selecionar os mesmos objetos;
a medida que esses mundos se sobrepdem cada vez mais, eles podem,
e portanto selecionam os mesmos objetos, e é certo que a rivalidade

mimética aparega.

As escadas do Degree ndo sio para subir; cada uma delas é o equivalente
de um pequeno mundo dentro do grande mundo; todos os degraus es-
tdo conectados a partir do topo, mas eles ndo se comunicam livremente
para subir. As pessoas nos degraus mais baixos olham para as pessoas
acima delas e provavelmente as escolherio como modelos, mas num

¢ Cf. ed. bras.: Maira romintica ¢ verdade romanesca, Sao Paulo: € Realizagées, 2009.
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sentido puramente ideal. Eles tém de escolher seus objetos concretos de
desejo dentro de seus préprios mundos, e a rivalidade é impossivel. Os
imitadores prefeririam escolher os objetos de seusmodelos, mas o Degree
os impede de fazer isso. Enquanto ele tem vigor, a transgressio de suas
regras parece impossivel, até impensavel.

Para baixo, as proibigdes sdo menos precisas, até inexistentes, mas as
pessoas nos degraus mais altos aprendem a considerar os mais baixos
menos desejiveis do que o seu préprio. Os modelos nio ficam tentados
a se tornar imitadores e rivais de seus préprios imitadores.

Os intervalos do Degree oferecem barreiras ndo ao desejo mimético —elas
podem até ser um incentivo — mas as suas consequéncias, conflituosas.
Em todos os momentos, o lugar mais vulnerdvel a rivalidade mimética
é o topo; todos os sistemas do Degree tendem a desintegrar-se de cima
para baixo, como no caso do exército grego. De todas as sociedades
possiveis, um exército é a mais sistematicamente hierarquica, a mais vi-
sivelmente mimética em sua obediéncia, e portanto a mais apropriada
para uma demonstragio da mudanga da mediagdo externa paraa interna.
Foi por isso que Shakespeare usou um exército como exemplo em Tréilo
e Cressida, sua pega mais tedrica.

Um Degree saudével significa muita mediagdo externa por todo o siste-
ma que ele estrutura, e portanto poucos conflitos internos. Assim que
0 Degree enfraquece, a mediagio tende a se internalizar, e a rivalidade
mimética gerada acelera a mesma desintegragdo cultural incipiente que
a produziu. O colapso das instituigdes tradicionais destréi a capacidade
de canalizar o desejo em dire¢des nio competitivas que evitam rivalida-
des miméticas; ele abre o caminho, portanto, para a espécie de conflito
que Shakespeare e todos os grandes dramaturgos adoram retratar.

A nogao shakespeariana de Degree inclui em si a metafora espacial que
subjaz a distin¢do entre mediagio externa e interna. Ela ainda tem outras
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implicagbes, mais amplas, mas essa € absolutamente crucial, e entendida
de modo absolutamente errado. Creio que o Degree é o principal assunto
do discurso de Ulisses, e que isso é ainda mais visivel nos oito versos
incompardveis a respeito de como o exército grego estd sendo destruido

por emulation, assim como em todas as ilustragoes que se seguem — Aqui-
les e Patroclo, Ajaz e Tersites etc.

Esté claro que o Degree shakespeariano nio tem nada a ver com uma
ideia medieval antiquada que Shakespeare teria tomado emprestada
com propésitos puramente decorativos. Trata-se de um dos principais
componentes de sua teoria mimética. Nio importando o que pensemos
a respeito desse esquema enquanto teoria sociolégica, nio podemos
considerd-lo uma digressdo inconsequente.
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4
Como a um Jw J;éi.r ver
Je_/ym 0 Vzwzjaz‘

A CRISE DO DEGREE EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

A ideia de desordem nio faz sentido sem que haja uma ordem se-
midesintegrada no fundo. Se as ideias expostas por Ulisses podem
ajudar-nos com as comédias, isso quer dizer que o processo drama-
tico também pode se desenrolar entre as ruinas de alguma instituigdo
tradicional que nio consegue mais oferecer a mediagdo externa para
a qual foi criada originalmente. Essa institui¢io é a familia. Ao fim do
século XVI, a familia ainda era em principio patriarcal. A ideia shakes-
peariana do Degree deveria significar duas coisas: 1) cabe ao pai dirigir
sua familia no papel de modelo da mediagdo externa e nio de mero



tirano, como imaginamos retrospectivamente; 2) esse modelo ndo ¢
mais imitado.

Em Sonho de uma noite de verdo, essas duas proposigdes sio bastante explici-
tas. Na primeirissima cena, o duque de Atenas, Teseu, diz a Hérmia que
uma filha deve moldar seus desejos nos desejos de seu pai, como se ele
fosse uma divindade:

Como aum deus devieis
ver sempre o vosso pai, um deus que vossa
formosura plasmou, pois sois apenas
a cera a que ele conferiu a forma,
restando-lhe o poder de conservi-la,

oude esfazer a imagem.

(1., 47-51) (Comédias, p.177)

Quando ainda nidg podia escolher por si, a Hérmia era imprinted' por seu
pai, e agora que pode, ela tem de desejar aquilo que ele deseja para ela.
Uma filha nio tem apenas de obedecer a seu pai; ela também deve se
apaixonar pelo homem que ele escolheu.

A palavra deve ser importante, jd que reaparece quase imediatamente.
O pai de Hérmia reclama que Lisandro cativou a impressdo de sua fantasia.
Egeu vé Lisandro nio como potencial marido para sua filha, mas como
usurpador de seu préprio papel, um astucioso manipulador da imagina-
¢do dela, um mediador ilicito do desejo dela.

Os etologistas modemnos usam o termo “impressio” para designar o elo
mimético forte, até inquebravel, que surge entre jovens animais e seus
modelos adultos bem no inicio de suas vidas. O linguajar de Shakespeare
serve muito bem a esse modelo desde que admitamos que, ao contrério

**._.a form in wax. / By him imprinted”, ou na tradugao de CAN, "a cera a que ele conferiu
a forma”; provavelmente CAN nio usou “cle imprimiu” para nio perder uma silaba
métrica. [N.T.]
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dos animais, os seres humanos nio ficam programados pela vida inteira;
ao tornarem-se adultos, podem rejeitar a impressio original ou livremen-
te adoté-la de novo. Assim, na familia, como no exército grego, o Degree
ndo significa a auséncia do desejo mimético, mas sua canalizagio deter-
minada por uma autoridade superior.

Nessa pega nio existe desejo sem modelo. Se os jovens nio escolhe-
rem o modelo oferecido pelo Degree, seguirio os caprichos da moda
de seu circulo social, imitario amigos e conhecidos — ontem Demé-
trio, hoje Lisandro, amanhi outra pessoa. Hérmia rejeita a tirania da
mediagdo externa em favor daquilo que ela considera a total auséncia
de tirania: sua prépria escolha, autbnoma e espontinea. Ela nio vé
nenhum obsticulo no caminho para a felicidade autossuficiente, exce-
to pais e figuras paternas. Na verdade, ela é dominada por aquilo que
muitas pessoas hoje em dia chamam de pressiao dos pares: ela trocou
uma modalidade de alienagdo por outra. O deus dnico e normalmente
plicido da mediagio externa transformou-se numa multidio de sérdi-
dos demoninhos.

O Degree sobe a cabega de Hérmia; ela nio quer imitar Egeu, mas quer
que ele imite seu desejo:

Ah, se meu pai o visse com meus olhos!

(1, i, 56) (Comédias, p.177)

Isso é tudo que um pai nao deve fazer: escolher com os olhos da filha.
Esse pai, porém, parece que hé algum tempo nio tem feito outra coisa.
Como foi Hérmia quem roubou Demétrio de Helena primeiro, também
foi Hérmia quem convenceu o pai a ratificar sua primeira escolha; agora
ela quer que ele ratifique a segunda.

Por que Egeu diz que nio? Considerando as familias, ficamos saben-
do que Lisandro € tio bom quanto Demétrio; por que um pai que
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normalmente aquiesce se rebelaria desse jeito? Seré a perversa atra-
¢do sexual que as filhas infalivelmente despertam nos pais?

Como Shakespeare nio é um guru de vanguarda, essa arcana ciéncia
ndo estd em sua mente. Aquilo que ele sorrateiramente sugere, creio, é
que, ao transformar seu pai em mentiroso, Hérmia o deixou zangado.
O cavalheiro 3 moda antiga sente que a honra o obriga a manter sua
palavra com Demétrio. Hérmia foi longe demais dessa vez, e seu pai,
normalmente relaxado, decidiu tomar uma atitude.

Lisandro aconselha Demétrio, ja que os dois gostam tanto assim um do
outro. Esses jovens sio tdo insolentes quanto seus equivalentes do sécu-
lo XX. Quanto mais examinamos as evidéncias, menos Hérmia parece
uma vitima da tirania paterna; se nessa confusio toda h4 algum tirano,
ndo pode ser Egeu, cuja frigil demonstragdo de autoridade esta fadada
ao fracasso desde o inicio.

Nosso modo de pensar é semelhante demais ao de Hérmia para que
percebamos a ironia de Sonbo de uma noite de verdo. Nem nos ocorre que o
autor de uma comédia, como um bom soldado, nio lute para defender
a bandeira tremulante do desejo independente, do amor verdadeiro, do
desejo romantico. Shakespeare entenderia essa reagcdo muito bem. Ao
contrdrio do que acreditamos, em sua prépria época o linguajar con-
vencional era idéntico ao de hoje. Nio era possivel que o desejo fizesse
o mal; o desejo era invariavelmente inocente, puro e amante da paz; a
satira shakespeariana é tio discreta quanto implacével.

Se Hérmia tivesse vivido nos anos 1960, ela certamente teria falado
que estava “fazendo o que ela mesma queria”. Na verdade, ela estd
sempre fazendo o que outra pessoa quer, ela estd sempre usando es-
tranbos olbos para escolber o amor. Foi muito importante termos nos con-
centrado nessas palavras, que, de fato, sintetizam tudo, uma vez que
se aplicam aos dois tipos de desejo mimético, a mediagdo externa e a
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interna. Se ndo conseguirmos distinguir entre uma e outra na vida real,
nio conseguiremos distinguir entre uma e outra no texto de Shakespe-
are e entenderemos errado a pega toda.

Outras passagens na pega s6 fazem sentido a luz da oposigio entre me-
diagdo externa e interna. Tome, por exemplo, esses curiosos versos em
que Hérmia fala de sua vida em Atenas, que tinham sido sempre o céu até
que se tornaram o infermo em razio de seu relacionamento supostamente
feliz com Lisandro:

Como ¢ terrivel este fogo intemo
para, assim, transformar o céu no inferno!

(1, i, 206-7) (Comédias, p.179)

Na verdade, Hérmia esta falando da passagem da mediagio externa para
ainterna, e quer dizer que ela € deliciosa e sensacional, mas o sofrimen-
to que ela lhe traz pesa em sua consciéncia, de modo que a verdade que
estd tentando negar sai da sua boca contra sua vontade.

Shakespeare consegue transmitir a diferenga entre a mediagio externa
e a interna quase tdo explicitamente quanto se estivesse escrevendo um
ensaio critico, e ainda assim essa revelagdo passa completamente des-
percebida por todos os criticos imunes a sua mensagem. O ato falho de
Hérmia se torna o ato falho deles; eles s6 ouvem o que ela guer dizer,
que € irrelevante e enganoso em comparagio com o que ela realmente

estd dizendo.

O curioso é que aqueles criticos que nio leem nesse momento aqui-
lo que efetivamente estd escrito sio os mesmos que afirnam com mais
veeméncia que nio estio fazendo nada além disso. A verdadeira tarefa
de um critico, como eles sempre dizem, é ler o texto, o texto inteiro, e
nada mais que o texto; eles mesmos, porém, inquestionavelmente pro-

jetam seus préprios preconceitos na pega, os preconceitos “modernos”
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e chiques a favor do desejo, que coincidem com os preconceitos dos
préprios personagens.

E altamente significativo, no meu ponto de vista, que Shakespeare tenha
definido explicitamente a mediagio externa e feito uma oposigio dela
com a mediago interna em Sonho de uma noite de verdo, a pega que repre-
senta a primeira grande dendncia da rivalidade mimética em sua obra.
O:s dois cavalbeiros de Verona ja é uma comédia de rivalidade mimética,
como vimos, mas ainda €, antes de tudo, uma comédia sobre uma filha
que é realmente impedida pelo pai de se casar com o homem que ama.
Assim, essa comédia da fase inicial ainda estd dividida contra si; nela, o
génio mimético de Shakespeare ja comega a funcionar, mas as influén-
cias literdrias ainda sio suficientemente importantes, nio s6 na forma
como no contetido, para impedi-lo de descartar o pai como verdadeiro
obstaculo a felicidade dos "amantes sinceros”.

O modelo italiano é na verdade uma variagdo do padrdo cémico mais
banal do Ocidente, dos gregos até hoje. Muitas comédias tratam do
conflito entre pais e filhos. A questdo é sempre apresentada como uma
escolha simples entre a tirania paterna e a liberdade de escolha. Nio é
preciso censurar a ideia de que a mediagdo interna possa perverter essa
liberdade de escolha; ela jamais ocorre a qualquer pessoa.

A tradigdo € tdo forte que mesmo numa pega como Os dois cavalbeiros de
Verona, em que a rivalidade mimética é muito intensa, Shakespeare nio
consegue se libertar dela. Seu génio pessoal estd em outro lugar, mas a
visdo popular estd tdo entranhada que Shakespeare tem de lutar contra
ela em si mesmo antes que sua prépria voz consiga se afirmar criativa-

mente, como em Sonho de uma noite de verdo.

Essa vitéria € um feito intelectual e estético. Ela nio poderia ter acon-
tecido antes de Shakespeare descobrir nio s6 o desejo mimético, como
também a distingio entre mediagdo externa e interna. A prova dessa

326
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



descoberta é que a pega comega com uma definicio da mediagio exter-
na do pai; depois, ndo apenas a pega mostra o que acontece quando essa
mediagdo externa é trocada pela interna, como fica aludindo maliciosa-
mente 3 substituicdo ndo percebida de uma pela outra, e ao caos que ela
cria nas vidas dos namorados.

Assim, Sonbo de uma noite de verdo tem, ou melhor, ¢ o mesmo processo
dramético que Tréilo e Cressida, € o resultado é a mesma indiferenciagdo.
Os quatro amantes procuram a singularidade O tempo inteiro, mas
por meios miméticos, e sua recompensa € a uniformidade conflitu-
osa. Qualquer trago tnico que possuissem no inicio rapidamente se
dissolve, e suas personalidades se desintegram cada vez mais. No
climax da noite, todos os quatro estio procurando em vido por suas
identidades perdidas:

Hérmia nao sou e vés nio sois Lisandro?

(1, ii, 273) (Comédias, p.194)

Se essa indiferenciacio fosse devida a alguma deficiéncia artistica em
Shakespeare, a alguma incapacidade de inventar os personagens criveis
e pitorescos, como exigido pela tradigio do individualismo dos séculos
XIX e XX, o dramaturgo teria tentado esconder esse fracasso. Ele nio
dirigiria nossa atengdo para ele; ele nio alardearia sua indiferenciagao
tdo alto assim; ele ndo acharia tio boa a piada que a vaidade mimética
faz com os amantes.

Uma prova de que Sonbo de uma noite de verdo realmente corre paralela
a Tréilo e Cressida — exceto pela conclusio — estd na contrapartida do
discurso de Ulisses (ver Cap.5), que ocorre no mesmo momento em
Tréilo em Cressida, logo antes de a madquina de indiferenciagio se acele-
rar. A grande cena de Titania e Oberon (Ato I, Cena 1) corresponde
exatamente aquilo que as similaridades e diferengas entre as pegas nos
levam a esperar. Titania ndio comega com o sol e os astros, mas comseu
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equivalente na pega, “a lua, que o mar vasto impera", e o clima extrema-
mente frio e chuvoso no periodo que antecede o festival folclérico que
se estd celebrando, qualquer que seja — 0 May Day ou a Midsummer Night
(o primeiro é mencionado uma vez no texto, e asegunda sé no titulo).

Pode ser que o mau tempo de fato tenha ocorrido; documentos con-
temporaneos dizem que a primavera de 1596 foi especialmente ruim
até para a Inglaterra — uma boa razio para acreditar que a pega foi
escrita em 1596. Todos queremos saber isso, claro, mas também que-
remos saber o que ¢ que Shakespeare estd fazendo com todo esse mau
tempo. Ele o estd transformando num espelho para aquilo que acon-
tece entre os quatro namorados, mas também entre todos aqueles que
deixam que seu espirito mimético de orgulho e rivalidade dominar
suas interagoes.

H4 também algo relacionado a um excesso de dgua que parece corres-
ponder ao orgulho humano no que pode ter de pior, algo “hybristico”:

Por isso os ventos, como em represélia

de em vio nos assobiarem, do mar vasto
aspiraram vapores contagiantes,

e estes, pelo pais se derramando,

tanto deixaram tumidos os rios,

que as margens inundaram, de orgulhosos.

(I, i, 88-92) (Comédias, p.183)

Os rios se acham tdo importantes, ficaram tio inchados de orgulho,
que eles perderam qualquer verdadeira autonomia de que normalmen-
te gozem. Em sua dnsia de superar uns aos outros, saem de seus cursos
simultaneamente, em perfeito unissono mimético, e desaparecem na
vasta “nociva mistura’ de sua venenosa proximidade; eles se transfor-
mam num Unico lago, destruindo assim as identidades separadas que
pretendiam magnificar.
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Esse equivalente aquitico do “ciime exangue e péilido™ correspon-
de aquilo que Aquiles e Ajaz ou Tréilo e Cressida estido fazendo tio
perfeitamente quanto corresponde aos quatro namorados, que estio
agindo exatamente como esses rios tolos no exato momento em que
Titénia fala.

Nas aldeias da regido, a violenta tempestade apagou tragos e moldes
com que a prépria cultura inglesa marcara a terra:

0s currais se acham
vazios nas campinas alagadas;
cervam-se 0s cOrvos no pestoso gado;
as quadras de pelota estdo desertas
e cobertas de lama; quase esfeitos
na verde relva os belos labirintos,
porque ora ji ninguém neles transita.

(I, i, 96-100) (Comédias, p.183)

Shakespeare encontrou uma maneira maravilhosa de “simbolizar” a per-
da da "simbolidade”: o apagamento das diferengas culturais. Estamos
diante de uma versdo mais imagistica e poética daquilo que Ulisses diz
a respeito de o Degree estar “embugado”, negligenciado, apagado. Aqui,
0 Degree é mergulhado num minidildvio biblico. As enchentes sio um
tema privilegiado na mitologia, assim como seu contririo, as secas; ne-
las, muitos objetos muito bem diferenciados se destroem ou perdem
as caracteristicas que os distinguiam; se ndo, entdo desaparecem sob a
planeza da dgua imével e ndo se consegue enxergar nenhuma diferenga
por algum tempo.

No discurso de Ulisses, a 4gua tem um papel bem menor, mas ainda
assim algum papel, e, como costuma ser o caso nas pegas posteriores, o

2 “Pale and bloodless amulation”, no original; vale lembrar que Girard destacou o termo
andation antes. [N.T.]
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termna reaparece s6 o suficiente para que o poeta possa resumir aquilo que
fez com ele na pega anterior:

...as fortes ondas,
contidas até entdo em seus limites,
o seio elevario além das praias,

a papa reduzindo a terra firme

(, iii, 111-13) (Tragédias, p.240)

Shakespeare possui uma capacidade fenomenal de orquestrar sentimen-
tos humanos e fendmenos naturais. Suas metaforas favoritas sio quase
sempre temas mitoldgicos, ndo s6 aqueles dos mitos gregos e cldssicos,
mas do folclore inglés e até da mitologia mundial, que ele provavelmen-
te consegue reinventar quando a desconhece. Essa capacidade estética é
inseparavel de sua intuigdo incomparavel do significado humano e con-
flituoso da natureza no mito. Ele se sente t3o a vontade com os simbolos
mitolégicos do conflito e da crise humano quanto se tivesse escrito ele
mesmo as histérias originais.

Como podemos ver, a indiferenciagio é mais do que uma ideia abstrata
tanto em Sonbo de uma noite de verdo quanto em Tréilo e Cressida. Ela triunfa
em todos os niveis, da estrutura da trama ao mais minimo incidente, as
meras imagens que, a primeira vista, parecem meramente decorativas. A
indiferenciagio € a substédncia do drama, ou, se o leitor preferir, sua in-
substancialidade, e é também aquilo que o préprio autor abstrai da pega
e poe diante de nossos olhos como um objeto digno de meditagao. Essa
convergéncia de tema e estrutura manifesta novamente que Shakespeare
éinvulgarmente capaz de explicar o que estd fazendo enquanto faz, e de
maneiras nio menos impressionantes por sua unidade teérica do que por
sua diversidade poética.
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A noite do solsticio de verdo é uma versio menos sinistra daquilo que
Ulisses descreve, uma crise do Degree numa escala menor, também mais
branda e suave, primariamente por causa do final mais feliz. A atmosfera
das duas pegas é totalmente diferente, ainda que seu fundamento drami-
tico seja o mesmo: elas sdo amesma mdquina de indiferenciagdo. Assim
que o Degree se enfraquece, a mediagio se torna interna, e a rivalidade
mimética comega a girar, acelerando a desintegragio cultural que lhe
deu inicio.

Serd que essa unidade dramitica se limita a Sonho de uma noite de verdo e
Tréilo e Cressida, ou serd que é caracteristica de outras pegas também?
O capitulo seguinte responderi essa questio.
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20

COJﬂﬂ i-vas no

vas _ﬁr contrdrio

A CRISE DO DEGREE EM TIMAO DE
ATENAS E OUTRAS PECAS

Constituindo ou nio um tema separado, a “crise do Degree” esta presente
em todas as pegas de Shakespeare, e podemos entender por qué. O drama
exige conflitos humanos intensos; em Shakespeare, os conflitos humanos
assumem a forma da rivalidade mimética; a rivalidade mimética resulta da
mediag3o interna; a mediagdo interna normalmente n3o ocorre antes que
uma sociedade se torme “indiferenciada”. O processo cémico e tragico por
exceléncia nio € outra coisa sendo esse circulo vicioso de "desestrutura-
sufo-

o "

30" ou "dessimbolizagdo”, que Ulisses chamou de “embugamento”,
camento” e “desprezo” do Degree. Nés aqui o chamamos “crise do Degree”.



Chegamos a essa conclusio em bases puramente textuais. Podemos su-
por que as ideias de Shakespeare derivavam, por um lado, de seu “tem-
peramento”, e por outro, de sua formagao cultural, de seu conhecimento
de textos antigos, e também da sociedade a sua volta. A fim de entender
sua concepgio da crise do Degree, nio € preciso que conhegamos suas
opinides pessoais a respeito das grandes mudangas por que a socieda-
de inglesa passou durante sua vida. Nao quero dar a entender que essa
questdo € insignificante e que a arte de Shakespeare nio tem nada a ver
com ela; certamente tem. Mas ha uma légica interna em sua obra que
pode e deve ser destringada independentemente de quaisquer conside-
ragdes sociais, politicas e até psicolégicas.

Se Shakespeare de fato estd sempre pensando a mesma coisa, podemos
esperar muitos discursos andlogos aos de Ulisses e Titdnia em suas ou-
tras pegas; ndo nos desapontaremos. De todas as versdes do discurso do
Degree, aquela que mais lembra o de Ulisses, tanto em contetido quanto
em extensdo, € o soliléquio em que Tim3o, ao abandonar a cidade para

tornar-se eremita e afastar-se de seus detestados compatriotas, violenta-
mente amaldigoa Atenas:

Ainda uma vez desejo contemplar-te.
Oh, muro, que circundas esses lobos,
afunda-te na terral Nio protejas
Atenas doravante! Incontinentes

ficai, matronas! Filhos, rebelai-vos!
Loucos e escravos, arrancai dos bancos
osgraves e enrugados senadores

e emiti opiniao no lugar deles.

Vire-se num momento em lixo publico
a virginal pureza, e que isso seja

feito a vista dos pais. Falidos, sede
firmes, nao devolvendo coisa alguma;
antes cortai as goelas dos credores.
Servos, roubai, que vossos graves amos
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nao cessam de pilhar com maos abertas,
servindo-se da lei. Vai paraa cama

de teu amo, empregada, que a patroa

se encontra no bordel. Tira a muleta

de teu pai paralitico, menino

de dezesseis, e estoura-lhe os miolos.
Temor, piedade, reveréncia aos deuses,
paz, justica, verdade, deferéncia
doméstica, descanso matutino,
vigilincia pacifica, costumes,

instrugdo, profissées e oficios vérios,
jerarquias, usangas, leis vetustas:
confundi-vos no que vos for contrério.
Que impere a destruigao. Pestes que os homens
exterminais, acumulai as vossas

febres terriveis e devastadoras

sobre Atenas, madura para a ruina.

Fria cidtica, deixa os senadores
aleijados, porque nos membros mostrem
igual claudicagdo a dos costumes.

Na medula e no espirito dos mogos,
luxdria, te insinua, porque possam
nadar contra a corrente da virtude

e na depravagio se afoguem todos!
Sarnas e pustulas, polui o seio

dos atenienses, para que a colheita

seja lepra geral. Que o hilito infecte

o hélito; desse modo a sociedade

serd como a amizade: s6 veneno.

(IV, i, 1-32) (Tragédias, p.314)

Aqui, mais uma vez, as distingdes e diferengas que definem todas as dis-

tingdes humanas declinam até confundir-se em seus contrdrios, e toda a vida

ética, religiosa, social, cultural e politica chega ao fim. Até a sadde ¢ afe-

tada. Triunfa o caos violento. H4 algo grotesco na acusagio de Timio,
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que de certo modo tem mais a ver com o clima geral de Trdilo ¢ Cressida
do que o discurso mais majestoso e épico de Ulisses. O discurso de Ti-
mao caberia bem na peca anterior, se fosse posto na boca de Tersites.

Também ha algo no discurso de Tim3do que vagamente recorda Sonho
de uma noite de verdo — nio seu linguajar, é claro, mas aideia de um indi-
viduo que abandona a Atenas de seu nascimento num estado de grande
confusao. Tim3o anseia por um espago vasto e incivilizado no qual sua
loucura se possa gastar mais ou menos inocuamente, como a dos quatro
namorados.

Por mais espetacular que seja, essa grande invectiva nio é o melhor
exemplo daquilo que estamos procurando. A maravilhosa correspon-
déncia que encontramos entre os dois primeiros discursos e as pegas em
que eles aparecem nao prevalece nesse caso, ou nao na mesma medida.
Timdo de Atenas nio dramatiza a indiferenciagao mimética e dessimboli-
zagao conflituosa no mesmo sentido em que o fazem as obras-primas
anteriores. Excetuando algumas passagens brilhantes, a complexidade
dos paradoxos miméticos dé lugar nessa pega a uma expressao mais line-
ar e banal da sétira ética.

Esse discurso ndo é uma parte integral da pegca em que estd no sentido
em que os discursos de Ulisses e Titania sao partes integrais das pegas
em que estio. De um lado, falta-lhe a profundidade teérica dos outros
dois, e, de outro, ele nio tem a mesma pertinéncia dramatica. Cada im-
perfeicio depende da outra. Timio estd irado, ndo sem razido, mas seu
discurso reflete antes seu estado de espirito individual do que um estado
social que deveria ser efetivamente sugerido por cada incidente da pega.
Portanto, esti ausente a ideia principal do discurso do Degree, a ideia tre-
mendamente original de um principio tinico e transcendente, mas finito,
da ordem cultural, que pode se dissolver num certo tipo de crise social.
A palavra degree reaparece, mas s6 no plural, nio naquele mesmo papel
singular e transcendental que tinha em Tréilo e Cressida.
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Considerado em seu todo, esse discurso chega perto de encarnar aquela
espécie de digressio gratuita com que muitos criticos confundem o im-
portantissimo discurso de Ulisses em Tréilo ¢ Cressida. E por isso que, ape-
sar de sua formid4vel eloquéncia, ele parece talvez comprido demais, o
que ja nio ocorre com os de Ulisses e Titdnia, que na verdade sio até
mais longos. Timdo de Atenas, ao que parece, ficou inacabada; trata-se,
provavelmente, da dltima tragédia de Shakespeare. A peca pode refletir
certo cansago com o género. Existem exemplos melhores daquilo que
estamos procurando, mas a situagdo ¢ diferente em cada caso, e consi-
deraremos apenas uns poucos.

Em Jdlio César, Casca faz um discurso que nio chega a ser uma nova
versio do discurso do Degree porque se restringe a sinais e portentos
sobrenaturais, nio dizendo nada a respeito daquilo que realmente im-
porta: a indiferenciagdo cultural. A dimensio cultural da crise, de todo
modo, continua aser referida na pega, e de modo muito evidente, jd que
aparece nos primeirissimos versos, quando os dois tribunos censuram
populares por ter aparecido no Férum sem os simbolos de seus oficios,
transformando-se numa turba indiferenciada:

Fora daqui, mandrides! Hoje ¢ feriado?
J4 todos para casa! Sendo artffices,

ndo podeis ignorar que nio devieis
sair a rua em dia de trabalho

sem trazerdes os simbolos do oficio.
Que profissio € a tua?

(1, i, 1-5) (Tragédias, p.187)

Esses trabalhadores deveriam estar vestindo suas roupas de traba-
lho; em vez disso, estdo usando roupas chiques. Estio fazendo festa
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para ver César e aplaudir seu triunfo quando, de acordo com os
tribunos, deveriam estar lamentando. Estdo no lugar errado, na hora
errada, pela razio errada, fazendo o que nio deveriam fazer. Esses
romanos nio sio soldados, mas sua organizagio regular lembra o
exército, e seu desvio da tradigio recorda as ideias de Ulisses sobre
a desordem no exército grego. O mundo fica de cabega para baixo
quando o Degree se retira, e pode-se entender facilsmente a razio, ji
que estamos testemunhando o colapso de instituigdes republicanas
que duraram por séculos.

Em Trdéilo e Cressida, Shakespeare isola e define os aspectos sociais e ins-
titucionais da crise independentemente do exemplo imediato; nio em
Jilio César. Os acontecimentos sio histéricos, tirados primariamente de
Plutarco; as atitudes sio supostamente “romanas”’. Podemos enxergar,
porém, que Shakespeare ji lé tudo i luz daquela visao que Ulisses ex-
pressara de modo mais completo.

Hamlet nos traz mais um tratamento shakespeariano da mesma visao
basica. Também nessa pega a ordem cultural é destrinchada, e de ma-
neira muito estranha; a indiferenciagio desempenha um papel funda-
mental, mas dessa vez nio hid uma longa e elaborada discussio que
toque diretamente nos aspectos humanos ou sobre-humanos da crise.
Isso ndo quer dizer que esses aspectos estejam ausentes — longe disso —,
mas seu tratamento é tdo elaborado e sofisticado que eles desapare-
cem, por assim dizer, dentro do texto; costurados nele a perfeigdo,
tornam-se a tragédia mesma.

Até os aspectos sobrenaturais ganham vida, por assim dizer, no episédio
do fantasma; em vez de meramente enumerar sinais e portentos, Shakes-
peare os dramatiza de modo muitissimo eficaz. O mesmo vale para os
aspectos institucionais e relacionais; eles também se tornam parte da
agio mais ou menos do mesmo jeito que em Jiflio César, mas com uma
profundidade ainda mais evocativa.
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Na primeira cena, Marcelo indaga a respeito das febris preparagies da

Dinamarca para a guerra:

...e quern souber me diga
donde vem fatigarem-se os vassalos
deste reino com guardas rigorosas;
e mais: por que fundir canhdes de bronze,
por que tanto armamento do estrangeiro,
por que trabalham tanto os arsenais,
sem das semanas separar os sdbados>
Que nos ameaga, para que essa faina
suarenta a noite mude em companhbeira

de trabalbo do dia>
(I, i, 70-8; grifo nosso) (Tragédias, p.552)

A pressa é tanta que os dinamarqueses sdo forgados a trabalharem twcr-
nos consecutivos, sete dias por semana, 24 horas por dia. Em nenhum
momento, portanto, a comunidade inteira trabalha junto ou descansa e
participa junto de ritos religiosos, nem mesmo no dia santificado. UIma
lei fundamental da cultura humana esta sendo desprezada.

Uma altemagio entre tempos festivos e nao festivos, entre periodos de
trabalho e periodos de descanso, caracteriza todas as sociedades huma-
nas. A disputa entre a Dinamarca e a Noruega aboliu até mesmoas mais
sagradas diferengas temporais. Em filio C&ar, o tempo separado para o
trabalho foi transformado em feriado; aqui acontece o oposto, mas se
trata na verdade de uma versiao mais moderna e radical do mesmo termna.
Nossas préprias revolugées industriais, politicas e militares generaliza-
ram o fenémeno descrito por Marcelo; Shakespeare revela o aspecto
inusitado de uma pratica que se tornou tio habitual entre nés que sequer

prestamos qualqueratencio nela.

Por que a histeria da guerra na Dinamarca? De acordo com Horécio, o
conflito iminente tem sua causa direta num episédio do passado, quando
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"ciumento orgulho dava ousadia” ao velho rei Hamlet e ao falecido rei
da Noruega. Em outras palavras, os dois tiveram um ataquede rivalidade
mimética, e agora essa peste contamina seus dois sucessores, o jovern
Fortimbras na Noruega, e Cldudio na Dinamarca.

A primeira vista, parece surpreendente que Cliudio queira abragar tio
imediata e ardentemente as brigas ruins de seu irm3o recém-assassinado.
Ele tem problemas mais urgentes. Ao refletir, porém, vemos que tudo
estd em ordem, ou antes na mais previsivel desordem. Apés Claudio ter
abragado a esposa do irmio e seu reino como um todo, sé se pode espe-
rar que ele, por razdes miméticas, va também abragar as rivalidades do
rival. Sua vida inteira nio passa de nada além disso; como um verdadeiro
politico, na rivalidade mimética ele se sente como um peixe n'dgua.

Assim, em Hamlet, assim como nas outras pegas, prevalece a indiferencia-
o, tendo o orgulho como pai e a rivalidade como mie. A crise na Di-
namarca se desenrola de maneiras muito drdsticas, e falarei de algumas
delas num capitulo especifico sobre essa pega; mas ela nio ¢ explicita,
como em Sonho de uma noite de verdo e Tréilo e Cressida.

Nio ¢ possivel dar nome i crise, e essa impossibilidade linguistica faz
que ela parega insidiosa e sinistra de um jeito que as vezes prenuncia
Kafka. Ja vimos, a respeito de Noite de Reis, que Shakespeare fica quieto
quando vale a pena ficar quieto, e esse siléncio, que Ingmar Bergman
tentou reproduzir em alguns de seus filmes, acrescenta uma dimensio
de angoisse ausente em Sonbo de uma noite de verdo e até em Tréilo e Cressida.

A crise shakespeariana é sempre a mesma, mas com énfase distinta em pegas
distintas; no caso de Hamlet, a énfase é primariamente temporal. O tnico
pronunciamento “teérico” sobre o assunto é “Dos gonzos saiu o tempo”,2

' Tragédias, p.552. No original, “pricked by a mostemulate pride”. [N.T ]
? Tragédias, p.562. No original, “The time is out of joint". [N.T ]
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a famosa fala de Hamlet. Em vez de ser uma vaporosa congregacio de oz
lavras escritas com o Unico propésito de provocar um delicioso arrepio m
espinha, a frase é uma definigdo direta daquilo que acontece na pega are-
gligéncia generalizada do respeito aos periodos préprios das coisas hura-
nas, a falta de um intervalo razoédvel, por exemplo, entre a morte do vello
rei e o casamento de sua esposa com seu sucessor. As articulagées do tempo
se foram. Esse estado de coisas nio pode ser definido como “uma experign-
cia peculiarmente shakespeariana do tempo”, no sentido de Georges Poullet
e outros.? Ele simplesmente significa, insisto, que as diferengas tradicionais
estio sendo desprezadas; trata-se de uma crise temporal do Degree.

Por mais simples que esse principio seja, suas consequéncias sdo mdl
tiplas. Quando o tempo corre solto, em certas ocasides pode dar a im-
pressio de estar enormemente acelerado, enquanto em outras ocasid es
parece durar para sempre; hi momentos em que ele parece continuo e
integro como em Bergson, e outros em que ele parece fragmentadoem
instantes separados, como em Descartes.

Todas essas experiéncias do tempo parecem excluir umas as outras, pare-
cem Unicas, mas devemos olhar para essa unicidade com certo cuidado.
Nio hi nada de que a febre mimética goste mais do que a “unicidade”, e
nossa experiéncia pessoal do tempo se tornou uma represa, entre outras,
para as singularidades tempordrias que os duplos modernos aprisionam,
em seu esforgo desesperado de preenchimento do vazio de seu conflito
intermindvel. Cada autor individual precisa possuir seu préprio tempo
individual para diferenciar a si mesmo dos outros. Shakespeare desmis-
tifica essa unicidade ao mostrar Hamlet experimentando muitos desses
tempos distintos sucessiva e rapidamente.

? Georges Poulet, Etudes sur le temps bumain, Paris: Plon, 1950.

341
CAP{TULO 20 - CONFUNDI-VOS NO QUE VOS FOR CONTRARIO



A crise do Degree esta por toda parte em Shakespeare e ¢ sugerida de
incontdveis maneiras diferentes. O toque do poeta consegue ser tio
leve e rapido que mal notamos quando a corda ¢é tornada dissonante,
ou escutamos outra coisa; como na arte moderna, a desarmonia pode
se tornar uma harmonia superior, e ela se torna um efeito gratuita-
mente poético 3 moda das escolas estéticas modernas. Em Shakes-
peare, ela sempre se refere 3 interagio dos duplos miméticos e ao
colapso de alguma distingdo, provocado pelo mesmo esforco que
pretendia realga-la.

Um dos sinais mais comuns dessa indiferenciagio em Shakespeare é uma
unido quase-impressionista de mar e céu, a fusio literal de um no outro,
como em Otelo: “entre o alto mar e o céu” (11, i, 3) (Tragédias, p.619); "a
nossos olhos / desaparega o mar e o azul-celeste” (lI, i, 39-40) (Tragédias,
p.620). E, no momento mais critico do Conto do inverno, quando a morte
ainda estd em seu ponto mais mortifero, logo antes de se transformar em

vida, o bobo diz:

Eu vi duas dessas visdes, no mar e em terra; mas nio posso
dizer se foi no mar, porque agora tudo é céu, entre aterrae o

firmamento nio se pode enfiar a ponta de um alfinete.

(1, iii, 83-5) (Comédias, p.597)

E impossivel fazer justica a todos os aspectos da indiferenciacio shakes-
peariana no espaco deste estudo. Antes de mudar de assunto, porém,
vou mencionar uma Gltima meditagio sobre o Degree e sua crise, a que
aparece em O rei Lear. Trata-se de outro discurso sobre a crise em si, e
portanto é mais comprido do que qualquer coisa em Hamlet € nas outras
pegas sem discursos, porém mais curto do que os discursos de Ulisses,
Titinia e Timio. Sua énfase ética e seu estilo em prosa o tornam tnico
sob alguns aspectos, mas conseguimos ver imediatamente que ele per-
tence a categoria que primeiro analisamos, os discursos completos em
verso. H4 algo quase ritualistico em sua introdugio astrolégica, e todas
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as principais caracteristicas da verdadeira crise estdo nele, admiravel-
mente condensadas. Quem fala é Gloster:

Esses ltimos eclipses do sol e da lua ndao nos anunciam nada
bom. Muito embora a ciénciada natureza possa explics-los desta
ou daquela maneira, a prépria natureza se sente chicoteada pelos
efeitos que se lhes seguem. O amor esfria, a amizade desaparece,
os irmios se desavém; nas cidades, tumultos; nos campos,
discérdias; nos palécios, traigdes, rompendo-se os lagos entre
filhos e pais. Esse meu filho desnaturado confirma aqueles sinais:
é filho contra pai. O Rei se afasta da trilha da natureza: é pai
contra filho. J4 vimos o melhor de nosso tempo: maquinagdes,
imposturas, traigdes e toda sorte de desordens ruinosas nos
acompanham sem sossego até a sepultura.

(1, ii, 103-14) (Tragédias, p.673)

Glostertemdoisfilhos: Edgar, legitimo, e Edmundo, bastardo; ele acaba
de ouvir deste dltimo que Edgar é um traidor, e acreditou, ainda que o
Gnico vildo seja o préprio Edmundo. Gloster nio percebe que ele mes-
mo serve tio bem de exemplo para aquilo de que esté falando quanto o
préprio Lear. Como a maioria dos profetas, ele paradoxalmente combi-
na o autoengano com a lucidez, assim como Edmundo, seu interlocutor,
que consegue Ver que Seu pai se engana em muitas coisas, mas nao con-
segue perceber a verdade naquilo que seu pai diz — a verdade da pega
como um todo. Sua vilania estd no modo, em outras palavras, em seu
desejo mimético, que € a origem tanto de lucidez como de cegueira nos
dois individuos. Diz Edmundo:

Essa é a maravilhosa tolice do mundo: quando as coisas nao
nos correm bem — muitas vezes por culpa de nossos préprios
excessos — pomos a culpa de nossos desastres no sol, na lua e
nas estrelas, como se fdssemos celerados por necessidade,
tolos por compulsao celeste, velhacos, ladrées e traidores pelo
predominio das esferas; bébedos, mentirosos e adilteros, pela
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obediéncia forgosa a influéncias planetirias, sendo toda nossa
ruindade atribuida a influéncia divina... Otima escapatéria para
o homem, esse mestre da devassiddo, responsabilizar as estrelas
por sua natureza de bode.

(1, ii, 118-28) (Tragédias, p.673)

Essa magnifica critica da superstigdo astrolégica deve corresponder aqui-
lo que Shakespeare realmente pensa da astrologia. Criticas similares se-
guem-se a expressdes similares de crenga na astrologia em Jiilio César e em
Sonbo de uma noite de verao. Tréilo e Cressida é uma excegdo importante, mas
compreensivel: Ulisses denuncia explicitamente e analisa longamente a
verdadeira causa da crise, a rivalidade mimética, e portanto sua imagi-
nosa astronomia nao pode ser confundida com uma explicagio de fato.

Shakespeare quer desacreditar a explicagio madgica, mas ndo a crise
mesma; ele obviamente acredita nesta tltima, e faz dela a substéancia
de suas melhores pegas: a destruigio das diferengas em todas as rela-
¢oes humanas. Aqueles que acreditam que Shakespeare deve ter sido
tdo supersticioso quanto seus mais supersticiosos personagens deixam
de distinguir os aspectos astrolégicos da prépria crise. Eles veem, er-
radamente, a conjungdo de astrologia e crise como o Unico e mesmo
mito. A razio desse seu erro € sua cegueira para a rivalidade mimética e

a geragao de duplos miméticos.

Orrei Lear pode ajudar muito nesse momento; sua trama coloca as prin-
cipais caracteristicas da visio central de Shakespeare em foco tio
agucado que as vezes parece uma simplificagdo, ainda que uma sim-
plificagdo muito Gtil para nosso presente propésito, que é reunir os
principais elementos de nossa anilise e obter uma perspectiva geral
dessa visdo mimética.

Ceralmente Lear é considerado um pai zeloso como o Pai Goriot, de
Balzac, um homem que ama demais e nio percebe quio insensato ¢
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entregar o governo de seu reino as suas filhas egoistas e gananciosas.
Porém, sua dura atitude com Cordélia contradiz essa leitura psicolégica.

Nenhuma interpretagio de Lear que se concentre nesse "heréi” em si
mesmo, concebido como personagem individual — ricamente “dife-
renciado”, claro, um suculento objeto de investigagio psicolégica ou
psicanalitica — pode fazer justica ao que estd acontecendo nessa pega.
Antes de tentarmos capturar as nuangas dos personagens individuais, se
é que elas existem, devemos compreender as questdes maiores da pega;
é preciso que percebamos a passagem catastréfica da mediagio externa
a interna que produz a crise do Degree tio adequada e inadequadamente
retratada por Gloster.

O rei convida suas trés filhas a exibir seu amor por ele, uma de cada
vez; em vez de impedir toda competigao mimética entre elas, que é o
que seu papel exige, ele, feito um tolo, a incita, propondo a si mesmo
como objeto de desejo competitivo. Por que ele faz isso? A resposta
habitual é vaidade. Lear certamente é vaidoso, mas com o toque es-
pecificamente shakespeariano de desejar o desejo mimético daqueles
mais préximos de si, mesmo correndo o risco de trazer a tona as mais
destrutivas rivalidades.

Lear lembra Valentino, que ansiava pelo desejo de seu melhor ami-
go, e todos os outros personagens desse tipo em Shakespeare, mas
seu caso é mais grave; ele anseia pelo desejo mimético de seus pré-
prios filhos. Como pai, ele pode exigir aberta e publicamente aquilo
que personagens anteriores sé poderiam ardilosamente sugerir; ele
transforma a satisfagdo de seu apetite inomindvel em uma espécie de
obrigagio para suas filhas, e a cerimdnia que organiza para esse pro-
pésito ndo tem como n3o deixar de coincidir com sua abdicagio. Ao
agir como age, Lear tacitamente abdica de ser rei e pai. A primeira
grande cena com as filhas ¢ altamente simbélica de todo o processo
de dessimbolizagio.
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Um homem que arrisca tudo por gratificagdes miméticas vazias merece
perder nio sé seu reino, como também suas filhas, e o entusiasmo de
Goneril e Regane em jogar seu jogo mimético as condena a0 mesmo
destino que Lear. Elas também sacrificam até mesmo seus interesses po-
liticos a histeria mimética desencadeada por seu pai.

Lear é um pai e um rei que, em ambas as capacidades, deixa de ser o mo-
delo de mediagdo externa que deveria ser para suas filhas e seus sdditos.
Assim, O rei Lear combina os dois dominios da crise mimética que consi-
deramos inseparaveis, ainda que eles sejam dramatizados separadamen-
te em nossos dois principais exemplos — a dimensio familiar em Sonbo de
uma noite de verdo e a dimensio politica em Tréilo e Cressida.

O desejo mimético das irmis primeiro assume a forma recomendada
por Lear, mas ele nio consegue mais inspirar respeito, de m odo que a
rivalidade por seus favores logo se torna uma redugio competitiva dos
direitos e privilégios que o velho rei reservara para si. Os dois duplos
mimeticamente incentivam um ao outro a acabar com o Degree, um
acontecimento que deve coincidir com o inicio da escalada da violén-
cia entre eles.

Enquanto Lear estd por perto, ainda que s6 como bode expiatério, Re-
gane e Goneril permanecem unidas, se nio com ele e nele, entdo contra
ele. Enquanto o Degree sobrevive, a mediagdo permanece externa, mas
depois passa a interna, metamorfoseando as irmas em duplos monstruo-
sos, dedicados a destruigio mdtua.

Do comeco ao fim, tudo nelas ¢ rivalidade, incluindo sua escolha de
Edmundo para amante. Assim como elas brigam pela heranga de seu pai,
elas brigam até a morte pelo desprezivel bastardo, nio por causa dele,
mas por causa delas mesmas.

Ambas desejam a mesma autoridade real que destroem cada vez mais, a
medida que sua prépria violéncia se espalha contagiosamente pelo pafs
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inteiro. Seu "desprezo” criminoso do Degree "é que ocasiona retroceder-
mos, até mesmo quando tentamos a escalada”. A beleza desse processo
estd em sua perfeita simetria, e sua graga redentora, em sua perfeita jus-
tiga, tornando os dois monstros nos vingadores divinamente imparciais
de seus préprios crimes. Por todo o reino, no entanto, ocorre uma in-
versio geral de valores, que sistematicamente exalta patifes como Ed-
mundo em vez de seus irmdos mais dignos. Podemos entio observar que
“A hierarquia / embugada se achando, os seres intimos / com mdscara

aparecem mui vistosos...".

Esse principio tinha se mostrado verdadeiro primeiramente, é claro, na
prépria familia de Lear. Cordélia morre injustamente porque recusa a
isca mimética, e suas iMmas morrem justamente porque a aceitam; a crise
do Degree nio poupa ninguém.

Cordélia provavelmente nio teria se recusado a dizer que amava seu pai
caso nio se tivesse pedido que ela o fizesse imediatamente apds suas ir-
mis, e assim, do mesmo jeito que elas, em competi¢io mimética. Sendo
a mais jovem, ela fala por dltimo, numa posigio tdo espetacularmente
competitiva e mimética que nio consegue dizer uma s6 palavra de amor.
Ha um aspecto “posicional” na rejeigdo dela da rivalidade mimética que
nio esgota seu significado, mas que mesmo assim é importante.

Do ponto de vista dramdtico, é impossivel fazer que Cordélia fale antes.
Masaqui e ali, nessa pega, dramdtico significa a mesma coisa que mimético.
Em todo grande teatro, as duas nogdes tendem a se tornar sindnimas.
Em O rei Lear, Shakespeare dramatiza seu préprio processo dramético, o
que € outra maneira de dizer que ele dramatiza o préprio desejo mimé-
tico. Em vez de fazer mais uma dramatizagio realista da crise do Degree,
ele escreve algo como uma alegoria de seu préprio teatro, que é uma
grande obra de arte e ainda assim pode ser interpretado como uma ca-
ricatura e primeiro sintoma do cansago que logo levard a seu abandono
da tragédia.
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Se olharmos para as primeiras pegas a luz de O rei Lear, conseguiremos
ver em muitas delas caracteristicas semelhantes a Lear que nao tinhamos
notado ou de que apenas suspeitdvamos. A destruigio ou enfraqueci-
mento de toda autoridade legitima é uma caracteristica recorrente em
Shakespeare e, como é mais comum, acontece com a colaboragio passi-
vaou ativa da prépria autoridade. Para que acontega uma crise do Degree,
pais e reis tém de ser destruidos ou neutralizados no inicio de todas as
comédias e tragédias; esse evento abre um campo de mediag3o interna,
o campo dramitico por exceléncia.

Se jé ndo estdo mortos quando a pega comega, pais e lideres estdo de
saida: Egeu, Teseu, Ricardo I, Henrique IV, Ricardo Ill, Duncan, Lear.
Se ndo desaparecem completamente, sdo reduzidos a impoténcia, a co-
megar pela Comédia dos erros. Condenado 3 morte na primeira cena, o pai
nessa pega escapa da execugdo in extramis gragas a acontecimentos dos
quais nio tem nenhum controle. Se hi um governante forte no pais, s6
pode ser um usurpador, como o pai de Célia em Como gostais, ou Antdnio
em A tempestade. Se se permite que o bom governante governe sem ser
perturbado, como Cimbelino, sua boa influéncia é neutralizada pela m4
influéncia de uma md esposa. Por toda parte, o Degree estd em frangalhos.
Toda pega é um violento interregno.

Temos ainda principes e outros lideres que renunciam voluntariamente
a sua autoridade, seja temporariamente, como o duque em Medida por
medida, seja para sempre, como Lear. Em Shakespeare, muitos pais, reis
e outras figuras de autoridade sio destronados por rivais ilegitimos a
quem oferecem pouca ou nenhuma resisténcia, como o duque Frederico
em Como gostais. Em A tempestade, Préspero na verdade incentiva seu trai-
goeiro irmio e facilita seu projeto.

O rei Lear parece, as vezes, uma recapitulagio e condensagdo peculiar
de tudo que Shakespeare disse sobre o triste destino dos reis e dos pais;
todas as pegas shakespearianas maduras a prenunciam. Essa fraqueza da
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autoridade legitima estdi em toda a obra de Shakespeare, sempre en-
raizada no aspecto mais fascinante de Lear, seu desejo mimético pelo
desejo mimético de suas filhas.

Como vimos, desde o inicio esse tema desempenha um papel essen-
cial na modalidade especificamente shakespeariana de desejo mimético.
Agora podemos ver que ela € significativa em outro nivel, o nivel do
préprio Degree. Se o desejo pelo desejo dos outros é responsivel pela
queda de Lear, ele também hi de desempenhar o papel principal na
prépria crise do Degree, que ndo se deve a ninguém em particular mas a
uma propensio a autodestruicdo idéntica a esse desejo. E esse o assunto

de O rei Lear.

Lear mesmo ndo percebe nada disso; seu bobo sabe mais do que ele a
respeito da causa de sua prépria queda. Ele ndo esté verdadeiramente
interessado na verdade, e seu didlogo grandiloquente com a tempestade
nio é muito mais do que o equivalente da terceira idade dos delirios da
noite do solsticio de verao.

A autodestruigdo do Degree é na verdade outra perspectiva da facilidade
incrivel com que a mediagdo interna “ruim” pode assumir o lugar da
mediagio externa“boa” quase instantaneamente e sem aviso. Em dltima
instancia, é claro que aexplicagdo, que nio é explicagio nenhuma, é que
as mediagdes boa e mé sio a mesmissima mimese, que funcionaquaseda
mesma maneira. A Gnica diferencga entre elas é a presenca ou auséncia da
diferenga mesma: o Degree.

Esse aspecto de Lear, tio profundo e misterioso, a autodestrui¢ao do De-
gree, esta prefigurada em alguns dos primeiros pais e reis — em Ricardo II,

claro, mas também no Brabancio de Otelo. Como o primeiro exemplo é
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autoexplicativo, direi algumas palavras sobre o segundo. Desdémona se
apaixona por Otelo por causa de seus excitantes relatos de suas exéticas
aventuras. Seu pai condena violentamente seu bovarysme, mas é ébvio
que ele mesmo n3o est3 livre disso.

Brabincio quer que sua filha escolha seumarido de acordo com o desejo
dele, nio dela, e, ironicamente, é isso que ela faz. Foi ele, nio ela, que
primeiro convidou Otelo 2 sua casa, obviamente pela mesma razio que,
por fim, aleva a casar-se com o mouro. Brabincio j4 tinha interesse pelas
histérias de Otelo antes mesmo de Desdémona; muito antesde sua filha,
o velho veneziano enclausurado ja gostava da literatura heroica que pa-
rece tio alheia a sua vida. Brabancio, na verdade, tem duas inclinagoes:
sua razio lhe diz que Desdémona nio devia se casar com Otelo, mas seu
verdadeiro desejo, que o levou a trazer o homem para sua casa, sugere

outra coisa.

E essa sugestio tem uma ébvia influéncia em Desdémona. Brabéncio
certamente nunca lhe disse uma sé palavra a respeito de sua exética pai-
xdo por aquilo que Otelo representa para ele, mas ainda assim a transmi-
tiu com muita eficiéncia. Nio era preciso abrir a boca; com o desejo, a
linguagem pode ser tudo ou nada. No caso de Desdémona, a linguagem
é as duas coisas simultaneamente — tudo na medida em que o préprio
Otelo estd envolvido, nada no caso de Brabancio, cuja influéncia é ainda
mais importante. Sem uma s6 palavra, o desejo pode circular de pai para
filha, ou vice-versa. A raziao pode usar milhares de livros e milhdes de
palavras, e nenhum desejo serd gerado, como ilustrado por Bem estd o que
bem acaba. Teria sido melhor para Desdémona dizer a Otelo aquilo que
Lisandro diz a Demétrio:

Do pai de Hérmia, Demétrio, o afeto tendes;
casai com ele, entdo...

(I, i,93-4) (Comédias, p.178)
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Esse desejo mimético bem no topo significa que toda autoridade hu-
mana € incerta, precdria e tempordria. Enquanto a maioria dos autores
modernos simplesmente acha que o poder tem recursos infinitos a sua
disposi¢do, e uma vontade infinitamente demoniaca e inteligente de
perpetuar-se, Shakespeare acha exatamente o contrério. Sempre que o
poder chega a existir, ele é constantemente ameagado, e estd sempre a
beira do colapso, fascinado por sua prépria destruigdo.

Incapazes até de conceber essa possibilidade, Freud, Marx, Nietzsche e
seus herdeiros contemporineos tiveram um impacto desastroso na in-
terpretagdo de Shakespeare, o dramaturgo para quem os pais menos im-
portam. Os pensadores mestres da modernidade nos dominam hé tanto
tempo que, mesmo quando rejeitamos explicitamente suas teses, com-
partilhamos o subsolo que as possibilitou, e nio conseguimos reconhe-
cer o principio fundamental sobre o qual o teatro inteiro de Shakespeare
estd fundado, a autodestruigao da autoridade em todas as suas formas.
O anseio mais profundo do poder é abdicar.
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Conjmﬁo

SEDUCAO MIMETICA EM JULIO CESAR

Jiilio César foi escrita antes de Trdilo e Cressida e da maior parte das pegas
examinadas nos dois capitulos anteriores. Porém, desde um ponto de
vista mimético, essa pega é a obra fundamental no que diz respeito nio
a crise do Degree mas aquilo que a encerra: o0 mecanismo da vitimagao
ou do bode expiatério. Foi por isso que adiei meu exame dela até que
tivesse investigado profundamente a crise em Trdilo e Cressida e alhures.
Pela primeira vez, é preciso dar meia volta e abandonar a ordem crono-
légica das pegas.

Jilio César acontece durante o tumultuoso intervalo entre a Repuiblica
Romana e o Império Romano. Como ji se observou, Shakespeare inter-
preta esse periodo como uma crise do Degree. O tema € tio importante
que vem bem no inicio da tragédia, logo nas primeiras linhas citadas



em meu udltimo capitulo. Os trabalhadores ociosos no Férum assinalam
a indiferenciagio de um povo antes bastante diferenciado. A Repiblica
Romana comega a se desfazer.

H& muita interagdo mimética nessa pega, tanto quanto nas comédias;
porém, em vez de estar relacionada a escolha de objetos desejiveis, esta
relacionada a escolha de antagonistas. A razio disso é o estdgio avanga-
do dacrise a qual a pega pertence; os rivais ndo estio mais interessados
nos objetos uns dos outros. Antes, estdo tao obcecados uns com os ou-
tros como obsticulos e rivais que o assassinato se tornou sua principal

preocupagao.

Quando a rivalidade mimética ultrapassa certo ponto, os rivais entram
em conflitos intermindveis que os indiferenciam cada vez mais; todos
se tornam duplos uns dos outros. Conhecemos esse processo, mas nio
até suas dltimas e violentas consequéncias. De inicio, os duplos conti-
nuam em pares, conformes a histéria mimética que tém em comum; eles
brigaram pelos mesmos objetos e, nesse sentido, realmente “tém tudo a
ver" um com o outro. Os conflitos ainda sio “racionais” pelo menos no
sentido em que cada duplo pode “chamar de seu” o antagonista a quem
designa como responsdvel por todos os seus problemas.

Esse dltimo elemento de racionalidade est4 prestes a desaparecer. Como
os efeitos miméticos constantemente intensificam mas deixam de conse-
guir influenciar a escolha dos objetos, eles s6 podem afetar a escolha das
dnicas entidades que sobraram no sistema: os préprios duplos. A partir
desse ponto, a contaminago mimética afetard mais e mais a escolha de
antagonistas.

Esse desenvolvimento significa que as pessoas vdo trocar seus proprios
duplos, seus préprios rivais miméticos, pelo duplo de outra pessoa. Essa
outra pessoa precisa ser definida como mediadora do 6dio e ndo mais
como mediadora do desejo. Esse é um novo estigio no processo de
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indiferenciagdo violenta. Quanto mais “perfeitos” os duplos forem, mais
facil fica confundi-los e, volunt4ria ou involuntariamente, trocd-los ou
substitui-los um pelo outro, ou por muitos outros.

Chegamos a um ponto em que conflitos duais dio lugar a associagdes
de diversas pessoas contra uma s6, normalmente um individuo de alta
visibilidade, um estadista popular, como Jilio César. Esse momento é
decisivo. Quando um pequeno niimero de pessoas se retne clandestina-
mente com o propésito de eliminar um de seus concidadios, dizemos
que essa associagdo é uma conspiragio, e Shakespeare também. Tanto a
coisa quanto a palavra tém destaque em Jilio César.

Uma conspiragdo € uma associagio parcialmente “fortuita” de assassi-
nos no sentido de que ela é gerada mimeticamente, mas sé pode acon-
tecer num determinado estigio do desenvolvimento histérico de uma
crise mimética. Shakespeare dedica seus dois primeiros atos a génese da
conspiragio contra César, e trata o assunto em plena conformidade com
os principios da teoria mimética.

Diz-se que a conspiragdo tem aparéncia monstruosa, 0 que certamente é
verdade no sentido habitualmente shakespeariano de uniio de caracte-
risticas contraditérias, algo que s6 acontece nos estigios mais avangados
da crise mimética. Essa aparéncia monstruosa nos lembra os monstros
da noite do solsticio de verio, especialmente daquele que combinava
metade do rosto de um homem com metade do rosto de um ledo:

Bruto: Reconheceste alguém?

Licio: Ninguém, senhor;
o chapéu todos trazem bem puxado,
e no manto escondido, quase, o rosto,
razio de nio poder reconhecé-los.

Bruto: Entio faze-os entrar.

(I, i, 72-7) (Tragédias, p.196)
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Se a mimese do desejo significa desuniio entre aqueles que niao podem
possuir seu objeto comum juntos, essa mimese do conflito significa uma
solidariedade cada vez maior entre aqueles que podem lutar contra o
mesmo inimigo juntos e podem prometer uns aos outros fazerisso. Nada
une os homens mais que um inimigo comum, mas nesse estigio apenas
umas poucas pessoas estio unidas desse modo, e estio unidas com o
propésito de perturbar a paz da comunidade como um todo. E por isso
que o estdgio conspiratorial é ainda mais destrutivo da ordem social do
que as configuragées miméticas que o precedem.

A esséncia mimética da conspiragdo fica visivel no recrutamento dos
conspiradores. O Ato | é quase inteiramente devotado a isso. O primei-
ro e principal recruta é Bruto; o segundo, Casca; o terceiro, um homem
chamado Ligirio. O recrutamento é uma resposta positiva e uma forma
de incitagdo mimética muito similar aquela que aparece nas comédias,
excetuando o fato de que os recrutas sio incitados mimeticamente nio a
escolher o mesmo objeto erético como mediador, mas a mesma vitima,
um alvo comum de assassinato.

As primeiras cenas de Jiilio César mostram a unidade do processo miméti-
co em Shakespeare. A mesma rivalidade mimética que produz a noite do
solsticio de verdo nas comédias vira o campo fértil da violéncia e da viti-
magio coletiva nas tragédias. J& na noite do solsticio de verdo Lisandro
e Demétrio chegam s raias da violéncia fisica no climax final, quando
Puck, astuciosamente, poe-nos para dormir. A tragédia comeca onde a
comédia para, no ponto em que a rivalidade mimética se torna fatal.

O mediador do édio ¢ Ciéssio, cujas manobras sdo extensivamente drama-
tizadas. Uma vez que a conspiragio tenha se tornado realidade, Bruto con-
corda em lideré-la, mas seu verdadeiro pai é Céssio; é por isso que Céssio, e
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ndoBruto, € a figura dominante no comego. Mutatis mutandis, Céssio desem-
penha o mesmo papel que Pindaro no inicio de Tréilo e Cressida.

A conspiragdo tem sua origem na alma invejosa de Céssio. Essa inveja é
confirmada pelo préprio César, que caracteriza esse homem como um
intelectual atormentado e incapaz de gozar os prazeres sensuais. Ao
contrério de sua moderna posteridade, esse protétipo ancestral do ressen-
timent — o termo de Nietzsche para a inveja mimética — ainda nio perdeu
toda capacidade de gestos ousados, mas s6 executa bem aqueles do tipo
clandestino e terrorista que tém na conspiragdo um exemplo.

Cissio revela sua inveja em tudo que diz. Incapaz de competir com Cé-
sar no terreno de César, ele afirma sua superioridade em questidnculas,
como uma disputa de natagio em que venceu o grande homem. Nio
fosse por ele, Cissio, o rival de César, que oajudou a atravessar o Tibre,
César teria se afogado. Céssio recusa-se a adorar um deus que lhe deve a
vida. Assim, Shakespeare transforma em indicio de inveja mimética uma
anedota que, em Plutarco, apenas ilustra a coragem fisica de César. A
palavra “rival”, alids, vem da palavra latina ripuarius, “ripirio”, que se refe-
re a dois ou mais individuos que vivem nas margens opostas de um rio.

A inveja detesta se mostrar, mas também detesta ficar sozinha, porque
quer converter as pessoas €, para contamind-las, precisa exibir-se. As
comparagdes invejosas de Cdssio, suas anedotas torcidas e seus perpétu-
os elogios a Bruto sio dignos de Pandaro e, portanto, também de Ulis-
ses, a contrapartida politica do “alcoviteiro” de Tréilo e Cressida:

Bruto e César!
Que pode haver nessa palavra “César’,
para soar melhor que vosso nome?
Escrevei-os a par; tao belo é o vosso
como o dele, nio menos. Pronunciai-os:
tanto um como outro assentam bem na boca.
Pesai-os; equilibram-se. Valei-vos deles
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para esconjuros; € certeza

que "Bruto” far4 vir qualquer espirito
com a mesma rapidez que far§ "César’.
Em nome, pois, dos deuses em conjunto,

dizei-me de que pratos nosso César
se alimentou para ficar t3o grande?

(I, ii, 142-50) (Tragédias, p.190)

Pouco depois, Céssio usa o mesmo linguajar de especularidade que Ulis-
ses usou com Aquiles, desejando, igualmente, agitar o espirito da rivali-
dade mimética num homem cuja ambigao ficou insegura:

Cdssio:

Bruto:

Cdssio:

Bondoso Bruto,
podeis, acaso, ver vosso conspecto?
N3o, Cissio; o olho a si mesmo n3o se enxerga,
sendo pelo reflexo em outra coisa.

E justo.

Por isso, Bruto, € que por toda parte
se lastima ndo terdes um espelho
que aos olhos vos reflita o oculto mérito,
porque pudésseis ver a prépria sombra.
()
..e uma vez que sabeis ser impossivel
a v6s préprio vos verdes, sem usar
de um reflexo qualquer, eu, vosso espelho,
por maneira modesta vou mostrar-vos
o que de vés desconheceis ainda.

(, ii, 51-70) (Tragédias, p.189)

Essa é uma primeira versdo da tentativa de Ulisses de aumentar a preo-
cupagio de Aquiles com a hipétese de que sua popularidade esteja de-
caindo (Tréilo e Cressida, 111, iii, 94-215; [Tragédias, p.260-1] ver Cap.16).
Ao escutar Céssio, Bruto parece imerso em seus pensamentos, mas sua

atengdo estd voltada para a multidio ruidosamente entusiasmada que
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envolve César. Enquanto Céssio rumina miudezas como sua disputa de

natagdo, Bruto tem citime da prépria Roma.

Sabendo que a opinido ptblica é importante para seu amigo, Cissio falsifica
cartas andnimas, de cidadaos que estariam preocupados, prevenindo Bruto
contra aambigdo de César, e instando-o a agir. Como armadilha mimética,
a palavra escrita pode ser ainda mais eficaz do que a falada, e nosso Pandaro
conspiratério sabe disso muito bem. Essas cartas tém um papel equivalente
ao da literatura romantica para os "amantes sinceros” das comédias.

Bruto detesta o tirano potencial em César, mas tem grande amor pelo
homem. Se ele o diz, podemos crer nele, porque Bruto nio mente ja-
mais. Contudo, longe de excluir um componente mimético, essa ambi-
valéncia a corporifica: a linguagem politica de Roma ¢ o veiculo perfeito
da rivalidade mimética. De todo modo, é esse o grande propésito da
Republica: enquanto as ambiges rivais puderem frear-se umas as outras,
a liberdade ird sobreviver.

O amor-e-6dio de Bruto por César se parece com o amor-e-6dio de
Aufidio por Coriolano, de Anténio por Otdvio, de Ajaz por Aquiles,
sendo um parente um pouco mais distante do que Proteu sente por Va-
lentino, Helena por Hérmia etc. Sabemos que a versio politica dessa
ambivaléncia opera exatamente como o Eros mimético. Em Trdilo e Cres-
sida, Shakespeare deixa essa equivaléncia ainda mais explicita do que em
Jiilio César — e comicamente.

Para um romano dotado de ambigao politica — e é grande a ambigio de
Bruto, tendo como modelo a de César —, César tornou-se um obstaculo
intransponivel, o skandalon da rivalidade mimética. Ele é tanto o rival
odiado quanto o modelo amado, o guia incomparavel, o mestre insupe-
ravel. Quanto mais Bruto reverencia César, mais o odeia também; seu
rancor politico e sua rivalidade mimética sio a mesma coisa, logicamen-
te. Como lider de seu partido, Bruto se parece cada vez mais com seu
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modelo; ele fica cada vez mais majestitico e autoritirio; antes e depois
do assassinato, ele rejeita todas as sugestdes e decide tudo por si mes-
mo. A Cissio, o homem que o recrutou para a conspiragio, ele diz: "vos
darei ouvidos” (IV, ii, 47) (Tragédias, p.214).

Sua exaltagdo psicolégica apés a morte de César sugere que Bruto se
identifica tio completamente com sua vitima que se torna literalmente
possuido por ela; ele é intimo do fantasma, em seu discurso 3 multidio,
seu estilo econémico pode ser um pastiche involuntirio da famosa prosa
de César. O grito que vem da multidio, "que César ele seja”,' é mais per-
tinente do que parece. O espirito republicano estd menos seguro com
Bruto do que sua hostilidade a César parecia indicar.

Falemos agora de Casca. Ele é extremamente supersticioso; em seu mundo,
praticamente qualquer coisa pode se tomar um sinal de alguma outra. Na
Cena 3 do Ato II, ele descreve uma tempestade equinocial violenta, mas
comum, exclusivamente em termos de sinais e portentos sobrenaturais. A
fim de refutar esse nonsense de modo discreto mas autorizado, Shakespeare
recorre a ninguém menos do que Cicero, que questiona a validade da inter-
pretacio de Casca. E a tnica intervencio do filésofo na peca.

Cissio mais uma vez faz o papel de sedutor mimético. Seu famoso dis-
curso a Bruto mostra que ele nio é mais supersticioso do que Cicero:

Nio € dos astros, caro Bruto, a culpa,
mas de nés mesmos, se nos rebaixamos
ao papel de instrumentos.

(I, ii, 140-1) (Tragédias, p.190)

' Tragédias, p.209. [N.T ]
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Cissio nio acredita em astrologia, mas pode falar seu idiorna para trazer
mais um para dentro da conspiragio. Em vez de zombar da irraciona-
lidade de seu interlocutor, ele tenta canalizi-la na diregao de César.
O que ele condena em Casca € que esse nio culpa César pela "terrivel

"

noite”? A fim de induzir esse seu joguete a dizer o nome abomindvel,
Cissio diz o seguinte:

Sois lerdo, Casca; ou careceis das vivas
centelhas que devia haver no peito

de todos os romanos, ou, se as tendes,

nio fazeis uso delas. Estais pilido,

olhais estarrecido, revelando-vos

cheio de medo e espanto ante o espeticulo
da célera dos céus pouco freqgiientes.

Mas se a escrutar as verdadeiras causas
vos resolvésseis desses fogos todos

dos espectros errantes, desses pissaros

e animais esquisitos; porque os velhos,

os tolos e os meninos profetizam,

porque essas coisas todas mudam tanto
suas leis, natureza, faculdades

inatas em monstruosas aparéncias,

verieis que se o céu nelas infunde

tal espfrito € s6 para empregi-las

como instrumento de terror e aviso

para os homens de uma época monstruosa.
No entanto, Casca, eu poderia um homem
nomear-te igual a esta terrfvel noite,

um homem que troveja e emite raios,

abre sepulcros e espantoso ruge

tal qual ledo do Capit6lio, um homem
que em si mesmo nio é mais poderoso

do que eu ou tu, mas que cresceu por modo

2 Tragédias, p.193. [N.T.]
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miraculoso, como todas essas
estranhas erupgdes.

(1, iii, 57-76) (Tragédias, p.193)

Cissio nunca diz o nome de seu bode expiatério porque quer que Casca
o diga primeiro; esse crédulo senhor julgaré ter descoberto a influéncia
m4 de César por conta prépria. Como a maior parte das pessoas facil-
mente influenciadas, Casca sente-se magnificamente espontineo; ele,
por fim, diz 0 nome certo:

Falas de César,
niao € verdade, Cissio?

(1, iii, 79) (Tragédias, p.193)

Casca nunca recebe a confirmagio que pediu, mas nio faz mais diferen-
ca. O processo de sugestio mimética pode se realizar com bem poucas
palavras, as vezes com nenhuma. Pessoas em pénico s6 precisam olhar
umas nos olhos das outras para comunicar entre si uma certezaque nio
existia em nenhuma delas um segundo antes.

Cissio literalmente intimida Casca a crer que César é responsével pelo
mau tempo. Se alguém tem de ser “igual a esta terrivel noite”, por que
n3o o homem mais poderoso de Roma? Vendo que Cissio parece sentir
mais raiva do que medo, Casca sente-se um tanto confirmado e, em
sua insia por ser mais confirmado, faz da raiva do outro a sua prépria;
ele sofregamente expde suas desavengas com César. Ao contririo de
Bruto, Casca nio perde seu tempo com cortesias politicas e éticas. Ele
é simultaneamente timido e vaidoso. Ele nio quer parecer burro, e seus
sentimentos em relagdo a César s3o iguais aos das pessoas inteligentes e
poderosas que o honram com sua amizade. Além de ser um covarde, ele
é um esnobe conspiratério.

Sua decisdo de juntar-se aos assassinos fica mais perturbadora quando
se sabe que, ao contririo de Bruto, ele é obsequioso em relagio a César,
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e ndo se importa minimamente com possiveis abusos de poder. Ele ¢
mesquinho e invejoso, mas nio talentoso o suficiente para sentir ciiime
de uma figura imponente como César. Seus verdadeiros rivais miméticos
encontram-se num tipo mais baixo. Se Cissio tivesse direcionado seu
impulso mimético para outra pessoa, Casca teria escolhido outra pessoa.
Sua participagdo na conspiragdo nio tem nada a ver com o que César é
ou pode vir a ser; ela se baseia exclusivamente em sua prépria sugestio-
nabilidade mimética, estimulada pelo medo.

Como observado anteriormente, em Jilio César vemos trés individuos
tomarem parte na conspiragao um apés o outro; com cada um, o nivel da
capacidade de pensar por si préprio, usar sua razio e agir responsavel-
mente cai mais um pouquinho. A medida que a conspiragao se amplia,
fica mais ficil atrair novos membros. A influéncia mimética combinada
daqueles que ja foram atraidos deixa o alvo selecionado mimeticamente
mais atraente. Quanto mais a crise se agrava, mais aumenta a importan-
cia relativa da mimese diante da racionalidade.

Ligdrio, o terceiro homem, é tio suscetivel a pressio mimética, tao afei-
to ao submundo conspiratério que, apesar de muito doente, assim que
entende que a reuniio em torno de Bruto provavelmente tem algum
propésito violento, joga fora seus curativos e segue o lider. Pode-se con-
siderd-lo a primeira cura miraculosa produzida por Julio César, a vitima
prestes a ser divinizada.

Ligario ndo sabe o nome da vitima escolhida, nem pergunta. Ele con-
fia implicitamente em Bruto e nio quer saber. Bruto niao di qualquer
indicagdo de que acha chocante essa conduta: sua equanimidade é tio
perturbadora quanto a irresponsabilidade de Ligirio. Ao que parece,
o virtuoso republicano nio vé nada de errado em um cidadio romano
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entregar cegamente sua liberdade de escolha a outro, e arazio, € claro,
é que esse outro € ele mesmo:

Ligdrio: Ide na frente,
que, com o peito inflamado, hei de seguir-vos,
para realizar o que ainda ignoro.

Basta ser Bruto o guia.
Bruto: Entdo segui-me.

(11, i, 331-4) (Tragédias, p.199)

Cidadios romanos normalmente cumpridores da lei cada vez mais fa-
cilmente defendem o assassinato, e ficam cada vez menos seletivos em
relagio a escolha de suas vitimas. Sendo parte da crise, a génese da
conspiragao ¢ ela mesma um processo dindmico, um trecho da escalada
em que o préximo passo € o assassinato de César, e depois o assassinato
de Cina, e por fim a violéncia cada vez mais intensa que leva a Filipos.
Em vez de colocar um fim a crise, o assassinato de César aumenta sua
aceleragio. Tudo que é retratado na pega pode ser situado com precisio
na trajetéria dessa crise.

Longe de resolver a crise do Degree, a mudanga da violéncia individual
para a coletiva deixa a situagao pior do que nunca; é por isso que Bruto,
o grande defensor das instituicdes republicanas, apesar de achar que
deve juntar-se a conspiragio, fica horrorizado com o sinal histérico que
sua prépria existéncia constitui:

Conspiragdo, se a noite tens vergonha
de descobrir o rosto perigoso,

quando os males circulam livremente:
onde acharis, entdo, durante o dia,
caverna assaz escura, porque o rosto
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monstruoso esconder possas? Nao procures,
conspiragio, caverna desse jeito;

esconde-o0 entre sorrisos € mesuras,

pois se sob teu aspecto verdadeiro

resolveres andar, nem o préprio Erebo

seré bastante escuro porque possa

livrar-te de ser vista.

(I, i, 77-85) (Tragédias, p.196)

A formagiodeuma conspiragio € um limiar sinistro na estrada da guerra
civil, algo suficientemente significativo para pedir um aviso solene que
o autor, paredoxalmente, coloca na boca de Bruto, o préprio lider hesi-
tante dessa conspiragdo. Porém, esse paradoxo tem légica, uma vez que
o propé6sitode Bruto é defender as instituicdes republicanas ameagadas.

Bruto mesmo esti ciente de que seu remédio pode ser tdo ruim quanto a

doenga e até pior, caso junte forgas com seu inimigo, tornando a recu-

peragio do paciente mais impossivel do que nunca.
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«Qz‘}r internas ¢ wma /wmz a‘w’f

as mals terrivels

A POLARIZACAO VIOLENTA EM
JULIO CESAR

A ambigio de Bruto é maior do que a de Cissio e a dos outros conspi-
radores, mas essa diferenca ficacada vez menos relevante a medida que
os eventos se desenvolvem. O solil6quio de Bruto na Cena 1 do Ato Il
revela nele mesmo uma perturbagio mimética idéntica aquela que ele
teme em seus pares. E ficil entender a preocupagio de Bruto com o
resultado da conspiracio; se ele, o mais forte dos romanos, o Gnico repu-
blicano sincero, tem dificuldades para controlar suas préprias reagdes, o
que ele pode esperar dos membros mais fracos da conspiragio?

Nio durmo desde o instante
em que me incitou Céssio contra César.



Entre a realizag3o de algum projeto

pavoroso e a primeira idéia dele,

o intervalo é um fantasma, um sonho horrivel.
O génio e os mortais 6rgios permanecem

em conselho, ficando o estado do homem,
como um pequeno reino, a sofrer todos

os males inerentes as revoltas.

(11, i, 61-9) (Tragédias, p.195-6)

Todo individuo no meio de uma crise do Degree e toma o “pequeno
reino” de Bruto, uma réplica em miniatura da crise maior. O génio e os
6rgios mortais' sdo duplos em conflito. Em Shakespeare, a relagio entre
0 MAacrocosmo € 0 microcosmo muitas vezes tem significado mimético.

Bruto diz que ndo tem estado em paz consigo mesmo “desde o instante
em que me incitou Cissio contra César". Ele se refere a empresa de se-
ducio que o trouxe para a conspiragdo e confirma sua eficicia. Mutatis
mutandis, Bruto repete a experiéncia que teve Hémmia ao passar do céu
ao inferno por ceder ao desejo mimético em Sonho de uma noite de verdo.
Com Shakespeare, nunca precisamos formular as teses miméticas verda-
deiramente importantes; ele sempre faz isso por nés, escrevendo nossa
conclusdo. Assim, o desejo de matar nio nasce no assassino potencial;
trata-se de uma paixdo induzida mimeticamente.

Bruto quer que o assassinato seja discreto, ordeiro, e o mais “nio vio-
lento” possivel. Infelizmente para a conspiragio, ele mesmo se mostra
incapaz de seguir sua prépria regra. Por sabermos quio agitado ele est3,
por trds de sua aparéncia de serenidade, nio ficamos tio surpresos com
isso. Ao perder seu sangue frio no sangue quente de sua vitima, Bruto se

von

' No lugar de “6rgios mortais”, "mortal instruments” na edigdo Arden Third Series e no
texto que foi usado por CAN para sua tradugdo, a edigio citada por Girard fala em
“moral instruments”, ou "6rgios morais”. Além disso, o livro de Girard pula um ato na
numeragio da cena; onde se fala em Ato Ill, aqui se indica o Ato II. {N.T.]
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deixa levar da maneira mais perigosa no instante mais crucial, logo ap6s
o assassinato. Ele sugere aos conspiradores que mergulhem seus bragos
no sangue de César até os ombros? e tinjam suas espadas com seu sangue:

Depois disso, vamos
a praga publica e, agitando os gladios
ensanguentados, a uma voz gritemos:
"Independéncia, paz e liberdade!”

(11, i, 108-10) (Tragtdias, p.205)

E desnecessirio dizer que, sujos de sangue, os conspiradores nido causam
uma boa impressio, mas ainda assim oferecem ao povo ja instavel um
forte modelo mimético, um modelo que muitos cidadios imitardo, ainda
que o rejeitem muito violentamente, e especialmente se o rejeitarem
muito violentamente. Os acontecimentos subsequentes dizem tudo.
Apé6s ouvir Bruto, e depois Marco Anténio, a multiddo reage conde-
nando a morte Cina, um inocente espectador, numa grotesca parédia
daquilo que os préprios conspiradores fizeram. A multidio se torna um
espelho em que os assassinos podem contemplar a verdade de sua agio.
Eles queriam se tornar modelos miméticos para o povo e conseguiram,
mas nio do tipo que pretendiam.

Ao matar Cina, o povo imita o assassinato de César, mas com espirito de
vinganga, ndo de piedade sacrificial e virtude republicana. Os assassinos
sdo modelos de mediag3o interna e ndo externa. A mimese é perspicaz e
imediatamente detecta qualquer discrepincia entre as palavras e os atos
dos mediadores; ela sempre vai seguir aquilo que o modelo faz, e ndo o
que ele diz.

A necessidade mesma de seduzir a multidio apés o assassinato é um mau
sinal para Bruto. O problema nio esti em sua eloquéncia, que pode ser

2 Trecho omitido na tradugio de CAN. No original, est3 logo antes dos versos ime-
diatamente citados. [N.T ]
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formidavel, mas em seu comportamento aberrante por causa do assassi-
nato. Apésseu surto de exaltagdo, ele vai ao outro extremo e soa prosai-
co e pragmitico demais. Como sugeri antes, também podemos pensar
que Bruto, em seu discurso 3 multidao, imita a prosa militar de César, ou
que seu republicanismo autoconsciente o proibe de recorrer ao tipo de
demagogia de que Marco Anténio se vale um pouco depois. Nenhuma
dessas explicagoes é incompativel com as demais.

Bruto quer salvar a Repuiblica, mas a Republica nio quer ser salva. Lem-
bramos que, enquanto a multiddo o escuta, vem um grito do meio dela:
"que César ele seja”. De agora em diante, quem vencer César ser4 outro
César. "Que César ele seja” revela simultaneamente a verdade de Bruto,
a verdade da multidio e a verdade do préprio César. Numa peca radi-
calmente mimética como Jiilio César, praticamente cada palavra dita até
pelo mais insignificante personagem pode ser simultaneamente verda-
deira para todas as partes envolvidas — sujeitos, objetos e mediadores. A
liberdade estd morta e, em ultima instincia, nio faz diferenga se as pes-
soas seguem Bruto ou Marco Anténio. Podendo escolher, elas preferem
o melhor demagogo, mas em sua auséncia vao seguir qualquer um. Elas
se tornaram uma turba mimética em busca de modelos.

O verdadeiro modelo € o assassinato de César. O desejo de vingar esse
lider é a mimese da conspiragdo. Cina é a primeira vitima totalmente
ndo relacionada absolutamente inocente. Sendo poeta, nio tem nada
a ver com o conspirador homénimo, o que informa educadamente a
multiddo. Sua dnica relagio com o assassinato de César é uma fortuita
coincidéncia de nomes. Ele é até amigo de César, e diz isso, mas de nada
adianta; um grito anénimo surge da multidio: "Despedacemo-lo!”?

Nunca faltam a uma turba razdes para despedagar suas vitimas. Quanto
mais numerosas parecem, mais insignificantes realmente sio. Ao descobrir

3 Tragédias, p212. [N.T.]
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que Cina é solteiro, os homens casados na turba se sentem insultados. Ou-
tros se ressentem do poeta que ha nesse individuo inofensivo, e ouve-se
mais um grito: "Despedacai por causa de seus maus versos”.* Obediente e
mimeticamente, a turbadespedaca o Cina ermado.

Quando comecou a ser organizada, a conspiragdo contra César ainda
era um empreendimento incomum, que exigiu uma longa génese. Uma
vez que César € assassinado, pipocam conspiragdes por toda parte, e sua
violéncia é tio subita e aleatéria que a prépria palavra “conspiragio” ndo
parece mais adequada para a espontinea enormidade da desordem. A
imitagdo violenta é responsavel por isso e por tudo mais que ela opera
como um processo Unico e continuo — e ndo como uma série de padrées
sincrdnicos e descontinuos como os que os estruturalistas querem desco-
brir por toda parte, numa equivocada negagio da histéria. Estritamente
falando, configuragées distintas ndo tém existéncia independente, mas
sdo um jeito conveniente de identificar e caracterizar os momentos mais
salientes na perpétua metamorfose que a mimese, exclusivamente por si,
estd produzindo.

A tendéncia geral € clara: demora cada vez menos tempo para que cada
vez mais pessoas se polarizem contra mais e mais vitimas por razées
cada vez mais ténues. Um pouco antes, a indiferenca de Ligério quanto
a identidade de sua vitima ainda era um fen6meno excepcional; apés o
assassinato de César, essa indiferenca se torna comum, e desaparecem
os ultimos critérios na selecio de vitimas. A mimese aprende répido e,
apds uma dnica tentativa, fard rotineira e automaticamente aquilo que
parecia quase impensivel um momento antes.

O contigio é tamanho que a comunidade inteira esti finalmente dividi-
da em duas vastas “conspiragdes” que s6 podem fazer uma coisa: guerre-
ar uma com a outra. Elas tém a mesma estrutura dos duplos individuais;

* Tragddias, p.212. [N.T ]
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uma ¢€ liderada por Bruto e Cissio, e a outra por Otdvio César e Marco
Anténio. Shakespeare vé esse conflito civil ndio com uma guerra comum,
mas como o desprendimento total da turba. Diz Anténio:

..lutas internas
e umna guerra civil das mais terriveis
todas as partes encherdo da Itélia;
o sangue e a destruigio de tal maneira
ficardo familiares, que somente
ha de sorrir as maes perante a vista
dos filhos massacrados pela guerra;
asfixiada a piedade vai tornar-se
pelo hébito do crime, e o grande espirito
de César, sequioso de vinganga,
com Até ao lado, rubra ainda do inferno,
em tom de mando gritars por todos
estes confins: “Nenhum quartel” enquanto
desprende osciaes de guerra. Este ato horrivel
empestard a terra de caddveres
que reclamam condigna sepultura.

(I1L, i, 263-75) (Tragédias, p.207)

Assim como, no Ato ll, Bruto solenemente proclamara o advento da
temivel conspiragdo, Marco Anténio também nos informa nesse solil6-
quio que um estagio ainda pior da crise chegou; o nome que ele lhe dd
¢ "lutas internas” ou “guerra civil das mais terriveis”. Cada vez que uma
nova configuragio mimética se torna dominante, Shakespeare faz um
personagem fazer um discurso bastante formal e impessoal a respeito
dela. Esses discursos, na verdade, nio nos dizem nada sobre os persona-
gens que os pronunciam, nem sobre o desenrolar da trama; sao discursos
sobre a situagio mimética geral.

"Lutas internas e guerra civil das mais terriveis” culminam na batalha de
Filipos, que Shakespeare nio trata como um encontro militar banal, mas
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como o climax epifinico da crise mimética, a explosio final da turba que
se reuniu apds o assassinato de César, quando a conspiragio comegou a
criar metastases. Peter S. Anderson observa corretamente que, nessa ba-
talha, ninguém estd onde realmente deveria estar; tudo esta deslocado; a
morte é o tnico denominador comum.’ Em vez de umas poucas vitimas
mortas por turbas ainda relativamente pequenas, milhares de pessoas
sio mortas por milhares de outras, que sdo na verdade seus irmaos e que
nio tém a menor ideia de por que eles ou suas vitimas teriam de morrer.

Nio devemos achar que, por representar com dureza a conspiragio,
Shakespeare sente qualquer simpatia politica por César. A primeira vis-
ta, ndo ha divida de que César parece mais generoso e gentil do que
seus adversarios; enquanto Bruto odeia César tanto quanto o ama, o
amor de César nio é acompanhado de 6dio. Mas César pode dar-se ao
luxo de ser generoso; nem Bruto, nem qualquer outro romano, ainda
pode ser obstéculo para ele. Isso n3o € suficiente, porém, para demons-
trar que César estd acima da lei mimética.

Na manhi do assassinato, César primeiro aceita uma sugestio de sua
esposa, que tem sonhado com sua morte violenta, e decide nio ir ao
Senado; mas logo Décio reinterpreta o sonho para ele, e ele acaba indo
ao Senado. Bastam umas poucas palavras ambiguas de lisonja de um dos
conspiradores para mudar a disposigao de César. Ele se tornou um cata-
vento mimético.

Quanto mais o ditador se eleva acima dos demais homens, mais auténo-
mo se julga, subjetivamente, e mais longe fica da realidade. No instante

5 Peter S. Anderson, Shakespeare's Caesar: The Language of Sacrifice, Comparative Drama,
v.3, p.5-6, 1969.
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supremo, logo antes de ser derrubado pelos golpes dos conspiradores,
num estranho surto de exaltag3o, ele hybristicamente se compara a Es-
trela Polar, o dnico luminar imével do firmamento. Sua autossuficiéncia
n3o é menos enganosa do que sua contrapartida erética nas comédias,
o pseudonarcisismo.

Quanto mais intenso for nosso orgulho mimético, mais fragil se torna,
até mesmo num sentido fisico. Assim como a multidio e os conspira-
dores, César € um exemplo do que acontece aos homens envolvidos
pela crise do Degree. Seu bom senso o desertou, assim como desertara
Bruto dali a pouco. Por causa da crise, a qualidade de todos os desejos
vai deteriorando. Em vez de sentir-se neuroticamente inferior, como
seus rivais fracassados, César sente-se neuroticamente superior. Seus
sintomas parecem completamente diferentes, mas s6 por causa de sua
posigdo dentro de uma estrutura mimética frgil; por baixo, a doenga é a
mesma. Se suas situagdes fossem semelhantes, César e Bruto n3o seriam
apenas duplos espirituais, mas também préticos. Se César estivesse na
mesma posigio relativa a outro homem que Bruto estd em relagio a ele,
ele também entraria numa conspiragio contra aquele homem.

O processo dramético que descrevo contradiz todas as interpretagdes
politicas de Jiilio César. As questdes politicas pertencem todas a mesma
espécie diferencial: qual partido Shakespeare defendia na guerra civil,
os republicanos ou os monarquistas? De qual lider ele gostava mais,
César ou Bruto? Qual classe social ele estima e qual ele despreza, os
aristocratas ou os comuns? Nio hé resposta para essas perguntas. Creio
que Shakespeare sente uma simpatia humana por seus personagens e
uma antipatia pelo processo mimético que os transforma a todos em
duplos equivalentes.
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As respostas politicas sio uma das maneiras como nosso insaciivel ape-
tite por diferenqgas se satisfaz. Todo diferencialismo, seja pré-estrutu-
ralista, estruturalista, seja pés-estruturalista, é igualmente incapaz de
apreender o aspecto mais fundamental da dramaturgia shakespeariana,
a indiferenciagio conflituosa. Pode-se ver isso no fato de que a maior
parte das ideias politicas opostas pode ser defendida com igual plausi-
bilidade e implausibilidade. O argumento em favor de um Shakespeare
simpdtico a Republica e hostil a César € tao convincente, ou inconvin-
cente, quanto o argumento em favor da visdo politica oposta. A impos-
sibilidade de decidir é a regra em Shakespeare e em todos os grandes
autores miméticos, mas ela nio vem de uma propriedade transcendental
da “escritura”, nem da "riqueza inesgotavel” da grande arte; trata-se, sem
ddvida, de grande arte, mas cuidadosamente preparada pelo préprio au-
tor, o qual trata das situagdes humanas mimeticamente.

Um dos erros gerados pelo caso de amor do século XX com a politica
é a difundida crenga de que as propensdes selvagens da multidio em
Jilio César devem refletir desprezo pelo homem comum, uma predisposi-
Gdo preocupadoramente “conservadora” por parte de Shakespeare. Suas
brincadeiras a respeito do hilito fedorento da multidio parecem de-
ploraveis aos nossos pruridos democréticos, mas esse sentimento ainda
nio tinha sido inventado por volta do ano de 1600. As propensdes dos
plebeus a formar turbas sio ainda menos significativas porque todas as
classes sociais sio igualmente afetadas, nio sé em Jlio César, mas nas ou-
tras pegas romanas, €, na verdade, em todas as crises do Degree. Ligério e
Casca, dois aristocratas, ndo sio menos suscetiveis a violéncia irracional
do que os trabalhadores ociosos dos primeiros versos da pega.

A crise transforma nio sé as classes mais baixas em turba, como tam-
bém os aristocratas, seja por meio da conspiragao, seja por meio de sua
degradante idolatria de César. Nossa preocupagio com a luta de classes
distorce nossa apreciagio nio sé6 de Shakespeare, como da literatura
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tradgica em geral. A indiferenciagio estd presente em toda a tragédia
grega, especialmente em Euripides. Nossos virtuosos defensores do pro-
letariado s6 enxergam os sintomas que afetam seus protegidos.

O marxismo confunde a indiferenciagio tragica com uma vi tentativa de
neutralidade politica. Se Shakespeare nao se inclina numa diregio, ne-
cessariamente tem de inclinar-se em outra, ainda que finja que nio — eis
o raciocinio. De acordo com essa visio, a politica € tdo intrinsecamente
absorvente, mesmo se tratando da politica de 1.500 anos atras, que nem
mesmo Shakespeare pode ser equinime em seu tratamento dela; sua apa-
rente imparcialidade ndo passa de uma maneira ardilosa de fazer politica.

Shakespeare nio tenta ser “imparcial”. N3o devemos enxergar a equiva-
}éncia prética de todos os lados do conflito como uma dura vitéria do "de-
sapego” sobre o "preconceito”, como o heroico triunfo da “objetividade”
sobre a “subjetividade”, ou como algum outro feito de estetismo epistemo-
légico que os historiadores de todas as linhas deveriam imitar ou denun-
ciar como a uma mistificagdo. A reciprocidade mimética é a estrutura das
relagdes humanas para Shakespeare, e sua dramatizagio dela nio é uma
penosa obrigacdo, mas um prazer intelectual e estético. Em sua aborda-
gem de uma grande briga histérica, os objetos em disputa, por grandiosos
que parecam a nés, interessam-lhe muito menos do que a rivalidade mi-
mética e seus efeitos indiferenciadores. Assim como o "verdadeiro amor”
das comédias, a politica em Jilio César é sempre um reflexo direto ou indi-
reto do que esta acontecendo em algum tabuleiro de xadrez mimético. A
politica de César de reconciliagio imperial é uma jogada nesse tabuleiro,
assim como a defesa do republicanismo por Bruto.

Nio quero sugerir que o questionamento politico esteja sempre des-
locado em Shakespeare. Antes que a l6gica mimética que apaga as di-
ferengas se estabeleca, ele é prematuro; depois que essa l6gica estd em
funcionamento, investigar o significado politico dessa l6gica é nio s6
legitimo, como imperativo.
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As respostas para essa questdo serdo coloridas por nossa prépria atitude
em relagdo a visdo trigica, que é austera, para dizer o minimo; poucas
pessoas tém uma afinidade real com ela. E porisso que existem tio pou-
cos autores genuinamente trigicos. O Shakespeare maduro percebe a
impopularidade da visio mimético-tragica e nunca a exibe sem tomar
certas precaugoes.

O perpétuo “a peste caia em vossas casas"® em Shakespeare nio deve
carecer de significado politico. Quando leio Jiilio Céar, imagino um ho-
mem mais enojado pela politica aristocritica de sua época do que os
criticos costumam supor. Vejo em Shakespeare uma postura antipolitica
que sugere uma visdo bastante cinica da histéria. Nos assuntos politi-
cos, ele me lembra de dois grandes pensadores franceses que estio mais
préximos um do outro do que parece, Montaigne e Pascal. As muitas
alusées a Jiilio César em Tréilo e Cressida reforgam minha convicgio de que
o elemento de sitira nesse teatro é amplamente subestimado, e que se
estende a tragédias supostamente desprovidas de intengio satirica.

¢ Tragédias, p.49. No original, “a plague o' both your houses”, ou literalmente, “a peste caia
sobre ambas as vossas familias”. Trata-se de um dos versos mais famosos de Shakespe-
are, dito na Cena 1 do Ato IIl de Romeu ¢ Julieta por Mercicio, logo apés ser atingido
por Tebaldo. [N.T ]
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O ASSASSINATO FUNDADOR EM
JULIO CESAR

...pois embora sem lingua, o crime fala
por modo milagroso.

(Hamilet, 11, ii, 593-4) (Tragédias, p.571)

E m Filipos, a violéncia total corre solta; parece que se chegou a um pon-
to sem volta. N3o resta nenhuma esperanca e ainda assim, nas dltimas
falas da pega, subitamente, a paz retorna. N3o se trata de uma vitéria or-
dindria, de um mero sobrepujamento dos fracos pelos fortes. Essa con-
clusio é um renascimento do Degree; ele conclui a crise mimética mesma.



O retorno a paz parece ter suas raizes numa tinica morte, o suicidio de
Bruto. Como pode ser? Em dois discursos muito breves mas majestosos,
os vitoriosos, Marco Antdnio e Otdvio César, fazem o elogio de Bruto.
Marco Antdnio é o primeiro a falar:

Foi o mais nobre dos romanos. Todos

os mais conspiradores, tirante ele,

o feito realizaram por inveja

de César. Bruto, apenas, foi levado

por uma idéia honesta e o bem de todos

a ligar-se aos demais. Era de vida
tranquila, e os elementos de tal modo
nele vieram a se unir, que a natureza
podia levantar-se e a0 mundo inteiro
proclamar: “Eis aqui, de fato, um homem!"

(V. v, 68-73) (Tragédias, p.225)

Esse famoso tributo nio é muito exato; Bruto sé nido sentia a espécie
mais vil de inveja. A ideia de que os elementos em sua personalidade esta-
vam unidos pode ser uma forma sub-repticia de corregdo de perspectiva,
uma indicag3o sutil de que o Bruto que viveu era mais complexo do que
esse heréi embalsamado, mas a nuanga beira o imperceptivel; ela ndo
diminui o impacto dramético das palavras de Marco Anténio. Sopra um
novo espirito, um espirito de reconciliagdo.

Pressentindo uma jogada politica genial, Otivio César consagra o novo
Bruto concedendo-lhe todas as honras militares:

De acordo com seu mérito o tratemos,
realizando com o méximo respeito

os ritos funerais. Esta noite

seu corpo ficard na minha tenda

com honras adequadas a um guerreiro.

(V, v, 76-81) (Tragédias, p.225)
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Essas sdo as dltimas palavras da peca. Antes de elas serem pronunciadas,
todos os conspiradores eram igualmente culpados. Ao absolver Bruto
da inveja, Marco Anténio e Otadvio César santificam seus motivos po-
liticos. Somente o lado amoroso de sua ambivaléncia em relagio a Cé-
sar permanece visivel; recordamos suas palavras apés ter matado César:
“matei o meu melhor amigo”.' Recordamos também suas palavras antes
de matar-se a si mesmo:

César, podes
acalmar-te; contente a morte aceito,
como no instante de ferir-te o peito.

(V, v, 50-1) (Tragédias, p.224)

Parece que tanto César quanto Bruto deram voluntariamente suas vidas
pela mesma causa, numa misteriosa consumagio que possibilita a Pax
Romana. A violéncia da crise nio é mais o mal que cada lado sente que
deve atribuir ao outro e tentar vingar; ela se tornou um mistério que
habita o sagrado mesmo, o mistério do puro amor entre César e Bruto.
Até esse momento, a unanimidade escapara aos dois partidos; nem os
republicanos, nem seus oponentes poderiam obté-la. A morte de César
foi divisionista: uma parte do povo uniu-se contra César e em torno de
Bruto, enquanto outra uniu-se contra Bruto e em torno de César. Se, na
morte, Bruto e César tornam-se um sé, entio o povo inteiro pode unir-
se contra esse deus bifronte, e também em tomo dele.

Para Bruto, essa apoteose péstuma seria a mixima zombaria, a supre-
ma traigdo. Isso faz dele um membro coadjuvante no projeto que ele
tentou impedir desesperadamente: a criagao de uma nova monarquia.
Mas o verdadeiro Bruto nio importa mais; uma figura mitica tomou seu
lugar numa estrutura de significado que estd acabando de emergir. De
acordo com essa nova visdo, o imperador romano € tanto um monarca

' Tragédias, p.208. [N.T ]
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absoluto quanto o protetor oficial da Republica, seu dnico herdeiro
legitimo. O assassinato de César se tornou a violéncia fundadora do Im-
pério Romano.

A conclusio ndo é minha unica razdo para recorrer a bizarra expressiao
que acabo de usar, violéncia fundadora ou assassinato fundador. Outro texto é
essencial aqui, um texto que jad mencionei — o sonho de Calpiirnia. Se re-
tornarmos a ele e i sua interpretagio por Décio, veremos imediatamente
que ele é mais do que uma profecia do assassinato de César, ele é uma
definigdo literal de seu status fundador, em contradigio com a violenta
desordem que gera inicialmente.

Primeiro, leiamos o relato original de César:

Viu, em sonho,
minha estitua, esta noite, como fonte
que despejava sangue por cem bocas,
na qual as maos banhavam, sorridentes
e robustos romanos. Ela toma
semelhante visio como adverténcia
de perigo iminente e mau agouro,
tendo, de joelho, suplicado que hoje
de casa eu ndo saisse.

(I, i, 76-82) (Tragédias, p.201)
Décio, porém, imediatamente reinterpreta o sonho:

Mas o sonho
foi mal interpretado! E auspiciosa
toda a visao e de feliz agouro.
Vossa esttua a jorrar por muitos canos
0 sangue em que romanos sorridentes
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mergulhavam as mios, € sinal certo

de que de vés hé de tirar mui breve
sangue renovador a grande Roma,
empenhando-se os homens mais ilustres
por alcangar de vés brasdes mais novos,
reliquias e penhores. [sso, apenas,

€ o que revela o sonho de Calpiirnia.

(I, ii, 83-90) (Tragédias, p-201)

O autor encontrou o sonho em Plutarco, assim como a reagio de Cal-
pirnia a ele, mas, até onde sei, a reinterpretagio de Décio foi criada
por Shakespeare e, do ponto de vista teérico, é a parte mais interes-
sante da conversa.

Para a trama, o discurso de Décio ndo passa da uma bajulagio vazia, de
puro engano, cuja intengio é mandar César ao Senado; para a tragédia
comoum todo, ele obviamente significa algo distinto, e esse significado
€ importantissimo. Se as mindcias da trama fossem sua principal preo-
cupacgio, Shakespeare teria imaginado um modo mais convincente de
convencer César: Décio teria questionado o valor profético dos sonhos
e dito que César nio iriamorrer. Nio € isso que ele faz.

Juntos, os dois textos constituem uma preciosa definigdo do assassinato
fundador, uma definigio que leva em conta sua ambivaléncia mimética.
As duas interpretagdes parecem contradizeruma a outra, mas na verdade
ambas sao verdadeiras. A primeira corresponde aquilo que o assassinato
de César ¢ durante a pega,uma fonte de extrema desordem, e a segunda
aquilo que esse mesmo assissinato se torma na conclusio, a fonteda nova
ordem imperial. A mortede Bruto provoca essa transformagio, mas seu
papel é secundirio; o assasinato de César é o evento mais importante,
o eixo em torno do qual avioléncia da crise lentamente gira, a fim de
gerar novo Degree romano euniversal.

383
CAPITULO 23 - HA DE TIRAR SANGUE RENOVADOR A GRANDE ROMA



O que essa violéncia fundadorapode significar para Shakespeare? Para
descobrir, vamos observar mais uma razio por que essa nogdo € es-
sencial para uma interpretagdo satisfatéria de Jilio César. No inicio da
peca, Cissio e Bruto se referem a uma violéncia coletiva que mesmo as
pessoas com a visdo mais convencional da histéria romana provavel-
mente consideram d e certo modo “fundadora”: a expulsio de Tarqui-
nio, o tltimo rei de Roma.

Cissio e Bruto citam a expulsio de Tarquinio como precedente ¢ modelo
mimélico para o assassinato que tém em mente. Eis o que Bruto diz num
soliléquio:

Devers Roma ter pavor de um homem?
Como? Roma? Tarquinio foi expulso
de suas ruas por meus antepassados,

ao ser nomeado rei.

(I, i, 52-4) (Tragédias, p.195)

De inicio, a violéncia contra Tarquinio foi ilegal, uma violéncia a mais
numa escalada de violéncia, assim como o assassinato de César no mo-
mento em que é cometido. Mas a expulsio de Tarquinio teve o apoio
unianime do povo e pds fim a crise do Degree; em vez de dividir o povo
em faccdes, ela o uniu, e novas instituigdes nasceram dela. Essa é a ver-
dadeira fundagio da Repuiblica.

Nunca se discute esse assunto, mas é 6bvio que ele é importante. Shakes-
peare devia ter alguma coisa em mente quando decidiu apresentar esses
dois eventos simétricos lado a lado na mesma peca. Mais uma vez, a
teoria mimética tem a chave desse problema; mais uma vez, ela coinci-
de com aquilo que Shakespeare estd fazendo. A antropologia mimética
cré na realidade das crises miméticas retratadas por Shakespeare, e, a
partir de sua natureza, assim como a partir de muitas outras pistas, es-
pecula que essas crises, em sociedades "primitivas’, devem concluir-se
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com polarizagoes miméticas unanimes contra vitimas solitirias ou, no
méximo, algumas poucas vitimas; o nome dessa resolugio hipotética é
assassinato fundador, violéncia fundadora.> Shakespeare poderia ter mencio-
nado mais um ato desse tipo, o primeiro, cronologicamente, na histéria
de Roma, relacionado as fundagoes da prépria cidade. A histéria de R6-
mulo e Remo é também uma histéria de duplos, gémeos inimigos idénti-
cos; um deles se toma a vitima cuja morte é explicitamente apresentada
como responsivel pela fundagdo de Roma. Num dos relatos de Livio,
essa morte ¢ coletiva. Diz-se de Remo: in turba cecidit (caiu na multidao),
assim como Tarquinio, assim como César, assim como Cina.

Se todos esses assassinatos fundadores tivessem sido mencionados em
Jidlio César, o quadro tedrico estaria ainda mais claro, mas ji estd claro
o suficiente na pega que Shakespeare escreveu. Como € que a violéncia
contra Tarquinio e a violéncia contra César se relacionam uma com a
outra? Ainda que as duas figuras fundadoras, Tarquinio e César, desem-
penhem um papel diferente em seus respectivos mitos (mais negativo no
caso de Tarquinio, mais positivo no de César), a violéncia desempenha
o mesmo papel decisivo na génese tanto da Republica quanto do Im-
pério. Sera coincidéncia? A teoria mimética afirma que as comunidades
humanas unem-se em tormo de suas vitimas transfiguradas porque primeiro
uniram-se contra elas. No caso de Tarquinio e no de César, h4 discrepan-
cias no esquema, mas sao menores.

Uma vez que o bode expiatério tenha sido unanimemente eliminado,
0 povo se vé sem inimigos €, sem combustivel, o espirito de vinganga
se extingue. Apés tanta confusio isso parece miraculoso e a comuni-
dade, impressionada primeiro pelo conflito e depois por sua resolugio,

2 René Girard, Violence and the Sacred, Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1977 [ed. bras.: A violéncia ¢ o sagrado, 3.ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2008], cap.3 € 4:
Things Hidden since the Foundation of the World, Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1987 [Coisas ocultas desde a fundagdo do mundo, Sao Paulo: Paz e Terra, 2009], livro |, cap.1.
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presume que os dois eventos tém a mesma causa, a vitima infeliz, que
agora passa por pacificador todo-poderoso e também por causador de
problemas. Assim, a vitima fundadora se torna um ser transcendente
que as vezes recompensa e as vezes pune. Essa é a génese mimética dos
ancestrais divinos, dos legisladores sagrados, das divindades completas.

No caso de César, a conjungido do contra e do em tomo vem depois, por
causa da indistingdo produzida pela mediagdo suplementar do suicidio
de Bruto. Independentemente de se os cidadios estavam inicialmente
polarizados contra César e em torno a Bruto, ou contra Bruto e em tor-
no a César, agora os dois heréis mortos se tornaram um sé, o contra e o
em tormo se juntam novamente, e a sacralidade protetora é reconstituida.

Nio hd nada verdadeiramente transcendente nem metafisico no assas-
sinato fundador. Ele é similar as polarizagdes miméticas da espécie da
conspiragdo exceto por uma diferenga, sem divida crucial desde um pon-
to de vista social, mas em si mesma menor: ele é uninime. Essa unanimi-
dade é o produto final da prépria escalada mimética; ela pode quase ser
prevista a partir do tamanho crescente de polarizagdes miméticas que a
precedem. Isso significa que, quanto mais a crise se aproxima da reso-
lugdo, mais espalhada e intensa se torna a violéncia. Shakespeare segue
esse esquema com precisio incomum. Sua pega mostra que a mesma
violéncia coletiva pode comegar sua carreira como algo divisionista e
nido uninime, e depois, mais tarde, tornar-se unanime e nao divisionista.
Essa transformagio torna manifesta a natureza do assassinato fundador.

Esse processo de violéncia coletiva, uninime ou nio, é sempre uma ver-
sdo daquilo que chamamos mecanismo do bode expiatério. O ritual do Levi-
tico s6 € relevante para nosso uso moderno da palavra indiretamente.
Refere um processo de vitimagio por substituicio que a antropologia
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mimética interpreta mimeticamente e considera fundamental para um
verdadeiro entendimento das instituicdes primitivas. De acordo com os
dicionirios, a vitima entra no lugar do verdadeiro culpado, mas em muitos
casos a prépria ideia de um culpado é absurda. Quem ¢é responsavel
pela tempestade de Casca> Quem é responsivel pela peste em Tebas? O
mito responde: “Edipo, provavelmente”. O mito raciocina como Casca.
O mito é uma pura representacio do bode expiatério que ainda engana
nossos classicistas modernos, mas nio Shakespeare.

O estabelecimento do bode expiatério é a mesma substituigio miméti-
ca de antagonistas que discutimos quando falamos da conspiragio; é o
mesmo processo, enxergado do ponto de vista da vitima. A expressio
"bode expiatério” nio aparece em Shakespeare, mas o processo certa-
mente sim. Cina é um exemplo caricatural. Serd que César também é um
bode expiatério? Serd que ele nio é verdadeiramente responsivel pela
decadéncia das instituigdes republicanas? Serd que nio é um tirano e,
portanto, um culpado verdadeiro?

Nio devemos atribuir nossas préprias ideias a Shakespeare. Se quiser-
mos saber como o préprio Shakespeare enxerga o assassinato, basta que
olhemos as caracteristicas de César que fazem dele um tipico bode ex-
piatdrio, selecionado inconscientemente por essa tipicidade do que por
aquilo que é verdadeiramente singular nele como estadista e individuo.

Consideramos o estabelecimento do bode expiatério um fendmeno co-
letivo, e o assassinato de César satisfaz esse requisito. Achamos que o
estabelecimento do bode expiatério é algo que pode acontecer a qual-
quer hora, mas que é mais provével que acontega em momentos de crise;
o assassinato de César satisfaz esse segundo requisito.

A expressdo "bode expiatério” evoca imagens de defeitos fisicos, en-
fermidades feiosas, e anormalidades espetaculares. Na Idade Média, os

doentes e aleijados tinham mais chance do que as pessoas saudéveis de
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ser acusados de ser bruxos, feiticeiros, responsaveis pelas pestes. César
tem seu quinhdo de enfermidades: é surdo de um ouvido, e sofre de
uma doenga, a epilepsia, que se assemelha a um transe de possessiao —
sem divida, a razio pela qual as sociedades antigas e primitivas sempre
enxergaram essa falling sickness (1, ii, 254, 256)° como sinal de afinidade
pessoal com o sagrado em todas as suas formas, as mds e as boas.

Tudo que César faz, tudo que sabemos dele como individuo piiblico ou
privado, incluindo a esterilidade de sua esposa — que a mente popular
logo atribui a um mau olhado do marido —, parece fazer dele um ho-
mem marcado para a vitimagdo. Num dado momento, ele oferece seu
pescogo a multiddo, num gesto reminiscente de um rei sagrado que se
voluntariasse para o papel de vitima sacrificial. Também ¢ significativo
que César fosse associado com a Lupercilia e com os Idos de Margo,
dois festivais romanos cujas raizes estio em chamados rituais do bode
expiatério, assim como as raizes de todos esses festivais.

Poder-se-ia objetar que muito disso ja estd em Plutarco; Shakespeare
meramente repete sua fonte. Sem duvida, ele estd mais préximo de Plu-
tarco do que muitos criticos gostariam de admitir, por medo, talvez, de
minimizar sua originalidade. Esse medo ndo tem fundamento. O génio
de Shakespeare se manifesta antes e sobretudo por sua leitura mimética
de Plutarco.

O César de Plutarco tem todas essas marcas, exceto o ouvido surdo.
Mesmo que essa enfermidade n3o seja invengao do préprio Shakespe-
are, mesmo que também essa caracteristica venha de fonte antiga, esse
sinal adicional do bode expiatdrio € significativo. Um autor menor po-
deria descartar todos esses sinais como se fossem aviltantes, indignos

* Em Tragédias, p.191, CAN fala apenas que César “desmaiou” e "sofre de ataques”.
O dicionério Oxford limita-se a registrar que falling sickness (literalmente, “a doenga que
faz cair”) é um termoarcaico para epilepsy, epilepsia. [N.T.]
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de um grande herdi, inutilmente supersticiosos. Na Franga "classica” o
ouvido surdo e a epilepsia seriam condenados em nome do "bom gosto”.
Por ter mostrado Atila morrendo de um sangramento no nariz, Corneil-
le foi infinitamente ridicularizado. Nio sofrendo esse tipo de pressio,
Shakespeare cuidadosamente reproduziu tudo que achouem Plutarco, e
ainda acrescentou outras coisas préprias.

Quando falam de César, Cissio e Casca constantemente usam pala-
vras como “monstro” e "monstruoso”’, de modo tao ambiguo que todas
as distingGes entre o que € fisico e o que é moral ficam abolidas. Essa
prética encoraja a vitimagio de pessoas fisicamente anormais. Quan-
do o mundo parece monstruoso, homens como Casca buscam alguma
corporificagio humana dessa monstruosidade. Eles desprezam expli-
cagbes racionais em favor de férmulas magicas como "um homem...
igual a esta terrivel noite”. Tivesse vivido durante as grandes pestes
medievais, Casca teria perseguido judeus, leprosos e aleijados. Ainda
havia cagadores de bruxas no mundo de Shakespeare, e Casca e Céssio
sio modelados neles.

Apesar de seu repidio a astrologia, Cassio nio é realmente imune a
influéncia irracional das tipicas caracteristicas do bode expiatério; sua
histéria sobre atravessar o Tibre a nado revela uma preocupagio obses-
sivacom as enfermidades fisicas de César. Para Casca e até para Cissio,
portanto, César é certamente um bode expiatério; serd que para Bruto
também? Se apenas um conspirador pode serconsiderado racional, deve
ser Bruto. Seu fascinio por César nio tem nada a ver com a epilepsia ou
com o mau tempo. Bruto pode ser excessivamente ambicioso, mas seu
amor pela Repiblica ¢ sincero. Ele é obsessivamente ciumento, mas o
ciime é dele mesmo — um desejo mimético auténtico, por assim dizer, e

ndo a cépia de uma cépia, como no caso de Casca.

4 Tragédias, p.193. [N.T ]
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A critica tradicional sempre discutiu Jilio Céar como se Shakespeare
fosse um historiador do século XIX que escrevesse desde o ponto de vis-
ta de um racionalismo pés-iluminista. O jogo politico assassino da pega
é tratado como uma atividade perfeitamente racional. Para questionar
essa leitura, é preciso mostrar que nem mesmo para Bruto César € o alvo
racional de um assassinato. Se a leitura do bode expiatério do assassina-
to s6 é aplicivel a personagens marginais, como Casca, sua relevincia
também é marginal, e existe um ntcleo racional nessa pega, que minha
interpretagdo mimética nao consegue tocar.

Essa objecdo jé foi respondida pelo papel desempenhado pela mimese
na decisio de Bruto de juntar-se a conspiragdo, mas a questio é tio
crucial que é preciso enfatizar isso ainda mais. No tocante a Bruto, ¢
verdade que César ndo é um rival emprestado, mas é emprestado como
alvo de assassinato. E isso que as cenas com Cissio deixam claro, e é isso
que ¢ confimado pelo soliléquio de Bruto; ele s6 perdeu o sono depois
que "incitou(-lhe] Céssio contra César”. Nio foi espontaneamente que
ideias assassinas entraram em sua alma honesta e virtuosa.

Mesmo no caso de Bruto, César é um bode expiatério. Para confir-
mar esse ponto fundamental, Shakespeare deixa a acusagio politica
de César extremamente fraca e inconvincente. Bruto sinceramente
admite que César ainda nio abusou seu poder; ele ndo merece a mor-

te (Ato I, Cena 1).

O que importa aqui nio é a exatiddo histérica dessa interpretagio (a
peca n3o menciona o cruzamento ilegal de César do rio Rubicio), mas
suas implicagées para o tipo de vitima que Shakespeare quer que César
seja. Ele quer que seu assassinato seja injustificivel, mesmo de um ponto
de vista extremamente republicano. Sua razio para negar a racionalida-
de essencial do assassinato ndo é sua preferéncia pessoal por César ou
pelo principio monérquico, mas sua visio mimética geral das relagdes
humanas, que é toda a base de sua concepgio da tragédia.
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De todo modo, como poderia César deixar de ser um bode expiatério,
quando seus assassinos querem que ele seja responsavel por toda uma
crise do Degree? Essa crise s6 pode ser considerada responsabilidade de
todos os cidadidos, ou de nenhum, pois suas raizes remontam ao p assado
distante —ao principio, alids. Nao ha hipétese de essa crise ser respon-
sabilidade de um unico individuo, por mais poderoso que seja. O racio-
cinio de Bruto é uma versio menos fantastica de "um homem... igual a
esta terrivel noite”, uma versio politica e ndo magicocosmolégica disso.
Em dltima instincia, todos os assassinatos sio igualmente irracionais e
indiferenciados.

Para mim, nio hd em Shakespeare nenhum sinal da superstigdo sua con-
temporanea, ao estilo de Jaime I.> A profundidade de sua sitira é incom-
pativel com o envolvimento pessoal. Somente uma leitura imperfeitade
sua obra pode levar alguém a pensar o contrdrio. Shakespeare parece
irracional aqueles que subestimam 3 medida que os aspectos miméticos
e de estabelecimento do bode expiatério entram em decisoes e ideias
que eles mesmos sio incapazes de criticar.

Consideremos, por exemplo, os sinais materiais do bode expiatério. Por
que Shakespeare insiste neles> Nio serd porque acredita neles> Nio serd
porque ele também € supersticioso? Shakespeare frequentemente ilustra
a tendéncia humana de conferir aquilo que ¢ acidental e insignifican-
te um significado negativo completamente desprovido de fundamento
com a finalidade de estigmatizar e criar bodes expiatérios. Em diversas
instancias, ele faz isso de tal modo que nio pode haver divida de sua
compreensio do mecanismo ali presente.

5 Jaime VI da Escécia tornou-se também Jaime | da Inglaterra em 1603, e notabilizou-
se por sua caga as bruxas. [N.T.]
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Ele ndo acredita em Cleépatra quando ela culpa o mensageiro pelas mas
noticias que ele traz. Ha outros exemplos eloquentes. Em Sonho de uma
noite de verdo, no climax da crise noturna, os dois casais quase nio esca-
pam de sofrer, pelas préprias mios, o destino de Cina; sendo duplos mi-
méticos, gémeos perfeitos, completamente indistintos, a dnica diferenga
a respeito da qual podem discutir € a altura. Diz Hérmia:

Comego a perceber que ela o confronto
fez de nossas alturas, insistindo

no seu porte mais alto, na aparéncia
mais elevada, em sua alta compostura,

e desse modo péde seduzi-lo.

Subiste tanto em sua estima, apenas

por eu ser anizinha e diminuta?

Qual é minha estatura? Vamos, fala,
varapau rebocado.

(111, i, 290-6) (Comédias, p.195)

Se a urgéncia de criar um bode expiatério nio tem nada melhor a sua
disposigao, usara diferengas fisicas que no sio nem extraordindrias nem
desagradiveis. Esse texto deixa claro que Shakespeare nio é enganado
pelo processo. Ele consegue ver que, durante uma crise mimética, o ape-
tite por vitimas aumenta junto com o processo que priva as pessoas das
diferengas de que elas dependem. Contra um fundo de crescente unifor-
midade, somente as diferengas mais grosseiras se destacam, e, em par-
ticular, as diferengas fisicas. Quando todo o significado se desintegra,
somente elas permanecem visiveis; aqueles que pretendem criar bodes
expiatérios concentram-se nelas numa tentativa desesperada de salvar
algum sentido.

Nosso pensamento ainda é determinado por modelos de racionalidade
fracos demais para Shakespeare. Apesar de seu respeito professado e alar-
deado por "todas as diferengas culturais”, o racionalismo contemporineo
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ainda considera a religiio primitiva totalmente sem sentido, “pura” supers-
ticio, um bl4-bl4-bla incompreensivel. E por isso que ele nio entende Jilio
César; ele nio consegue entender o entendimento de um autor tragico do
fendmeno do bode expiatério e de seu papel na religiio antiga.

Se lermos Shakespeare do ponto de vista dessa razdo insuficiente, nio
compreenderemos o papel desempenhado pelos sinais do bode expiaté-
rio em sua obra. Os criticos nao miméticos presumem, erradamente, que
a Gnica razio possivel por que Shakespeare poderia querer incorporar os
elementos miméticos que discutimos em sua tragédia é que ele mesmo
sentia-se tentado a crer neles. Nao devemos permitir que nossa ignoran-
cia vitime a tremenda inteligéncia de Shakespeare.

Se esses criticos estivessem certos, Shakespeare nio poderia retratar os
fendmenos miméticos com tamanha precisio. Quando lemos Shakespe-
are desde o ponto de vista de uma racionalidade inferior a dele, s6 hi
duas possibilidades. Primeiro, podemos piamente fingir nio enxergar
tudo aquilo que ndo cabe em nossa estreita racionalidade e celebrar nos-
sa visio mutilada de seu génio; podemos reduzir os aspectos relativos
ao bode expiatério a uma decoragdo pitoresca sem nenhum impacto
decisivo sobre o significado geral da pega. Ou, por outro lado, podemos
encarar esses aspectos irracionais sem entender por que eles deveriam
aparecer na pega estritamente "histérica” que queremos que Jiilio César
seja; sentimos a necessidade de acusar o préprio Shakespeare de nao ser
razodvel. Suspeitamos de que ele seja uma espécie de super-Casca, sem
divida um homem com um imenso dom poético, mas primitivo como
pensador, um crente em sinais irracionais.

Todo o dogma modemo da absoluta separagdo entre a grande poesia e
a inteligéncia é uma das consequéncias de nossa cegueira para o papel
do desejo mimético e da vitimagdo na grande literatura. Parece quase
perigoso demais ir até as implicagdes dltimas de Jilio César. Nossa racio-
nalidade nio consegue chegar ao papel fundador da vitimagao mimética

393
CAPITULO 23 - HA DE TIRAR SANCUE RENOVADOR A GRANDE ROMA



por permanecer maculado por ela. A racionalidade estreita e a vitimagao
perdem juntas sua eficicia.

A razio mesma € filha do assassinato fundador. A medida que nossa
prépria crise mimética piora, afundamos no niilismo e na loucura, e nio
podemos nos dar ao luxo de desprezar os pensadores que nos precede-
ram nessa estrada; precisamos mais do verdadeiro William Shakespeare
do que de qualquer outro filésofo moderno.

Podemos enxergar como, a medida que a crise piora, o significado das
coisas humanas se desintegra. Por irracional que seja, Casca ainda co-
necta César com algo considerado perigoso, a “noite terrivel’, enquanto
Ligario dispensa todas as conexdes, incluindo as magicas; para ele, basta
a palavra de Bruto, seu modelo de confianga. No caso de Cina, essa
dltima garantia desapareceu; os membros da multidio mediam-se uns
aos outros com grande velocidade. E no entanto ainda hesitam alguns
instantes antes de assassinar o pobre Cina, ao passo que em Filipos toda
contengido e todas as diferengas desapareceram. As pessoas destroem
umas as outras na velocidade da luz e em larga escala. A medida que
a crise se intensifica ainda mais, todo sentido evapora. Assim como o
termo “conspiragdo” deixou de ter sentido apés um tempo, o mesmo
acontece com a prépria expressio “bode expiatério”. A operagio por ela
designada parece elaborada e complexa demais para o tultimo pandemé-
nio paroxismico. Mas isso é uma ilusio.

Shakespeare tem o olhar mais agugado possivel para a tendéncia huma-
na a criar bodes expiatérios arbitréirios e para a maneira como a disso-
lugdo do significado na violéncia mimética destréi tudo por onde passa.
Shakespeare deve ter sido tentado pelo niilismo e ameagado pela lou-
cura, mas, ao contrario de Nietzsche, sobreviveu a grande crise pessoal
a que, em minha opinido, corresponde seu grande periodo trigico. Sua
obra é uma desconstrugio de nossa estreita razio metafisica, indo além
dos limites de Nietzsche e Heidegger, que ainda sdo os nossos limites.
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Com sua percepgio do mecanismo vitimador e de suas consequéncias
religiosas, ele chegou a uma visio antropolégica que permaneceu in-
decifrada até hoje, mas que finalmente vai ficando inteligivel, gragas a
mesma teoria mimética que nos permitiu destrinchar o significado das

comédias.

A pertinéncia continuada da teoria mimética é notivel. Essa é a razio
porque insisto em resumir as varias fases do processo mimético antes
de apresentar as ilustragdes de Shakespeare. O esquema mimético deve
ficar altamente evidente, numa posicio onde esteja o mais vulneravel a
critica e onde, caso se mostre repetidamente adequado, a perfei¢io de
sua pertinéncia seja mais impressionante. Nio enfatizo essa pertinéncia
por razdes de polémica, mas porque, no presente estudo, ela é o aspecto
mais digno de nota, o mais fecundo de consequéncias de todos os tipos,
estendendo-se até mesmo além do génio de Shakespeare, por maior que

seja esse génio.

395
CAPITULO 23 - HA DE TIRAR SANGUE RENOVADOR A GRANDE ROMA



29
dﬂ'amw Jacy?'caérw,

nao carniceiros

SACRIFICIO EM JULIO CESAR

Quando Bruto descobre que a coroa foi oferecida trés vezes a César, ele
pensa em Tarquinio, o dltimo rei de Roma, e em sua expulsio coletiva,
em unanimidade, pelos romanos, uma gloriosa empresa na qual um pri-
meiro Bruto, supostamente seu ancestral, teria desempenhado um papel
de destaque. Toda vez que a coroa lhe fora oferecida, César a recusou,
mas, ao que parece, relutando cada vez menos. Assassinar esse homem
seria um regicidio, se ndo agora, a0 menos por antecipagdo; para um
republicano, qualquer tipo de regicidio € uma piedosa reconstitui¢ao da
violéncia coletiva que fundou a Repdblica.

A referéncia de Bruto a Tarquinio faz sentido num contexto puramen-
te politico. Esse conservador estadista quer conter a decadéncia das



instituiges republicanas; ele ndo quer abrir um futuro incerto; ele nao
quer um novo assassinato fundador, mas exatamente o contrério. Ele
quer ancorar o assassinato de César na grande tradicao republicana.
Ele usa os termos da histéria romana para lhe conferir significado, e
sua méxima referéncia estd na expulsio coletiva de Tarquinio.

Dizer que o assassinato de César deve ser um sacrificio é repetir com ou-
tras palavras, palavras religiosas, aquilo que acabo de dizer. A definigao
sacrificial implica que o assassinato de César reconstitua a expulsio de
Tarquinio; ele deve seguir o padrio da violéncia fundadora reinante. No
mundo inteiro, quando se perguntar aos sacrificadores por que fazem
sacrificios, sua resposta serd igual 3 de Bruto: eles tém de repetir aquilo
que seus ancestrais fizeram quando a comunidade foi fundada; eles tém
de repetir alguma violéncia fundadora com vitimas substitutas. Assim
como Bruto, eles invocam alguma narrativa ancestral que explicita ou
implicitamente culmina na expulsdo ou assassinato coletivo. Chamamo-
as mitos, € a major parte dos antropélogos as consideram ficcionais, mas
nio os sacrificadores. Eles as enxergam como inicios histéricos reais que
devem ser piedosamente reconstituidos.

Shakespeare nio poe a palavra “sacrificio” na boca de Bruto sé para que
ela soe pitoresca e romana ao estilo de Victor Hugo ou de algum outro
romantico. Shakespeare entende o sacrificio a luz do assassinato funda-
dor, e ¢ isso que a referéncia a Tarquinio realmente significa.

O fato de que Roma nio tem uma tradigdo de sacrificio humano nio in-
validaminha interpretagio. Em comunidades desprovidas de um sistema
judicial eficaz, um individuo que seja considerado perigoso ser4, via de
regra, morto ou expulso nio por algumas pessoas, mas por toda a comu-
nidade. Hi o temor de que sua morte provoque uma reagio em cadeia
de vinganga mortal. Para bloquear essa possibilidade, essas sociedades
recorrem a métodos coletivos de infligir a morte, como o apedrejamento
coletivo, a precipitagio de um precipicio, ou a crucifixio, convidando
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assim a participagdo uninime. Seja ativa, seja passivamente, por ndo in-
terferir para salvar a vitima, todos os membros da sociedade tomam parte
no assassinato. O resultado é que nenhum individuo ou subgrupo pode

interpretar a morte da vitima como uma afronta que clama por vinganga.

Essas praticas ndo vieram dos céus, mas também ndo foram inventadas
ex nibilo. Elas tém de ser modeladas em algum linchamento fortuito que
reconciliou uma comunidade perturbada, e é por isso que suas moda-
lidades particulares sio cuidadosamente recordadas e repetidas. A co-
munidade foi reconciliada porque aquele que jogou a primeira pedra,
aquele que comegou a empurrar a vitima Rocha Tarpeia abaixo desen-
cadeou um contdgio mimético undnime. O assassinato fundador nio é
outra coisa. O difundido costume de linchamento quase-institucional
ou de justica por linchamento é uma pista importante para o potencial

de violéncia unanime na cultura humana,

Os métodos coletivos de execugdo sao frequentemente chamados sacrifi-
ciais por aqueles que os praticam, o que é compreensivel; eles satisfazem
a definigio universal de sacrificio. Mesmo em sociedades com institui-
¢bes judiciais altamente desenvolvidas, como a Roma republicana, os
cidadios preocupados podem sentir uma necessidade de regredir  jus-
tica sacrificial sempre que as instituicdes regulares parecam nao conseguir

lidar com a desordem.

Bruto vé a morte de César como um sacrificio excepcional, demandado
por circunstincias tdo criticas que todos os recursos politicos e juridicos
se tornaram impossiveis. Claro que ele esti ciente de que, ao tentar essa
espécie de sacrificio, ele e seus parceiros estio assumindo um risco. Se
sua concepgio sacrificial for certeiramente questionada, se as pessoas
deixarem de unir-se contra César como uma vez se uniram contra Tar-
quinio, os conspiradores provavelmente sofrerdo o mesmo destino que
o homem que decidiram “expurgar” da comunidade. De fato, € isso que

acontece em Jiilio César.
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Por tras da ideologia do sacrificio h4 uma realidade sé6lida, o consenso
mimético do povo inteiro ou a auséncia dele, a razio dltima porque o
sacrificio funciona ou nio. Bruto fracassa porque nio consegue unir o
povo em torno a seu “sacrificio”. A cena em que Bruto e Marco Antdnio
competem pela crucial adesdo do povo romano deixa a articulagio entre
o sacrificio e o assassinato fundamental evidente num grau unico, creio,
em toda a literatura.

Bruto esteve o tempo todo ciente desse perigo. Quando os conspirado-
res querem solenizar seu lago sacrificial com um juramento melodrami-
tico, Bruto recusa, e seu instinto sacrificial esta correto. Ele ndo quer que
o assassinato parega um ato furtivo e ilegal de meia dizia de politicos

descontentes:

...entdo, concidadios, que outros actileos,
além de nossa causa, serviriam

de espicagar-vos para o desagravo?

Que outro liame mais forte, do que terem
empenhado romanos fidedignos

a palavra, sem virem a quebri-la?

Que melhor juramento do que a prépria
honestidade a honestidade aliada

no compromisso de fazer tal coisa,

ou de morrer na empresa?

(N, i, 123-8) (Tragédias, p.196-7)

Bruto espera que, logo apés o assassinato, a conspiragio se dissolva na
unanimidade restaurada do povo romano, em sua unanimidade sacrificial.

Na Cena 1 do Ato Il de Jilio César, os conspiradores se retinem para

fazer preparativos para o assassinato. Um deles, Décio, quer saber se
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outros homens além de Jilio César deveriam ser mortos; Cassio mencio-
na Marco Anténio, mas Bruto considera a proposta incompativel com
sua concepgio sacrificial do assassinato. Naose deve permitir que a vio-
1éncia se espalhe indiscriminadamente; apenas César deve morrer.

A resposta de Bruto a Caio Cdssio e Décio mostra que Shakespeare in-
terpreta o sacrificio segundo o modelo mimético que acabo de resumir:

Sanguiniria
parecera essa empresa, Caio Cissio,
se a cabega cortassemos e os membros
fizéssemos em postas, como a célera
assassina a que a inveja, depois, segue.
Membro de César é Antbnio, apenas.
Caio, sejamos sacrificadores,
nio camiceiros. Todos nés estamos
agora contra o espirito de César,
e no espirito do homem nio héd sangue.
Se o espirito de César atingissemos,
sem desmembrarmos Césarl Impossivel,
infelizmente. Assim, por causa dele,
César tem de sangrar. Nobres amigos,
cortemo-lo em pedagos, como prato
para os deuses, em vez de mutili-lo
como carcaga prépria para caes.
Que nossos coragdes procedam como
certos amos astutos, que dio ordem
aos servos para um ato de violéncia,
fingindo censuré-los depois disso.
Assim, parecerd, quando fizermos,
necessério, sem laivo algum de inveja,
o que aos olhos do povo hi de ensejar-nos
sermos chamados purificadores,

nao assassinos.

(11, i, 162-80) (Tragédias, p.197)
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O texto é dominado por uma tnica oposigio: de um lado, ha beleza
moral e estética do sacrificio, e de outro, hd a confusio sangrenta da
inveja mimética. As palavras para o primeiro lado sio “sacrificadores”,
" - " " " " s " "on Z - I
espirito”, “cortemo-lo”, “para os deuses”, "amos astutos”, “necessario” e
b " u s w o .
purificadores”. Para o segundo, “sanguindria”, "os membros fizéssemos
nou e non- st N - - " " 12 " "_= n " n
em postas”, "célera”, “inveja”, "carniceiros”, “mutild-lo”, “cies”, “servos”,
“violéncia”, “inveja” e "assassinos”.
Tendo suas raizes na pratica sacrificial, o corte é uma excelente metéfora,
e, na verdade, mais do que uma metifora. Quando uma refeicio comu-
nitdria se segue a imolagio de um animal comestivel, o corte é feito com
muito cuidado, de acordo com regras tradicionais. Cortar é desmembrar
gentilmente, tringar delicada e artisticamente. Chegando sem esforco
as juntas, a faca do cortador separa os ossos sem qualquer dano visivel.
O corte de um especialista agrada aos olhos; ele ndo rasga nem destréi
nenhuma parte do corpo; ele nio cria descontinuidades artificiais. Sua
beleza estética e moral consiste em revelar diferengas que ja existem.

A inveja e acélera nio sabem cortar; sua avidez e brutalidade nio fazem
mais do que desfigurar suas vitimas. Por trds da oposigdo entre cortar
e mutilar, reconhecemos um tema familiar: a violéncia mimética é o
principio de uma falsa diferenciacio que acaba por se transformar em
simples indiferenciagdo quando a comunidade se dissolve violentamen-
te. Na metéafora do corte, todos os aspectos da cultura parecem unir-se
harmoniosamente, o diferencial e o espiritual, o espacial, o ético e o
estético. A metéfora ilustra aquilo que podemos chamar de “momento

classico” do sacrificio.

A concepgao primitiva, com sua diferencia(;éo espacial, é indispensavel
a metéafora do corte, mas nio estd sozinha; estd misturada com esses
valores morais e estéticos que se tornam cada vez mais importantes a
medida que a instituigdo evolui. A diferenciagio boa e a md sdo elas
préprias diferenciadas em linhas éticas e estéticas.
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A esséncia da forma cldssica é uma fusio de beleza moral, natural e cul-
tural; além de suas aplicagées diretas sacrificiais e culindrias — “prato para
os deuses” —, a grande metafora de Shakespeare evoca outras formas no-
bres de arte humana, como o corte de pedras e a escultura, que também
devem originar-se no sacrificio, como todas as formas especificamente
humanas de comportamento.

Uma intuigio profunda da paternidade universal do sacrificio informa
nosso texto, invocando, em meio as palavras listadas anteriormente, uma
rica rede de referéncias cruzadas que a légica sacrificial pode esmiugar
e explicar. A intensidade poética desse texto tem sua raiz numa intuicio
tdo perspicaz que chega 3 origem de todas as metéforas, o sacrificio e a

violéncia fundadora.

Nesses versos, o sacrificio silenciosamente retoma sua fungio de origi-
nador e rejuvenescedor da cultura, a funcdo que tem nos bramanes in-
dianos, a maior meditagdo sobre o assunto, centrados em Prajapati, que
na verdade € o deus tanto da violéncia fundadora quanto do sacrificio
ritual. N3o € possivel que um poeta seja grande quando o assunto € sa-
crificio enxergar nele s6 aquilo que o racionalismo iluminista enxergou,
uma superstigdo maligna e um suplemento parasitario que nio tém nenhum
significado real para a cultura humana.

Quando os sistemas religiosos ainda estdo na sua infancia, os sacrifi-
cadores nio tém rigorosamente nenhuma ideia de por que, em vez de
piorar a desordem, como aconteceu com diversos atos anteriores de
violéncia, um ato em particular a tenha encerrado e assim tornado-
se fundador. Ainda que eles percebam a importiancia da unanimida-
de (e eles muitas vezes percebem, considerando seus esforcos para
reproduzi-la ritualmente), ainda que percebam a natureza mimética
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dessa unanimidade (e s vezes percebem, considerando as inteligentes
estratégias que inventam para reativar a contagio do bode expiatério),
as comunidades primitivas consideram a sequéncia completa da crise e
de sua resolugdo o fruto de uma visita transcendental, uma mensagem
divinamente inspirada que nao deve ser "desmistificada”, mas piedosa-
mente reconstituida por meio de ritos e proibigées sacrificiais.

A crenga nas propriedades curativas do sacrificio ndo € "racional”, mas
tem fundamento. Enquanto o sacrificio for jovem e vigoroso, ele real-
mente polariza a violéncia mimética contra vitimas substitutas, e nova-
mente torna os simbolos culturais de unidade e identidade vividamente
presentes. O sacrificio é a purgagio ou purificagio original das comuni-
dades humanas.

O ritual é o comportamento mimético do tipo ndo conflituoso, a me-
diagdo extema. Seus praticantes pressentem que o sucesso depende de
uma escrupulosa imita¢io do assassinato fundador e, até certo ponto,
ele depende mesmo. Aquilo que possibilitou a unanimidade da primeira
vez provavelmente terd sucesso nas vezes seguintes.

Na visdo ritual primitiva, o sacrificio combate a violéncia ndo com a vio-
léncia comum, que simplesmente levaria a uma escalada da crise, mas
com uma violéncia boa que parece e portanto ¢ misteriosamente diferente
da violéncia md da crise, por causa de seu fundamento numa unanimidade
que a religido — aquilo que une os homens — tende a perpetuar. Se usada
sibia e piedosamente, essa violéncia boa pode impedir a propagagio da
violéncia md sempre que essa reaparece, e ela necessariamente reaparece.
O sacrificio é a violéncia que cura, une e reconcilia, contrariamente a
violéncia ruim, que corrompe, divide, desintegra e indiferencia.

A visdao da violéncia sacrificial como uma substincia preciosa mas
perigosamente instidvel e dotada de propriedades paradoxais é cru-
cial para a cultura humana. O Degree, originalmente, é a Diferenga
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estabelecida pelas vitimas e pelos deuses, a diferenga entre a vio-
léncia boa e a ma. A espacializagdo e as tendéncias diferenciais da
cultura humana derivam do medo da nociva mistura (Tréilo e Cressida, I,
iii, 95) (Tragédias, p.240)". A medida que o sacrificio e as proibiges
disseminam seus efeitos pela cultura, todas as atividades vitais sio
rediferenciadas, assim como as préprias pessoas, e tudo que a crise
mimética tinha confundido é reconvertido em termos significativos
de troca relativamente pacifica.

Os sacrificadores sempre estio cientes de que, em suas frigeis mios, a
diferenga entre os dois tipos de violéncia é perecivel. Sempre que ela se
perde, o sacrificio reverte-se na violénciama da crise de onde surgiy; ela
torna a crise pior do que estaria se nenhum sacrificio tivesse sido tenta-
do. E isso que acontece com o “sacrificio” de César.

Num estdgio posterior, os sacrificadores percebem que a capacidade
do sacrificio de manter a paz depende mais deles mesmos do que de
precaugdes externas e da diferenciagio fisica. O sacrificio "funciona”
desde que realizado de coragio puro, num espirito de solidariedade
ndo s6 com os ancestrais fundadores, mas com todos os membros vi-
vos da comunidade. O sacrificio fracassa se estiver contaminado pela

rivalidade mimética.

Os teéricos “classicos” do sacrificio, por exemplo na India, enfatizam
a disposigdo interna dos sacrificadores tanto quanto as precaugoes
externas contra a contaminagao fisica. Eles ainda creem nos aspec-
tos fisicos e materiais do sacrificio, mas a instituigdo fica permeada
por valores morais e estéticos que ainda n3o estavam presentes num

estdgio anterior.

' A referéncia é o discurso de Ulisses sobre o Degree. [N.T.]
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A metifora do corte é uma ilha de harmonia cléssica cercada por todos
os lados pelo som e firia da célera e da inveja, que nada significam. Se os
sacrificadores tomarem parte no caos exterior, se eles se renderem as
tumultuosas emogdes da rivalidade mimética, seu sacrificio certamente
fracassard. S6 um coragdo puro pode transformar o horrendo assassinato
de César na beleza serena do sacrificio genuino. Mas ndo se pode or-
denar a serenidade desde acima; tudo que Bruto pode fazer é instar seus
companheiros a buscar a perfeigio sacrificial, cada um na privacidade de
sua propria consciéncia. E por isso que ele nio diz "somos sacrificado-
res”, mas “sejamos sacrificadores”.

De modo comovente mas paradoxal, Bruto implora a seus colegas na
conspiragdo que contenham seu instinto sanguindrio; esse pedido pare-
ce quase comico num grupo de homens cujo dnico propdsito € o assas-
sinato. Bruto parece ansioso para transformar a violéncia selvagem num
amaélgama de arte e ascetismo espiritual. Se os conspiradores levassem
suas palavras a sério, se fossem longe demais na direcdo que ele propde,
perderiam seu apetite assassino.

Sera que Bruto esta hesitando? Serd que ha dividas em sua alma a res-
peito da justica do empreendimento? Serd que ele estd perturbado pela
ideia de assassinar seu admirado protetor e benfeitor?

A resposta a essas questdes tem de ser “sim”, uma vez que o préprio
Bruto o diz: ele gostaria de ndo ter de desmembrar César; no entanto, a
resposta tem de ser “ndo”, uma vez que a resolucdo de Bruto permanece
intacta. Nio ha nele a menor indecisdo, nem o menor desejo de pou-
par César ou mesmo Marco Antdnio. Bruto nio estd inconscientemente
tentando subverter a moral de seus companheiros. Ha um toque pessoal
em seu curioso discurso, um toque “psicolégico”, sem ddvida, mas tam-
bém um significado mais profundo, que sempre escapara aqueles que
permanecem cegos para a forca dominante nesse texto, seu principio
intelectual e poético de unidade: o sacrificio.
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Se € preciso que o sacrificio seja a boa violéncia que aniquila a m4, as
duas deveriam ser tdo diferentes quanto a noite e o dia; mas, enquanto
fala, Bruto pressente cada vez mais que ndo pode ser assim. Para a maio-
ria dos homens, incluindo o préprio Bruto, o assassinato de um César
indefeso parece um crime inomindvel, nio um ato virtuoso e nobre.
Quando Bruto pede a seus colegas que renunciem a todos os sentimen-
tos que normalmente levam ao assassinato, ele esta correndo um grande
risco a fim de evitar um risco ainda maior. Se o assassinato lembra tanto
assim a violéncia a sua volta, ele ndo vai conter a maré maligna, mas vai
deixa-la ainda mais cheia. E certo que a retaliago vir4, e o sacrificio
fracassado se tornara no rio mais inundado de todos os rios inundados

da grande enchente de Titania.

Os eventos subsequentes demonstram, € claro, que o temor de Bruto é
justificado. As aparéncias sdo tdo desfavoraveis que, para se contrapor a
elas, os assassinos tém de fazer tudo que podem para parecer nobres e
desinteressados. Eles tém de parecer verdadeiramente sobre-humanos,
ou ndo serdo vistos como os homens virtuosos que fizeram o que tinham
de fazer apenas por amor a Republica.

Se o0 assassinato parece tio feio que repele as pessoas, o pretenso sacrificio
criard o caos sangrento. Bruto gostaria que seu “sacrificio” fosse tio belo
que nenhuma confusdo seria possivel; ele serd o outro absoluto da crise. O
problema, porém, € que a violéncia s6 tem um outro absoluto, que € a nao
violéncia, a completa abstengio de toda violéncia. O sacrificio nao pode
se tornar o perfeito outro da inveja e da célera sem renunciar a seus meios
especificos de agio, sem negar sua prépria natureza. Bruto nio pode ir até
o fim; sua verdadeira prioridade continua a ser o assassinato; ele simples-
mente quer que ele seja o mais eficaz possivel. Ele vai até onde pode na
direcdo de uma nio violéncia a que ele ndo tem como aderir.

Bruto estd procurando um meio-termo impossivel entre uma violéncia
impura demais para nio exasperar a crise e uma violéncia tdo pura que
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nio serd violéncia nenhuma. Shakespeare ironicamente sugere que essa
violéncia perfeita nio existe.

O dilema de Bruto é agravado pelas circunstincias especificas da pega:
a grandeza da vitima pretendida, sua popularidade com a plebe, e a tra-
ma traigoeira contra ele; mas o problema tem um significado religioso
também, e transcende o caso especifico de César. O que Bruto diz ¢
relevante para a evolugio de muitos grandes sistemas sacrificiais quando
atingem a maturidade espiritual.

Quanto mais o sacrificio reflete a respeito de si mesmo, mais tende a ne-
garsua prépria esséncia e a voltar-se contra sua prépria violéncia, contra
si mesmo, por assim dizer, nio por razdes humanitdrias, mas por razdes
de eficicia sacrificial. Conseguimos ver esse double bind em funcionamen-
to nos grandes textos dos brimanes e na tendéncia a nio violéncia que
caracteriza as grandes doutrinas misticas da era seguinte. E significativo
que doutrinas de nio violéncia sejam formuladas numa linguagem ainda
sacrificial, e esse paradoxo sugere a continuidade das duas: até a niao
violéncia pode ser filha de Prajapati.

Todas as fases tém continuidade uma em relagdo as outras. O discurso
de Bruto aponta para uma tnica forga por trés de uma evolucio que
leva primeiro a moralizagdo e estetizagdo do sacrificio, e depois a total
rendncia do misticismo Vedanta. Shakespeare nio leu os textos mais
relevantes para seu tema, mas seu conhecimento limitado da literatura
antiga foi suficiente; sua tremenda inteligéncia fez o resto. Sua compre-
ensio dareligiio sacrificial ¢ o ponto mais alto de sua visio mimética.

Como Bruto nio pode estar falando de modo absolutamente sério a

respeito da nio violéncia, sua énfase ética rapidamente perde sua forga
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e, na segunda metade do discurso, fica enganosa. No inicio, Bruto esta-
va realmente pedindo a seus colegas que se libertassem da inveja e da
célera, mas ao final ele parece ter desistido desse objetivo irrealista, e
seu raciocinio toma um rumo diferente. Como observado antes, se os
conspiradores conseguirem suprimir todos os impulsos que normalmen-
te levam ao assassinato, seu incentivo para matar César desaparecera.
Nio € isso que Bruto quer e, nos dltimos versos de sua fala, ele passa
da verdadeira fé ao faz de conta; a aparéncia toma o lugar da realidade.

A parabola levemente caricatural dos "servos” e seus “amos astutos” cha-
ma a atengio por lembrar certos artificios sacrificiais recomendados por
alguns sistemas sacrificiais, como, novamente, o sistema bramanico, que
Shakespeare certamente ignorava. O propésito desses truques rituais é
transferir a culpa da violéncia sacrificial dos sacrificadores para algum
terceiro descartdvel, como um mendigo, que recebe uma pequena quan-
tia para fazer o papel armriscado, o papel violento que nenhum ritual
ainda vagamente ciente de sua origem pode suprimir por completo.

Essas manobras ardilosas dio testemunho da realidade do double bind
sacrificial. Se a dnica solugdo é nenhuma violéncia, qualquer recurso
ao sacrificio envolve os sacrificadores em tratos duplos como aqueles
sugeridos pela pardbola. Os amos astutos ralham com seus servos por
realizar o ato mesmo de violéncia que tinham sugerido a eles antes. Os
servos sdo uma alegoria das paixdes mais baixas que os amos astutos tém
de excitar em si mesmos, contra suas inclinagdes mais nobres, a fim de
imolar a vitima.

Inicialmente, na longa histéria do sacrificio, a fronteira entre a violén-
ciaboa e a ma parecia estar no mundo exterior, mas cada vez mais ela
passa para a consciéncia dos sacrificadores. Bruto realmente recomen-
da que seus colegas conspiradores dividam-se contra si mesmos. Eles
podem sentir alguma célera e inveja, desde que esses sentimentos feio-
sos permanegam ocultos e ndo tentem o povo com o tipo errado de
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modelos. Ainda que ndo possamos ser tudo que deviamos ser, diz ele,
ao menos paregamos imperturbados e virtuosos, e o povo nos apoiara.
O sacrificio de Bruto est4 se transformando num show de hipocrisia,
numa reles comédia:

Assim, parecerd, quando fizermos,
necessario, sem laivo algum de inveja,

o que aos olhos do povo hé de ensejar-nos
sermos chamados purificadores,

Nao assassinos.

(I, i, 177-80) (Tragédias, p.197)

A parte importante é “aos olhos do povo". Se os conspiradores consegui-
rem fazer um belo espeticulo, os romanos os verdo como os verdadeiros
defensores de Roma.

Quando as culturas sacrificiais entendem bem demais seus préprios ri-
tos, ndo conseguem mais pratici-los com a mesma inocéncia de seus
ancestrais, e a instituicdio tem de evoluir, de um lado, no sentido do
misticismo ndo violento, e, de outro, no da manipulagio politica.

A medida que o sacrificio perde seu poder sacro, uns poucos homens
santos fogem para o deserto, deixando o altar sacrificial para muitos li-
deres ambiciosos, que o transformam no palco politico em que os Césa-
res, Brutos e Marcos Antonios desse mundo jogam a politica sacrificial,
em que cada um tenta vender sua prépria marca de “violéncia boa" para
o mundo.

Enquanto ¢€ eficaz, a diferenca sacrificial permanece oculta por rigores
rituais, pelo formalismo religioso. Mas essa era tem de acabar. Come-
camos a vislumbrar a verdade por trds das palavras ambiguas de Bruto
perto do final de seu discurso; entio, pouco depois, a mesma verdade
aparece em plena luz do dia quando Bruto e Marco Ant6nio competem
abertamente pela adesio do povo. Nio devemos enxergar apenas uma
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verdade politica banal nessa luta pela opinido publica, mas a verdade do
sacrificio e também o assassinato fundador.

A transformacdo do ritual em teatro politico corre paralela 3 sua trans-
formagdo no teatro propriamente dito. Também o teatro ¢ filho de Pra-
japati. Os assassinos mesmos pressentem isso; assim que César morre, a
imaginagdo deles se volta logo para a arte dramatica!

Também em Tréilo e Cressida vemos os heréis troianos ansiando pela Ilia-
da e tirando subsisténcia mimética da ideia de sua gléria literaria futura
(1, ii, 202).2 Essa sedutora visio os incita a levar sua desastrosa guerra
ao sinistro fim. De modo similar, Bruto e Céssio consideram seu assassi-
nato um tema excelente para os dramaturgos do futuro; diante da ideia
de vastas multiddes impressionadas com seu ato, eles ficam contagiosa-
mente impressionados consigo mesmos. Diz Cissio:

Quantas vezes, nos séculos vindoiros,
ha de ser posto em cena nosso feito
sublime, em povos por nascer e linguas
ainda nao constituidas!

(11, i, 111-13) (Tragédias, p.205)

Assim como os namorados das comédias precisam dos olhares admira-
dos de seus amigos para sentirem-se os namorados perfeitos que desejam
ser, os heréis histéricos necessitam do reforgo mimético da posteridade
para sentirem-se herdis histéricos. O préprio Shakespeare reiterou essa
ideia alguns anos depois em Tréilo ¢ Cressida, ndo apenas em sua irénica
referéncia a [liada, mas na observagio de Ulisses de que, quando um
homem consegue realizar seu objetivo ontolégico, ele nio pode gozar

o ser que legitimamente considera o seu préprio, sendo apenas pelo reflexo.’

2" _and fame and time to come canonize us”. Ver o discurso em Tragédias, p.251-2. [NT.]

3 Troilus and Cressida, 1, iii, 100; Tragédias, p.260-1. [N.T ]
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Em retrospecto, poupar Marco Anténio foi a decisio errada, j& que Mar-
co Anténio nio poupou os conspiradores. A luz daquilo que acontece
apds o assassinato, a concepgao sacrificial inteira parece formalistica e
irreal, mas essa critica é rasa, inspirada pelo espirito de vinganga. E cla-
ro que é verdade que esse espirito triunfou, €, sob essa luz, a estratégia
sacrificial fora equivocada. Mas todo o propésito dessa estratégia era
impedir o triunfo da vinganga total pela imposicao de outra l6gica que,
em contraste, parece quase nao violenta.

Quando o sacrificio tem sucesso, ele ¢ a dltima palavra de violéncia —
como a violéncia fundadora, mas de maneira nao tio forte. Ele cala o
espirito de vinganga por meio da combinagao de amor e temor pelos
deuses que recompensam e punem com paz e violéncia. Uma vez que
a légica sacrificial seja derrotada, ndo ha divida quanto ao resultado.
Os defensores de César sio intrinsecamente mais fortes; Bruto e seus
amigos tém de fazer tudo que podem para evitar um confronto decisivo.
A tradigdo republicana estd sem duvida enfraquecida, mas sua influéncia
duradoura sobre o povo é a tnica vantagem politica da conspiragao; o
dnico instrumento para explorar essa vantagem é a concepgao sacrificial

exposta por Bruto.

Numa luta politica mortal, a parte mais fraca deveria fazer o possivel
para evitara violéncia; se a violéncia parece inevitdvel, que seja tao limi-
tada, seletiva e circunscrita quanto possivel, tio legal e legitima quanto
pode ser a violéncia, embasada em tudo aquilo que ainda deveria ser
sagrado aos olhos do povo.

Longe de ser absurdamente obsessivas, como queria Freud, as regras
sacrificiais sao sagazes; elas sistematicamente invertem as atitudes con-
flituosas que prevaleceram durante a crise da qual surgiram, e assim
automaticamente levam em conta a natureza mimética das relagaes hu-
manas. Seu rigido formalismo faz mais sentido do que sonha perceber o
espirito moderno.
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A estratégia sacrificial de Bruto é excelente, mas sua implementagio é
um desastre. Numa empreitada tio arriscada quanto o assassinato de um
lider popular, hi coisas que os assassinos podem fazer para diminuir seus
riscos, e outras coisas que eles devem evitar a qualquer custo. Se essas
precaugdes positivas e negativas forem listadas, elas coincidirio com as
regras do sacrificio ritual.

Um exemplo é o conhecido principio ritual segundo o qual os sacrifica-
dores devem evitar contatos desnecessédrios com o sangue de sua vitima.
O sangue ¢ a propria violéncia sagrada, e, se jorrar incontrolavelmente,
passa de bom a mau; o propésito do sacrificio é aniquilado por sua pré-
pria consecugdo. A sangrenta bagunga perpetrada por Bruto viola essa
regra tanto quanto outros assassinatos a teriam violado — assassinatos

que Bruto corretamente vetou.

O fato de que os sacrificadores nio conseguiam fazer seu trabalho de
modo calmo e cuidadoso diz algo a respeito do estado de suas almas;
ele proclama a prépria mensagem que a sibia mistica sacrificial de Bruto
tentava censurar no assassinato. Shakespeare nos faz compreender por
que uma imolagio desleixada é um mau pressdgio: parece um assassinato
e d4 um mau exemplo; torna-se uma incitagdo a mais violéncia. Numa
turba mimética, tudo que ¢é necessirio para desencadear a violéncia é
sugerir que a violéncia esta sendo desencadeada. A sugestio e o desen-

cadeamento sd3o a mesma coisa.

A profundidade inexplorada de Jilio César estdi na continuidade intac-
ta entre uma instituicdo que a maior parte de nossos cientistas sociais
considera meramente “irracional” e "supersticiosa” — o sacrificio — e a
racionalidade supostamente transparente daquilo a que chamamos po-
litica. Tudo o que seria preciso para revolucionar nosso conhecimento
do homem seria que os antropdlogos dareligido e os cientistas politicos
entendessern como e por que, nessa tragédia, suas duas disciplinas sdo

na verdade a mesma.
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CICLOS SACRIFICIAIS EM
JULIO CESAR

Como Cléudio em Hamlet, Bruto poderia dizer:

Para males
desesperados, s6 remédio enérgico,

ounenhum.

(IV, iii, 9-11) (Tragédias, p.585)

E tradicional usar imagens médicas em conexdo com a violéncia e o
sacrificio, e sua pertinéncia tem origem na origem sacrificial da medici-

na. Assim como tudo mais na cultura humana, a ciéncia médica ¢ filha



de Prajapati. A medicina tradicional é sacrificial no sentido de que € da
mesma natureza que a doenga; ela é uma administragdo estritamente
controlada e medida da prépria doenga. O assassinato de César é um
"remédio” tio desesperado que vai curar o corpo politico instantanea-
mente ou simplesmente nio vai. Nesse dltimo caso, vai apressar o fim da
Repiiblica, e de fato € isso que acontece.

O problema com o sacrificio é que, quando realmente é necessirio, ele
ndo estd mais disponivel. A diferenca sacrificial que Bruto tenta recupe-
rar — o proprio Degree — ja desapareceu e ndo pode ser ressuscitado. O
sacrificio fracassado de Bruto revela e acelera a extingdo da violéncia
fundadora que estd por tris dele e destr6i a Repuablica Romana com a
violéncia extrema da guerra civil. O centro nio aguenta,' e é preciso
uma nova fundagio, que s6 pode ser estabelecida a um custo tremendo

de violéncia e desordem.

E irénico que o mesmo assassinato possa desempenhar diversos papéis
contraditdrios; essa ironia € intensa mas nio especificamente shakespe-
ariana no sentido de uma inspiragdo pessoal. Somente os maiores poetas
trdgicos trazem a tona a ironia inerente ao proprio assassinato, que é
tanto a suprema desordem da crise quanto o renascimento da ordem.

Para ser genuinamente fundador, o novo assassinato também tem de ser
a origem e o modelo de um culto sacrificial. Assim como o sacrificio,
para Bruto, era uma reconstituicio da expulsio de Tarquinio, também
o sacrificio no novo mundo imperial deve ser uma reconstituicio do
assassinato de César, ofertada ao préprio César.

Durante o Império Romano, verdadeiramente ofertaram-se sacrificios
a cada imperador, mas, como todos se chamavam César, foram na ver-
dade oferecidos ao mesmo César eterno, renascido em todos os seus

1 Girard faz uma referéncia ao poema "The Second Coming", de William Butler

Yeats. [N.T.]
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sucessores. Cada novo imperador reencarnava a divindade inicialmente
sacrificada. Como em todas as monarquias sacras, a vitima fundadora
estava sempre simultaneamente viva e morta.

A ironia suprema € que, na nova ordem das coisas, o suicidio de Bruto,
precedido por uma invocacgio de César, € interpretado como o primeiro
sacrificio do novo culto. O sentido sacrificial é aquele que Marco Ant6-
nio e Otédvio abracam em seus elogios finebres. Otévio serd o primeiro
imperador romano, por isso é adequado que ele faga o papel de sumo sa-
cerdote nessa primeira consagragio imperial. Um novo ciclo sacrificial
teve inicio e, gracas a uma virada paradoxal do destino, Bruto vai para
sempre desempenhar nele o papel que queria que César desempenhasse
no ciclo anterior. Alguém tinha de ser cortado em pedagos como um
prato para algum deus, e esse alguém € Bruto, sacrificado aquele mesmo
deus que tinha se recusado a adorar.

O mito é a lembranga de alguma crise do Degree cuja recordagio € sistema-
ticamente distorcida pelo sucesso do efeito do bode expiatério que a con-
clui. Os ritos sacrificiais sdo a reconstituicio da mesma sequéncia; vitimas
substitutas sdo imoladas com o propésito de recapturar o efeito pacificador
da vitimagdo original, e isso impede uma recaida na crise mimética.

O:s ritos sacrificiais sio uma piedosa imitagio (mediagio externa) do
processo que aliviou a rivalidade mimética e criou o culto religioso da
comunidade. O sacrificio é um alivio e uma mitigagdo da vitimagao ori-
ginal no sentido de que as vitimas imoladas nio sio membros da comu-
nidade e, via de regra, nem humanas sio.

O teatro é uma atenuagao e mitigagio do sacrificio no sentido de que as vi-
timas nao sdo realmente imoladas. Sua morte é uma morte de mentirinha, e
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nem a representagao dessa morte de mentirinha é permitida no palco. Essa
ultima proibigo enfatiza o distanciamento da violéncia real. Praticamente
qualquer coisa pode ser representada no palco, exceto a morte do protago-
nista, que nunca deve ser vista, ainda que possa as vezes ser ouvida, como
no caso do assassinato do rei ao fim do Agamémnon de Esquilo.

Naio se deve concluir dessa evolugdo que o assassinato original tenha
perdido sua importancia e deixado de ser fundador em instituigdes pés-
rituais como o teatro. O incruento da tragédia nio altera radicalmente
a natureza e o propdsito da reconstituicao, que permanece a mesma do
ritual; a definigao aristotélica da tragédia como catarse ou purificagao
deixa isso abundantemente claro. O uso médico da palavra remonta ao
uso religioso, que designa o alivio produzido pelo sacrificio.

Os estudiosos dos séculos XIX e XX fizeram grandes esforgos para de-
monstrar que a catarse do teatro é muito diferente da catarse dosacrificio,
o que indiretamente sugere que esses estudiosos tinham uma percepgio
maior da verdadeira natureza do sacrificio do que eles pretendem ter. A
tragédia, a ode dionisiaca do bode, nao pode ser tio alheia quanto nos
disseram em relagao ao aspecto mais desagradével de toda religiio hu-
mana e cultura humana como um todo, a formagao de turbas contra uma
vitima solitdria que ainda era transparente na Grécia antiga no famoso
rito do pharmakos, ou bode expiatério. Tudo que é preciso para perceber
que as duas catarses sio de fato a mesma e tinica é observar que a mesma
palavra se refere 3 mesma reconstitui¢ao do assassinato fundador nos
dois casos. A diferencga especifica do teatro é que o faz de conta total
toma o lugar do faz de conta parcial dos ritos sacrificiais.

A catarse restaura a harmonia entre os cidadaos ao purgar ou purificar as
rivalidades miméticas que constantemente ameagam qualquer comuni-
dade humana, em outras palavras, por meio da revivificagao dos efeitos
do assassinato fundador. A definigio aristotélica diz exatamente isso,
mas sem mencionar o assassinato fundador. Para entender a catarse, nio
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devemos crer que "o terror e a piedade” sejam purgados no sentido de
ser eliminados; eles sdo os bons sentimentos que garantem o sucesso do

processo catartico.

Logo antes da morte do heréi, os representantes do povo, o coro, ex-
pressam piedade pelo heréi e terror diante do destino que esta prestes a
se abater sobre ele; eles comparam suas vidas obscuras mas relativamen-
te seguras aos sofrimentos por que as pessoas famosas e poderosas tém
de passar. Enquanto os cidadaos tiverem piedade do heréi, ndo terdo inveja
de sua grandeza. Enquanto eles sentirem terror diante da possibilidade de
que eles também podem sofrer o que ele est4 sofrendo, nio ficardo ten-
tados a tomd-lo como modelo mimético e abster-se-3o cuidadosamente
do comportamento hybristico que poderia desencadear uma nova crise
mimética. Essa definicdo € a correta ndo s6 para o teatro e para os ritos
sacrificiais, mas, de modo mais extremo e transcendente, para o préprio

assassinato fundador.

Sabendo disso ou ndo, Aristételes alude ao efeito reconciliador do me-
canismo do bode expiatério que todas as instituigdes rituais e pds-rituais
tentam recapturar de algum modo obscuro. Ainda que, nessa questdo
em particular, esse filésofo seja mais esclarecedor do que qualquer ou-
tro, ele nio desfaz a obscuridade que é constitutiva da fundagio cultu-
ral. Ele nunca concentra sua atengido diretamente na fonte de tudo, o
assassinato fundador. A catarse parece vir do nada; Aristételes nio faz
referéncia a seu passado religioso.

Essa obscuridade é fundamental para a cultura humana. Ela € idéntica
a continua insergdo da filosofia no espaco sacrificial criado pelo assas-
sinato fundador. Ela é idéntica ao continuo poder catértico de todas as
instituicoes d erivadas do ritual.

As institui¢des pds-sacrificiais ndo sio religiosas no sentido estrito de

exigir alguma forma de imolagdo, mas permanecem ritualisticas no que
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diz respeito a clausura representacional cujas raizes estio no efeito do
bode expiatério original, o principio de toda discriminacio. A relutéin-
cia em pensar por meio dessa origem no bode expiatério ainda explica
ndo apenas os esforgos dos criticos modernos para dissociar a catarse
teatral da religido grega, como também sua fuga universal do desejo
mimético e de todos os efeitos miméticos no teatro de Shakespeare.

Na cultura europeia, os primeiros filhos rebeldes de Prajapati, o pai do
sacrificio, foram, paradoxalmente, os poetas tragicos da Grécia, que
ficavam redissolvendo as diferengas congeladas do mito na violéncia
reciproca da rivalidade mimética. Seu senso tragico de indiferenciacio
exibe os efeitos de bode expiatério aos quais as representagoes miticas
devem sua prépria existéncia. Em A violéncia e o sagrado, tentei mostrar
isso em dois grandes exemplos: Edipo Rei, de Séfocles, e As bacantes, de
Euripides.?Os limites dessa rebelido sio contudo estreitos, e tornam-se
manifestos naquilo que a filosofia e a tragédia gregas tém em comum,
sua incapacidade de concentrar-se sobre o assassinato fundador mesmo.
Mesmo a mais audaciosa das tragédias gregas, As bacantes, relega o even-
to que governa a pega inteira ao finalzinho, e, é claro, nio o mostra no
palco; s6 ouvimos falar dele por meio de uma testemunha ocular.

Por forte e sinistra que seja, essa tragédia ndo transgride a proibicio fun-
damental que define o género. A expulsio coletiva é desde sempre expulsa,
e a tragédia grega nio pode encari-la, assim como nio se consegue
encarar o Sol. Considerado como instituigdo, o teatro desempenhou o
papel que Aristételes Ihe deu, disfargando e suprimindo sua infraestru-

tura mimético-sacrificial.

Se olharmos para Jilio César a luz desse fundo histérico, perceberemos
imediatamente por que a peca é inquestionavelmente tragica, tragica

2 René Girard, René Girard, Violence and the Sacred, Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1977 [ed, bras,: A violéncia e o sagrado. Sao Paulo: Paz e Terra, 1990].
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no sentido mais tradicional, e ainda assim absolutamente tnica: ela
vai direto ao coragio da tragédia, o assassinato fundador. Trata-se da
primeira e tnica tragédia que se concentra exclusivamente nesse assas-
sinato e em nada mais.

Esse foco sugere que a verdadeira resposta para a questdo a respeito
da unidade estética da pega: por que Shakespeare escolhe o meio do
terceiro ato para o assassinato, quase no exato centro da pega, em vez
de coloci-lo no final, como qualquer dramaturgo “normal” teria feito?
Os criticos, é claro, procuram uma resposta puramente estética. Sera
que uma pega na qual o her6i morre no lugar "errado” pode ser uma
verdadeira tragédia — em outras palavras, sera que pode satisfazer como
entretenimento? Serd que ela ndo € a justaposigio de duas pegas, em vez
de uma pega s6, uma tragédia que fala do assassinato de César, e outra
que fala dos assassinos?

A resposta é evidente: Jilio César ndo esta centrada nem em César, nem
nos assassinos; nao é uma peca que fala da histéria de Roma, mas da
prépria violéncia coletiva. A fim de apreender sua unidade, temos de
perceber que seu verdadeiro assunto € a turba violenta. Jilio César é a
peca em que se revela a prépria esséncia violenta do teatro e da cultura
humana. Shakespeare é o primeiro poeta e pensador tragico que se volta
insistentemente para o assassinato fundador. Transferir o assassinato da
conclusido para o centro da pega significa mais ou menos a mesma coisa
que significa, para o astrénomo, apontar seu telescépio para o objeto
enormemente grande mas infinitamente distante que esta estudando.

O interesse primdario de Shakespeare nio é César, nem Bruto. O que
obviamente o fascina é a natureza exemplar de suas mortes violentas
— exemplar ndo no sentido heroico, mas no sentido antropolégico. Ele
esta claramente ciente de que a Gnica razio por que a violéncia coletiva
é essencial para a tragédia ¢ que ela foi, e ainda ¢, essencial para a cultura
humana como tal. Ele estd perguntando por que o mesmo assassinato
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que nao consegue fazer a migica acontecer num momento, mas conse-
gue em outro; como o assassinato de César pode ser primeiro uma fonte
de desordem, e depois uma fonte de ordem; como o aborto sacrificial de
Bruto pode se tornar a base para uma nova ordem sacrificial.

A critica estética, ainda que modificada e emendada por Freud, Marx,
Nietzsche, Saussure, Heidegger e outros, nio consegue nem sonhar fa-
zer a pergunta mais relevante que fica evidenciada em Jilio César, nao
porque Shakespeare seja particularmente “criativo” ou "“inovador”, mas
pela razio exatamente oposta. Ele retorna aquilo que sempre foi a maté-
ria oculta de toda tragédia e a enfrenta pela primeira vez.

Se considerarmos a quantidade de violéncia coletiva nessa pega,
mesmo em termos puramente quantitativos, veremos que aquilo que
estou dizendo deveria ser 6bvio. Sem contar Filipos, trés instincias
de violéncia coletiva sio mostradas no palco ou mencionadas com
destaque: o assassinato de César, o linchamento do infeliz Cina, e a

expulsido de Tarquinio.

Das trés, claro que o assassinato de César é a mais importante, e nada
menos do que trés interpretacdes diferentes dele desempenham um pa-
pel importante na tragédia. Primeiro, temos o sacrificio republicano de
Bruto, antes que o assassinato acontega; depois, temos 0 mesmo assas-
sinato como desordem total; por fim, ele se torna simbolo de ordem, o
sacrificio original do qual h4 de tirar sangue renovador a grande Roma.
Nao ha uma s6 coisa nessa pega que nio conduza ao assassinato e que
nao proceda dele. O assassinato é o eixo em torno do qual tudo gira.

Quem disse que a pega nio tem unidade?

Por tras de todo culto sacrificial, hd4 uma violéncia fundadora. Apés al-
gum tempo, o assassinato fundador perde seu poder coesivo e surge uma
crise mimética que os sacrificios nio conseguem aplacar; por fim, essa

crise gera um novo assassinato fundador. Cada nova violéncia fundadora
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inicia um novo ciclo sacrificial que dura até que o poder sagrado da fun-
dacgido tenha evaporado. Os ciclos sacrificiais sdo o constituinte principal
da cultura humana, e dos diversos periodos histéricos dentro dessa cul-
tura. A fim de revelar a natureza ciclica da cultura sacrificial, a pega tem
de nos mostrar tanto o final de um ciclo (a Repiblica Romana) quanto o
inicio de outro (o Império).

O exemplo histérico selecionado por Shakespeare é particularmente
favoravel a essa revelagdo por causa do tempo transcorrido antes que
se realize a transmutagdo mimética da violéncia coletiva. (E preciso
ainda mais tempo do que sugere Jilio César, pois as guerras civis s6
terminardo apds a derrota de Marco Antdnio, mas isso € irrelevante.)
A lenta metamorfose do assassinato o deixa eminentemente adequado
ao propésito do dramaturgo, que pode deixar cada fase do processo

dramaticamente manifesta.

No mundo ocidental, o teatro é puro entretenimento, e toma-se por
pressuposto que o ponto da morte do heréi deve ser determinado por
essa fungdo. Se o herdi nio fica até o final da pega, os espectadores nio
sdo devidamente entretidos. O heréi s6 pode morrer quando chega a
hora de todos irem para casa; a morte deveria ser o tltimo truque do
herdi e, presume-se, seu truque mais interessante. Nao ha consciéncia
de que o heréi morre no final porque o processo que estd por tras disso,
dessa representagio da morte, é a resolugio do bode expiatério que
conclui com sucesso uma crise mimética.

Todacritica estética baseia-se, em dltima instancia, numa ideia de "in-
teresse humano” que € tio sacrificial quanto o circo romano, com a
(importante) diferenca de que o derramamento de sangue é proibido.
Como o teatro moderno, o circo romano era um uso puramente re-
creativo do sacrificio. Nosso teatro € sacrificial em sua cegueira em
relagdo a clausura sacrificial dentro da qual estdo as raizes de todos os
seus conceitos.
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E desagradével descobrir que o interior do santudrio da cultura humana
é na verdade um nicleo de putrefagdo. Essa resisténcia é o sacrificio
protegendo a si mesmo de uma consciéncia que impossibilitaria toda
catarse. Shakespeare estd simultaneamente mais préximo dos gregos e
mais distante deles do que aqueles poetas que meramente repetem o
passado. Ele vai ao coragio mesmo da tragédia e desvela o significado
daquilo que atragédia sempre fez.

Catarse é Marco Anténio absolvendo Bruto da inveja. Nio é possivel
a uma peca ser intensamente catdrtica se provocar reflexdo excessiva
sobre a interagio mimética nela. A mimese é tao contagiosa que sua
representagdo mesma € perturbadora para os espectadores. O elogio de
Marco Anténio se destina, se ndo a apagar totalmente o conhecimento
de tudo que discutimos nos dltimos cinco capitulos, a0 menos a dimi-
nuir o nivel de nossa percepgio, a produzir ao menos uma amnésia par-
cial em relagio a mimese, a promover uma versio idealizada daquilo que
aconteceu na pega.

A luz da conclusio, o conteddo inteiro da peca adquire a qualidade se-
rena e monumental gritantemente ausente em nossas préprias analises,
porque elas verdadeiramente se voltavam para o texto em si. A visdo
padrio da pega é o produto de uma leitura equivocada incentivada
pela catarse final.

O efeito calmante gerado pelas palavras da conclusio nos afeta mime-
ticamente, e repetimos com Marco Anténio: “Todos os mais conspira-
dores, tirante ele, o feito realizaram por inveja”, o que nio é exatamente
verdadeiro, como bem sabemos. Somos autorizados pelo préprio autor a
minimizar ou suprimir integralmente o que quer que contradiga o sen-
timento de alivio, nobreza e serenidade que emana dessa conclusio.
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A conclusio retrospectivamente transfigura a sequéncia dos aconteci-

mentos dramatizados na pega.

O que nés mesmos deveriamos concluir? Serd essa peca verdadeiramente
catartica, ou serd sua conclusdo uma mera sombra? Ser4, entio, que nio se
trata de uma verdadeira catarse? Sera que Jiilio César € uma peca catértica,

ou serd apenas um fantasma, uma parédia da catarse, um mero simulacro?

Cabe aos espectadores de Jiilio César ler a peca desde um ponto de vista
catartico ou nio catartico. A catarse é uma realidade dramatica, mas se
a levarmos a sério demais, o sentido mais radical da pega desaparece.
A leitura catértica consiste em jogar fora tudo aquilo de que falamos e
voltar a critica tradicional. As interpretagdes convencionais de Shakes-
peare nio estdo totalmente erradas. Elas nunca sio desprovidas de fun-
damento, pois estio fundadas na fundagdo essencial de toda cultura, o

efeito sacrificial-catartico derivado do assassinato fundador.

Isso é que é impressionante em Shakespeare: ele consegue combinar uma
revelagio total do assassinato fundador com a produgio de efeitos catarti-
cos-sacrificiais que essa revelagdo deveria excluir, mas que se mostram, ao
contrério, ainda mais eficazes pela engenharia deliberada. Ele expande as
possibilidades da tragédia em todas as direcées, além dos limites de tudo

que qualquer dramaturgo jamais fez antes ou depois dele.

A leitura catdrtica ou sacrificial corresponde aquilo que chamei de pega
superficial, enquanto a revelagdo da rivalidade mimética e do mecanis-
mo estrutural de estabelecimento do bode expiatério corresponde a pega
profunda. Tentarei detectar essa mesma estrutura dual, e a ambivaléncia
interpretativa projetada por ela, em mais uma pega, O mercador de Veneza.
Antes disso, porém, tentarei confirmar a percepgio de Shakespeare do
mecanismo fundador do bode expiatério mostrando sua presenga ma-
nifesta em duas pegas ji examinadas: primeiro, Tréilo e Cressida; depois,

Sonbo de uma noite de verdo.
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{oﬂ/ﬁ‘ é‘ fo/ y presa,

0 mundo fodo

O ASSASSINATO FUNDADOR EM
TROILO E CRESSIDA

O discurso de Ulisses sobre o Degree tem mais afinidade com Hobbes do
que com a Grande Cadeia do Ser. Ele pode ser definido como uma ver-
sdo anterior e mais radical da “guerra de todos contra todos” de Hobbes.
Hobbes teve de sofrer uma impopularidade extrema por essa ideia, o
que nunca aconteceu com Shakespeare. Infelizmente, ou talvez feliz-
mente para sua reputagio, os autores de fic¢do nunca sio levados tio a
sério quanto os pensadores.

Pensadores com ideias radicais sobre a sociedade sio acusados de ser
anarquistas ou reacionarios, dependendo de qual das duas atitudes



estiver fora de moda. O ressentimento que eles provocam nio se deve
realmente as suas opinides sociais e politicas, mas a sua intuigdo da visio
perturbadoramente mimética e tragica que s6 é aceitavel enquanto for
interpretada esteticamente € esvaziada de importancia intelectual.

Sem a percepcio mimética, a capacidade dos seres humanos de viver jun-
tos em relativa harmonia é considerada normal. A origem da sociedade se
torna um problema real apenas para aqueles que concebem a possibilida-
de de a diferenciagio cultural dissolver-se na rivalidade mimética e de as
coisas confundirem-se em seus contrdrios, o que nio deve ser confundido com
uma pacifica coincidentia oppositorum. Se as crises miméticas sio possiveis,
a desordem se toma menos problemitica do que a ordem. Toda ordem
humana inevitavelmente retornara ao caos do qual ha de ter surgido.

Na mitologia, a diferenciagdo cultural aparece como uma misteriosa vi-
téria sobre o caos indiferenciado. Sera que isso quer dizer que pensado-
res miméticos como Shakespeare sio mitolégicos? Os pensadores nio
miméticos presumem quase automaticamente que sim. O que resulta
é que Shakespeare é muitas vezes considerado um grande criador de
mitos, as vezes pessoalmente supersticioso, e é ai que a critica shakes-

peariana erra, aprisionada pela estreiteza de seu préprio racionalismo.

Geralmente se desconfia de pensadores miméticos, de pensadores tra-
gicos, por serem exageradamente pessimistas e depressivos, até dese-
quilibrados psicologicamente. Os artistas supremos frequentemente sio
pensadores apocalipticos, sempre inclinados a exagerar a urgéncia da
crise em que, julgam, suas sociedades e eles mesmos estio mergulhados.
H4 mais do que um grio de verdade nessa desconfianga, mas ele se
torna uma justificativa para uma gigantesca inverdade quando leva a um
descarte sumadrio da intuigdo fundamental que esses artistas oferecem.

Essa intuigdo € a percepcio de que a reciprocidade violenta e a geragio
de duplos miméticos sio a principal fonte dos conflitos humanos. Essa
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visio é mais poderosa do que qualquer outra, mas esse poder é como
um espirito aprisionado numa rocha, uma verdade puramente artistica ig-
norada até por aqueles criticos literédrios que proclamam a superioridade
dos textos literarios em abstrato, mas sempre partem de alguma moda
filoséfica ou antifiloséfica — as duas coisas se equivalem.

Se € necessario um pouquinho de percepgao mimética para entender como
se inicia uma crise do Degree, é preciso muito mais para entender como ela
termina — tanto, na verdade, que até mesmo os mais miméticos (em nosso
sentido) dos pensadores sistemdticos jamais conseguiram resolver esse enig-
ma. Se a violenta escalada da crise sacrificial chega longe o bastante, surge
a ameaca da aniquilagdo total e, mais cedo ou mais tarde, os préprios pen-
sadores miméticos ficam tdo assustados que se refugiam em alguma espécie
de contrato social. Até Hobbes arruma o seu, e também o Freud de Totem e tabu.

A ideia do contrato social é a grande pa de cal humanistica sobre a rivalida-
de mimética, a escotilha de fuga padrio para aqueles que ndo conseguem
levar a l6gica mimética longe o suficiente; a forma especifica que esse belo
documento finalmente assume n3o tem a menor importincia, a0 menos
desde nossa perspectiva. A absurdidade da ideia cresce na proporcio da
forca da intuicdo mimética que move o pensador. O contrato social tem de
aparecer no climax mais violento da crise mimética, em meio aos monstros
da noite do solsticio de verio e das hierarquias incendiadas, nas préprias cir-
cunstincias que tomam uma solugio racional ainda mais impensavel do que
em qualquer outro momento. A ideia de que, no instante do maior édio, os
duplos histéricos sentam-se juntos para um bate-papo juridico € tdo absurda
que seus proponentes sempre a apresentam COMO MEro recurso tedrico.

Em Juilio Céar, Shakespeare leva a I6gica mimética a seu amargo fecho, e oque
ele encontra ali certamente n3o é um contrato social, mas a violéncia unani-
me do assassinato fundador. Se ele for um pensador coerente, essa solugio
ha de aparecer n3o s6 em uma pega, mas em algumas, nem sempre de modo

tdo explicito quanto em Jiflio Céar, talvez, mas ao menos implicitamente, em
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breves indicagoes e alusdes que nio devem ser dificeis de decifrar, agora que
adquirimos um conhecimento bésico do assassinato fundadora partir de Juilio
Céar, a pega que mais extensivamente explora e expbe o assunto.

Como Trdéilo e Cressida contém o mais elaborado ensaio teérico de
Shakespeare sobre a crise do Degree, devemos voltar a questionar essa
peca a partir da perspectiva oferecida por Julio César. H4 um assassinato
coletivo no final? Ulisses alude a origem sacrificial da sociedade huma-
na? Vamos responder primeiro a segunda pergunta.

O oradoresté tentando nio confortar sua plateia, mas deixé-la preocupa-
da. Ele nio quer se demorar a respeito da resolugio da crise, mas precisa,
mesmo assim, levar sua formidavel escalada a algum fecho. O génio tem
de finalmente voltar para dentro da garrafa e isso tem de acontecer, inevi-
tavelmente, no final nio do discurso como um todo, mas da parte dedica-
da a crise. Eis os ltimos versos dessa parte, os tinicos que ainda nio citei:

Todas as coisas no poder se abrigam;

o poder, na vontade, que se abriga,
porsua vez, na cobiga. Ora, a cobiga,
esse lobo de todos, tendo o apoio
redobrado daforga e da vontade,
transforma logo em presa o mundo todo,
para a si mesmo devorar por dltimo.'

(1, iii, 119-24) (Tragédias, p.240)

! Certos pontos cruciais da anélise de Girard dependerao de aspectos do texto orig-
inal que nio foram preservados na tradugio, e serd preciso recorrer ao texto de
Shakespeare: “Then everything includes itself in power, / Power into will, will into appetite, /
And appetite, an universal wolf, / So doubly seconded with will and power, / Must make perforce an
universal prey | And last eat up bimself". [N.T.]
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Com a exacerbacdo da crise, as forcas centrifugas voltam a ser centri-
petas; diversas mudangas globais que ndo estdo realmente especificadas
parecem ocorrer, e entdo a violéncia subitamente chega ao fim.

Noexato instante do climax, todos se tornaram predador e presa. “Logo”
expressa a necessidade dessa coincidéncia, a perfeita reciprocidade da
violéncia. Nio se pode pedir uma definigdo mais explicita daquilo que
Hobbes chama de "guerra de todos contra todos”, e essa formulacdo
implica, naturalmente, aquilo que enfatizamos o tempo todo, a meta-
morfose em duplos miméticos nio de alguns membros da comunidade,

mas, “idealmente” ao menos, de todos.

Se reconsiderarmos a crise como um todo levando em conta esses
ultimos versos, todo o processo dinimico nos lembrard aquilo que
acontece quando os ingredientes para um suflé sio postos juntos e
violentamente batidos pelo cozinheiro, ou por uma batedeira elétrica.
A mistura resultante fica cada vez mais mole e, assim, passa por diver-
sos estdgios até que acontece uma transformagao mais radical, que é o

objetivo de todo o processo.

A contrapartida mimética da batedeira é a violéncia reciproca dos du-
plos, que se torna cada vez mais intensa a medida que se estende para
cada vez mais membros da comunidade. Para que se atinja a textura
necessdria, é preciso bater com muita forga, é preciso a rivalidade mais
feroz. Somente a destruicio completa da antiga ordem, a total indife-
renciagdo, pode tornar o contigio uninime. Para levar o processo a um

termo, € preciso atingir a perfeita homogeneidade.

Se a violéncia continuasse desimpedida, a destruigio seria total, mas
de repente, num instante, com meras sete palavras, a violéncia acaba:
“para a si mesmo devorar por dltimo". H4 algo furtivo, obscuro e, no
entanto, decisivo a respeito dessa expressio, que sugere um truque de-

moniaco. Obviamente os lobos universais ndo se devoram mutuamente
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até chegar ao ultimo, mas também nio se transformam num comité
académico devotado i reescritura de seu contrato social. No entanto,
uma Unica operagio € referida; sé pode ser a morte de uma tinica vitima.

Ainda que usadas no singular, as palavras wolf e prey’ designam todos
os membros da comunidade; esse sentido fica claro por universal, que
qualifica as duas. Associado a um nome no singular, porém, universal
pode significar algo distinto: um dnico lobo ou presa que seria uni-
versal no sentido de substituir todos os outros, de entrar no lugar da
comunidade inteira.

Tendo appetite’ por sujeito, o masculino singular estd correto gra-
maticalmente, mas parece estranho, associando-se nio sé a appetite
como a dois nomes coletivos, universal wolf e universal prey.* A subs-
tituicio do plural pelo singular é a substituicio de todas as viti-
mas por uma, o equivalente textual da substitui¢do sacrificial — uma
acrobacia verbal, sem divida, mas ainda assim uma acrobacia supre-

mamente significativa.

Uma besta enorme com um apetite aparentemente insaciavel parece
pronta para devorar tudo a sua vista e, de repente, a besta desaparece. A
besta nio era nada além de seu apetite, que é exatamente o que o texto
diz: And appetite, an universal wolf... [A cobica, / esse lobo de todos...] Basta
uma mordida, mas tem de ser a mordida certa, na hora certa. Deve ser
de carne fresca, ndo na escala que a magnitude da crise parece exigir,
mas meros sinais ndo servirdo. Nosso universal wolf nio é um animal es-
truturalista, do tipo que se reduz a um mero esqueleto, o que, alids, nem

espanta: espera-se que viva s6 de puros simbolos.

? Neste paragrafo e nos dois seguintes serd usado o texto original. Wolf é o "lobo” e
prey a“presa’. [N.T.]

3 Traduzido por CAN como “cobiga”. [N.T.]

*"Lobo de todos” e “presa o mundo todo”. [N.T.]
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£ fcil fazer a besta sacrificial confundir uma tinica vitima com a comuni-
dade inteira, mas, como o diabo das lendas cristas, a besta tem de ficar com
essa vitima. O assunto dessas lendas sao substituigdes sacrificiais que, nos
Evangelhos, pertencem aos “poderes deste mundo”, também chamados de
Gatands ou Diabo, o Principe deste mundo — em outras palavras, o principio
mimético. Pede-se aum ogro imenso que se transforme num ratinho que
o Gato de Botas engole num segundo. Muitos temas dos contos de fados
e das lendas sio metiforas transparentes para o mecanismo da vitimagao.

Uma das questées mais enigmaticas e menos investigadas da nossa “pe-
ga_problema", como é chamada, € a notdvel discrepincia em relagio a
Homero quanto ao relato da morte de Heitor. Na Iliada, Heitor entra
sozinho num combate com Aquiles e morre. Em Trdilo e Cressida, esse
belo combate é trocado por um feioso assassinato coletivo executado
pelos capangas de Aquiles, os Mirmidones.

Nenhuma cena da Jliada é mais famosa do que a luta entre os dois maio-
res heréis da guerra. E impensavel que Shakespeare nio tivesse se lem-
brado disso. De fato, Tréilo e Cressida contém indicios indiretos de que se
lembrou. Quando ele faz Aquiles pedir aos Mirmidones que espalhem
o boato de que ele, seu lider, matou Heitor sozinho, Shakespeare im-
plicitamente alude a versio homérica, que ele ironicamente apresenta
como uma mentira de propaganda plantada por seu principal benefici-
ario, Aquiles, e, por tras dele, todos os gregos. Shakespeare sugere que
o épico de Homero foi artificialmente purgado de sua violéncia coletiva
para que o campedo grego parecesse maior do que realmente foi.

A cena em que Aquiles di “sentengas sanguindrias”® a seus devotados
subalternos pode e deve ser lida como uma parédia da conspiragao de

5 “Bloody instructions” no original, em referéncia a Macbeth, |, vii, 9; Tragédias, p.344. [N.T.]
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Jiilio César, em que Bruto aconselha os conspiradores a respeito de como
assassinar César:

Ficai perto de mim, caros Mirmidones,

e atendei ao que digo: conservai-vos

bem perto de meu carro, sem um golpe
desferir, mas mantendo sempre o félego.
Logo que o sanguinario Heitor acharmos,
uma cerca fazei em torno dele

com vossas armas, desfechando os golpes

sobre ele mais terriveis.

(V, vii, 1-6) (Tragédias, p.283)

Nas duas instincias, a vitima estd indefesa. Dentro do Senado, César anda
desarmado; Heitor € surpreendido num canto solitério do campo de bata-
lha, sem sua armadura, que ele removera por pura vaidade, suponho, para
troca-la pelo equipamento mais belo de algum guerreiro vencido. Matar
Heitor nesse estado é desonroso, mas isso nio impede Aquiles:

Heitor: Desarmado me encontro; nao te valhas,
grego, dessa vantagem.
Aquiles: Camaradas,

feri de rijo; é o homem que buscavamos.

(Heitor cai.)

Assim caia [lio! Tréia, vem abaixo!
Teu nervo, teu tendio ji ficou laxo.
Mimidones, cantai com bem vigor:

"Matou Aquiles o possante Heitor!"

(V, viii, 9-14) (Tragédias, p.284)

De todas as similaridades entre Jilio César e Trdilo e Cressida, essa é a mais
significativa. Nio se pode explici-la sé6 pelo desejo de Shakespeare de
estigmatizar as conspiragdes ou de retratar Aquiles como um vildo, o
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que ele parece gostar de fazer. E preciso um propdsito mais importante
para justificar essa infidelidade a Homero, e ele s6 pode ser a concepgiao
da cultura humana que d4 extrema importincia a violéncia coletiva, a
concepgdo mostrada em Jiilio César.

Quando a morte de Heitor é enxergada no contexto maior da Guerra
de Troia, quando ela é vista "historicamente”, ela aparece como um
ponto de virada, o comego do fim de Troia, o grande climax além do
qual a crise do Degree continua um pouco mais e até piora, mas entio
arrefece e, finalmente, resolve-se em favor dos gregos. Também ¢ o
momento do assassinato de César na crise final da Repdblica Romana.
Todas essas analogias sio a razio, creio, por que Shakespeare retratou
daquele modo o assassinato de Heitor. O estilo ¢ diferente do de Jiilio
César, mas a ideia geral é a mesma. Por tras do forte realismo da tragé-
dia ji conseguimos pressentir algo da indignagdo satirica abertamente

ventilada em Trdilo e Cressida.

Os textos que Harold Hillebrand sugere que sejam fontes possiveis
dessa cena em sua New Variorum Edition of Shakespeare® ndo fornecem um
precedente verdadeiro para o assassinato coletivo € nio diminuem a
originalidade e a importincia do que Shakespeare fez. Sem ddvida
que € verdade que o tema de Heitor desarmado nio é exclusivamente
shakespeariano, mas, nos escritos em que aparece esse tema, 0 assassino
ainda € s6 Aquiles, e é também Aquiles quem mata Tréilo no texto de
Lydgate, que traz esse guerreiro primeiro cercado e atacado pelos Mir-
midones. Esses textos podem ter ajudado um pouco Shakespeare em sua
concepgio total da cena, mas eles ndo incluem o aspecto mais saliente
e original, o aspecto puramente shakespeariano, que € o assassinato co-

letivo de Heitor.

—

6 Troilus and Cressida, em A New Variorum Edition of Shakespeare, ed. Harold N. Hillebrand.
(Philadclphia; J. B. Lippincott, 1953, p.424-7).

435
CAPITULO 26 - LOBO DE TODOS. PRESA. O MUNDO TODO



Nio concordo com a sugestio de que Shakespeare ndo € o autor desses
versos. Retir-los da pega é uma solugdo facil demais para o problema
interpretativo que o assassinato coletivo de Heitor apresenta. Esse assassi-
nato é incompativel com a concepgio da pega como veiculo para “valores
heroicos”, e é por isso que alguns criticos tradicionais quiseram livrar-se
dela. Se retirarmos dessa pega todas as passagens que contradizem a con-
cepgio heroica de Tréilo e Cressida, ndo vai sobrar uma sé palavra.

Shakespeare quer concluir sua pega com um assassinato coletivo e des-
considera o que quer que se coloque no caminho dessa conclusio, in-
cluindo o préprio Homero. A ideia é que o affair inteiro seja revoltante,
e nio digno de reveréncia, e € tratado em poucos detalhes, mas nio
pode ser cortado de uma pega que € visivelmente shakespeariana sob
todos os aspectos. Para mim, essa invengdo do assassinato coletivo ao
final de Tréilo e Cressida € um forte argumento em favor da tese que de-
fendo. Shakespeare compreendia o papel da violéncia coletiva na teoria
mimética; ele a enxerga como a chave para as misteriosas alternancias de
ordem e desordem que afetam a sociedade humana.

Assassinos sacros de ambos os sexos abundam na mitologia grega, e
podem formar grupos organizados como os curetes, os coribantes e as
bacantes. Também se encontram em outras tradigdes miticas; um famo-
so exemplo estd, é claro, nas valquirias nérdicas. A prépria existéncia e
a proeminéncia desses assassinos sugere exatamente 0 que outras pistas
inumeraveis também sugerem a respeito da fungio crucial da violéncia
coletiva na mitologia.

Com seu costumeiro instinto mitolégico, Shakespeare considerou os
Mirmidones um desses grupos de assassinos sacros. Se olharmos com
cuidado para Aquiles e os seus, veremos que cada detalhe confirma a
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forca dessa intuigdo, sobretudo o fato de que a palavra Mirmidone signi-
fica “formiga”.

Em muitos mitos primitivos, acomunidade de assassinos é representada
como um bando de animais que cagam coletivamente, ou que se retinem
em grandes quantidades em torno de carcagas, como lobos, cies, abu-
tres e outros animais de rapina. Muitos mitos também recorrem a ani-
mais domesticados que se voltam contra seus donos e os matam, como
os cavalos de Hipélito, ou os cies de Acteon — mito que é mencionado

em Sonbo de uma noite de verdo.

Os insetos que se retinem em grandes ndmeros sobre e em volta de
cadiveres também desempenham o mesmo papel metaférico em mui-
tos mitos no mundo inteiro. Eles aludem a violéncia coletiva. Num dos
mitos sul-americanos estudados por Claude Lévi-Strauss em suas Mi-
tolégicas, "moscas” claramente fazem o papel de linchadores.” Em "Red
Dog" [“Cao vermelho"], um dos contos do Second Jungle Book de Rudyard
Kipling, o mesmo papel ¢ feito por abelhas.

Como outros insetos, as formigas indicam muitos assassinos que atacam
suas vitimas — no caso, Heitor — juntos, e deve ser essa a razdo original
por que os homens de Aquiles eram chamados Mirmidones. A inovagio
shakespeariana em relagdo a Heitor ndo é uma licenga poética gratuita;
¢é parte de uma visio mimética geral que ilumina inumeraveis temas mi-
ticos e apreende o épico grego como um todo tnico, com sua “crise do
Degree" e sua resolugdo coletiva pelo bode expiatério.

Tréilo e Cressida como um todo exemplifica a crise teorizada por Ulisses.
A morte coletiva de Heitor no momento final ilustra grotescamente
a infame conclusdo do affair, quando o universal wolf misteriosamente

7 Desnecessério dizer que Lévi-Strauss mesmo nao vé nenhuma alusao ao mecanismo do
bode expiatério nesses mitos. Ver Mythologiques: Le cru et le cuit, Paris: Plon, 1964, p.152,
154 [ed. bras.: O cru eo cozido. Sao Paulo : Cosac Naify, 2004. Col. Mitolégicas).
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a si mesmo devora. A nossa luz mimética e sacrificial, as estranhas pa-
lavras de Ulisses ao final de seu discurso e a estranha distorgao de

Homero ao final da peca ecoam uma a outra e se tornam inteligiveis
pela primeira vez.

Se toda catarse é na verdade uma versio atenuada da reconciliagio que
o assassinato produz entre os assassinos, nada pode conduzir menos a
isso do que essa revelagio brutal e sérdida do que realmente estd em seu
nicleo. Trdilo e Cressida nio pertence a nenhum género teatral conheci-
do, ou talvez seja o que os franceses chamariam de Iliade travestie, uma pa-
rédia do épico, mas tio profunda que enfraquece a prépria esséncia do

teatro. Se alguma pega de Shakespeare genuinamente cabe na definigao
de antiteatro, certamente é Trdilo e Cressida.
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27
,/ﬂggo ?ua(./

RESOLUCAO SACRIFICIAL EM
SONHO DE UMA NOITE DE VERAO

A noite do solsticio de verdo é uma crise do Degree e deveria seguir a
mesma l6gica sacrificial que Jilio César e Tréilo e Cressida. Essas duas pegas
nos ensinaram que a tinica maneira possivel de acabar com a violéncia
¢ 0 mecanismo da vitimagdo uninime. Serd que essa norma se aplica a

Sonbo de uma noite de verdo?

Numa comédia, ninguém morre; as regras do género proibem a repre-
sentacdo da violéncia. A auséncia de uma vitima significa que Shakes-
peare estd obedecendo as regras. Mas serd que ele j4 tem consciéncia
de que essa norma é necessariamente enganosa? Mesmo o final feliz de
uma crise mimética exige, particularmente, escondida em algum lugar,
uma vitima sacrificial. Serd que a pega foi escrita antes de Shakespeare



ter consciéncia desse fato, ou ha alguma discreta indicagdo nela de que
ele ja o percebia> Eis o que queremos descobrir. Se Shakespeare ji tinha
dominado o segredo do sacrificio quando criou Sonbo deuma noite de verdo,
deve ter inserido nessa peca, assim como em Tréilo e Cressida, sinais iden-
tificdveis de sua operagio.

Da dltima vez que olhamos para Lisandro e Demétrio, eles estavam pro-
curando um pelo outro com o mesmo desejo no coragio — como sem-
pre — , o qual, agora, é o mesmo desejo assassino. Suas espadas foram
desembainhadas e, mais cedo ou mais tarde, a luz da aurora, um certa-
mente encontraria o outro. Mas eles ndo se encontram; eles vio dormir
em paz, e acordam amigos na manha seguinte. O final feliz tradicional
da comédia nao acontece por si s6; ele é produzido porPuck, que segue
as instrugdes de Oberon:

Viste que os dois rivais foram em busca
de uma clareira para duelo. Embrusca
depressa a noite, Robim; defronte

deles espalha as trevas do Aqueronte;
aparta um do outro os mogos namorados
e os faze andar por diferentes lados.
Imita de Lisandro a voz aguda,

porque mais a Demétrio o 6dio sacuda;
ou de Demétrio finge a voz, de modo
que n3o se encontrem nunca e, sobremodo
cansados, possa o sono, irmao da morte,
surpreendé-los com seu pesado porte,
infundindo-lhes plicido sossego

com suas tenras asas de morcego.

(111, ii, 354-65) (Comédias, p.196)

Dessa vez Puck segue a risca sua missio. Ele imita Lisandro na frente
de Demétrio e Demétrio na frente de Lisandro, espertamente incitando
cada um a persegui-lo € nio um ao outro. Esse toureiro sobre-humano
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escapa aos chifres nio de um, mas de dois touros furiosos, e faz os dois
rapazes correrem em circulos até que, completamente exaustos, caiam
no chao adormecidos.

Na mesma hora, as duas meninas também adormecem, ainda que sem inter-
vengao externa. Ao que parece, o apetite delas pela violéncia nio € suficien-
temente intenso para colocar em risco suas vidas. Pela primeira vez na pega,
Shakespeare trata os dois géneros de maneira significativamente diferente.
Shakespeare poderia ter escolhido um final diverso; poderia ter decidido
que os dois rapazes estavam t3o exaustos quanto as meninas, e eles também
teriam adormecido espontaneamente. O autor deve ter tido uma boa razio
para criar essa estranha técnica de "resolucdo de conflitos”.

Puck fica desviando para si préprio a violéncia com que os dois rapazes
pretendem alvejar um ao outro. Sem esse alvo substituto, certamente
haveria derramamento de sangue. Na auséncia de uma vitima, palavras
como "vitimagdo” e “sacrificio” sio inadequadas, estritamente falando,
mas a manobra de Puck é uma substituicdo sacrificial como nunca vi, tio
eficaz quanto o sacrificio que representa.

Lisandro e Demétrio tornaram-se duplos perfeitos, igualmente desejosos
de destruir-se mutuamente. Chegamos ao ponto em que “esse lobo de
todos... transforma logo em presa o0 mundo todo”. A cena é uma versio
leve mas decisivamente distorcida daquilo que acontece nesse instante
critico: podemos ver o mecanismo da vitimagdo; podemos ver a fungio
que ele realiza, mas ninguém morre — a violéncia se foi. Certamente o
mecanismo sacrificial é representado nio como aquilo que realmente é,
a consequéncia automatica da crise mimética, mas uma iniciativa proé-
pria do bode expiatério, ou melhor, a iniciativa de outra divindade — no
caso, Oberon, que supervisiona as atividades de Puck.

Pode-se objetar que, se os duplos sdo apenas dois, a substituigo sa-
crificial é irrelevante, mas os duplos sdo trés, na verdade. Ao assumir
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mimeticamente a semelhanga de Demétrio e Lisandro, Puck se torna
duplo desses duplos. Shakespeare opera nao exatamente com trés ato-
res, mas, digamos, com dois e meio — 0 minimo absoluto, sem divida,
mas, fossem trezentos ou trés mil, nada de essencial se alteraria.

Um verdadeiro bode expiatério é uma vitima indefesa, nio um duende
sagaz que faz joguinhos com o tnico propésito de salvar seus persegui-
dores de sua prépria violéncia. O elemento de engano estd na metamor-
fose de uma vitima passiva no agente transcendental de um processo
sacrificial de mentirinha. Sem duvida, foi Shakespeare quem inventou
isso, mas nao ex nihilo; reconhecemos imediatamente nessa invengio a
caracteristica essencial de um mito, @ distorgdo especifica que o mito
insere nos eventos reais em que se baseia.

Quando os bodes expiatérios parecem dignos de culto, s6 pode ser pela
mesma razdo por que parecem dignos de édio. Ao oferecer um tnico
alvo comum para a violéncia gerada pela interagdo humana, eles salvam
as comunidades dessa violéncia. No mundo inteiro, em tempos passa-
dos, os bodes expiatérios eram divinizados exatamente por isso: seu po-
der de pacificar antagonistas era percebido como um dom que davam
de graga. O mito ¢ a explicagio falsa de algo bastante real, sugerido
retrospectivamente aos vitimadores pelas consequéncias benéficas de

sua vitimagao.

Puck é um cldssico da mitologia: primeiro, é considerado responsével
pelos conflitos dos namorados, por causa de seus erros voluntarios na
distribuigdo do suco do amor, e depois por sua reconciliagio, ndo ape-
nas porque, ao final, derrama suco nos olhos “certos”, mas porque, o
que é mais importante, ele impede Lisandro e Demétrio de matar um ao

outro, o que obtém oferecendo a si préprio a seus golpes.

Sontho de uma noite de verdo é um tratado estupendo sobre a verdadeira natu-

reza da mitologia. Por meio de uma inversio da verdadeira perspectiva ja
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implicita na transferéncia inicial do processo de criagio do bode expia-
tério, os duplos reconciliados atribuem sua reconciliagio nio ao efeito
mimético a que realmente a devem, e que sequer conseguem perceber,
mas a prépria vitima, a quem transfiguram num ser capaz de salvi-los e
também prejudici-los. Essa é a génese das fadas da noite do solsticio de
verdo; o relato de noite como feito pelos namorados a Teseu e Hipélita
é distorcido em sentido estritamente mitolégico. Todo desejo mimético
desapareceu e, em seu lugar, temos a agio dual de Puck, primeiro como
encrenqueiro, depois como salvador.

Como disse antes, Shakespeare poderia ter encerrado a noite do
solsticio de verdo de algum outro jeito. O final que ele escreveu é a
maior aproximagao possivel do mecanismo de vitimagio compativel
com a nio violéncia de uma comédia, a mais perto que se pode che-
gar de um final trdgico, ainda que seja um final que nio transforma a
comédia em tragédia.

Para quais espectadores Shakespeare concebia as maravilhas como as
que encontramos nessa peca, ainda completamente incompreendidas e
desdenhadas ap6s quatro séculos? Mais uma vez, temos de imaginar uns
poucos iniciados com quem o autor tinha contatos particulares. E con-
cluimos sem hesitar que, 3 época de Sonbo deuma noitede verdo, pelo menos
trés anos antes de Jiilio César, Shakespeare tinha descoberto o mecanis-
mo da vitimag3o e compreendido todo o ciclo mimético.

Ha uma correspondéncia préxima entre as intervengées duais de Puck
na comédia e a esséncia dual de outro ser mitico, o Bom Robim,' que
Shakespeare primeiro apresenta no inicio do Ato 1l. Achando que Puck

! No original, Robin Goodfellow. [N.T ]
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poderia "realmente” ser o duende inglés, uma das fadas o descreve da
seguinte maneira:

Es tu que enleias
de noite as raparigas das aldeias,
tiras do leite a nata e, de mansinho,
desajustas as pegas do moinho;
fazes que a batedora de manteiga
se esbofe sem proveito e que a taleiga
de cerveja, por vezes, nio fermente;
que ris as gargalhadas, de inclemente,
do viajante noturno exausto e lasso,
pés o teres transviado um bom pedago.
Mas quem de meigoPuck e de trasguinho
te chama, aesse auxilias com carinho,
fazes que refloresga quanto é dele,
lhe dés suma ventura. Dize: és ele?

(11, i, 34-42) (Comédias, p.182)

O duende pertence a uma espécie de divindades menores que os an-
tropélogos chamam tricksters. Todos eles sio simultaneamente bons e
maus. O bom trickster sempre conserta o estrago que fez como mau
trickster. Assim como na descrigio de Shakespeare, o bom trickster s6
aparece in extremis. A sequéncia corresponde, é claro, a lei do “suspen-
se” narrativo, mas o suspense narrativo nao é autoexplicativo; como
tudo mais na cultura humana, ele é filho do sacrificio. O suspense
narrativo é um trickster que reflete as distorgdes representacionais que
tém suas raizes na catarse de um processo menor de criagio de um
bode expiatdrio.

Por que o reles Bom Robim deveria aparecer no meio daquilo que se
supde ser uma mitologia mais elevada? Sera que Shakespeare era ingé-
nuo e ignorante demais para distinguir uma mitologia da outra? E 6bvio
que ndo; se ele tivesse se confundido, nio teria insistido tanto na ideia
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de que o tenente de Oberon € Robim podem ser considerados a mesma
entidade. Para ele, a fusio dos dois, ainda que legitima, precisa ser expli-
citada. Puck, o cosmopolita que da a volta no globo em menos de uma
hora, é uma figura mais exética do que o simplério duende.

Shakespeare aponta para uma analogia por trés das diferengas. O papel
de Puck na noite do solsticio de verio se assemelha ao poder ambivalen-
te atribuido a Robim nio apenas por Shakespeare, mas poruma tradi¢io
popular fielmente refletida na descrigdo que acabamos de ler. O autor
dirige nossa atengio para o fato de que o folclore e a mitologia tém o
mesmo modus operandi, a mesma fungao dual, baseada na mesma mimese.
Ele est4 fazendo uma comparagao a respeito da equivaléncia de facto en-
tre o processo mitico em tradi¢ées culturais distintas.

Tanto Robim quanto Puck personificam o ciclo mimético. E por isso
que Shakespeare enfatiza tanto a mimese. Ao responder a fada que
acaba de apresenti-lo, o duende logo admite a identidade que se lhe
atribui e comega a descrever alguns de seus truques favoritos, todos

puramente miméticos:

Fada, acertaste. Fu sou, realmente, o ledo
vagabundo noturno que brinquedo
fago de tudo, porque a todo instante
alegre de Oberon deixe o semblante.
Como ele ri gostoso, ao ver o efeito,
sobre um cavalo gordo, do meu jeito
de relinchar qual égua calorosa.

As vezes ponho tudo em polvorosa,
quando me escondo, qual mag3 cozida,
no jarro de uma velha delambida:
tropego-lhe nos beigos, sem que o veja,
e no regaco entorno-lhe a cerveja.

A sébia tia, as vezes, numa histéria

de enredo triste e perenal memoria,
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pensa me ter, qual um banquinho, 3 mio;
entdo me afasto e, bum! Vai ela ao chio,
e enxertando na histéria um disparate
reclama em altas vozes o alfaiate,

sem parar de tossir.

(1, i, 43-54) (Comédias, p.182)

Robim ¢ ainda melhor do que Bottom na imitagdo de seres animados
e inanimados; ele sempre aparece qual algo ou alguém — “qual” égua
calorosa, ou “qual” maga cozida, ou um banquinho. Discuti-lo segundo
os termos de uma identidade fixa nio faz nenhum sentido. Sua dnica
identidade € a crise de identidade que, nessa pega, chamamos noite do
solsticio de verdo, e, nas outras, crise do Degree. Assim como podemos
vé-lo sob a forma de Puck, ele também aparece sob a forma do Bom
Robim, e ele poderia ter uma terceira, quarta ou quinta identidade mi-
tica. Sem duvida, Proteu seria uma excelente escolha. E sua estratégia
para salvar os namorados em perigo também depende exclusivamente
da mimese: quando ele provoca Demétrio, “imita de Lisandro a voz
aguda”, e, quando provoca Lisandro, “de Demétrio finge a voz"? Outra
prova de que Puck é o ciclo mimético estd nos dois tipos de movi-
mento associados a ele. Ele leva as pessoas para cima e para baixo, e
as faz girar, em rapidos rodopios que logo deixam suas vitimas tontas.
A luz dos capitulos 5 e 6, a relagio com a crise mimética é ébvia. O
movimento circular reflete a reciprocidade da rivalidade mimética; os
movimentos para cima e para baixo refletem as oscilagdes maniaco-
depressivas, a gangorra da falsa diferenciagdo. O rodopio e a tontura
fisica que o acompanha sio uma rude equivaléncia da desestabilizagao
geral trazida pelo colapso do Degree. O mesmo movimento circular rea-
parece no método que Puck usa ao final para salvar os namorados: apés
enlouquecé-los, seu carrossel finalmente coloca os rapazes para dormir.

? As duas citagbes estdo nas instrugdes que Oberon da a Puck em Comeédias, p.196. [N.T ]
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Como mostram muitos rituais primitivos, a reordenagio sacrificial se

segue a desordem mimética que a desencadeia.

A perfeita correspondéncia entre a mimese humana e a “sobrenatural’
demonstra sua identidade. Enquanto a mimese se concentra nos objetos

e desejo — primeiro Hérmia, depois Helena —, ela permanece mode-
de desej H ,d Hel , el d
radamente conflituosa e gera o mito do ardiloso Puck. Quando ela se
torna mais intensa e se transfere para os rivais mesmos — quando, de
um lado, Helena e Hérmia comecam a brigar, e, de outro, Lisandro e
Demétrio também — comega a fase "monstruosa” e Puck se torna uma
fonte de terror:

...ora morcego,
ou sapo, ou chama, ou urso sem cabeca;
como cavalo, ou ledo, macaco ou burro,

relincho forte e rujo, guincho e zurro.

(Hll, i, 108-11) (Comédias, p.189)

Depois vem ainda outro Puck, o trickster bondoso que salva suas préprias
vitimas da violéncia que instigou entre elas. O duende € a projegdo ndo
apenas das alucinagdes privadas que vieram antes — as imagens animais
dos quatro namorados, e o ledo com forma de passaro e de homem de
Bottom —, mas do processo mimético inteiro, incluindo a resolugio sa-
crificial coletiva que termina a crise.

Nosso primeiro exame da noite aconteceu antes de termos estuda-
do o sacrificio. Usei a palavra “projegao” de modo indistinguivel do
uso psicolégico, fraco e desestruturado. Os personagens certamente
“projetam” seu desejo mimético em Puck, mas, sem o mecanismo de
vitimagado, essa projegao continuaria amorfa e evanescente; ela nio se
cristalizaria num ser mitico.

Todos os participantes na crise tomam parte mais ou menos igualmente
na mimese do conflito e da criagio do bode expiatério, mas, gragas a

447

CAPITULO 27 - MEIGO PUCK:!



unanimidade do dltimo, essa mimese parece monopolizada exclusiva-
mente pelo bode expiatdrio, que a utiliza para seus préprios misteriosos
propésitos, dos quais ele é uma meméria distorcida mas genuina. E isso
que Hipdlita quer dizer quando rejeita a teoria banal do mito que Teseu
propée. Vale a pena reler, a luz do mecanismo de vitimagio, sua magni-
fica refutagdo do famoso discurso dele:

Contudo, as ocorréncias desta noite,
tal como eles as contam, e as mudangas
por que todos passaram, testificam
algo mais do que simples fantasia,

que certa consisténcia acaba tendo,
conquanto seja tudo estranho e raro.

(V, i, 23-7) (Comédias, p.202)

A verdadeira razio de Puck ndo morrer € que ele ja esta morto. Seu ser
é uma transfiguragio de uma morte violenta. Mesmo que essa morte
esteja oficialmente ausente da pega ao final da noite do solsticio de ve-
rao, as indicagdes de sua proximidade sdo abundantes. Primeiro, Obe-
ron alude ao Aqueronte, um simbolo do mundo inferior, e depois o
mesmo Oberon define o sono que subjugari os namorados como “irmio
da morte”; ele vai se abater sobre eles com “seu pesado porte” e “asas de
morcego”*Na cena que se segue imediatamente ao fim da crise, ainda
ouvimos ecos da resolugdo violenta que nio aconteceu mas deveria ter
acontecido: diversos textos e incidentes miticos, literarios e histéricos
sio mencionados sem razdo aparente, exceto pelo fato de que todos eles
culminam em vitimagdo e morte. Teseu tem de escolher entre as muitas
diversées propostas a ele naquela noite. Seu Mestre dos Passatempos
lhe entregou uma lista dos espetaculos disponiveis; antes de ele chegar a
Piramo e Tisbe, o Gltimo da lista, ele 16 uma breve descri¢do de trés outras

ofertas, todas inadequadas, ele acha, para uma ocasiio feliz:

3 Comédias, p.196. [N.T.]
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“A luta dos Centauros, ao som de harpa
cantada por eunuco ateniense.”

Nada disso; nio serve, que essa histéria
ja foi por mim contada a minha noite
para glorificar meu parente Hércules.
"A orgia das Bacantes embriagadas,
como o vate de Tracia estragalharam.”
E peca antiga; foi representada,
quando voltei de Tebas, vitorioso.

“As nove Musas lastimando a morte

da Ciéncia, falecida na miséria."
Decerto € alguma sitira mordente,

que nio ficard bem em nossas niipcias.

(V, i, 44-55) (Comédias, p.202)

Por que Shakespeare menciona trés espeticulos inaceitdveis antes de ficar
com um quarto quase inaceitével? Todos os trés aludem a algo que em vio
tenta forgar sua entrada em Sonbo de uma noite de verdo, algo que é sempre
rejeitado e expulso, porque “nio ficard bem em nossas nipcias”, o assassi-
nato coletivo de uma vitima. A vitimag3o nao pode estar no centro de So-
nbo de uma noite de verdo, mas estd por toda parte na periferia, marginalizada,
excluida, vitimada mas inegavelmente presente. Ela estard presente por
meio de Piramo e Tisbe uma vez mais, mas no na forma horrivelmente ex-
plicita de "Bacantes embriagadas, / como o vate da Trécia estragalharam”.

Esse dltimo assassinato coletivo seria uma conclusio muito apropria-
da para a noite do solsticio de verao. Trata-se do evento originério do
qual Puck nos d4 um fac-simile levemente censurado, tornando-o assim
um espeticulo adequado para senhoras. Nesse momento, vislumbramos
aquilo em que Shakespeare necessariamente estava pensando quando
criou essa peca. No contexto de uma crise mimética, a referéncia ao
assassinato coletivo de Orfeu sugere uma linha de pensamento que leva
diretamente & grande revelagio de Jilio César.
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Em todas as trés histSrias oferecidas, a vitima é um poeta. Na primeira,
ele é castrado; na segunda, ele é linchado; na terceira, ele morre sozi-
nho, vitima da indiferenga universal — ele nio é mais desmembrado,
nem seus restos sao espalhados pelos campos, mas é abandonado por
todos. Esta tiltima é a maneira moderna de fazer negécios, a fase mais
recente na perpetuagio da mais antiga instituicdo humana, mae de todas
as outras: a violéncia unanime. Os estudiosos sugerem uma alusdo con-
temporanea, talvez a morte do poeta Greene.

Essa fixagdo no poeta recorda outro poeta linchado a respeito de quem
lemos em Jilio César. O incidente de Cina vem de Plutarco, mas o grito
que vern da turba € ideia s6 de Shakespeare: “Despedacgai por causa de
seus maus versos”.

Em vez da autopiedade romantica, enxergo nesses poetas vitimados uma
alusio irénica a estratégia do autor de autoapagamento, uma estratégia
inaugurada por Sonbo de uma noite de verdo. Acabo de citar novamente a res-
posta de Hipdlita a Teseu, os seis modestos versos a que Shakespeare relega
sua prépria concepgio da pega, enquanto glorifica incomensuravelmente as
enganosas banalidades de um orador que culpa alguns infames individuos,
dos quais o primeiro € o poeta, pela noite do solsticio de verao.

J4 conhecemos uma antecessora de Sonho de uma noite de verdo, Os dois ca-
valbeiros de Verona (Cap.1); falemos brevemente de outra, Trabalbos de amor
perdidos. Em vez de quatro namorados, essa charmosa comédia tem oito,
tdo retdricos e literdrios, e tdo repletos de impetuosidade e ilusdes juve-
nis, quanto os da noite do solsticio de verdao. Mas mesmo com o dobro
de namorados, essa pega anterior carece do principio de instabilidade
que di a Sonho de uma noite de verdo seu movimento extraordinario e sua
profundidade irénica.
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Nio hé davida de que os desejos nessa comédia sio miméticos, mas nio o
suficiente para entrecruzarem-se sistematicamente e desencadear o rede-
moinho de substituicdes eréticas que gera uma crise do Degree. Essa obra
anterior ndo transmite a infinita inquietude do desejo da mesma maneira in-
finitamente 4gil, comica e delicada da pega posterior. Comparada a sua su-
cessora —nego-me a crer que Sonbo de uma noite de verdo seja a pega anterior—,
Trabalbos de amor perdidos é um avido que ainda nio consegue levantar voo.

O desejo nessa pega, todavia, desencadeia uma espécie de crise, subi-
tamente interrompida pela for¢a da morte. Em vez de estar mascarada
e invisivel, essa morte intervém na forma de um mensageiro que traz
noticias sombrias; o rei da Franga acaba de morrer; a princesa, sua filha,
tem de partir; as outras damas tém de acompanha-la. A reuniio festiva

se dissolve; a comédia se aproxima do final.

Essa intervencgdo da morte em Trabalbos de amor perdidos ocorre na mesma
virada crucial que a dltima intervengdo de Puck em Sonho de uma noite de
verdo, mas aparece na forma classica de lamentar os mortos, algo nada insig-
nificante, decerto, mas de pouca monta no teatro, a menos que signifi-
que, como aqui, a Gnica forga que pode realmente concluir uma pega, o

mecanismo sacrificial.

Para um psicanalista, a morte dos reis e dos pais é sempre o evento
de maior importancia, ao qual todos os outros finais secretamente se
referem. A verdade é o exato oposto. A verdadeira forga da morte é o
sacrificio. A prépria lamentagao deriva dele; como tudo que é cultural,
ela é filha do sacrificio. A maior parte dos autores recorre a essa forga
sacrificial sem jamais descobrir sua origem. Isso valia para o primeiro
Shakespeare. Quando escreveu Trabalbos de amor perdidos, ndo tinha ainda
descoberto a verdade, ao que parece; quando escreveu Sonho de uma noite
de verdo, certamente tinha.
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Tudo nas operagdes magicas de Sonbo de uma noite de verdo tem suas raizes
obviamente plantadas na operagio puramente humana da mimese, que
a comédia fica revelando simultaneamente a sua prépria transfiguragio
mitica. Gostaria de ter podido tratar dos dois assuntos simultaneamente
também. Para a interagdo mimética entre os namorados e atores, os lei-
tores devem voltar aos capitulos 3 a 6.

Sonbo de uma noite de verdo é a obra mais efervescente que Shakespeare
jamais escreveu, a mais seminal por muitos aspectos do processo mimé-
tico. Por causa de seu género, porém, e também, talvez, por causa de
sua datagdo primeva, a pega ndo traz a apresentagio explicita do ciclo
mimético e do mecanismo de vitimagdo que encontramos em Jiilio César.
E por isso que, para minha discussio inicial desses temas fundamentais,
precisei concentrar-me inicialmente em Jilio César e depois retornar pri-
meiro a Tréilo e Cressida, para entdo passar a Sonbo de uma noite de verdo, a fim
de mostrar que a morte sacrificial ja esta presente nas duas pegas, mas de
modo menos completo e ébvio.

A luz de Jilio César, as substituigdes sacrificiais e alusdes ao mecanismo
de vitimagdo em Trdilo e Cressida e Sonbo de uma noite de verdo foram féceis de
decifrar. Para uma primeira abordagem do mesmo mecanismo, Heitor
e Puck ndo teriam sido satisfatérios; seu papel sacrificial permaneceria
dibio, ao passo que no contexto da morte de César sua relevancia fica
mais visivel.

Eu teria preferido apresentar a andlise inteira de todas as pegas em se-
quéncias ininterruptas, mas, em nome da maior inteligibilidade, decidi
dividir Trdilo e Cressida em duas segoes, e Sonho de uma noite de verdo em trés.
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AMBIVALENCIA SACRIFICIAL EM
O MERCADOR DE VENEZA E RICARDO 11

A critica de O mercador de Veneza tem sido dominada por duas imagens de
Shylock que parecem inconcilidveis. Afirmo que as duas imagens fazem
parte da peca e que, longe de torna-la inteligivel, a conjuncdo delas é
indispensavel para compreender a prética dramética de Shakespeare.

A primeira imagem € a do usuririo judeu do imaginario antissemita do
fim da Idade Média e da época moderna. A mera evocagio desse este-
reétipo judeu sugere um forte sistema de oposi¢oes bindrias que nio
precisa ser integralmente desenvolvido para estar presente em toda a
peca. Primeiro vem a oposigdo entre a ganancia judaica e a generosida-
de crist3, entre a vinganga e a compaixio, entre a velhice ranzinza e a
juventude charmosa, entre as trevas e a luz, entre o belo e o feio, entre
o gentil e o rude, entre o mavioso e o malsonante etc.



Hai uma segunda imagem que s6 vem depois de o estereétipo ter sido
firmemente implantado em nossas mentes: de inicio, ele nio causa uma
impressdo tio forte quanto a primeira imagem, mas depois ganha forca
porque as palavras e os atos dos personagens cristios repetidamente
confirmam os pronunciamentos breves mas essenciais de Shylock, nos
quais ela se baseia.

Se nos fizerdes cécegas, nao rimos? Se nos derdes veneno, nao mor-
remos? E se nos ofenderdes, nio devemos vingar-nos? Se em tudo o
mais somos iguais a vés, teremos de ser iguais também a esse respeito.
Se um judeu ofende a um cristdo, qual é a humildade deste? Vinganga.
Se um cristao ofender a um judeu, qual deve ser a paciéncia deste, de
acordocom o exemplo do cristao? Ora, vinganga. Heide pér em pritica
a maldade que me ensinastes, sendo de censurar se eu nio fizer melhor

do que a encomenda.

(11, i, 67-76) (Comédias, p.231)

O texto insiste sobretudo no compromisso pessoal de Shylock com a
vinganga. Ele ndo apoia aquela "reabilitagio” ingenuamente exigida por
certos revisionistas. Mas inequivocamente define a simetria e a recipro-

cidade que governa as relagdes entre os cristdos e Shylock.

E impossivel que a simetria entre a venalidade explicita de Shylock e ave-
nalidade implicita dos outros venezianos ndo tenha sido intengio do dra-
maturgo. A corte que Bassanio faz a Pércia é apresentada primariamente
como uma operagio financeira. Em seu pedido a Anténio por apoio finan-
ceiro, Bassdnio menciona primeiro a riqueza da jovem herdeira, depois
sua beleza, e por fim suas qualidades espirituais. Os criticos que idealizam
os venezianos escrevem como se as diversas pistas textuais que contradi-
zem sua perspectiva nio tivessem sido plantadas pelo préprio autor, como
se sua presenca na pega fosse algo puramente fortuito, como a chegada
de uma conta no correio matutino quando se aguarda uma carta de amor.

Em todas as ocasides possiveis, Shakespeare mostrou o paralelo entre o
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empreendimento amoroso de Bassanio e aempresa tipicamente veneziana
de Anténio, seu comércio ultramarino. Observe-se, por exemplo, o modo
como Graciano, que acaba de voltar de Belmonte e ainda estd tomado
pelo sucesso da expedigio, se dirige a Salanio:

Graciano: A mio, Salinio. Que hi de novidades
em Veneza? Dizei como vai indo
nosso real mercador, obom Anténio.
Sei que nossa vitéria o deixa alegre.
Somos Jasdo que o velo conquistamos.

Salanio: Desejara que houvésseis ganho o velo
que ele perdeu ha pouco.

(111, ii, 238-42) (Comédias, p.236)

A verdade € que Bassanio e seus amigos fizeram exatamente isso. Ain-
da que as perdas de Anténio tivessem realmente acontecido, a con-
quista de Pércia teria mais do que compensado financeiramente pelos

navios de Anténio.

Relativamente a essa simetria entre Shylock e os venezianos muitos
pontos positivos foram levantados. Mencionarei apenas um, pela dnica
razdo de que nio o encontrei na literatura critica a respeito da pega. Se

eu ndo for original, por favor aceite minhas desculpas.

Na Cena 2 do Ato 1], Bassanio quer recompensar seu tenente por seus
servigos, e diz a Graciano e Nerissa que eles se casario ao mesmo tempo
que Pércia e ele, numa dupla cerimdnia matrimonial — a custa de Pér-
cia, provavelmente. Diz ele: "Nossos festejos com vossas nipcias ficario
honrados”. Graciano, exultante, responde: “Convosco apostaremos mil
ducados sobre o primeiro filho" (111, ii, 212-13) (Comédias, p.235).

Esses jovens tém muita razdo para estar felizes, agora que seu futuro foi
garantido pela esperteza de Bassdnio com os cofres, e a aposta soa bas-
tante inocente, mas Shakespeare nio é viciado em papo-furado e deve
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ter algum propésito. O fitho de Graciano sera dois mil ducados maais
barato do que a libra de carne de Anténio. Carne humana e dinhe iro
sio constantemente trocados um pelo outro em Veneza. As pessoas fo-
ram transformadas em objetos de especulagio financeira. A humanidade
virou uma commodity, um valor de troca como qualquer outro. Nio creio
que Shakespeare ndo tenha percebido a analogia entre a aposta de Gra-
ciano e a libra de carne de Shylock.

A libra de carne de Shylock simboliza o comportamento veneziano. Os
venezianos parecem diferentes de Shylock até certo ponto. Considera-
¢des financeiras se tornaram t3o naturais para eles e tdo entranhadas em
suas psiques que se tornaram quase invisiveis; nunca se pode identifica-
las como aspecto distinto do comportamento. O empréstimo de Anté-
nio a Bassanio, por exemplo, é tratado como ato de amor e nao como
transagio financeira.

Shylock odeia Antonio por emprestar dinheiro sem juros. A seus olhos,
o mercador destr6i os negécios financeiros. Podemos interpretar isso
como o ressentimento da vil ganincia contra a nobre generosidade no
contexto da primeira imagem, mas também podemos preferir outra
leitura, que contribui para nossa segunda imagem. A generosidade de
Anténio pode perfeitamente ser uma corrupgio mais extrema do que a
ganancia caricatural de Shylock. Via de regra, quando Shylock empres-
ta dinheiro, ele espera receber algum dinheiro de volta, e nada mais.
O capital deve produzir capital. Shylock nio confunde suas operagées
financeiras com a caridade crista. F por isso que, ao contrério dos vene-

zianos, ele pode parecer a encarnagio da ganincia.

Veneza é um mundo no qual as aparéncias e a realidade nio se encai-
xam. De todos os pretendentes 3 mio de Pércia, somente Bassinio faz
a escolha certa entre os trés cofres porque esse astuto veneziano sabe
quio enganosa pode ser uma fachada espléndida. Ao contririo de seus

competidores estrangeiros, que obviamente vém de paises em que as
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coisas ainda s3o mais ou menos o que parecem ser — paises menos avan-
Gados, poderiamos dizer—, ele pressente por instinto que o tesouro ines-
timdvel que procura deve estar por trds da aparéncia mais improvavel.

O significado simbélico de escolher chumbo em vez do ouro e da prata
selecionados pelos dois estrangeiros duplica fielmente toda a relagio en-
tre os verdadeiros venezianos e o estrangeiro Shylock. Quando os dois
fingidores estrangeiros avidamente escolhem os dois metais preciosos,
exatamente como Shylock, parecem a ganancia personificada; na verda-
de, eles sio muito ingénuos, enquanto Bassinio é tudo menos ingénuo.
E caracteristico dos venezianos que eles parecam a imagem mesma do
desinteresse no exato momento em que seus célculos sub-repticios fa-
zem que o pote de ouro caia em seu colo.

A generosidade dos venezianos nao ¢ fingida. A verdadeira generosi-
dade torna o beneficidrio mais dependente de seu amigo generoso do
que um empréstimo comum. Em Veneza, prevalece uma nova forma
de vassalidade, baseada niao mais em estritas fronteiras territoriais, mas
em vagos termos financeiros. A auséncia de uma contabilidade precisa
torna o desinteresse pessoal infinito. Essa é uma arte que Shylock nio
dominou, ji que sua prépria filha se sente perfeitamente 3 vontade para
roubd-lo e abandoné-lo sem o menor remorso. A elegincia da decora-
¢3o e a harmonia da mdsica n3o nos devem levar a pensar que tudo estd
no lugar no mundo veneziano. Contudo, é impossivel dizer exatamente
o que esta errado. Antdnio estd triste, mas nio sabe por qué, e essa tris-
teza inexplicada parece caracterizar toda a aristocracia negociante de
Veneza tanto quanto o préprio Antonio.

Até na vida de Shylock, porém, o dinheiro e as questdes sentimentais
finalmente ficam confundidas. Mas hé algo de c6mico nessa confusio
porque, mesmo quando se tormam a mesma coisa, o dinheiro e o senti-
mento guardam uma certa separagio, permanecendo distinguiveis um do
outro. Por isso ouvimos coisas como "Oh, minha filha! / Meus ducados!
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Fugir com um cristao! / Meus ducados cristaos!" (11, viii, 15-16) (Comédias,
p.228), e outras falas ridiculas que nunca sairiam de uma boca veneziana.

Ainda ha outra ocasido na qual Shylock, incitado por seus inimigos ve-
nezianos, confunde questdes financeiras com outras paixdes: seu em-
préstimo a Anténio. No interesse de sua vinganga, Shylock nio cobra
juros por seu dinheiro, nio pede garantias para o caso de nio haver
pagamento, nada além da sua infame libra de carne. Por tris da mitica
esquisitice do pedido, temos uma instincia espetacular daquela inter-
penetragio completa do financeiro e do humano que é menos caracte-
ristica de Shylock do que dos venezianos. Assim, Shylock parece mais
escandaloso aos venezianos e aos espectadores quando deixa de se pa-
recer consigo mesmo € comega a se parecer cada vez mais com os ve-
nezianos. O espirito de vinganga o impulsiona a imitar os venezianos
com mais perfeigao do que antes e, em seu esforgo de ensinar uma ligao
a Antdnio, Shylock se transforma em seu grotesco duplo.

Shakespeare descreve Antdnio e Shylock como rivais de longa data.
Com frequéncia dizemos que essas pessoas tém suas diferengas, mas
essa expressio seria enganosa. O conflito trigico — e cdmico - se re-
sume a uma dissolugdo de diferengas que € paradoxal porque procede
da intengio oposta. Todas as pessoas envolvidas no processo desejam
enfatizar e maximizar suas diferencas. Em Veneza, vimos que ganéncia
e generosidade, orgulho e humildade, compaixio e ferocidade, dinheiro
e carne humana tendem a se tornar uma sé coisa. Essa indiferenciagio
faz que seja impossfvel definir qualquer coisa precisamente, atribuir uma
causa particular a um acontecimento particular. Entretanto, por todos
os lados hd a mesma obsessdo por agugar uma diferenga cada vez menos
real. Veja-se por exemplo Shylock, na Cena 5 do Ato II: “Bem; o me-
lhor juiz vio ser teus olhos, / que hio de mostrar-te qual a diferenga /
entre o velho Shylock e esse Bassanio” (11, v, 1-2) (Comédias, p.225). Os
cristdos também anseiam por demonstrar que sio diferentes dos judeus.
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Na cena do julgamento, diz o doge a Shylock: “Para que vejas como
nosso espirito / é diferente” (IV, i, 368) (Comédias, p.246). Até as palavras
sdo as mesmas. Por toda parte a mesma obsessio sem sentido com as

diferengas se exacerba na mesma proporgao em que destréi a si mesma.

Temos uma alusdo ao processo de indiferenciagio, creio, numa fala
bem conhecidada pega. Quando Pércia entra no tribunal, ela pergunta:
"Onde estd o mercador? Qual o judeu?” (IV, i, 174) (Comédias, p.243).
Mesmo que ela nunca tivesse encontrado Antdnio ou Shylock, temos
o direito de nos surpreender com que Pércia nio consiga identificar
o usurdrio judeu i primeira vista, diante da enorme diferenga, visivel
a todos, que supostamente o distinguiria dos graciosos venezianos. A
fala chamaria ainda mais a atengio se viesse depois, e ndo antes, da se-
guinte: "Ambos aqui presentes. Este é Antdnio, / este, o velho Shylock”
(IV, i, 175) (Comédias, p.243). Se Pércia ainda ndo conseguisse distinguir
Shylock de Antonio uma vez que os dois se apresentassem juntos, a cena
explicitamente contradiria a imagem primaria de Shylock, o estereétipo
do usuririo judeu. Essa contradigao esticaria os limites da credibilidade
dramitica além do aceitivel, e Shakespeare absteve-se dela, mas foi até
onde era possivel, creio, aqui e alhures, a fim de questionar a realidade
da diferenga que ele mesmo, é claro, tinha introduzido em sua peca.

Aquilo que acabamos de dizer com a linguagem da psicologia pode ser
traduzido em termos religiosos. Entre o comportamento de Shylock e
suas palavras, a relagdo nunca ¢ ambigua. Sua interpretagio da lei pode
ser estreita e negativa, mas podemos contar que ele vai agir de acordo
com ela e falar de acordo com suas agées. Na passagem sobre a vingan-
¢a, somente ele fala a verdade que os cristdos hipocritamente negam.
A verdade da pega é vinganga e retribui¢do. Os cristios conseguem es-
conder essa verdade até de si préprios. Eles ndo vivem de acordo com
a lei da caridade, mas essa lei é uma presenga constante o suficiente em
suas palavras para levar essa lei da vinganga para o subsolo, para tornar
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essa vinganga quase invisivel. Como resultado, essa vinganga se toma
mais sutil, habilidosa e felina do que a vinganga de Shylock. Os cristios
destruirdo Shylock com facilidade, mas continuario a viver num mundo
que é triste sem que saibam o porqué, um mundo no qual até a diferenga
entre a vinganga e a caridade foi abolida.

Em dltima instincia, nio temos de escolherentre uma imagem favoravel
e outra desfavoravel de Shylock. Os antigos criticos concentraram:-se
em Shylock como se fosse uma entidade separada, uma substincia indi-
vidual que deveria ser apenas justaposta a outras substancias individuais
e permanecer inalterada por elas. A profundidade irénica em O merca-
dor de Veneza resulta de uma tensio ndo entre duas imagens estiticas de
Shylock, mas entre as caracteristicas textuais que fortalecem e as carac-
teristicas que enfraquecem a ideia popular de uma diferenca intranspo-

nivel entre cristao e judeu.

Nio € excessivo dizer que a caracterizagao mesma, se€ja como verdadei-
ro problema dramético ou como falicia, estd em jogo nessa pega. De
um lado, Shylock ¢ retratado como vilio altamente diferenciado. De
outro, é ele mesmo quem nos diz que nio ha vildes nem heréis; todos
os homens sio iguais, especialmente quando estdo se vingando uns dos
outros. Quaisquer diferengas que possam ter existido entre eles antes
do ciclo de vingangas se dissolvem na reciprocidade de revides e reta-
liagdes. Qual a posigio de Shakespeare sobre isso? Inimeras evidéncias
das outras pegas e também de O mercador de Veneza nao deixam dividas.
O principal objeto da satira ndo € o judeu Shylock. Mas Shylock s6 € re-
dimido na medida em que os cristdos sio ainda piores do que ele, e que
a "honestidade” de seus vicios faz dele quase que uma figura inspiradora
diante da ferocidade moralista dos demais venezianos.
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A cena do julgamento revela claramente como os cristios podem ser
implacaveis e habilidosos quando executam sua vinganga. Em sua perfor-
mance mais curiosa, Antdnio comega como réu, e Shylock como autor.
Ao final de uma tnica audiéncia, os papéis sdo invertidos e Shylock é um
criminoso condenado. Ele na verdade nio fez mal nenhum a ninguém.
Sem seu dinheiro, os dois casamentos, os dois tnicos acontecimentos
felizes da pega, nio poderiam ter acontecido. Quando seus inimigos
triunfantes retornam a Belmonte carregados de pilhagem financeira e
humana, a qual inclui a prépria filha de Shylock, ainda conseguem pare-
cer compassivos e bondosos, ao contrério de seu infeliz oponente.

Quando pressentimos a injustica do destino de Shylock, normalmen-
te dizemos: Shylock é um bode expiatério. Essa expressio é contudo
ambigua. Quando digo que um personagem numa pega é um bode ex-
piatério, minha afirmagio pode significar duas coisas distintas. Pode sig-
nificar que esse personagem foi injustamente condenado da perspectiva
do autor. A condenagio pela multidio é retratada pelo préprio autor
como injusta. Nesse primeiro caso, dizemos que na pega ha um tema ou

motivo do bode expiatério.

Ha um segundo significado na ideia de que um personagem é um bode
expiatério. Pode ser que, da perspectiva do autor, esse personagem é
justamente condenado, mas aos olhos do critico que o afirma, a con-
denagdo € injusta. A multidio que condena a vitima é retratada como
racional pelo autor, que pertence a essa multidiao; somente aos olhos do

critico é que a multidio e o autor sdo irracionais e injustos.

Dessa vez, o bode expiatGrio nio é em nenhum sentido um tema ou
motivo; ele nio é explicitado pelo autor, mas se as alegagées do critico
estio certas, tem de haver um efeito de bode expiatério no inicio da
peca, provavelmente um efeito coletivo, do qual o autor participa. O
critico pode achar, por exemplo, que um autor que cria um personagem

como Shylock, que segue o estereétipo do usurario judeu, deve fazé-lo
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porque, pessoalmente, compartilha o antissemitismo da sociedade em
que existe e o esteredtipo.

Quando dizemos que Shylock é um bode expiatério, nossa afirmagao
é vaga e criticamente indtil até que especifiquemos se nos referimos
ao bode expiatério como tema ou como estrutura, o bode expiatério
como objeto de indignagio e sitira ou o bode expiatério como ilusio
passivamente aceita.

Antes de resolver o impasse critico a que me referi no inicio deste capitu-
lo, é preciso reformula-lo nos termos dessa alternativa até agora desper-
cebida entre o bode expiatério como estrutura e o bode expiatério como
tema. Todos concordam que Shylock é um bode expiatério, mas serd que
ele é o bode expiatério s6 de sua sociedade, ou de Shakespeare também?

O que os criticos revisionistas afirmam € que a transformagio de Shylock
em bode expiatério ndo é uma forga estruturante, mas um tema satirico.
O que os tradicionalistas afirmam é que a criagdo do bode expiatério, em
O mercador de Veneza, é uma forga estruturante e nio um tema. Costemos
ou nio, dizem, a pega compartilha o antissemitismo da sociedade. Nao

deveriamos permitir que nossa piedade literdria nos cegue para esse fato.

O que eu mesmo acho é que o bode expiatério é tanto estrutura quanto
tema em O mercador de Veneza, € que a peca, pelo menos sob esse aspecto
essencial, ndo é nada que nenhum leitor quer que ela seja, nio por-
que Shakespeare esteja tio confuso quanto estamos ao usar a expressio
“bode expiatério” sem especificar seu sentido, mas pela razio oposta: ele
estd tdo consciente e alerta para as diversas exigéncias criadas pela di-
versidade cultural da plateia, e é tio perspicaz em relagdo aos paradoxos
das reagbes miméticas e comportamentos grupais, que consegue ence-
nar uma transformagio de Shylock em bode expiatério para aqueles que
querem ser convencidos, e ao mesmo tempo subverter o processo com
toques irénicos que s6 atingirdo os que podem ser atingidos. Assim, ele
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pode satisfazer tanto as plateias mais vulgares quanto as mais sofistica-
das. Para aqueles que ndo querem questionar o mito antissemita, ou a
versio shakespeariana desse mito, O mercador de Veneza sempre parecera
uma confirmagio dele. Para aqueles que questionam essas crengas, o
questionamento de Shakespeare sera perceptivel. A peca € semelhante
a um objeto que, girando sem parar, sempre se apresenta a cada espec-
tador segundo os aspectos mais adequados a sua propria perspectiva.

Por que relutamos em considerar essa possibilidade? Tanto intelectual
quanto eticamente, presumimos que a criagao de um bode expiatério nao
pode e nao deve ser tema de sitirae forga estruturante a0 MesmMO tempo.
Ou o autor participa da vitimagao coletiva e ndo consegue enxergar sua
injustiga, ou ele consegue enxergar sua injustica e ndo toma parte nela,
nem ironicamente. A maior parte das obras de arte encaixa-se perfeita-
mente de um lado ou de outro desse muro especifico. Reescrita por Ar-
thur Miller, Jean-Paul Sartre ou Bertolt Brecht, O mercador de Veneza seria
deveras diferente. Igualmente seria um Mercador de Veneza que meramente
refletisse o antissemitismo de sua sociedade, como revela imediatamente
uma comparagao com O judey de Malta, de Christopher Marlowe.

Se olharmos com cuidadg para a cena do julgamento, ndo pode haver
didvida de que Shakespeare subverte os efeitos de bode expiatério com
a mesma habilidade com que os produz. Hé algo de assustador nessa
eficiéncia. Essa arte demanda manipulagio, e portanto uma inteligéncia
dos fenmenos miméticos que transcende ndo s6 a imoralidade ignoran-
te daqueles que se submetem passivamente a mecanismos de vitimagio,
como também o moralismo que se rebela contra eles, mas ndo percebe
a ironia produzida pelo papel dual do autor. O préprio Shakespeare
tem de primeiro gerar no nivel grosseiramente teatral os efeitos que ele,
depois, subverte no nivel das alusées.

Vejamos como Shakespeare consegue se mover nas duas diregées ao
mesmo tempo. Por que édificil ndo experimentar um sentimento de
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alivio e até de jibilo diante da derrota de Shylock? E claro que a prin-
cipal razio é que a vida de Antonio supostamente estd imediatamente
ameagada. Essa ameaga vem da teimosia de Shylock em dizer que tem
direito a sua libra de carne.

A libra de carne é um motivo mitico. Vimos anteriormente que ela é
uma alegoria altamente significativa de um mundo em que seres hu-
manos e dinheiro sdo constantemente trocados um pelo outro, mas
nada mais. Podemos imaginar um contexto puramente mitico no qual
Shylock realmente poderia cortar sua libra de carne e Antdnio pudesse
escapar, humilhado e diminuido, mas vivo. Em O mercador de Veneza, o
contexto mitico é substituido por um contexto realista. A pega nos diz
que Antonio nio poderia passar por essa cirurgia sem arriscar sua vida.
Isso certamente é verdade num contexto realista, mas também € verda-
de, no mesmo contexto, que, sobretudo diante de todo o establishment
veneziano, o velho Shylock nao conseguiria fazer essa cirurgia. O mito
s6 € parcialmente desmitologizado, e supde-se que Shylock seja capaz
de cortar o corpo de Antdnio a sangue frio porque, como judeu e usura-
rio, também passa por homem de ferocidade incomum. Essa ferocidade
presumida justiﬁca nosso préprio preconceito cultural.

Shakespeare sabe que a vitimagio tem de ser unanime para ser eficaz, e
nenhuma voz efetivamente se levanta em favor de Shylock. A presen-
ca dos silenciosos senadores de Veneza, a elite da comunidade, faz do
julgamento um rito de unanimidade social. Os tnicos personagens fisi-
camente ausentes sio a filha de Shylock e seu servo, e eles tém a mesma
disposicao que aqueles que querem fazer de Shylock bode expiatério,
uma vez que foram os primeiros a abandona-lo, apés tomar seu dinhei-
ro. Como uma vitima biblica genuina, Shylock ¢ traido até “pelos da sua
propria casa”.! Como a criagao do bode expiatério afeta cada vez mais

' A referéncia é aMateus, 10:36. [N.T ]
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€ mais pessoas e tende a unanimidade, o contagio s torna avassalador.
Apesar de seu nonsense juridico e légico, a cen a dojulggamento é imen-
samente performética e dramitica. Os espectadores e leitores da pega
ndo conseguem ndo se deixar afetar, nem deixar dese ntir aderrota de
Shylock como se fosse sua prépria vitéria. A multidio no teitro se une
4 multiddo no palco. O efeito contagioso da criagdodo bode expiatério
se estende a plateia.

Como personificagio da justia veneziana, o doge deve ria serimparcial,
mas logo no inicio dos procedimentos ele se compadece doréu e inicia
uma diatribe contra Shylock:

Causa-me pena a tua situacio.

Vieste a esta barra para defrontar-te
com um imigo de pedra, um celerado,
desumano, incapaz de comover-se,
vazio e carecente de uma dracma

de comiseragao.

(IV, i, 3-6) (Comédias, p.248)

Essas palavras ddo o tom da cena inteira. A piedade,? a virtude crista
por exceléncia, é a arma brandida sobre a cabega de Shylock. Os cris-
tios usam a palavra "piedade” com tanta perversidade que conseguem
justificar sua prépria vinganga com ela, deixar sua ganancia correr sol-
ta, e ainda ficar de consciéncia limpa. Eles sentem que cumpriram sua
obrigagio de ser piedosos apenas pela repeticao constante da palavra.
A piedade, por natureza, nio é compelida, para dizer o minimo.’ Ela é

? Girard se refere a mercy, piedade, misericérdia, palavra que aparece repetidas vezes
no texto original de Shakespeare. CAN, em sua tradugdo, usou sin6nimos segundo,

"on

ao que tudo indica, conveniéncias métricas: "piedade”, "comiseragio”, “graga”. [N.T.]

* Ha uma referéncia ao primeiro verso do discurso de Pércia, “The quality of mercy is not
straind” (IV, i, 180; Comédias, p.243). CAN traduz o verso como "A natureza / da graga
nao comporta compulsio”. [N.T.]
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formidavelmente casual e ficil. Quando o duque pergunta, com seve-
ridade, "Se piedade nido mostras, como podes / esperar encontra-la>”
(IV, i, 88) (Comédias, p.242), Shylock responde, com légica impeca-
vel: “Que castigo / tenho a temer, se mal algum eu fago?” (IV, i, 89)
(Comédias, p.242).Shylock confia demais na lei. Como poderia a lei
veneziana basear-se na misericérdia, como poderia ela ser equiparada
a Regra de Ouro, uma vez que dé aos venezianos o direito de possuir
escravos e nio dé aos escravos o direito de possuir venezianos? Como
podemos ter certeza de que Shakespeare, que planejou o efeito do
bode expiatério com tanta habilidade, nio estd sendo enganado por
ele nem por um segundo? Nossa certeza é perfeita, e pode ser bem
mais do que “subjetiva”, como diriam alguns criticos. Ela pode ser per-
feitamente “objetiva" no sentido de que ela capta corretamente a in-
tengio do autor e no entanto continua a ser um livro fechado paraum
certo tipo de leitor. Se a ironia fosse demonstravel, ela deixaria de ser
ironia. A ironia nio pode ser explicita a ponto de destruir a eficiéncia
da maquina do bode expiatério nas almas daqueles para os quais essa
méquina foi criada. A ironia ndo tem como nio ser menos tangivel do
que o objeto a que se refere.

20

Alguns objetarao que minha leitura ¢ “paradoxal”. Ela pode até ser, mas
por que se deveria excluir a priori que Shakespeare pode escrever uma
peca paradoxal — ainda mais se o paradoxo sobre o qual a pega é cons-
truida estd formulado da maneira mais explicita possivel no centro dessa
peca. Shakespeare estd dizendo, ndo sem propésito, que as aparéncias,
sobretudo as aparéncias da linguagem bonita, sio "aparéncia da verdade,/
de que se vale o tempo experto, para/ colher até os mais sabios” (Ill, ii,
100-1) (Comédias, p.234). Shakespeare estd dizendo, ndo sem propésito,
que a pior sofistica, quando destilada por uma voz encantadora, pode
decidir o resultado de um julgamento, ou que o comportamento mais
irreligioso pode soar religioso se as palavras certas forem mencionadas.
Ougamos as razdes dadas por Bassénio para confiar no chumbo e nio na
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prata ou no ouro, e veremos que elas se aplicam, palavra por palavra, a
prépria pega:

Sempre enganado
tem sido o mundo pelos ornamentos.
Em direito, que causa tio corruta
e estragada, nio fica apresentdvel
pela voz graciosa, que a aparéncia
malévola disfarca? Que heresia
poderd haver em religido, se alguma
fronte austera a defende, e justifica
com a citagdo de um texto, mascarando
com bonito fraseado a enormidade?
Nao hd vicio, por crasso, que ndo possa

revelar aparéncia de virtude.

(1N, ii, 74-82) (Comédias, p.233)

Vejo a breve intervengdo de Bassanio na cena do julgamento como mais
um sinal do irénico distanciamento de Shakespeare. Assim que Shylock
comega a ser apaziguado, sob a pressio da habilidade de Pércia, Bassa-
nio declara sua disposi¢do de devolver o dinheiro que Shylock agora estd
disposto a aceitar. Em seu anseio por encerrar um assunto inteiramente
desagradavel, Bassanio mostra uma certa piedade, mas Pércia permanece
inflexivel. Sentindo suas garras na carne de Shylock, ela as afunda cada
vez mais, a fim de tirar sua prépria libra de carne. A sugestdo de Bassanio
ndo d4 em nada, mas sua formulagido nesse momento crucial ndo pode ser
despropositada. Ela é a tinica solugio razoével para a questdo, mas ela nio
pode prevalecer dramaticamente, porque nao é dramética. Shakespeare é
um dramaturgo bom demais e sabe que a tnica solu¢do boa do ponto de
vista teatral € a transformacdo de Shylock em bode expiatério. De outro
lado, ele quer mostrar a natureza injusta da resolugdo “catdrtica” que ¢
obrigado a adotar por causa da natureza de sua arte. Ele quer que a solu-
Gdo razodavel seja pronunciada em algum momento durante a pega.
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Nao serd excessivo dizer que a criagao do bode expiatério é um motivo
reconhecivel em O mercador de Veneza? Ha uma alusio explicita ao bode
expiatério na pega. Ela ocorre no inicio do julgamento de Shylock:

Eu sou a ovelha doente do rebanho,
marcada para a morte. O mais mirrado
fruto cai da drvore primeiro; o mesmo
se passa ora comigo. Melhor coisa,
Bassanio, ndo fards do que viveres

para meu epitifio redigires.

(IV, i, 114-18) (Comédias, p.242)

Haveré alguma dificuldade para minha tese no fato de que é Anténio e
nio Shylock quem diz essa fala> De jeito nenhum, ja que seu 6dio mu-
tuo transformou Antdnio e Shylock em duplos um do outro. Seu édio
mituo impossibilita qualquer reconciliagio — nada de concreto separa
os antagonistas, nenhuma questdo verdadeiramente tangivel que possa
ser arbitrada e resolvida —, mas a indiferenciagdo gerada por esse édio
prepara o caminho para o tnico tipo de resolugio que pode concluir
esse conflito absoluto: a resolugio via bode expiatoério.

Anténio diz essafalaem resposta a Bassanio, que acaba de afirmar que ja-
mais permitird que seuamigo e benfeitormorra em seu lugar. Ele prefere
que ele mesmo morra. Claro que nenhum dos dois morrera, nem sofrera
minimamente. Na cidade de Veneza, nenhum Anténio e nenhum Bas-
sanio sofrerio enquanto houver um Shylock para sofrer no lugar deles.

Nao h4 nenhum risco sério de que Anténio vd morrer, mas, a essa altura,
ele realmente consegue ver a si préprio como futuro bode expiatério.
Assim, Shakespeare consegue inserir uma referéncia explicita a criagao
do bode expiatério sem apontar diretamente para Shylock. Hi uma
grande ironia, claro, nio s6 no fato de que a metafora esta deslocada,

pois o bode expiatério é a esséncia do deslocamento metaférico, mas
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também na complacéncia quase romantica de Antonio, em sua insinu-
agdo de satisfagdo masoquista. Anténio, a quintesséncia do veneziano,
o homem triste sem por qué, pode ser considerado umna figura da subje-
tividade moderna caracterizada por uma forte propensio a autovitimi-
zagdo, ou mais concretamente, por uma interiorizagao cada vez maior
de um processo de criagio do bode expiatério que é tio perfeitamente
compreendido que nio pode mais serreencenado como evento real no
mundo real. Os emaranhados miméticos nio podem ser projetados com
sucesso total sobre todos os Shylocks deste mundo, € o processo de
criagdo do bode expiatério tende a voltar-se sobre si mesmo e tornar-se
reflexivo. O resultado é uma autopiedade masoquista € teatral que anun-
cia a subjetividade romantica. Essa é arazio por que Antdnio anseia por
ser "sacrificado” diante dos olhos de Bassznio.

Reitero que nio se pode demonstrar 3 ironia, e ela nem deveria ser
demonstrada, caso contrario isso atrapalharia a catarse daqueles que
apreciam a peqa s6 no nivel catartico. A ironia ¢ anticatartica. A ex-
periéncia da ironia se dd num lampejo de cumplicidade com o autor
em seus MOMENtos mais sutis, contrariando a maior parte da plateia,
que permanece cega para essas sutilezas. A ironia ¢ a vinganga que o
autor executa contra a vinganca que ele tem de executar €m nome de
outros. Se a ironia fosse 6bvia demais, se fosse totalmente inteligivel,
seria contraria a si mesma, porque nio haveria mais o objeto que a

ironia pretende corroer.

Creio que a leitura que proponho pode ser fortalecida por uma com-
paragdo com outras pegas, sobretudo Ricardo III. Quando Shakespea-
re escreveu essa pega, a identidade de vilio do rei estava amplamente
estabelecida. O dramaturgo segue a visio popular, especialmente no
comego. Na primeira cena, Ricardo se aprese nta como um vildo mons-
truoso. Seu corpo deformado é um espelho da feidra confessa de sua
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alma. Aqui também estamos lidando com um estereétipo, o estereétipo
do rei malvado que se pode dizer que é gerado ou reavivado pela rejei-
¢3o undnime do rei bode expiatério, o mesmo processo que é reencena-
do no dltimo ato, apés acumular forga durante a pega.

Se esquecermos por um momento a introdugdo e a conclusio para nos
concentrarmos no drama mesmo, a imagem de Ricardo que surge ¢ di-
ferente. Estamos num mundo de lutas politicas sangrentas. Todos os
personagens adultos da peca cometeram pelo menos um assassinato po-
litico, ou beneficiaram-se de algum. Como observaram criticos como
Murray Krieger e lan Kott, a Guerra das Duas Rosas funciona como
sistema de rivalidade e vinganga politicas em que todos os participantes
sdo tiranos e vitimas, sempre agindo a falando nio de acordo com dife-
rencas individuais permanentes, mas com a posi¢do ocupada num dado
momento dentro do sistema dinamico total. Sendo a dltima volta dessa
espiral infernal, Ricardo consegue matar mais pessoas de modo mais
cinico do que seus antecessores, mas ele nio é essencialmente diferen-
te. Para tornar a histéria passada da violéncia reciproca dramaticamen-
te presente, Shakespeare se vale da técnica da maldigdo. Todos ficam
amaldicoando todos de modo tio veemente e insistente que o efeito
total é tragico, ou quase cdmico, de acordo com estado de espirito do
espectador; todas essas maldiges cancelam umas as outras até o final,
quando todas convergem contra Richard e acarretam sua derrota final,
que é também a restauragio da paz.

Duas imagens do mesmo personagem tendem a alternar-se, uma alta-
mente diferenciada e outra indiferenciada. No caso de O mercador de Ve-
neza € Ricardo IIl, pode-se mencionar algumas razées bastante ébvias:
nas duas pegas, o tema é delicado, dominado por imperativos sociais
e politicos a respeito dos quais Shakespeare era obviamente cético,
mas que nio podia atacar abertamente. O método que ele criou per-

mitia uma satira indireta, muito eficaz para os poucos que a entendiam,
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e completamente invisivel3 myltidao ignorante, dvida apenas pela
grosseira catarse que Shakeipe are nunca deixava de proporcionar.

O grande teatro ¢ necessiriamente um jogo de diferenciagdo e indi-
ferenciagdo. Os personageng nio manterdo o interesse da plateia se a
plateia ndo puder simpatizir com eles, ou negar-lhes essa simpatia. Em
outras palavras, eles tém de ger altamente diferenciados, mas todo es-
quema de diferenciagio ¢ sincronico e estatico. Para ser boa, uma pega
tem de ser dindmica. A dinimica do teatro € a dinamica do conflito hu-
mano, a reciprocidade da retribuicio € da vinganga; quanto mais intenso
€ 0 processo, mais simetria tende a haver, mais tudo tende a se tornar
igual dos dois lados do antagonismo.

Para ser boa, uma peca tem e ger 0 mais reciproca e indiferenciada pos-
sivel, mas também tem de ser altamente diferenciada, ou os espectadores
ndo se interessarao pelo resultado do conflito. Essas duas exigéncias sao
incompativeis, mas um dfamaturgo que ndo consiga satisfazer ambas simul-
taneamente ndo € um grande dramaturgo; ou ele produzird pegas diferen-
ciadas demais, que serio chamadas pegasdetese porque a plateia nio as achard
dinamicas o bastante, oy Pecas indiferenciadas demais, a fim de ter muita
aGdo, Ou suspense, como se diz, mas esse suspense pareceré despropositado,
e dir-se-d que ele € sinal de auséncia de contetido intelectual e ético.

Creio que podemos ter Certeza de que esse ndo € o caso de Shakes-
peare. Shakespeare est3 perfeitamente consciente da diferenga entre
a estrutura estitica e a 130 diferenca da agao trigica. Ele enche suas
pecas de alusdes irénicasg 4, abismo entre as duas e ndo hesita em am-
pliar esse abismo, como ge g besse que pode fazer isso impunemente,
e que, provavelmente, Seria recompensado por fazé-lo; longe de des-
truir sua credibilidade < omo criador de “personagens’, ele aumentaria
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o impacto dramdtico geral de seu teatro, e transformaria suas pegas
naqueles objetos dinidmicos e inexauriveis sobre os quais os criticos
podem fazer comentdrios intermindveis sem nunca chegar a verdadei-

ra fonte de sua ambiguidade.

Em Ricardo III, temos exemplos dessa pratica que nio chamam menos
atencdo do que os de O mercador de Veneza. Ana e Elisabete, as duas mu-
lheres que mais sofreram nas maos de Ricardo, ndo conseguem resistir a
tentagio do poder, mesmo ao custo de uma alianga com ele, quando o
préprio Ricardo diabolicamente balanca esse brinquedo na frente delas.
Apés amaldicoar Ricardo profusamente, e dispensi-lo desse modo de
todas as suas obrigagdes morais, Ana literalmente passa por cima do ca-
déver do pai para dar as mios a Ricardo. Pouco depois, Elisabete passa
por cima dos cadiveres de dois de seus filhos, a0 menos simbolicamen-
te, para dar um terceiro as mios sangrentas do assassino.

Essas duas cenas sdo estruturalmente préximas umas das outras, e as duas
geram um crescendo de abominagdo que nio pode carecer de propésito.
Essas duas mulheres s3o ainda mais vis do que Ricardo, e o dnico per-
sonagem que pode apontar essa vileza, tornando-se em certo sentido a
Gnica voz ética da peca, € o préprio Ricardo, cujo papel, mutatis mutandis,
¢é comparivel ao de Shylock em O mercador de Veneza.

O génio de Shakespeare é conseguir fazer essas coisas. E ele as faz, nio
s6 para gerar ironia, mas em nome da eficiéncia dramitica. Ele sabe que
ao fazé-las cria desconforto nos espectadores, que lhes entrega um 6nus
moral com o qual ndo conseguem lidar usando os valores de criagdo do
bode expiatério presentes no inicio. A demanda pela expulsiodo bode
expiatério é paradoxalmente reforgada pelos mesmos fatores que tor-
nam essa expulsdo arbitraria.

Concordo inteiramente que, no caso de pegas como Ricardo Ill e O
mercador de Veneza, pode-se fazer um nimero infinito de leituras, e essa
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infinidade é determinada pelo “jogo do significador”. Nio concordo
que esse jogo seja gratuito, € que faz parte da natureza de todos os
significadores enquanto significadores produzir um jogo infinito. O
significador literdrio sempre se torna vitima. Ele € vitima do significa-
do, ao menos metaforicamente, no sentido de que seu jogo, sua diffé-
rance, ou 0 que quiseres, € quase inevitavelmente sacrificada em nome
da unilateralidade de uma estrutura de ordem como em Lévi-Strauss.
O significador sacrificado desaparece por trés do significado. Serd
que essa vitimagao do significador nzo ¢ mais do que uma metéfora,
ou serd que ela estd misteriosamente relacionada ao bode expiat6rio
como tal, no sentido de que tem sy rajzes naquele espago ritual em
que o maior significador é também yma vitima, n3o apenas no sentido
semiético, dessa vez, mas no sentidy de Shylock ou Ricardo IlI2 O
jogo do significador, arbitrariamente interrompido em nome de uma
estrutura diferenciada, opera exatamente como o processo teatral e
ritual, tendo sua indiferenciagio conflituosa subitamente resolvida, e
devolvida a diferenciagao estitica, por meio da eliminagdo de uma
vitima. Tudo que eu disse sugere que, para Shakespeare, pelo menos,
todas essas coisas sdo idénticas. O processo de significagdo é idéntico
ao da resolug3o via bode expiatério da crise na qual todos os significa-
dos se dissolvem e, depois, renascem: a “crise do Degree”.



24
%c‘? acredifa na Juda

jfjaﬂd ts0ria?

“TRIANGULOS FRANCESES”
NO SHAKESPEARE DE JAMES JOYCE

Hé uma excegio notédvel ao grande siléncio da posteridade quanto ao
papel do desejo mimético em Shakespeare — James Joyce, em Ulisses. A
palestra de Stephen Dedalus na Biblioteca Nacional de Dublin traveste-
se de "A vida de William Shakespeare”, mas é na verdade uma interpre-
tagio mimética do teatro. Em certo momento, Stephen afirma que 2
esposa de Shakespeare o traiu nio com um de seus irmaos, mas com oS
dois. Qual o propésito dessa ficgio bizarra) De acordo com 0 palestran-

te, Ann Hathaway estava perdendo as rédeas de Shakespeare e o traiu
para consolidar seu dominio.



Essa Ann Hathaway joyceana usa a mesma estratégia de Cressida
quando essa quer recuperar seu poder sobre o instivel Tréilo; ela dd a
seu marido rivais miméticos. Os irmados sdo os mais adequados para o
papel, e Joyce insiste em sua importancia na mitologia e na literatura.
A palestra estd cheia do tipo de interagdo mimética que encontramos
por toda parte em Shakespeare. E por isso que nela se encontra a se-
guinte anedota:

Vocés conhecem a histéria que Manningham conta da mulher do
burgués que chamou Dick Burbage para a cama depois de té-lo visto em
Ricardo Il e como Shakespeare, ouvindo sem querer, sem fazer barulho
para nada, pegou a vaca pelos chifres e, quando Burbage veio bater a
porta, respondeu, nos lengéis do capao: William, o Conquistador, veio antes

de Ricardo II1!

A esposa do burgués sucumbe a seu fascinio mimético por um ator, um
imitador da mimese. Essa Cressida, essa Bovary, essa Desdémona faria
qualquer coisa para ser rainha por uma noite, exatamente como as mu-

lheres de Ricardo III.

Shakespeare supostamente nio estaria tomando o lugar do burgués na
cama do burgués, mas de um substituto anterior, um rival mais inte-
ressante, o bem sucedido Burbage. Como pode William, tantas vezes
conquistado, tornar-se William, o Conquistador? Ele tem de possuir a
mulher que seu modelo deseja. Como em Muito barulbo para nada, ouvir
sem querer gera uma série de pegas dentro da peca.

Essa anedota dibia é maravilhosamente adequada ao propdsito de
Joyce, que nio € interpretar Shakespeare a luz de uma biografia pou-
co confidvel, mas modelar sua biografia ficcional nas obras miméticas.

Joyce nao leva sua biografia a sério como biografia, mas sugere a sério

' James Joyce, Ulysses, New York: Modern Library, 1934, p.199 [As tradugdes das
citagdes de James Joyce sdonossas).
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que a obsessio mimética de Shakespeare deve ter se originado de uma
vida cheia de emaranhados miméticos.

Essa biografia ficcional escandaliza os pedantes que estio dentro e fora
de Ulisses; todos solenemente censuram a sensacional palestra por ser
um terrivel exemplo de critica biogrdfica. No romance, quem ergue ritual-
mente o espantalho da biografia é o pomposo Russell; ele e seus amigos
ficam bombardeando Stephen com todas as opinides literarias corretas:

—Mas isso é xeretar a vida de um grande homem, interveio Russell,
impacientemente.

Estés af, valente??

— Isso sé interessa ao escrivao da paréquia. Quer dizer, diante das
pegas, quer dizer, quando lemos a poesia de Rei Lear, que diferenga faz
para nés como o poeta viveu? Nossos empregados podem viver para
nés, como disse Villiers de I'lsle. Ficar dando bola para as fofoquinhas
do dia, se o poeta bebia, se tinha dividas... Temos Rei Lear, que é imortal.

(187)

E ingénuo suspeitar que Joyce seja um criticoingénuo. O verdadeiro enig-
ma da palestra é mais interessante. Por que Joyce faz de Shakespeare perso-
nagemde sua propria ficgao? O que significa “ficcional” no caso de Ulisses?

Joyce seleciona alguns incidentes e temas representativos nas obras de
Shakespeare, em sua vida, em sua lenda, nos seus criticos bons e maus;
ele combina tudo com isso com uma boa dose de invengio prépria,
porém jamais gratuita. Sua bricolage aparentemente sem sentido aponta
sistematicamente para a unidade dindmica de um processo que ainda
ndo tinha nome quando Ulisses foi escrito: o desejo mimético.

A parte mais frequentemente discutida da palestra é o tratamento
de Hamlet, mas sua importancia é primariamente negativa; ela tem um

* Hamlet, 1, v,150 [N.E.); Tragédias, p.561. [N.T.]
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papel estratégico na rejeicio de Joyce da psicanilise freudiana, que ele
nio quer que seja confundida com suas préprias ideias miméticas. Em
certo momento, Stephen alude “a uma certa escola de Viena” cuja con-
cepcio do incesto ele rejeita. A identificagdo joyceana de Shakespeare
com o pai em Hamlet, € ndo com o filho, é um repiddio da impraticével
mitologia edipiana:

Se vocé acha que ele, um homem grisalho... com cinquenta anos de
experiéncia, é o universitirio imberbe de Wittenberg, entio deve achar
que a sua mie de setenta anos € a voluptuosa rainha.

(204)

A parte mais importante e mais dificil da palestra descreve uma trajetéria
de frustragdo e fracasso na vida de Shakespeare cujo inicio estaria na pri-
meira relagdo sexual do dramaturgo com sua primeira esposa. Tudo o que
sabemos sobre Ann Hathaway € que ela era mais velha do que Shakes-
peare. Munido dessa preciosa informagido, Stephen afirma, ousadamente,
que ela desempenhou o papel de macho agressivo em sua relagdo com seu
futuro marido. Ele nos assegura que o jovem Shakespeare foi “estuprado
num campo de centeio”. Esse incidente imaginario é um gatilho para a
vida mimética de William Shakespeare. Anne, "a deusa de olhos cinzen-
tos”, curva-se cobigosa sobre um Adonis relutante e destréi a autoconfian-
¢a de sua vitima. A partir desse momento, Shakespeare tentard em vio
recuperar a iniciativa que originalmente perdeu no campo de centeio. Sua
vida sexual se transforma numa imitagdo fracassada da audicia de Anne.

Joyce esté tentando dar conta do incansével foco sobre a frustragio mi-
mética presente em todas as obras de Shakespeare. Sua hip6tese seria le-
gitima se ele conseguisse apresenta-la como hipétese, mas ele nio quer
fazer isso num romance, mesmo que o romance nesse momento seja
uma palestra critica. Joyce tem de inventar algo especifico demais de um
ponto de vista critico, e nés, leitores, temos de levar esse fato em consi-

deragdo. O estupro "num campo de centeio” é especificamente cOmico

478

SHAKESPEARE. TEATRO DA INVEJA



demais para nio servir de aviso bem-humorado a leitores que queiram
tomar tudo ao pé da letra.

No esquema de Joyce, Vénus e Adénis desempenha o papel que O estupro de
Lucrécia e Os dois cavalbeiros de Verona desempenham no meu. Se eutivesse de
escolher meu préprio “trauma original”, escolheria um modelo masculino,
sem divida o melhor amigo de Shakespeare na escola em que ele aprendeu
pouco latim e quase nada de grego — seu gémeo mimético. Eu imaginaria
que, um belo dia, por causa de alguma garota, seu fiel companheiro tenha
se transformado no feroz rival mimético que Proteu se tornou para Valen-
tino, Tarquinio para Colatino, Hérmia para Helena, Céssio para Otelo,
Polixenes para Leontes, € que o jovem William tenha ficado arrasado. Para
mim, essa hipétese se encaixa melhor nos textos do que a de Joyce.

Os leitores nio devem levar muito a sério nenhuma das duas hipéteses.
Creio, e Joyce também, que deve haver alguma contrapartida biogrifica
para aquilo que Shakespeare escreve, mas nio sabemos o suficiente para
justificar qualquer hipdtese; foi porisso que nio sugeri nenhuma. Nossa

ignorancia nio prejudica nossa compreensio das obras.

A ideia de um trauma original significa que o primeiro modelo / obstacu-
lo /rival foi mais importante do que todos os modelos subsequentes, por
ter determinado certas singularidades permanentes da obsessio miméti-
ca de Shakespeare. Sera que o dramaturgo de inicio ficou "escandaliza-
do" com sua esposa, um amigo, um de seus irmaos? Jamais saberemos, e
isso ndo importa; ndo tenho certeza nem de que o trauma original seja
indispensével. A escolha de Joyce parece ser influenciada pelo papel das

mulheres em sua prépria vida.

O que realmente importa nio € a identidade especifica do primeiro
mediador, e sim que ela ou ele possa ser concebido de maneira verda-
deiramente mimética, como modelo / obsticulo / rival. O trecho mais

importante da palestra sugere que é assim que Joyce enxerga Anne:
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Nele, a fé em si mesmo havia, em dltima instancia, sido destruida.
Ele fora subjugado num campo de trigo na primeira vez... e ele jamais
serda um vencedor a seus préprios olhos depois, e jamais vencerd no
jogo de rir e deitar. O donjuanismo assumido nido o salvard. Nenhum
mal apagard o primeiro mal. O canino do javali o feriu exatamente
onde o amor sangra até morrer. Se a megera for vencida, continua
tendo a arma invisivel da mulher. Pressinto em suas palavras um agui-
lhao da carne que o leva a procurar uma nova paixdo, uma faceta mais
sombria daquela primeira, que obscurece até sua prépria compreensao
de si mesmo. Um destino semelhante o aguarda, e as duas fdrias per-

fazem um ciclone.

(194)

Considero esse texto uma condensagio e projegio existencial daqui-
lo que tentei fazer com o desejo mimético nas comédias. Shakespeare,
como vimos, passa de uma forma relativamente simples de desejo mimé-
tico em Os dois cavalbeiros de Verona a formas cada vez mais complexas nas
pecas subsequentes. A trajetéria existencial de Joyce reflete o caminho
que leva de Valentino a Pandaro e além, o caminho que as préprias
obras percorrem. Joyce descreve a dinimica da obra completa nos ter-
mos da experiéncia existencial do autor.

“Donjuanismo assumido” significa que Shakespeare tentou tratar as
mulheres exatamente como Ann o tratou no campo de milho. Para
ser vitorioso a seus préprios olhos, ele precisa vencer Ann no jogo
dela; ele tem de vencer segundo as regras dela, o que torna a vitéria
impossivel. Num mundo de perfeita imitagdo, a probabilidade é que
o perdedor continue a perder. Ao contririo do que exige a teoria do
masoquismo, a humilhagdo e a derrota sdo mera consequéncia indire-
ta do double bind mimético, nio seu objeto direto, exceto na primeira
fase. Na segunda fase, a imitagdo transforma a consequéncia em obje-
to direto. Todas as repetigdes caricaturais sdo idénticas ao desejo de
acabar com a repetigao.
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O desejo mimético vai assumindo formas mais complexas e “paradoxais”
porque sempre reage a seus préprios fracassos inevitaveis da mesma ma-
neira. Num esforco sempre renovado de ultrapassar sua prépria absur-
didade, esse desejo fica cada vez mais absurdo e autossabotador. Joyce
postula primeiro uma fase heterossexual (donjuanismo assumido), depois
uma fase homossexual (uma nova paixio) que ¢ interpretada nio como
desejo inteiramente independente, mas como a configuragio mimetica-
mente mais avangada em uma escalada de fracassos que sempre repetem
os fracassos anteriores a que pretendem reagir (a “faceta mais sombria").

Todas as tentativas de romper com o ciclo reativam o ciclo. Todos os
esforcos de danificar o primeiro dano resultam em danos piores. A ul-
tima frase sugere o mesmo fracasso nas fases heterossexual e homosse-
xual: “Um destino semelhante o aguarda, e as duas furias perfazem um
ciclone”. Enquanto o modelo / rival é Ann Hathaway, o desejo mais
radical se concentra nela e em suas substitutas. No “"donjuanismo assu-
mido” da segunda fase, a tendéncia homossexual vem logicamente do

fato de o modelo / rival ser homem.

Modelada intimamente no gradual obscurecimento das comédias, essa
descida aos infernos nio ¢ trivialmente biogrifica, e sua verdade romanes-
ca transcende a estética romantica da critica ndo mimética, que tem o
fetiche da separagdo entre ‘vida” e “obra”. As dimensdes existencial e

intelectual encaixam-se perfeitamente.

O esquema geral descrito na tltima citagio é complementado por algu-

mas observaghes densas, mas luminosas, sobre certas pegas:

Em Cimbelino, em Otelo, ele [Shakespeare] ¢ alcoviteiro e corno. Ele afeta
e é afetado. Amante de um ideal, ou de uma perversio, assim como José,
elemataa Carmen de verdade. Seuintelecto incansavel é o ensandecido
lago que ndo para de querer que o mouro dentro de si sofra.

(210)
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Em Cimbelino, o "alcoviteiro e corno” é o exilado Péstumo, um escocés,
que direciona o desejo de umdandi italiano para sua esposa ao elogii-la
e todas as escocesas com o0 mesmo excesso com que Valentino, Colatino
e outros elogiaram as deles. Stephen também menciona especificamente
Os dois cavalbeiros de Verona e O estupro de Lucrécia.

Otelo ¢ "alcoviteiro e corno” em relagdo a Cissio, claro. A interpretagdo
de Joyce coincide com a deste estudo. Quando Otelo percebe que seu
fascinio por tudo que é veneziano o levou a promover o belo Cissio a
lugar-tenente militar e sexual, ele imediatamente conclui que Desdémo-
na € traicoeira. Ele ndo precisa de um vildo para persuadir a si préprio.
Seu intelecto incansdvel é o “lago ensandecido” em si préprio — assim
como era em Joyce (ver Cap.31).

2

Esse jogo nio é meramente textual; a "verdadeira Carmen” de fato é
morta, e a assimilagio de Desdémona pelo personagem de Mérimée
mostra que Joyce enxerga ela e seu desejo de morte 3 mesma luz mi-
mética e autodestrutiva que eu; ela é uma aventureira, nio a heroina
romantica sem graga que o século XIX nos legou.

Stephen se pergunta se todos esses alcoviteiros e cornos sao amantes "de
um ideal, ou de uma perversiao”. Hd muito tempo, com Os dois cavalbeiros
de Verona, descobrimos que essa questdo era insoldvel. Serd que o sujeito
envolve seu amigo em sua relagdo amorosa inocentemente, em nome da
amizade mdtua, ouseri queele precisa de seu desejo ciumento para ali-
mentar e fortalecer o seu préprio? Em que momento sua vangléria com-
pulsiva se transforma num apetite nocivo pela inveja d e seu préximo?

Assim como o desejo heterossexual envolve um mediador do mesmo sexo,
odesejo homossexual envolve um mediador do sexo posto, uma "heterosse-
xualidade latente” que interessa a Joyce tanto quanto seu oposto, a "homos-
sexualidade latente” de Freud. A nogio de “laténcia” perde o sentido. Volens

nolens, o “alcoviteiro e como” empurra seus rivais masculinos para os bracos
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das mulheres que deseja, e entdao empurra seus rivais femininos para os bra-
cos de seus amigos homens. As diferencgas sexuais sio méveis, varidveis e
inessenciais, ao passo que a estrutura triangular é permanente e essencial.

Quando Stephen alude ao amigo homem dos Sonetos, Eglinton sugere
com gravidade que “ele amou um lorde”, e Stephen responde: "Parece
que sim, quando ele quer fazer para ele, e para todos os demais inauditos
ventres® individuais, o santo oficio que um cocheiro realiza para o gara-
nhio" (200). Essa metafora pode ter sido influenciada por um breve dia-
logo entre Toque e o pastor Corino em Como gostais —uma simples piada,
mas muito significativa em seu contexto shakespeariano. Ela reafirma
toda a teoria do intermedidrio shakespeariano, o esquema de alcoviteiro
e corno de Joyce, e nio ficaria deslocada em Tréilo e Cressida:

Corino.  Senhor, eu sou um trabalhador honrado, ganho o
que como € o que visto, nao tenho édio a ninguém,
ndo invejo a felicidade de ninguém, alegro-me com
obemdosoutros, resigno-mecom o que me acontece
de ruim, constituindo o meu maior orgulho ver as
minhas ovelhas pastando e os cordeirinhos e
mamar.

Toque: Eis outro pecado que trai a vossa simplicidade,

juntar carneiros e ovelhas e niose correr de ganhar
a vida por meio de cépula do gado, servir de

alcoviteiro para a madrinha do rebanho e entregar
uma ovelha de doze meses a um carneiro cornudo,
velho e de pernas curvas, contra todas as regras da
unido dos sexos. Se nio fores para o inferno por
causa disso, € que o diabo nio faz conta de pastores;

a ndo ser isso, ndo vejo meio de escapares.

(111, i, 73-85) (Comédias, p.366-7)

3 O original traz “uneared wombs”, referéncia ao verso 5 do Soneto 11i de Shakespeare;
aqui foi seguida a tradugio feita por Vasco Graga Moura. [N.T ]
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A plateia de Stephen quer fugir de sua intuigio mimética, entdo reage
com uma muralha de nonsense critico. Eles leram tudo e citam tudo, dos
“brilhantes artigos de Frank Harris em The Saturday Review a "Alexandre
Dumas fils (ou tera sido Dumas pére?) que disse que ‘depois de Deus, quem
(210). Nio fica faltando nenhuma platitude a

"

mais criou foi Shakespeare
respeito do “Bardo”. “De todos os grandes homens”, observa Eglinton, “ele
é o mais enigmatico” (191). Sua falta de pompa é pomposamente discuti-
da (196). Os quatro — Russell, Lyster, Mulligan e Eglinton — recordam um
Hamlet feito por uma mulher em Dublin, e também um homem que acha
que o segredo de tudo deve estar escondido no monumento em Stratford.

As verdadeiras ideias da palestra, como pequeninas joias repisadas na
lama de um chiqueiro, s6 brilham intermitentemente. Nio fosse por
Stephen, esses Bouvards e Pécuchets irlandeses se divertiriam a valer,
mas o palestrante acaba com sua alegria, e pouco a pouco eles se juntam
contra ele. Mesmo as observagées mais inocentes sio flechas envenena-
das: Veja-se o que diz Lyster:

Uma discussiao muito instrutiva. Mr. Mulligan, devo dizer, também
tem uma teoria sobre a pega e sobre Shakespeare. Todos os lados da
vida devem ser representados.

Ele sorriu igualmente para todos os lados.

(195}

Essa generosidade ecuménica é na verdade uma lembranga a Stephen
de que “jovens promissores’ nio faltam por ai. Extéticas celebragées do
pluralismo inécuo alternam-se com a censura mais repressiva de todas
as ideias novas: “Os conterrineos do Bardo estio talvez bastante cansa-
dos dos nossos brilhos teorizantes” (196). A alma colonial de Eglinton
enxerga o sangue inglés como o supremo érbitro de todas as questdes
shakespearianas. Numa curiosa profecia de nossas grandes autoestradas
académicas, ele elogia aquilo que chama de “a larga estrada da critica”:

elas "sio terriveis, mas levam a cidade” (193).
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Stephen nio consegue apresentar argumentos que soem respeitaveis
para defender sua tese; ele ndo possui uma linguagem em comum com
seus ouvintes. Eles lhe parecem tdo futeis e repletos de clichés quanto
ele lhes parece megalomaniaco. Além disso, ele consegue ver nas estan-
tes milhares de livros, uma vasta tradigdo cultural ndo menos impermes-
vel ao que ele diz do que os seres humanos que o rodeiam. Enquanto ele
fala, essa maciga indiferenca pesa sobre ele, e ele compensa de maneira
quase mistica. Seu senso de uniio com Shakespeare fica mais forte; ele
vai soando cada vez mais irresponséivel e inconstante, até que Eglinton
para tudo: “Vocé é um delirio... Vocé nos trouxe até aqui s6 para nos
mostrar um tridngulo francés” (211).

Um tridngulo francés! Stephen rebaixa Shakespeare ao nivel de uma
farsa picaresca parisiense. Seu propésito nem sinistro é — € ridiculo! Ste-
phen esta arrasado. Nossa simpatia por ele nio deveria nos levar a con-
siderar irrelevante a tirada de Eglinton; o critico olha no telescépio pelo
lado errado, mas enxerga algo essencial: a estrutura trina e una do desejo

mimético. Ele resume a palestra inteira.

Até aquele momento, Stephen sentira-se gloriosamente invulneravel

! ’
protegido pela burrice de seus inimigos, mas agora ele enfrenta a com-
preensio verdadeira, fria, desdenhosa, e ainda assim inquestionével, o
perfeito contririo daquilo que a compreensdo deveria ser. Sua autocon-
fianca esta destruida; percebendo sua vantagem, o sacrificador prepara

seu golpe mortal:

Vocé acredita na sua prépria teoria?
— Nao, respondeu Stephen imediatamente.

Qi11)

Até onde sei, todos os criticos desse texto consideram esse ndo como
final. Como eles poderiam ser culpados por recusar-se a levar a sério a pa-
lestra de Stephen? O préprio Stephen repudia seu filho. O Shakespeare
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mimético estd morto e enterrado; Stephen tentou brincar, e sua brinca-
deira saiu pela culatra.

Esse é um erro gigante. O ndo € a Gltima palavra que Stephen diz em voz
alta, mas nao € a verdadeira conclusio da histéria. Se os criticos de Joyce
fossem tdo curiosos quanto se espera que sejam, leriam as doze linhas
que se seguem e encontrariam um breve monélogo interior no qual Ste-
phen abjura sua primeira abjuragao. E inquestionavel que o trecho deve
ser lido a luz do ndo, eu ndo acredito em minba prépria teoria anterior: “Sim,
Senhor, eu creio. Auxilia a minha incredulidade. Isto é, auxilia-me a crer
ou auxilia-me a descrer? Quem ajuda a crer? Egomen. Quem a descrer?
Outro cara” (211). Essa segunda conclusio confirma que a fé de Stephen
em sua teoria mimética de fato tinha morrido, mas estd renascendo; es-
sas poucas palavras correspondem a uma interpretagao mimética da in-
capacidade do palestrante de defender suas ideias.

Em situagées intersubjetivas dificeis, "Egomen” pode ser forcado a acre-
ditar no que “outro cara” acredita. Por alguns segundos, Stephen esteve
literalmente possuido por Eglinton e seu grupo no mesmo sentido em
que, nos trés Evangelhos sinéticos, o louco geraseno estd possuido por
um demdnio chamado Legido. Stephen cede temporariamente a pres-
sdo coletiva. Ele se junta a unanimidade mimética de seus acusados; sua
rendigio é um momento de alienagdo radical que ¢ superado na soli-
dio de seu Self. A rapidez com que ele obedece a ordem de Eglinton é
caracteristica de pessoas sob sugestdo hipnética. Por alguns segundos,
o Shakespeare mimético tinha se tornado, aos olhos de seu inventor
mimético, aquilo que seus ouvintes unanimemente enxergam nele: mais
uma teoria desacreditada entre outras inumerdveis, mais exética e ridi-
cula que a maioria.

Stephen se tornou um companheiro de viagem na larga estrada da cri-
tica: ela € insuportivel e nem mesmo leva a Dublin. Seu temperamento
hipermimético € responsavel por sua vergonhosa derrubada; o mesmo
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trago que tornaum artista criativo e forte na solidio de seu préprio Self

pode ser causade uma fraqueza quase infinita na presenca de outros.

No intervalo entre sua morte e ressurreicio, Stephen sente-se como
Judas. E de faio ele age como traidor — de si mesmo, claro, Egomen.
Ele humildemente pede a Eglinton, o sumo sacerdote, as trinta mo-
edas de prata a que achamos que temos direito toda vez que nos
juntamos 3 turba certa na hora certa. Stephen nio ganha nada; apés
sua rendigdo, ele parece insignificante demais até para uma propina.
Depois que Jesus ¢ preso, nio ape nas Judas, mas também Pedro e
todos os apéstolos sucumbem 3 p ressdo mimética da turba persegui-

dora, e abandonam seu mestre.

Sim, Senhor, ey creio. Auxilia a minha incredulidade.” Essas palavras

$40 uma citagio de Marcos (9:24). Elas so ditas pelo pai de um menino

possuido quando Jesus o cura, logo apSs os discipulos ndo terem con-
:

seguido ajudi-lo. Nosso monologue intérieur Tetrata uma versio joyceana e

puramente egoista desse milagre.

Assim que acaba a pressio mimética, Egomen volta a vida; o Self essencial
vive além do alcance dos linchadores; ele desempenha o papel do Pai
num equivalente egoista da Trindade cristd. Os tridgngulos sinistros da
rivalidade mim ética sio a imagem invertida desse Self trino e uno, o mal

sobre o qual seu poder redentor acaba triunfando.

Ap6s ressuscitar o filho, o Pai envia a ele seu Espirito, permitindo que
ele transforme sua terrivel experiéncia numa obra de arte chamada
Ulisses. Egomen recupera suas perdas mundanas na esfera superior de sua
prépria criatividade. O episédio da Biblioteca Nacional é um romance
dentro de um romance com seu préprio drama de morte e ressurreigao
localizando quase inteiramente dentro de Egomen. Os “"outros” intervém

somente no papel da turba perseguidora.
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Quem ¢é Egomen? Para responder a essa questio crucial, devemos investigar
o desejo mimético além da palestra sobre Shakespeare, em Ulisses como um
todo, e também na vida de seu autor, James Joyce. Assim como o préprio
Stephen, Leopold Bloom, o heréi de Ulisses, teve um caso grave de trian-
gulite francesa; ele odeia ser enganado, mas age como se amasse, usando
fotos sugestivas de Molly como iscas para Stephen, e convidando seu rival
prospectivo a sua casa. Envergonhado de sua passividade, ele quer agir, mas
tudo que consegue € a coautoria na obra-prima de seu préprio chifre.

Ha acidentes miméticos impressionantes na vida de Joyce. A semelhan-
¢a deles com aquilo de que Joyce fala em Ulisses, ndo apenas no caso
de Bloom e de Stephen, mas também no de Shakespeare, nio pode ser
coincidéncia. Antes de conhecer Joyce, sua futura esposa, Nora, tivera
um rdpido envolvimento emocional com um rapaz chamado Michael
Bodkin, que morreu jovem. Longe de desincentivar o ciime de seu ma-
rido, essa morte o exacerbou ao grau supremo, fazendo que fosse abso-
lutamente impossivel para Joyce testar sua influéncia em Molly contra a
do rival presumido.

Outro episédio envolve um jornalista em Trieste cuja companhia Nora
parecia apreciar; Joyce, nio apesar, mas por causa de seu intenso ciime,
convidou-o0 a vir a sua casa, e tratou-o como amigo. A histéria toda se
assemelha demais ao tridangulo Bloom / Molly / Stephen em Ulisses.

Joyce claramente sugere que esses fatos sio relevantes para sua interpre-
tagdo de Shakespeare. O ponto principal da palestra é uma conjungio
entre o génio mimético e uma vida de tristeza neurética, tdo claramen-
te inspirada pela mesma conjungdo na vida e obra de James Joyce que
convida a uma comparagio sistematica. Ao contrdrio do Joyce anterior,
de Exilados, que ainda fazia da rivalidade mimética um ideal a fim de nio
enxergar a pervers@o nela, o Joyce maduro tinha uma visao licida de si
mesmo; ele sabia que muitas vezes agia de um modo que observadores
“normais” s6 poderiam considerar bobo ou ridiculo. Ele obviamente via
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sua prépria sindrome de alcov i teiro-corno como o prego que tinha de
pagar por sua perspicicia incommum a respeito das relagbes miméticas.
A palestra sobre Shakespeare sugere que, aos olhos do préprio Joyce, o
génio literario anda lado a lado com os emaranhados miméticos.

Qualquer um que saiba qualquier coisa sobre a vida de Joyce entende
que ele estd aludindo a ela em Ul lisses, mas a questdo nunca € discutida se-
riamente. Quem quer parecer uum “critico biografico”> O préprio Joyce
desconsidera esse tabu — e ndio em alguma obra autobiogréfica, mas em
sua maior obra literdria. Vamos desconsiders-lo também; vamos seguir
nosso autor onde quer que ele nosleve.

Joyce usa William Shakespeare como substituto para Egomen. Por tras
de seu retrato de um dramaturgo mimético que escreve pecas altamen-
te miméticas, conseguimos enxergar o marido de Nora, o romancista
altamente mimético que escreve romances altamente miméticos. Nio
podemos descartar como se fosse uma fofoca insignificante aquilo que
Joyce desafiadoramente sugere €m sua obra literdria. O desejo mimético
de Shakespeare € igual ao desejo de Stephen, que € igual ao desejo do
préprio Joyce. Egomen é James Joyce. Ao contrario do que sempre ouvi-
mos dizer, Stephen € a voz de seu criador.

Egomen sempre escreve sobre si mesmo. Shakespeare € um de seus su-
plentes, mas nao podemos dizer que ele nio é nada além de um suplen-
te. Tudo o que aprendemos sobre Shakespeare neste estudo confirma a
perspicicia tnica da palestra de Stephen. De acordo com nossos prin-
cipios formalistas, ou formal-desconstrutivistas, que descendem todos
diretamente de Russell, a palestra sobre Shakespeare nao pode ser rele-
vante a respeito de Shakespeare se for relevante a respeito de Joyce, e
ndo pode ser relevante a respeito de Joyce se for relevante a respeito de
Shakespeare. Mas Egomen despreza esses principios.

Agora podemos reconstituir esquematicamente o raciocinio de Egomen:
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“Como Shakespeare sabe tudo sobre o desejo mimético, e eu também,
e como ninguém mais sabe, exceto alguns excelsos mestres, eu também
devo ser um excelso mestre. Até onde sabemos, as vidas dos mestres
excelsos sdo amaldigoadas com esse tipo de histeria mimética da qual eu
sofro. Isso provavelmente era verdade também no caso de Shakespeare,
cuja vida nio conhecemos. No meu papel de romancista, tenho o direi-
to de inventar uma biografia historicamente falsa mas mimeticamente
verdadeira de Shakespeare. Isso é o que fazem os grandes romances.
Honisoit qui mal y pense.”

Se ousarmos reconhecer a assinatura de James J oyce em todos os circulos
concéntricos de mimese em torno do Shakespeare mimético, também
devemos reconhecer na palestra o préprio drama mimético do autor em
sua juventude, a histéria de seu exilio da Irlanda. A doutrina de Egomen
tem implicagoes vertiginosas.

Durante uma breve discussio sobre Platio e Aristételes, Stephen pergun-
ta: "Qual dos dois teria me banido de seu temitério?” (184). Apenas alguns
minutos depois de a palestra ter comegado, o famoso Russell decide sair e,
ao levantar-se, convida seus quatro acélitos auma reuniio literaria; somente
Stephen nio € convidado. Assim como Stephen, o jovem Joyce sentia-se
incompreendido em Dublin, desdenhado, ignorado, ostracizado; a palestra
éuma"tragédia” de discriminagdo, expulsio, banimento e vitimagio intelec-
tual, e aponta constantemente para o préprio James Joyce.

Como os franceses chamam um tridngulo francés> Triangle frangais ndo

faz nenhum sentido, obviamente; até alguém como Eglinton poderia

perceber. Triangle de vaudeville soa académico demais; o tradutor francés

Valéry Larbaud chegou a "Monsieur, Madame, et ['autre”, que seria per-
! r

feito, se ndo apagasse a conotacio de francés, que deveria ser preservada,

uma vez que parece desempenhar um papel importante no inicio e no
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fim da palestra. Aos olhos de Eglinton, a vida intelectual de Stephen nio
é inglesa o bastante para um critico de Shakespeare. Foi Eglinton quem
disse um pouco antes: "Os conterraneos do Bardo estio talvez bastante
cansados dos nossos brilhos teorizantes” (196).

H4 um prelidio francés ao episédio shakespeariano, estrategicamente
simétrico ao triangulo francés na conclusio. O autor responsavel por
essas referéncias a cultura francesa nio é Stephen, mas o préprio Joyce,
ou, caso 0 leitor prefira, Egomen. No prelidio, Lyster menciona o texto
em que Mallarmé cita uma apresentagio de Hamlet numa cidade francesa

do interior. Havia um cartaz

Sua mao livre graciosamente escreveu pequeninos sinais no ar:

HAMLET
ou
LE DISTRAIT
PIECE DE SHAKESPEARE

Ele repetiu, diante da nova cara de reprovagio de John Eglinton:

— Pitce de Shakespeare,* nao sabia> Tao francés. O ponto de vista fran-
cés. Hamlet ou...

— O mendigo avoado, concluiu Stephen.

John Eglinton riu.

— Sim, acho que seria, disse. Cente 6tima, sem divida, mas preocu-

pantemente estreita em certas questdes.

(185)

Um prop6sito desse prelidio é consagrar Mallarmé como santo patrono
do ousado ensaio literdrio de Stephen. Com uma tropa de choque cultu-
ral composta por tipos como Eglinton, porém, o patronato de um poeta
francés, por maior que seja, € um convite ao desastre. O que acontece

* O cartaz diz"Hamlet ou O distraido. Pega de Shakespeare”. [N.T ]
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nesse momento resume profeticamente a derrota posterior de Stephen.
A citagdo torna o provincianismo de Eglinton ébvio num contexto lite-
rario francés. O critico estd surdo para a ironia de Mallarmé. Joyce esta
preparando o terreno para seu tridngulo francés.

Li Ulisses pela primeira vez na tradugdo de Larbaud hd muitos anos
e nio entendi rigorosamente nada. Mais recentemente li o original
inglés, e o tridngulo francés foi uma iluminagdo. Nesse meio tempo,
voltei-me para o desejo mimético e falei sobre ele para plateias de
lingua inglesa. A experiéncia sempre foi agradavel, mas, em algumas
ocasides, semelhante o suficiente com a de Stephen para facilitar meu
entendimento do texto de Joyce. Durante as perguntas, sempre me
avisavam que meus tridngulos miméticos, exatamente por serem tdo
perfeitamente franceses, nio poderiam ser efetivamente aplicados a
autores ingleses ou americanos — muito menos, € claro, ao maior deles
todos, William Shakespeare.

Fora da Franca, o desejo mimético sempre parecerd especificamente
francés pela mesma razao por que nao pode ser francés na Franga. Em
nenhum lugar do mundo o desejo mimético estd em casa, assim como a
peste na ldade Média ou a sifilis no século XVI. Esse perigoso suplemento® é
sempre visto como importagao estrangeira.

A unanimidade mimética da criagdo do bode expiatério falsifica seu
préprio significado a custa da vitima. Ainda que seja condenada arbi-
trariamente, essa vitima parece culpada. Stephen é imolado intelectu-
almente por sacrificadores que sequer percebem estar tomando parte
num sacrificio.

s Girard usa uma expressio de Rousseau retomada por Derrida. [N.T ]
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Serd que ha uma perseguicdo nesse texto? Enquanto os leitores fora do
livro permanecerem cegos para o contetido mimético, nio conseguirio
ver nenhuma. Nio conseguirdo ver que a palestra de Stephen precipi-
ta uma minicrise mimética em que eles mesmos estio envolvidos. Nao
conseguem enxergar a vitimagio de Stephen porque ela se torna sua
prépria "violéncia fundadora”. Eles sempre citam o ndo de Stephen para
justificar sua decisio de que a palestra € insignificante desde os pontos
de vista de Joyce e Shakespeare.

A violéncia fundadora convence todos forado livro, os leitores de Ulis-
ses, e também todos dentro dele, incluindo o préprio Stephen, ainda que
s6 por alguns segundos. Ao juntar-se a essa amigdavel turba de lincha-
dores, Stephen faz da interpretacdo errada de sua prépria palestra um
credo quase inquestiondvel.

Nao bd maior inferno: estranhos olhos para escolber suas criticas. Alguns dos
primeiros criticos foram os mais desinibidos na prdtica dessa arte.
Lembro-me pelo menos de um que explicitamente culpa Stephen
por ignorar os sabios avisos de Russell contra a critica biografica.®
Agora que o autor de Ulisses se transformou no grande James Joyce,
tel qu'en lui-méme 'éternité le change,” ninguém quer jogar fora cinquenta
pdginas de Ulisses com essa facilidade toda; os criticos recentes
nos instam, ainda que com pouco entusiasmo, a considerar a pales-
tra “interessante” e até "divertida”. Porém, quando os especialistas
a definem como "uma balbirdia”, ou mesmo “uma balbirdia de er-
ros”, eles quase admitem abertamente que nio conseguem entender

¢ William M. Schutte, Joyceand Shakespeare. A Study in the Meaning of Ulysses, New Haven:
Yale University Press, 1957.

7 “Tal como nele mesmo a eternidade o muda.” A referéncia é ao primeiro verso do
soneto "Sur le tombeau d’Edgar Allan Poe" [“Diante do timulo de Edgar Allan Poe”],
escrito por Mallarmé. [N.T ]
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nada nela.® Até onde sei, os principais temas do episddio jamais sio
identificados. Sdo eles: (1) a intuigdo mimética de Stephen a respeito
de Shakespeare; (2) a platitude Alaubertiana dos quatro criticos; (3) a
unido mimética dos criticos contra Stephen; (4) a maravilhosa perti-
néncia e impertinéncia do tridngulo francés; (5) a "morte” do heréi e
sua “ressurreigao” egoista.

Ulisses ¢ mal entendido, mas cabe a seu autor dividir a responsabilidade
pelo fracasso da critica. Ele obviamente deu o melhor de si para en-
ganar aqueles que se consideram “criticos sérios”. Quando lhe pedem
uma explicagdo, Stephen nio diz nada, e as outras coisas que diz ndo
revelam a serena imparcialidade que consideramos um pré-requisito
para a "boa critica”: "Eu sei. Cale a boca. Dane-se! Tenho minhas ra-
zdes” (205). Quem poderia confiar num pesquisador tio obviamente
movido pela paixao?

Quem poderia confiar num pesquisador que sequer respeita os fatos?
Stephen estende em muitos anos a vida de um "dragdo de fogo” visivel
no céu da Inglaterra quando Shakespeare era pequeno, transformando-
a num miraculoso portento do nascimento do grande homem. Entio,
num dado momento, ele afira insolentemente que suas conclusées
valem “para todas as pegas que [ele] ndo leu”. Muito antes de o préprio
Stephen repudiar suas préprias ideias, nossa fé nele esti abalada. Quan-
do finalmente acontece, esse ato de repddio parece confirmar o que ji
existe contra ele. Nossa atengdo oscila e a maioria de nés simplesmente
para de ler. Entdo perdemos nossa dltima chance de descobrir a verdade
que Joyce perversamente enterrou a alguma distincia da palestra, sob
uma espessa camada de palavras, como um cachorro faria com seu osso
favorito, sé para impedir sua descoberta.

® Hugh Kenner, Ulisses, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980, p.114;
John O'Hara em The Nation, 15 de margo de 1982, p.312.
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James Joyce, sempre impressionante, enfraquece superficial mas siste-
maticamente a credibilidade do personagem que expressa suas préprias
ideias. Ele obviamente antecipou e sistematicamente incentivou a ma
compreensdo do episédio inteiro. Um critico jamais deveria enganar
sua plateia, mas nio podemos culpar Stephen por ceder a essa tentagio
em particular. De todas as questées que ele levanta, a Gnica que excita a
imaginagdo de seus ouvintes é o absurdo dragdo de fogo. Eles condenam
mecanicamente a "“critica biografica’, mas nio veem nada de errado com
a pior espécie de hagiografia.

Joyce inseriu diversos sinais ambiguos em seu texto. A menos que per-
cebamos a dimensio mimética de tudo, eles sugerem o oposto daquilo
que verdadeiramente significam. Stephen é mais sério do que parece,
mas suas seriedade é de um tipo que o outro tipo de seriedade jamais

reconhecerai.

Stephen ¢ infantilmente provocante, mas suas afirmagdes sio menos
presungosas do que parecem. Sua intui¢do nio depende de estudo no
sentido mais comum. Pode ser que uma pessoa entenda tudo apds ler
apenas uma pega, € que outros, que memorizaram todas elas, nunca en-
tendam nada. Nio € a quantidade de informag3o que conta, mas o que
se faz com ela.

Stephen nunca menciona Tréilo e Cressida; deve ser uma das pegas que ele
nunca se deu ao trabalho de ler. Pandaro merece um lugar no esquema
de Joyce, mas nio tem nenhum. Nenhum personagem confirma a ideia
do alcoviteiro-como de modo mais espetacular do que ele. Ou Joyce
desconhecia essa figura arquetipal, ou achou que Pandaro era ébvio de-
mais para seu jogo de gato e rato e evitou-o de propdsito.

Qualquer que seja a causa da omissio, ao fim das contas ela nio importa.
Ha mais para aprender sobre Pindaro num texto que o ignora totalmen-
te do que nas obras de escrupulosos eruditos que sabem tudo sobre ele,
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mas ndo conseguem situd-lo no quadro maior do desejo shakespeariano.
As obras dos escrupulosos eruditos estio longe de ser indteis, mas a uti-
lidade delas ¢ de sorte diferente daquela dade Joyce.

Ninguém além de Joyce plantou as pistas que parecem desacreditar
Stephen; ninguém além de Joyce sugeriu a interpretagio errada em
cada momento, dando-lhe plausibilidade superficial suficiente para
convencer os criticos de que ela deve ser verdadeira. Joyce ardilo-
samente conduz os cegos miméticos a ma interpretagio a qual desde
sempre estiveram inclinados.

Joyce transformou seu texto numa méiquina verbal semelhante aquela
que descobrimos em Shakespeare. O fiasco do triingulo francés é o
equivalente romanesco de uma conclusio tragica. Esse climax violento
pode ser lido de duas maneiras distintas. Se desaprovarmos o Shakespe-
are mimético, sua violéncia parece justificada e, portanto, sua injustiga
evapora. O veredicto de Eglinton confirma todas as nossas impressaes
negativas de Stephen e se transforma na base do mito interpretativo que
ainda domina a critica de Ulisses, a visdo da palestra como “balbirdia”.

Essaambivaléncia é propriamente sacrificial, e portanto recorda diversas
pegas shakespearianas. Por exemplo, O mercador de Veneza. Vimos que
nossa interpretacao dessa peca depende de como entendemos o julga-
mento final. Participamos da vitimacdo de Shylock na medida em que
ndo percebemos sua arbitrariedade. De modo similar, participamos na
vitimagao de Stephen na medida em que nio compreendemos a verdade
de sua palestra.

Por que essa manipulagio sacrificial> No caso de Shakespeare, especula-
mos que a ambivaléncia permite ao dramaturgo satisfazer os preconceitos
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e capacidades de dois publicos totalmente diferentes. A multiplicidade
de interpretagées nio € uma propriedade intrinseca da escrita, mas algo
que o autor produziu para um propésito especifico. Mas esse propésito
ndo pode estar presente em Joyce, ao menos nio no mesmo sentido. Um
autor de “vanguarda’ nio escreve para grandes nimeros de leitores pouco
sofisticados. Qual poderia ser sua motivagio?

Uma primeira resposta é que Joyce entendia nio apenas o desejo mimé-
tico em Shakespeare, mas também a ambivaléncia que o acompanha, e
deliberadamente tentou duplicar essa caracteristica notavel em seu pré-
prio texto. Ele decidiu que, em sua homenagem a Shakespeare, deveria
ser o mais shakespeariano possivel, e ndo apenas revelou como também
imitou a estratégia sacrifical desse autor.

A ambivaléncia sacrificial deixa a perspectiva de Joyce quase invisivel,
mas nem tanto. O autor silencia a prépria voz, cede a palavra a seus
antagonistas, e vira um equivalente literdrio da figura do alcoviteiro-cor-
no que criou. Imagino que ele deseje ardentemente que alguns dentre
nés descubram a verdade, mas ele multiplica os obstdculos no caminho
dessa descoberta. Em outras palavras, ele trabalha contra seus préprios
interesses, e sua conduta como autor corre paralela a conduta de Bloom
como amante.

Vemos algo similar em Shakespeare. Em Sonho de uma noite de verao, o poe-
ta dd a maxima importancia a perspectiva de Teseu, que na verdade nio
é a sua prépria; ele guarda suas ideias quase que longe da vista de todos,
mas nem tanto, ja que escreveu aqueles preciosos versos de Hipdlita que
discuti longamente.

Assim como Joyce fala de sua prépria expulsdo por trds da mdiscara de
Stephen, creio que se enxerga a ironia de Shakespeare no tema recor-
rente do poeta que se torna bode expiatério preferencial num mundo
hostil a sua arte. Em Sonho de uma noite de verdo, mais uma vez, todos os
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entretenimentos oferecidos a Teseu no Ato V sdo sobre poetas perse-
guidos por seus contemporineos (ver Cap.27). De modo similar, no
texto de Joyce a vitima da coletividade € o dnico poeta de verdade no
grupo inteiro.

Shakespeare é enigmaticamente caracterizado por Stephen como “Cris-
to-raposa em calgas de couro, escondido, um fugitivo, em forquilhas
doentes, dos gritos da multidao” (191). Ele e Stephen / Joyce perpetu-
amente espelham um ao outro, e suas vidas parecem uma vasta cagada
coletiva na qual sempre fazem o papel da caca.

Uma discussdo completa de por que Joyce voluntariamente deixa obs-
curecida sua perspectiva nesse episédio nos levaria longe demais, mas
é preciso mencionar seu objetivo mais 6bvio; ele poderia ser definido
como uma sitira da agio retardada. Joyce desgostava intensamente do
establishment literario de sua época. Ele provavelmente achava que, mais
cedo oumais tarde, ele seria canonizado por pessoas semelhantes as que
o ostracizaram durante sua vida, e fez de seu textoum verdadeiro campo
minado, adorando a ideia, imagino, de que muito tempo ap4s sua morte
de vez em quando algum de seus motores explodiria e causaria algum
estrago na cena literdria.

Quando Joyce se tornou um escandalo publico, e portanto uma celebri-
dade, corria o rumor de que sua obraera uma vasta mistificagio. Depois,
a medida que a quantidade de obras académicas a respeito dele crescia,
um propésito tio frivolo foi tacitamente considerado incompativel com
a seriedade de seu esforgo literario. Essa ilusio é perigosa. Eu mesmo,
que vou triunfantemente revelando asarmadilhas joyceanas que consigo
enxergar, devo estar caindo nas que nio consigo. E impossivel, creio,

exagerar quio ardiloso € esse autor.
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VINGANCA EM HAMLET

O status quase sagrado atingido pela obra de Shakespeare sempre se
combinou com as diversas crendices da critica moderna — a “fal4cia in-
tencional’, por exemplo, letal para a percepgdo da ironia — para impe-
dir-nos de responder como deveriamos ao mais precioso convite que
Shakespeare nos faz: a que nos tornemos seus ctimplices e compartilhe-
mos de sua prodigiosa consciéncia de um processo dramético que sem-
pre consiste em alguma forma de vitimagio ou sacrificio, um processo

' O titulo do capitulo é "Hamlet's Dull Revenge”, fazendo referéncia a 1V, iv, 33, em
que Hamlet fala de sua “dull revenge”. A cena encontra-se traduzida em Tragédias (p.586-
7). CAN, porém, omitiu o adjetivo dull em sua tradugio, o que levou a optar por
traduzi-lo como "aborrecida”. [N.T ]
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com raizes tdo profundas em nés mesmos e com efeitos tio paradoxais
e ocultos que pode ser simultaneamente reativado e ridicularizado. O
Malvélio de Noite de Reis é um bom exemplo dessa ambivaléncia.

O grande artista é um magneto; ele consegue canalizar nossos impul -
sos miméticos para a diregdo que ele quiser. Em algumas de suas pegas,
Shakespeare obviamente alude a qudo pouco basta para gerar indigna-
¢do em vez de simpatia, ou para transformar a tragédia em comédia e
vice-versa. Em Sonho de uma noite de verdo, por exemplo, a peca dentro da
peca, a ridicula Piramo e Tisbe, ¢ uma inversio parédica de Romeu e Julieta.
E o homem que transforma herdis em vildes e vildes em heréis é na
verdade um aprendiz de feiticeiro. A qualquer momento ele pode se
tornar vitima de seu préprio jogo. Se os espectadores ndo aceitarem a
vitima que ele estd oferecendo, vio se voltar contra ele, vao escolhé-lo
para vitima substituta; o poeta se tornard o verdadeiro bode expiatério
de seu préprio teatro.

Ao recitar o prélogo de Piramo e Tisbe, Quince pde algumas virgulas no
lugar errado, e o elogio que se pretendia fazer soa como uma sequéncia
de insultos. Quase nada é preciso para fazer da captatio benevolentiae uma
captatio malevolentiae. Felizmente para Quince e seus amigos, Teseu é um
governante sibio, que percebe a boa intengdo por tras da linguagem
enganosa. O que se pressente aqui € a extrema sensibilidade do artista
dramdtico a natureza perigosa de seu trabalho. Ele tem de se preocu-
par nio s6 com a diferenca entre suas intengdes e suas palavras, como
também com a maneira como essas palavras serdo ditas pelos atores e,
sobretudo, €é claro, com sua recepgio pela plateia.

O poeta dramitico depende demais da multidao para ignorar sua vo-
lubilidade essencial. O sucesso ou o fracasso pode resultar menos da
qualidade intrinseca da obra do que das reagdes coletivas, que sdo im-
previsiveis porque sido essencialmente miméticas; de uma apresenta-
¢do a seguinte, essas reagdoes podem passar de um extremo a outro sem
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nenhuma razio aparente. Elas sio anilogas, é claro, ao fendmeno do
bode expiatério em que todo teatro e, de modo ainda mais original, todo
rito tem seu fundamento. Essa dependéncia do dramaturgo em relagao
ao impulso mimético da multidio nio tem como dar conta, certamente,
de sua prodigiosa intui¢io do papel da vitimagdo aleatéria nas coisas
humanas, mas certamente ha de agucar sua sensibilidade nata; ela vai
intensificar os efeitos de quaisquer experiéncias pessoais de fendmenos
similares que tenham contribuido inicialmente em sua vida pregressa

para seu “dom" posterior para a dramaturgia.

Com certeza o poeta vibra com sua capacidade de levar a multidao aon-
de quiser. Nas primeiras pegas, algumas das alusdes que Shakespeare faz
a essa capacidade realmente sugerem, com seu brilho e espirito quase
inacreditdveis, uma espécie de jubilo. Mas deve haver um lado diferente
e mais negativo do exercicio desse poder. O poeta entende a catarse bem
demais para sentir-se tdo serenamente tranquilo em relagio a ela quanto
os criticos literarios. A ideia que o préprio Shakespeare faz de seu papel
de criador é muito menos exaltadado que a nossa. Ainda que seja pos-
sivel perceber, em algumas de suas referéncias a poetas vitimados pela
sociedade, um tom de compaixio e seriedade, seu tratamento geral do
tema nio tem nada a ver com a autopiedade pomposa que herdamos da
era romantica. O dramaturgo esté brincando com fogo, e se ele se quei-
mar nio pode culpar ninguém além de si mesmo.

Por que deveria o poeta orgulhar-se de oferecer vitimas substitutas a
plateia? O fato de que ele mesmo ndo é bobo, de que ele manipula os
espectadores ignorantes a distancia, € de que ainda assim deseja que
alguns poucos iniciados apreciem essa distancia ndo torna essa manipu-
lagao algo digno de louvor. A elite é convocada a compartilhar de um
prazer mais sofisticado e sutil d o que a catarse do plano inferior, mas que
ainda assim é por natureza essencialmente catdrtico. A dnica diferenga
é que a satisfacdo dos poucos é obtida a custa dos muitos. O verdadeiro
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bode expiatério agora é a massa da plateia, numa inversio que se tornou
a norma na literatura moderna. Contudo, nio parece que Shakespeare
tenha tirado dai aquela autoconfianga que desde entdo vem alimentando
o ego de incontaveis artistas e intelectuais no mundo moderno.

E 6bvio que as observagdes que acabo de fazer sdo experimentais, e na
verdade nem teriam interesse se ndo sugerissem uma nova abordagem
de algumas pegas que ainda ndo mencionei, sobretudo uma peca que,
até hoje, permaneceu a mais misteriosa, apesar do volume quase inacre-
ditdvel de atencdo critica que recebeu.

Hamlet pertence ao género da tragédia de vinganga, tdo batido e inescapavel
na época de Shakespeare quanto o thriller para um autor de TV da nossa
época. Em Hamlet, Shakespeare transformou essa necessidade de um drama-
turgo de continuar escrevendo as mesmas velhas tragédias de vinganga em
uma oportunidade para debater quase abertamente as questdes que tentei
definir. O cansago da vinganga e da catarse que se consegue perceber, creio,
nas margens das pegas anteriores, deve realmente estarla, porque, em Ham-
let, ele vem para o centro do palco e se articula por inteiro.

Alguns autores, que ndo eram necessariamente os piores, acharam difi-
cil, segundo dizem, adiar até o final de uma longa pega elisabetana uma
agdo de que nunca se duvidou, e que, de todo modo, é sempre a mesma.
Shakespeare consegue transformar essa tediosa tarefa numa brilhantis-
sima realizagdo de duplo sentido teatral porque o tédio da vinganga é
aquilo de que ele realmente quer falar, e ele quer falar dele do modo
shakespeariano habitual; ele vai denunciar o teatro de vinganga e todas
as suas pegas com a méixima ousadia, mas sem negar a massa de sua pla-
teia a catarse que ela exige, sem negar a si mesmo o sucesso dramético
necessdrio para sua propria carreira de dramaturgo.
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Se presumirmos que Shakespeare de fato tinha em mente esse objetivo
duplo, veremos que alguns detalhes inexplicados da pega tornam-se in-
teligiveis e que a fungdo de muitas cenas obscuras fica evidente.

Para executar uma vinganga com convicgdo, vocé tem de acreditar na
justica d e sua prépria causa. Foi isso que observamos antes, e aquele que
busca vinganga ndo crerd em sua prépria causa se ndo crer na culpa de
sua vitima pretendida. E da culpa dessa vitima pretendida segue-se, por
sua vez, a inocéncia da vitima dessavitima. Se a vitima da vitima ja é um
assassino, e se aquele que busca vinganca reflete um pouco demais sobre
a circularidade da vinganga, sua fé na vinganga ha de desabar.

E exatamente isso que temos em Hamlet. Nio pode ser desproposi-
tadamente que Shakespeare sugere que o velho Hamlet, o rei assas-
sinado, era ele mesmo um assassino. Por pior que Cliudio parega,
ele nio parece tdo ruim assim dentro do contexto de uma vinganga
anterior; ele ndo consegue gerar, como vildo, a paixdo e a dedicagio
absolutas que se exige de Hamlet. O problema de Hamlet é que ele
ndo consegue esquecer o contexto. O resultado é que o crime de
Claudio parece a ele mais um elo numa corrente jia bem longa, e sua
prépria vinganga vai parecer sé um outro elo, perfeitamente idéntico
a todos os demais elos.

Num mundo em que todo fantasma, morto ou vivo, sé consegue exe-
cutar a mesma agado, a vinganga, ou clamar por mais do mesmo desde o
além-timulo, todas as vozes sdo intercambidveis. Vocé nunca sabe com
certeza qual fantasma esta se dirigindo a qual outro. Para Hamlet, ques-
tionar sua prépria identidade e questionar a identidade e a autoridade
do fantasma sdo a mesma coisa.

Procurar singularidade na vinganga é um vao propdsito, mas abster-
se da vinganga num mundo que a considera um “dever sagrado” é
excluir a si préprio da sociedade, é tornar-se mais uma vez um nao
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ente. Nio hé escapatéria para Hamlet; ele passa indefinidamente de
um impasse a outro, sem conseguir se decidir porque nenhuma das
opgoes faz sentido.

Se todos os personagens estdo presos num ciclo de vinganga que se
estende em todas as diregdes, para além dos limites d e sua agao, Ha-
mlet ndo tem inicio nem fim. A peca desaba. O problema com o heréi
¢ que sua fé na peca é menos do que a metade da fé dos criticos. Ele
entende a vingancga e o teatro bem demais para assumir voluntaria-
mente um papel que os outros escolheram para ele. Seus sentimentos
sdo aqueles que supomos ser do préprio Shakespeare. O que o heréi
sente em relagdo ao ato de vinganga € o que o artista sente em relacio
a vinganga como teatro. Mas o pdblico quer vitimas substitutas, e o
dramaturgo tem de atendé-lo. Tragédia é vinganca. Shakespeare estd
cansado da vinganga, mas ndo pode largé-la, sendo vai abandonar sua
plateia e sua identidade de dramaturgo. Shakespeare transforma Ha-
mlet, uma peca de vinganga tipica, numa meditagio sobre sua prépria
situagdo como dramaturgo.

Claudio e o antigo rei Hamlet nio sio irmios de sangue em primeiro
lugar e s6 depois inimigos; eles sio irmaos no assassinato e na vinganga.
Nos mitos e lendas dos quais saem a maior parte das tragédias, a irman-
dade estd quase invariavelmente associada com a reciprocidade da vin-
ganca. Um exame atento revela que a irmandade, provavelmente o mais
comum de todos os temas mitolégicos, refere essa reciprocidade, e ndo
a relagdo familiar especifica que designa. Sendo a menos diferenciada
na maioria dos sistemas de parentesco, o status de irmao pode se tornar
marca de indiferenciagio, simbolo de dessimbolizacio violenta, o sinal
paradoxal de que nio ha mais sinais, e de que uma confusio furiosa ten-
de a dominar por toda parte.

Essa interpretagdo é confirnada pela vasta proporgio de antagonistas
miticos que ndo sdo apenas irmaos, mas gémeos idénticos, como Esat e
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Jacé, Etéocles e Polinice, ou Rémulo e Remo. Os gémeos possuem no
mais alto grau a qualidade essencial da irmandade mitica: eles sio indis-
tinguiveis, eles carecem absolutamente da diferenciagio que todas as
comunidades primitivas e tradicionais consideram indispensaveis para a

manutencdo da paz e da ordem.

E surpreendente, para dizer o minimo, que a antropologia moderna nio
tenha ainda redescoberto a importancia dos gémeos na mitologia e na
religido primitiva. Longe de apontar uma nova diregio, a énfase exclusi-
vamente diferencialista do estruturalismo e de suas derivag6es constitui
a realizagdo definitiva da tradicao mais antiga e forte nio s6 de nossas
ciéncias sociais e de nossa filosofia, mas da prépria religiio. Na me-
lhor das hipéteses, essa tendéncia minimiza, e, na pior, suprime com-
pletamente tudo que € essencial para a compreensio de um autor como
Shakespeare, a comegar pela natureza mimética do conflito humano e
a tendéncia que dai resulta de os antagonistas agirem cada vez mais de
modo similar, a0 mesmo tempo em que percebem falsamente cada vez
mais diferencas entre si.

Se Shakespeare tivesse compartilhado a ignorancia de nossas ciéncias
sociais e de nossos criticos literdrios em relagdo aos gémeos e irmaos
mitolégicos, ele jamais teria escrito A comédia dos erros. A caracteristica
que mais chama a atengio nessa pega € que, gragas ao tema dos gémeos
despercebidos, diversos efeitos que na verdade sio similares aos efeitos
equalizadores do conflito trigico podem ser explorados num veio de
mal-entendidos cémicos.

A importancia de gémeos e irmdos, ndo s6 na mitologia, mas numa tra-
dicdo teatral que inclui, evidentemente, Os Menaechmi de Plauto, deve
ser levada em conta se pretendemos interpretar corretamente a cena em
que Hamlet, segurando os retratos de seu pai e de seu tio, ou apontando-
os na parede, tenta convencer sua mae de que hd uma enorme diferenca
entre os dois. O “problema” de Hamlet nio existiria se ele realmente
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acreditasse no que diz. Portanto, é a ele mesmo que ele também quer
convencer. A raiva em sua voz, e o exagero em suas palavras, com suas
metéforas frias, sugerem que seu esforgo é vio:

Mirai este retrato, e mais este outro,

que dois irmaos fielmente representam;
vede a graga que encima estacabega,
cachos de Apolo, a fronte alta de Jupiter,

o olhar de Marte, ao mando e 3 ameaga afeito,
[...]

uma forma, em resumo, perfeitissima,

em que os deuses seus selos imprimiram

para que o mundo visse o que era um homem:
esse, foi vosso esposo. Agora oresto:

eis vosso esposo, espiga definhada

que o imao sadio empesta. Tendes olhos?

(I, iv, 53-65) (Tragédias, p.581-2)

O cavalheirofaz protestos demasiados. A simetria daapresentagio e das
expressdes do proprio Hamlet tende a reafirmar a semelhanga que ele

nega: "esse, foi vosso esposo... / eis vosso esposo...".

Hamlet implora 3 sua mae para que desista de sua relagio conjugal com
Claudio. As toneladas de Freud que ji foram derramadas sobre esse tre-
cho obscureceram-lhe o sentido. Hamlet nio se sente indignado a pon-
to de ir e matar o vildo. O resultado é que ele fica insatisfeito consigo e
culpa sua mie porque ela obviamente se sente ainda mais indiferente a
histdria toda do que ele. Ele gostaria que sua mie iniciasse o processo de
vinganga por ele. Ele tenta provocar nela a indignagdo que ele mesmo
ndo consegue sentir, para ver se consegue ser contagiado por ela, talvez,
por alguma espécie de simpatia mimética. Entre Gertrudes e Claudio,
ele gostaria de ver algum rompimento dramético, que o forgasse a ficar
resolutamente ao lado da mie.
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Geralmente se aceita que Gertrudes deve ter se sentido muito forte-
mente ligada a Claudio. Longe de confirmar essa perspectiva, os versos

seguintes sugerem exatamente O CONtrario:

nunca os sentidos ficam subjugados
pela paixdo, a ponto de falharem
totalmente na escolha.

(1, iv, 74-6) (Tragédias, p.582)

Hamlet niao diz que sua mae estd loucamente apaixonada por Claudio;
ele diz que, mesmo que ela estivesse, ela ainda conseguiria perceber
alguma diferenga entre seus dois maridos. Logo, Hamlet supde que sua
mae, assim como ele, ndo percebe nenbuma diferenga. Essa suposigio estd
obviamente correta. Gertrudes fica calada enquanto seu filho fala por-
que ndo tem nada adizer. A razdo por que ela conseguiu se casar com os
dois irmdos consecutiva e rapidamente é que eles sio tao parecidos, que
ela sente por um a mesma indiferenca que sentia pelo outro. E essa avas-
saladora indiferenca que Hamlet percebe, e ele se ressente dela porque
esta tentando lutar contra ela em si mesmo. Como muitas outras rainhas
shakespearianas — por exemplo, as rainhas de Ricardo II[ —, Gertrudes
vive em um mundo no qual o prestigio e o poder sio mais importantes

do que a paixio.

Hoje em dia, com frequéncia somos dominados, em nossa critica
literaria, por algo que pode ser chamado de "imperativo erético”,
nio menos dogmético em suas exigéncias, e nio menos ingénuo, em
dltima instancia, do que os tabus sexuais que o precederam. Com o
tempo, esse filho rebelde do puritanismo vai envelhecer — assim es-
peremos —, e entdo sera possivel reconhecer que seus efeitos sobre a
ironia shakespeariana niao foram menos detestaveis e destrutivos do
que aqueles de seu pai.
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Aquilo de que Hamlet precisa, para insuflar seu espirito vingativo, é um
teatro mais convincente do que o seu préprio, algo menos indeciso do
que a peca que Shakespeare esté escrevendo. Felizmente para o heréi, e
para os protagonistas que ansiosamente esperam o banho de sangue do
final, Hamlet tem muitas oportunidades de assistir a espetaculos exci-
tantes durante sua pega, e tenta gerar ainda mais, num esforgo conscien-
te de colocar a si mesmo no devido estado de espirito para assassinar
Claudio. Hamlet precisa receber de outra pessoa, num modelo mimé-
tico, o impulso que nio encontra em si mesmo. Foi isso que ele tentou
obter de sua mie, como vimos, mas sem sucesso. Ele também nio tem
sucesso com o ator que faz para ele o papel de Hécuba. Fica evidente,
a essa altura, que a tnica esperanca que Hamlet tem de executar aquilo
que sua sociedade — ou sua plateia — espera, é tomnar-se um showman tio
“sincero” quanto o ator que derrama lagrimas de verdade quando finge
ser a rainha de Troia!

Pois ndo serd monstruoso? Este ator pode,
numa simples ficgao, num sonho apenas
de paixio, forgar a alma aos seus preceitos,
a ponto de fugir-lhe a cor do rosto,
marejarem-lhe os olhos, o conspecto
confundir-se-lhe, a voz tornar-se trémula,
e toda a compostura conformar-se

as suas influigées. Tudo por nada,

por Hécuba!

Que é ele de Hécuba, Hécuba que ¢ dele,
para chorar por ela? que faria,

se tivesse, como eu, deixas violentas?

(11, ii, 551-62) (Tragédias, p.571)

Outro bom exemplo para Hamlet vem do exército de Fortimbrais a ca-
minho da Polénia. O objeto da guerra é um naco de terra sem nenhum
valor. Milhares de pessoas arriscardo suas vidas:
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por uma casca de ovo. O ser, de fato,
grande nio é empenhar-se em grandes causas;
grande é quem luta até por uma palha,

quando a honra esta em jogo.

(IV,iv, 53-6) (Tragédias, p.587)

A cena € tio ridicula quanto sinistra. Ela nio impressionaria tanto Ha-
mlet se ele realmente acreditasse na superioridade e na urgéncia de sua
causa. Suas palavras constantemente o traem, tanto aqui como na cena
com sua mie. Enquanto deixa para a paixdo, o motivo de sua vinganga
nao é mais persuasivo do que a deixa de umator no palco. Eletambém é
“grande” quando "luta até por uma palha”, ele também arrisca tudo “por
uma casca de ovo".

O efeito da cena do exército obviamente deriva, ao menos em par-
te, do grande nimero de pessoas envolvidas, da multiplicacdo qua-
se infinita do exemplo, que nio tem como nido deixar de aumentar
imensamente sua atragio mimética. Shakespeare é um grande mestre
dos efeitos das multidées e ndo esqueceria nesse momento do efei-
to cumulativo dos modelos miméticos. Para fazer o entusiasmo pela
guerra contra Claudio subir, é necessirio o mesmo contégio irracio-
nal da guerra contra a Polénia. O tipo de incitagio mimética de que
Hamlet se “beneficia” lembra muito a essa altura o tipo de espetacu-
lo que os governos nunca deixam de organizar para seus cidadios
quando decidem que chegou a hora de fazer guerra: uma inflamatéria

parada militar.

Mas creio que nio € o ator, nem o exército de Fortimbris, e sim Laertes,
que, em dltima instancia, leva Hamlet a agir. Laertes oferece o espetécu-
lo mais persuasivo nio porque oferece o “melhor” exemplo, mas porque
sua situacgdo € paralela 2 de Hamlet. Sendo par de Hamlet, ao menos até
certo ponto, sua atitude resoluta constitui o maior desafio imaginavel.
Nessas circunstincias, até o senso de emulagao do homem mais apético
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domundo atingird um nivel tal que o desastre que a execugio da vingan-
ca exige pode finalmente acontecer.

Laertes, simples e irreflexivo, é capaz de gritar "dai-me o meu bom
pai” a Claudio e entio pular dentro do timulo de sua irm3 numa louca
demonstragdo de sofrimento. Como um cavalheiro bem ajustado, ou
como um ator consumado, ele é capaz de executar com absoluta since-
ridade as agbes que seu meio social exige, ainda que elas contradigam
umas as outras. Ele é capaz de lamentar a morte indtil de um ser hu-
mano num instante, e no instante seguinte é capaz de matar mais uma
dizia se lhe disserem que sua honra esti em jogo. A morte de seu pai
e a de sua mie sdo para ele quase menos chocantes do que a falta de
pompa e circunstincia em seu funeral. No enterro de Ofélia, Laertes
fica pedindo “mais ceriménia” ao padre. Laertes é um formalista e |é a
tragédia de que faz parte exatamente como os formalistas de todas as
cores. Ele ndo questiona o género literério. Ele nio questiona a relagao
entre a vinganga e o luto. Para ele, essas questdes ndo tém validade
critica; elas nunca passam por sua cabega, assim como nunca ocorre a
maioria dos criticos que o préprio Shakespeare pudesse questionar a
validade da vinganga.

Hamlet observa Laertes pular dentro do timulo do Ofélia, e o efeito so-
bre ele é eletrizante. O ar reflexivo da conversa com Horécio da lugar a
uma voraz imitagdo do luto teatral do rival. A essa altura, ele obviamen-
te decide que ele também tem de agir de acordo com as expectativas da
sociedade; em outras palavras, que ele deveria se tornar outro Laerte.
Como resultado, ele também tem de pular no timulo de alguém que ja
morreu, isso enquanto prepara mais tdmulos para os que ainda vivem:

Com os diabos! Dize logo o que farias.
Chorar? brigar? jejuar? fazer-te em tiras?
beber vinagre e até engolir inteiro

um crocodilo? Tudo isso eu posso.
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Que vieste aqui fazer? gemer apenas?
desafiar-me na cova? Se desejas

que te enterrem, também posso imitar-te.

(]

Como vés, eu também falo empolado.

(V, i, 274-83) (Tragédias, p.597)

Para poder abragar o objetivo da vinganga, Hamlet tem de entrar no cir-
culo de desejo mimético e rivalidade; € isso que ele, até aquele momen-
to, ndo tinha conseguido, mas agora, gragas a Laertes, ele finalmente
alcanga a histeria daquele “citime exangue e péalido” que constitui a fase
terminal da doenga ontolégica tantas vezes descrita em outras pegas de
Shakespeare, como, € claro, Tréilo e Cressida e Sonho de uma noite de verdo.

Essas palavras sio uma expressao cristalina da febre mimética que
leva a vitimagdo. Quando as escutamos, jd sabemos que o fim esta
préximo. O trecho € tdo explicito que chega a ser cémico, e € cru-
cial para o entendimento da pega inteira, vindo depois de todas as
cenas que ja lemos, e confirmando sua fungio de cenas de incitagio

mimética ainda insuficiente.

Shakespeare consegue colocar essas palavras incriveis na boca de Ha-
mlet sem diminuir a credibilidade dramaitica do que se segue. Seguindo
Gertrudes, os espectadores atribuirdo esse rompante a “loucura”:

E da loucura; o acesso dura pouco;
mas logo, tdo quietinho como a pomba,
quando os gémeos lhe nascem de cor de ouro,

as asas o siléncio lhe adormece.

(V, i, 284-8) (Tragédias, p.597)

Um pouco depois, o préprio Hamlet, agora calmamente determina-
do amatar Claudio, recordaré o recente rompante em palavras muito
significativas:
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Mas, meu bondoso Horicio, fico triste
por me haver esquecido de mim mesmo,
frente a Laertes; vejo em minha causa
representada a sua. Estimo-o muito;

mas, realmente, as bravatas nos lamentos
deixaram-me furioso.

(V, ii, 75-80) (Tragédias, p.598)

Como todas as vitimas de sugestio mimética, Hamlet inverte a verda-
deira hierarquia entre o outro e ele. Ele deveria dizer: "vejo na causa
dele representada a minha". Essa € a férmula correta, obviamente, con-
siderando todos os espetaculos que influenciaram Hamlet. As lagrimas
do ator e a exibigio militar de Fortimbrés ja tinham sido apresentadas
como modelos miméticos. Para perceber que Laertes também funciona
como modelo, os dois tltimos versos sio essenciais. A fria determina-
cdode Hamlet, a essa altura, é a transmutagio da “fiiria” que ele em vao
tentara instigar em si, e que Laertes finalmente lhe comunicou com “as
bravatas nos lamentos”.

As fases mais agudas do processo mimético sio mais obviamente com-
pulsivas e autodestrutivas do que as anteriores. Mas elas sdo apenas o
desenvolvimento total daquilo que estava presente em germe antes. E
por isso que esses estdgios sdo, entre outras coisas, caricaturalmente
miméticos. Tudo que estava obscuro e implicito até agora fica trans-
parente e explicito. As chamadas pessoas normais precisam recorrer
ao rétulo da "loucura” para poder nio perceber a continuidade entre
essa caricatura e seu desejo mimético. Diante do ataque de Hamlet
dentro do tdmulo, um bom psiquiatra diagnosticaria o tipo de sintoma
que pertence a “esquizofrenia histribnica”, ou alguma doenga assim.
Ele nd3o consegue ver nada ali além da pura doenga, completamen-
te divorciada de qualquer comportamento racional, incluindo o seu
préprio, que ele nio percebe como mimético. Os autores de génio
nunca compartilham essa ilusdo. Se a esquizofrenia frequentemente
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imita “para valer”, se ela assume um "histrionismo” espetacular, as ra-
z6es podem ser ndo que o paciente esteja particularmente desejoso de
imitar, ou que tenha o dom da imitag3o, mas que ele n3o € tao dotado
para a imitagao inconsciente que todas as pessoas a sua volta vao fa-

zendo em siléncio.

A pergunta “o que pretende obter o individuo esquizofrénico quando
age histrionicamente?” é respondida em Hamlet. Ele esta tentando ob-
ter aquilo que todos parecem obter sem dificuldades. Ele estd tentando
ser ele mesmo uma pessoa normal; ele estd macaqueando a persona-
lidade bem-ajustada de Laertes, o homem capaz de puxar da espada
quando deve, capaz de pular no timulo da irma quando deve, sem
parecer maluco.

O louco faz que nos sintamos desconfortdveis ndo porque seu jogo é
diferente do nosso, mas porque é o mesmo. Trata-se do mesmo velho
jogo mimético que todos nés jogamos, mas um pouco exagerado demais
para nosso gosto, como se fosse jogado com forga demais por alguém
desprovido de um senso de adequacio. Esse tipo de louco tenta deses-
peradamente ser como nds, ou talvez apenas finja, a fim de nos deixar
envergonhados, a fim de zombar de nosso servilismo avassalador. Prefe-
rimos deixar o assunto de lado e nio olhar para nés mesmos no espelho
que se nos oferece.

A prépria relagao ambigua de Shakespeare com o teatro é semelhante &
relagio de Hamlet com a vinganga. Mas uma definicdo da pega nos ter-
mos do problema do artista como dramaturgo ndo pode ser mais do que
um primeiro passo. Hamlet ndo seria Hamlet se Shakespeare, ao escrevé-
la, tivesse ficado contemplando seu préprio umbigo autoral, segundo o
modo dominante da produgio contemporénea. Ele nio teria criado uma
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pega cujo fascinio é tao duradouro e disseminado. Deve haver algo na
transposi¢ao hamletiana da cansago do autor em relagio a vinganga e
suas tragédias que transcende os séculos e ainda corresponde 3 situagao
de nossa prépria cultura.

O teatro, como vimos, ainda depende de processos imperfeitamente
percebidos para seus efeitos catarticos, os quais sio certamente muito
atenuados, ainda que estruturalmente idénticos aos rituais da religido
primitiva. Essa relagio é admitida por alguns criticos. Em seu ensaio
sobre Coriolano, Kenneth Burke mostra que tudo naquela tragédia é pla-
nejado para a vitimagao do protagonista, e que a estratégia de vitimagao
mais eficiente corresponde as "regras estéticas” definidas por Arist6teles
na Poética.? Em seu Anatomia da critica, Northrop Frye também enxerga a
tragédia como uma transposi¢io incruenta e imaginaria de ritos sacri-
ficiais* A fim de n3o exagerar a diferenga que essa transposigio pode
produzir, devemos lembrar que os préprios ritos sacrificiais ja sio uma
transposigio de formas mais espontaneas de vitimag3o.

Por mais sutis e refinados que possam ficar os efeitos teatrais, eles con-
tinuam equivalendo a novos deslocamentos dos efeitos originais do
bode expiatério, ao fim dos quais deve ainda haver uma vitima real,
cuja eficicia como vitima serd proporcional a satisfagio trazida por sua
vitimagao; logo, em proporgio 3 nossa incapacidade de perceber sua
arbitrariedade. Pode ser que as formas culturais tradicionais, como o
teatro, nunca consigam dispensar totalmente a vitimagao. Seria errado,
porém, concluir que a mente humana esta presa num processo circular
sem fim. Até onde sabemos, hd algo tinico na capacidade da cultura mo-

derna de perceber que a vitimagio ¢é arbitraria, de, em outras palavras,

2 Kenneth Burke, "Coriolanus and the Delights Faction”, in Language as Symbolic Action,
Berkeley: University of California Press, 1966, p.81-100.

?* Northrop Frye, Anatomy of Criticism, New York: Atheneumn, 1965 [ed. bras.: Anatomia
da critica, Sao Paulo: Cultrix, 1973).
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interpretar os efeitos do bode expiatério como fenémenos psicossociais
e ndo como epifanias religiosas ou estéticas.

Parece que nio foi antes do fim da Idade Média que a expressdo “bode
expiatério” adquiriu a conotagio de vitimagdo espontinea, coletiva em
particular, que ainda tem para nés. Em todas as linguas modernas, o
termo para bode expiatério, bouc émissaire, Sundenbock etc., refere essa
vitimagdo espontinea e também o ritual descrito no capitulo XVI do
Levitico, ou a rituais similares de outras culturas. Essa dupla aceitagio
da palavra é uma conquista do mundo moderno, e talvez seja a maior
delas, o dnico passo decisivo na disciplina da hermenéutica cultural,
0 progresso mais grave, ao menos potencialmente, na criagao de uma
antropologia cientifica.

Em seu ensaio sobre o judaismo antigo, Max Weber notou corretamente
a tendéncia da Biblia de ficar do lado da vitima.* Ele interpretou essa
perspectiva Gnica como uma distor¢do gerada pelos infortdnios histé-
ricos dos judeus, por nio ter conseguido criar um império. Se os infor-
tlnios histéricos fossem suficientes para explicar a existé a Biblia,
deveria haver muitos outros textos semelhantes no mundo.”As culturas
que podemos chamar de exitosas, ao menos por um tempo suficiente
para fazer alguma diferenga, sdo certamente muito poucas, enquanto
incontéveis culturas tiveram ainda menos éxito que os judeus. Contudo,
nenhuma delas jamais produziu algo semelhante a Biblia.

O interesse de uma perspectiva como a de Max Weber é que, como to-
das as perspectivas mais recentes, ela reconhece a verdade sem querer.
Aprovar a vitimagio € a norma mitica, e desaprova-la é monopélio exclu-
sivo do texto biblico. Max Weber s6 vé esse monopélio por uma éptica
afetiva e moralista; ele nio suspeita de suas consequéncias tremendas
para o conhecimento da cultura humana porque, como quase todos, esti

* Max Weber, Ancient Judaism, s. I.: The Free Press, 1952.
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completamente cego para o papel estruturante da vitimagdo em relagio
nao apenas aos temas miticos, mas as instituicoes e valores culturais que
derivam dos mitos, incluindo, € claro, a crenga da Alemanha bismarckia-
na nas virtudes intelectuais de um imperialismo de sucesso.

A interpretagio de Weber tem suas raizes na leitura de Nietzsche da
tradi¢do judaico-cristi como o ressentimento (ressentiment) dos fracos
contra os fortes, dos escravos contra os senhores, das vitimas contra
seus perseguidores. A loucura literal da atitude de Nietzsche é que ele,
por mais préximo que estivesse de perceber a verdade da cultura huma-
na, voluntariamente defendeu sua mentira. Ele enxerga a reabilitagdo da
vitima como uma rebelido futil e destrutiva contra a lei de ferro da forca
maior. A prépria febre de Nietzsche sugere que a verdade da cultura
esta prestes a explodir sobre a cena intelectual do mundo moderno. As
forcas da repressio sdo realmente as mesmas forgas da revelagio. Quan-
to mais histérica fica a repressdo, mais evidente fica que ela é repressdo.
Hoje, é claro, a mitologia primitiva é infinitamente celebrada, enquanto
o texto biblico, quando nido é completamente ignorado, ¢ vilipendiado
e desfigurado. Em nosso mundo de hermeneutas filoséficos e interpreta-
¢Oes supostamente "cientificas”, o texto biblico ocupa a posicio central
de bode expiatério despercebido que secretamente estrutura rudo.

Ainda que as razées dos autores biblicos para ficar do lado das vitimas
fossem primariamente psicolégicas ou sociais, a questio de como se
chegou a essa atitude tem na verdade pouca importancia diante da pré-
pria atitude. Os criticos podem passar por cima da formidavel revolugio
que a perspectiva biblica representa, porque eles jamais suspeitaram do
que € que realmente estd por tras da mitologia, da vitimagio do meca-
nismo do bode expiatério.

Mesmo em suas camadas mais primitivas, o texto biblico ja tende a des-
mitologizar com mais eficicia do que qualquer desmitologizador mo-
derno. No Pentateuco essa desmitologizagao ainda ocorre dentro de
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um arcabougo mitico, e também, numa certa medida, na tragédia grega.
Com a profecia de antes e depois do exilio, esse arcabougo desaparece
e os profetas denunciam abertamente a violéncia e a idolatria da violén-
cia. Essa revelagao do Antigo Testamento provavelmente atinge o apo-
geu no Livro de J6, em certos salmos, e nos Cantos do servo sofredor, o
Ebed Yahveh do Segundo Isafas. Uma realizagdo desses textos é deixar
absolutamente explicito o papel do bode expiatério como fundador da
comunidade religiosa, fora de qualquer contexto especifico. Toda esco-
la de intérpretes, especialmente os judeus e cristdos, tentou inserir seu
contexto e excluir os demais, sem nunca perceber que, se o primeiro
objeto da revelagdo é o mecanismo gerador de toda cultura humana,

todos os contextos sio igualmente vélidos.

Igualmente, a paixdo de Jesus nos Evangelhos deve ser lida, antes de
tudo, como revelagado da violéncia humana. A vitima perfeita ndio morre
a fim de garantir uma imolagdo que seria perfeita aos olhos de um deus
ainda sacrificial. Essa ideia significa que uma vitima perfeitamente nao
violenta e justa tornara a revelagdo da violéncia completa ndo apenas em
suas palavras, mas por meio da po?géo hostil da comunidade hu-
mana ameagada. A morte dessa vitin?a revela nio apenas a violéncia e a
injustica de todos os cultos sacrificiais, mas a ndo violéncia e a justica da
divindade cuja vontade é, assim, perfeitamente realizada pela primeira e
Unica vez na histéria.

O Evangelho pée no lugar de todas as leis religiosas anteriores um tnico
mandamento: “desista de todas as formas de retaliagdo e de vinganga”.
Nio se trata de um plano utépico, de um anarquismo folclérico sonhado
por um reformador romantico. Se o mecanismo da vitimagio tem de ser
incompreendido para permanecer operante, seu desnudamento comple-
to deixard a comunidade humana desprovida da protegao sacrificial.

A leitura tradicional de muitos temas do Evangelho sofre de distorgoes
sacrificiais. Numa leitura nao sacrificial, todos os temas encontram seu
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lugar, ainda que despidos de qualquer referéncia a um deus vingativo.
O tema do apocalipse, por exemplo, a0 menos nos préprios evangelhos,
consiste em uma ameaga puramente humana. A profecia apocaliptica
ndo é nada mais, nada menos do que uma previsio racional daquilo que
os homens provavelmente fardo uns aos outros e a seu ambiente, caso
continuem a desprezar o alerta sobre a vinganga num mundo dessacra-
lizado e desprotegido sacrificialmente.’ Longe de estar completamente
exaurida, como muitos acreditam, o impacto da revelagio judaico-crista
talvez s6 tenha sido retardado pela incapacidade universal de ler corre-
tamente os textos. Sua forga subversiva foi filtrada pelos véus sacrificiais
com que a encobriram as leituras antirreligiosas e também as religiosas
e tradicionais.

A incompreensio sacrificial dos Evangelhos possibilitou as diversas fa-
ses da cultura cristd. Na Idade Média, por exemplo, os principios do
Evangelho eram superficialmente reconciliados com a ética aristocratica
da honra pessoal e da vinganga. Com o Renascimento, esse edificio co-
mecou a desabar, e Shakespeare foi uma das principais testemunhas des-
se acontecimento. Mesmo depois do desaparecimento das rixas entre as
familias, dos duelos, e de costumes semelhantes, a cultura crista nunca
se desenlacou completamente dos valores baseados na vinganga. Ainda
que nominalmente cristas, as atitudes sociais permaneceram em esséncia
alheias a verdadeira inspiragdo judaico-crista.

s E de suma importancia observar que René Girard reformou sua posigio a respeito do
sacrificio nos Evangelhos. "O sacrificio como assassinato e o sacrificio como disposi-
Gao para morrer a fim de nao tomar parte naquela primeira modalidade de sacrificio [a
da religido arcaica] opdem-se um ao outro, sendo contudo inseparaveis. Assim, ha dois
p6los opostos, mas inexiste um espago nao sacrificial intermediirio, de onde possamos
descrever tudo com um olhar neutro” (René Girard, Um longoargumento do principio ao fim,
Rio de Janeiro: Topbooks, 2000. p.198). Veja-se, alids, toda a sexta parte desse livro
para uma discussao detalhada da posigio mais recente de Girard, bem como seu livro
Achever Clausewitz, Paris: Carnets Nord, 2007. [N.T ]
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Essa inspiragao nunca desapareceu, mas frequentemente se tornou fraca de-
mais para desafiar as concessées dominantes, e até para tomar plena cons-
ciéncia de si prépria. Sua influéncia fez-se sentir como forca inominada e

ambigua, uma subversio sorrateira de todas as atitudes e valores sociais.

Hamlet certamente ndo é um covarde; vimos que sua inagao, logo apés
a ordem do fantasma, vem de suaincapacidade de reunir os sentimentos
necessérios. Essa incapacidade nunca recebe a explicagio direta e ine-
quivoca que estd pedindo: uma repulsa pelaética da vinganga. Podemos
achar que isso € estranho numa época em que a vingancga sanguindria
de fato estava sendo abandonada, e seu principio sendo amplamente
questionado. Por sua vez, de um ponto de vista literdrio e dramatico,
o siléncio de Shakespeare nio ¢ estranho de jeito nenhum. Hamlet per-
tence a um género que exige que a ética da vinganga seja tomada como
pressuposto. Uma tragédia de vinganga nio é um veiculo apropriado

para invectivas contra a vinganga.

Ao menos exteriormente Shakespeare tinha de respeitar as convengoes
literdrias da época. Numa tragédia de vinganga, toda eloquéncia tem de
estar do lado da vinganca; todo o horror que o heréi sente pelo ato da
vinganga, € que o artista sente por sua exploragio estética, permanece
um pensamento semiformado, um sentimento quase incoerente que, ao
fim e ao cabo, nio conseguira obter o controle total do comportamento
do protagonista, a menos que retire da pega sua classificagio oficial de
peca de vinganga. Os espectadores recebem as vitimas que esperam.

O génio de Shakespeare fez que esse constrangimento trabalhasse a
seu favor. O siléncio no coragdo de Hamlet tornou-se uma das principais
razdes do fascinio duradouro da pega, sua caracteristica mais enigmati-
camente duradoura. Como isso é possivel?

Se as observagdes anteriores estdo corretas, a dependéncia que a cultura
humana tem da vinganga e da vitimagao é fundamental demais para ndo
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sobreviver 2 eliminagdo das formas mais grosseiramente fisicas de vio-
|éncia: o assassinato efetivo da vitima. Se o fermento judaico-cristao nao
estd morto, deve estar numa luta obscura contra camadas mais e mais
profundas da cumplicidade essencial entre violéncia e cultura humana.
Quando a luta atinge essas camadas profundas, faltam-nos as palavras
para descrever as questdes; nenhum conceito consegue compreender o
tipo de subversio que os valores e instituicées tém de sofrer. Quando
falha a linguagem, o siléncio pode ser mais sugestivo do que as palavras.

Em Hamlet, a auséncia mesma de um argumento contra a vinganga se
torna uma forte insinuagdo do que seja a verdadeira natureza do mundo
moderno. Mesmo naqueles estagios posteriores da nossa cultura, em que
a vingangqa fisica e as rixas sangrentas desaparecem completamente, ou
ficam limitadas a ambientes marginais como o subterrineo, parece que
nenhuma peca de vinganga, e nem mesmo uma peca de vinganga relu-
tante, conseguiria tocar profundamente a psique moderna. Na verdade,
a questdo nunca é plenamente resolvida, e o estranho vazio no centro de
Hamlet se transforma numa expressido simbélica do mal-estar moderno
e ocidental, algo nio menos forte do que as mais brilhantes tentativas
de definir o problema, como a vinganga subterrianea de Dostoiévski.
Nossos “sintomas” sempre se assemelham aquela inominavel paralisia
da vontade, aquela inefavel corrupgao do espirito, que afeta nio apenas
Hamlet como os demais personagens. Os atos perversos desses persona-
gens, as tramas bizarras que engendram, sua paixdo por observar sem ser
observados, sua propensido ao voyeurismo e 3 espionagem, e a doenga
geral das relagdes humanas fazem bastante sentido como descrigdo de
uma terra de ninguém indiferenciada entre a vingancga e a ndo vinganga
em que nés mesmos ainda vivemos.

Claudio se assemelha a Hamlet por sua incapacidade de executar uma
vinganga imediata e saudavel contra seus inimigos. O rei deveria reagir
de modo mais explicito e decisivo ao assassinato de Polénio, que era,
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afinal, seu conselheiro particular; o crime foi uma ofensa pessoal a ele.
Suas razdes para hesitar, e depois agir apenas em segredo, podem ser
diferentes das de Hamlet, mas o resultado final é o mesmo. Quando
Laertes pergunta a Cldudio por que ele deixou de punir um assassino, a
resposta deixa entrever um embaraco.

Até Claudio apresenta sintomas hamletianos. Nio foi s6 Hamlet que
saiu dos gonzos, mas também o tempo.® E quando Hamlet descreve
sua vinganga como "aborrecida”’ ou “"doentia”,” fala em nome de toda a
comunidade. Para poder estimar a natureza e a extensdo da doenga, de-
vemos levar em conta que todo comportamento que tendemos a inter-
pretar como estratégico ou conspiratério também pode ser interpretado
como sintoma da "vinganga doentia”.

Quando um certo tipo de conflito se torna endémico, sua estrutura
reciproca fica evidente. Os oponentes conseguem prever os movimen-
tos um do outro. Para poder agir com eficicia, um precisa surpreender
o outro, desequilibrd-lo com alguma coisa que a reciprocidade nio
sugere, ou, entdo, ele precisa fazer de novo aquilo que a reciprocidade
sugere, precisa fazer agora o movimento que o outro lado achou que
seria 6bvio demais, o0 movimento, portanto, que mais uma vez se tor-
nou o menos previsivel.

Todos tém de conceber os mesmos truques estratégicos a0 mesmo tem-
po, e a reciprocidade que todos tentam evitar ao mesmo tempo e pelas
mesmas vias ainda saird vitoriosa em longo prazo. O resultado € que o
pensamento estratégico exige uma sutileza cada vez maior; ele envolve
cada vez menos acdo, e cada vez mais cilculo. Ao fim, fica dificil distin-

6 Um trocadilho com “The time is out of joint”, fala de Hamlet no antependiltimo verso do
Ato |, traduzido por CAN como “dos gonzos saiu o tempo’ (Tragédias, p.562). [N.T.]

7 No original, “sick”, mas René Girard ndo se referia a nenhum trecho especifico. Sobre
o uso de “aborrecida”, ver a primeira nota deste capitulo. [N.T ]

521
CAPITULO 30 - A ABORRECIDA VINCANGA DE HAMLET



guir a estratégia da procrastinagdo. A ideia mesma de estratégia pode ser
estratégica em relagdo a natureza autodestrutiva da vinganga que nin-
guém quer encarar, ou a0 menos nio ainda, de modo que a possibilidade
da vinganga ndo sai de cena totalmente. Gragas a ideia de estratégia, os
homens podem adiar a vinganga indefinidamente sem jamais desistir
dela. Eles estdo assustados com as duas solugdes radicais e continuam a
viver o maximo que podem, se ndo para sempre, na terra de ninguém da
vinganca doentia.

Nessa terra de ninguém, fica impossivel definir qualquer coisa. Todas as
agbes e motivagdes sio elas mesmas e seus contririos. Quando Hamlet
nio aproveita a oportunidade de matar Cliudio durante sua prece, isso
pode ser uma fraqueza da vontade ou uma cilculo perfeito; pode ser
um instinto de humanidade, ou um requinte de crueldade. Nem Ham-
let sabe o que é. A crise do Degree chegou aos mais intimos recessos da
consciéncia individual. Os sentimentos humanos ficaram tao misturados
quanto as estagdes do ano em Sonho de uma noite de verdo. Mesmo aque-
le que as experimenta nio consegue mais dizer qual é qual, e a busca
do critico por diferenciagdes nitidas erra no essencial. A maior parte
dos intérpretes se agarra a ilusio de que somente as diferencas podem
ser verdadeiras, escondidas atrds de semelhangas enganosas, quando o
contrério é que é verdade. Somente as semelhancas sio reais. Nao de-
vemos nos deixar enganar pelo cabelo louro de Ofélia, nem por sua
morte lamentével. Antes, devemos nos dar conta de que Shakespeare
conscientemente engana seus espectadores menos atentos com esses si-
nais teatrais grosseiros daquilo que uma heroina pura deveria ser. Assim
como Rosencrantz e Guildernstern, Ofélia se deixa instrumentalizar por
seu pai e pelo rei. Ela também € afetada pela doenga de seu tempo. Ou-
tro sinal de sua contaminacdo estd em seu linguajar e em sua conduta,
ambos contaminados pela estratégia erética de uma Cressida e de outras
heroinas shakespearianas menos respeitaveis. Aquilo de que Hamlet se
ressente em Ofélia é a mesma coisa de que todo ser humano se ressente
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em qualquer outro ser humano: os sinais visiveis de sua prépria doenga.
E a mesma doenca, portanto, que corrompe o amor de Ofélia por Ham-

let, e degrada o amor de Hamlet pelo teatro.

O propésito de Hamlet, quando ele monta sua pega dentro da pega,
é denunciar Gertrudes e Cliudio ou, antes, forca-los a denunciar a si
mesmos. Isso é formidavelmente similar aquilo que muitos dramatur-
gos fazem hoje, excetuando o fato de que Hamlet ainda ndo atingiu o
estdgio supremo de autoengano, em que entram os tedricos e a empre-
sa toda € justificada como se fosse uma forma superior de responsabi-
lidade estética. Com Jean-Paul Sartre e seus sucessores, a encenagiao
do ressentiment vem sendo apresentada como a mais estrita obrigacdo
moral, a fim de que o autor denuncie indiscriminadamente seus espec-
tadores “burgueses”.

A regra do jogo ¢é fazer que todas as Gertrudes e todos os Cldudios
da plateia levantam no meio da apresentagio e deixem o teatro re-
voltados. Nao se pode mais aceitar nada que nido tenha sido rejeitado
com indignagio pelo publico. Infelizmente, o pdblico também pode
aprender as regras e abragar sua prépria dentncia com um entusiasmo
que j se tornou uma segunda natureza e ndo precisa mais nem mesmo
ser fingido. Nio existe mais diferencga entre o escindalo e a conven-
Gdo, entre a revolta e a conformidade. Os contrérios se fundem, ndo
numa gloriosa sintese hegeliana, mas em monstruosidades inomina-
veis. O sal da terra sequer sabe que perdeu o sabor e a mais pungente
desmistificagdo, a desconstrugio mais sofisticada, transforma-se nas
platitudes de Polénio.

O dilema nio mudou; ele sé assumiu formas mais extremas e espetacu-
lares que deveriam tornar sua percepgao e definicio mais ficeis para nés
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do que para Shakespeare; mas, curiosamente, Shakespeare ainda estd
a nossa frente como "desmistificador”. Precisamos dele, creio, para en-
tender melhor a estranha situagdo histérica na qual fomos jogados pela
enormidade mesma de nossas capacidades tecnoldgicas.

Nio estou sendo irreverente. O progresso tecnoldgico tornou as nossas
armas de guerra tdo destrutivas que seu uso poria abaixo qualquer pro-
pésito racional de agressdo. Pela primeira vez na histéria ocidental, o
medo primitivo da vinganga se torna novamente inteligivel. O planeta
inteiro tornou-se equivalente a uma tribo primitiva, mas niao ha, dessa
vez, um culto sacrificial que possa afastar e transfigurar a ameaga.® Nin-
guém quer iniciar um ciclo de vinganga que possa literalmente aniqui-
lar a humanidade, mas ninguém quer desistir totalmente da vinganga.
Como Hamlet, estamos em cima do muro, divididos entre a vinganga
total e nenhuma vinganga, incapazes de nos decidir, incapazes de exe-
cutar a vinganga e ainda assim incapazes de renunciar a ela. A luz dessa
ameaga monstruosa, todas as instituicdes se dissolvem, “os degraus das
escolas, os Estados, os membros das corporagdes”, todas as relagées
humanas, “as coisas todas cairdo logo em conflito”. A justiga perde seu
nome e "“os seres intimos com mascara se acham mui vistosos”? A em-

presa esta doente.

Hoje em dia, muitas pessoas reclamam das mesmas descobertas cientifi-
cas e tecnolégicas que idolatravam ha alguns anos. Agora que as coisas
comecam a ficar ruins, o mesmo Deus biblico que antes era culpado de
atrasar esse progresso € acusado de incitar e promover esse perigoso em-
preendimento do homem moderno. Ainda estamos tentando projetar

8 N3o custa recordar que este livro foi publicado originalmente em 8 de maio de 1991,
quando a Uniao Soviética ainda existia. [N.T.]

9 As citagdes desse pardgrafo vém do discutidissimo discurso de Ulisses na Cena 3 do
Ato | de Ttéilo e Cressida, reprisando-se a tradugio de CAN (Tragédias, p.240) para os
trechos referidos (ver Cap.28). [N.T ]
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nossa propria violéncia naquele Deus, mas agora nio adianta, porque ji

ndo acreditamos nele.

Na verdade, se a dominagdao do mundo inteiro pela humanidade pode
serum perigo para a humanidade, ela nio pode ser culpa de algum deus,
mas o espirito humano de vinganga, que ndo se extinguiu completamente
em nés. Se nio tivéssemos decidido excluir as escrituras judaico-cristas
de nossa problematica cultural, sé esse fato teria nos recordado imedia-
tamente do alerta evangélico ignorado, ou parcialmente ignorado, a res-
peito da vinganga. O texto judaico-cristio pode ser mais relevante para
nosso destino, afinal, do que a mitologia edipiana de Sigmund Freud ou
a mitologia dionisiaca de Friedrich Nietzsche. A essa altura, deviamos
suspeitar que esse alerta contra a vinganga é mais do que anarquismo
utépico e sentimentalismo moralista.

Também deviamos comegar a entender Hamlet.

Ler Hamlet contra a vinganga é anacrénico, dizem alguns, porque isso
vai contra as convengdes do género da vinganga. Sem ddvida, mas serd
que Shakespeare nio poderia estar seguindo as regras do jogo num
plano e atacando essas mesmas regras em outro? Essa pritica ambigua
ja ndo se tornou lugar-comum na critica moderna? Serd que Shakespe-
are é ingénuo demais para pensar isso? Nio faltam indicios de que em
muitas outras pegas é exatamente isso que ele estd fazendo: dando as
multidées o espetidculo que querem e ao mesmo tempo escrevendo nas
entrelinhas, para quem conseguir entender, uma critica devastadora
do mesmo principio.

Se tememos que Hamlet, na perspectiva atual, vire um pretexto para fa-
zer comentérios sobre a situagdo contemporénea, consideremos a alter-
nativa. As visdes tradicionais de Hamlet estio longe de ser neutras; sua
primeira consequéncia é que a ética da vinganga é considerada normal.
Nio se consegue chegar a questio central da pega; ela fica excluida
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a priori. O problema de Hamlet, assim, passa da vinganca mesma 2 he-
sitagdo diante da vinganga. Por que deveria um jovem culto relutar em
matar um parente préximo que também € o rei de seu pais € marido de
sua prépria miae? Vejam sé que grande enigma, e o problema nio é que
nunca se encontrou uma resposta satisfatéria, mas que devamos conti-

nuar a procura-la.

Se a vasta literatura critica sobre Hamlet um dia caisse nas maos de pesso-
as que desconhecessem nossos costumes, elas nao deixariam de concluir
que nossa tribo académica deve tersido muito selvagem. Apés quatro
séculos de controvérsias, a relutincia temporaria de Hamlet em cometer
assassinato ainda nos parece tao esquisita que cada vez mais livros sio
escritos no vao esforgo de solucionar esse mistério. A tinica maneira de
explicar esse curioso corpus critico € supor que no século XX bastava um
fantasma fazer um pedido, e o professor médio de literatura massacraria
toda sua familia sem levantar as sobrancelhas.

Ao contririo da doutrina oficial entre nés, a insercio de Hamlet em
nossa situagdo contemporanea, e em particular a referéncia a algo apa-
rentemente tio estranho 2 literatura quanto nossa situagao nuclear, nio
pode desviar o critico do caminho certo; ndo pode distrai-lo de sua fun-
¢do principal, que é ler o texto. Curiosamente, o efeito é exatamente o
contrario. A referéncia nuclear pode nos dar um choque e nos trazer de
volta o senso da realidade.

Imaginemos um Hamlet contemporaneo com seu dedo num botdo nu-
clear. Apés quarenta anos de procrastinacdo ele ainda nio encontrou
a coragem de apertar o botdo. Os criticos a sua volta comegam a ficar
impacientes. Os psiquiatras ofereceram seus servigos e chegaram a res-
posta habitual: Hamlet é um homemdoente.

De qual doenga ele sofre2 O Dr. Ernest Jones, amigo e biégrafo de Freud,
diagnosticou o caso. Estando na linha direta de sucessio apostélica, ele
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é muito reverenciado, e sua opinido é muito importante. Ele, um ver-
dadeiro homem de ciéncia, nio faz diagnésticos apressados, e, mesmo
depois de um exame atento do paciente, admite voluntariamente que ndo
consegue enfrentar o grave sintoma da hesitagio de Hamlet sem hesitar
ele mesmo entre duas doencas distintas: paralisia bistérica da vontade e abu-
lia especifica. Mas isso nido passa de uma incerteza menor. A respeito das
causa dltima, um psicanalista nunca hesita. Assim como Polénio também
pensava, Ernest Jones est4 convencido de que os problemas de Hamlet
sao estritamente sexuais.

A tnica diferenca entre Jones e a avaliagio de Polénio é uma mudanga
da filha do analista para a mie do paciente. Essa mudanga deixa tudo
mais interessante e mo derno. Como o nosso tempo saiu mais dos gon-
zos do que o outro, hi de produzir os Polénios mais sofisticados que
tanto merece.

Se os psicanalistas conseguissem colocar o Hamlet contemporaneo no
diva, se pudessem resolver seu complexo de Edipo, sua abulia especifica
desapareceria; ele ia parar com essas besteiras e apertar o botdo como
um homem de verdade.

Quase todos os criticos aderem a ética da vinganga. O psiquiatra
considera a ideia mesma de abandond-la uma doenga que lhe cabe
curar, e o critico tradicional considera a vinganga uma regra literaria
que ele deve respeitar. Qutros, ainda, tentam ler Hamlet por meio
das ideologias populares de nossa época, como a rebelido politica,
o absurdo, o direito do individuo a uma personalidade agressiva etc.
Nio ¢ acidental que a santidade da vinganga sirva como veiculo per-
feito para todas as madscaras do ressentiment moderno. O formidavel
consenso em favor da vinganga verifica, creio, a concepgio da pega
como terra de ninguém entre a vinganga total e nenhuma vinganga,
aquele espago especificamente moderno em que tudo é perpassado
pela vinganga doentia.
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Hoje em dia estd na moda dizer que vivemos num mundo inteiramente
novo, no qual mesmo nossas maiores obras de arte se tornaram irrele-
vantes. Serei o dltimo a negar que ha algo inico em nosso mundo, mas
também h algo tinico em Hamlet, e podemos perfeitamente estar nos en-
ganando a fim de ndo encarar um tipo de relevincia que ndo é bem vinda.

Nio é Hamlet que é irrelevante, mas o muro de convengdes e ritualismo
com que cercamos a pega, mais em nome da inovagdo do que da tra-
dicdo. A medida que mais acontecimentos, objetos e atitudes a nossa
volta proclamam a mesma mensagem cada vez mais alto, a fim de nio
ouvir essa mensagem, precisamos condenar uma parte maior de nossa
experiéncia a insignificincia e ao absurdo. Gragas aos grandes criticos
da moda da atualidade, chegamos ao ponto em que a histéria nio faz
sentido, a arte ndo faz sentido, a linguagem e o préprio sentido nio

fazem sentido.

Ainda que reconfortante superficialmente, esse nonsense de que gostamos
de nos cercar constitui uma rendigdo técita as forcas que levaram Ham-
let ao dltimo ato de sua pega, e que podem levar, hoje, a seu equivalente
planetario. Ndo pode ser uma coincidéncia fortuita que o mundo, que
quatro séculos atras escreveu Hamlet e hoje se vé num estranho impasse
histérico sobre o qual preferimos nao refletir, seja também o mundo cuja
tnica lei religiosa é renunciar a vinganga, o mundo que agora se recusa
até a menciona-la mas ndo pode mais ignora-la, o mundo que se vé cada
vez mais compelido a obedecer a essa lei — ou perecer.

Nés mesmos criamos essa situagdo, sem a ajuda de ninguém. Nio po-
demos culpar nenhum deus vingativo por ela. Nio temos mais deuses
sobre os quais podemos jogar a responsabilidade que assumiamos tio
orgulhosamente quando ela ndo parecia ameagadora. Ainda que a situ-
acdo em que agora nos encontramos fosse eminentemente previsivel, a
maioria dos filésofos e cientistas ndo conseguiu prevé-la; os poucos que
conseguiram nunca foram levados a sério.
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A medida que a cultura moderna voltou-se para a ciéncia e para a filoso-
fia, 3 medida que o lado grego de nossa heranca se tornou dominante, a
tal ponto que as mitologias em sentido estrito, com disciplinas como a
psicandlise, fizeram uma espécie de retorno intelectual, o texto judaico-
cristdo foi mandado para as margens exteriores de nossa vida intelectual;
agora, ele estd inteiramente excluido.

O resultado € que ndo se consegue entender rigorosamente nada de
nossa situagdo histérica atual. Comegamos a suspeitar que esté faltan-
do algo fundamental em nossa paisagem intelectual, mas nio ousa-
mos perguntar seriamente o qué. A perspectiva é assustadora demais.
Fingimos ndo ver a desintegragdo de nossa vida cultural, a futilidade
desesperada dos espeticulos de marionetes que ocupam o palco vazio
durante esse estranho intervalo do espirito humano. Desceu um silén-
cio sobre a terra, como se um anjo estivesse prestes a abrir o sétimo e
ultimo selo de um apocalipse.

Hamlet ndo é um mero jogo de palavras. Conseguimos entender Hamlet
do mesmo modo que conseguimos entender nosso mundo: interpretan-
do os dois contra a vinganca. E dessa maneira que Shakespeare queria
que Hamlet fosse entendido, e € assim que deveria ter sido ha muito tem-
po. Se agora, nesse momento de nossa histéria, nio conseguimos ler
Hamlet contra a vinganga, quem jamais conseguira?
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DESEJO E MORTE EM OTELO
E OUTRAS PECAS

Otelo nio é apenas o drama d e um amante crédulo enganado por um
vilio sinistro; para entender o que acontece com o Mouro, € itil compa-
rar sua tragédia com a peca a que ela mais se assemelha dentre todas as
obras de Shakespeare, Muito barulho para nada. Os principais ingredientes
da tragédia ja estdo presentes na comédia. Além de ser um rapaz inex-
periente e sem autoconfianca, Cldudio é um forasteiro em Messina. O
resultado é que, ao cortejar uma moga, ele se sente obrigado a recorrer
a um intermedidrio e volta-se para seu comandante militar, Dom Pedro.
Assim como Claudio, Otelo tende a descrer de sua prépria boa sorte.
Como poderia uma bela moga veneziana se apaixonar sinceramente por

ele? Diante da ideia de entrar pela primeira vez no mundo excelso da



nobreza veneziana, Otelo tem uma crise de panico e também recorre a
um intermediério: Cassio, seu tenente.

Em ambas as pegas, o protagonista e seu intermedidrio sio soldados
de patente desigual. Em Muito barulbo para nada, o homem mediado estd
abaixo de seu mediador, € isso nio € insignificante. Em Otelo a hierarquia
é invertida, mas o mediador, Céssio, parece gozar de uma grande supe-
rioridade em relagdo a Otelo. Céssio ¢ tudo que Otelo ndo é: branco,
jovem, bonito, elegante e, acima de tudo, um verdadeiro aristocrata ve-
neziano, um verdadeiro homem do mundo, sempre a vontade perto de
gente como Desdémona. Otelo tanto aprecia Céssio que escolhe a ele e
ndo a lago como seu tenente.

As mesmas qualidades que tornam um homem atraente como intermedi-
ario tornam-no formidével como rival. Conhecemos essa ambivaléncia
quintessencialmente shakespeariana. O citime do protagonista tem suas
raizes ndo naquilo que Desdémona faz, nem naquilo que lago diz, mas na
fraqueza interior que forgou Otelo a recorrer aum intermedidrio. Quando
Desdémona fala em favor de Céssio com seu marido, ela recorda que o
rapaz "se achava convosco, quando a corte me fizestes” (11, iii, 71) (Tragé-
dias, p.632). E infeliz sua escolha de palavras, pois sugere que Céssio esta-
va desempenhando em relagdo a ela 0 mesmo papel que o préprio Otelo,
e é exatamente isso que receia Otelo. Com toda a inocéncia, Desdémona
lembra Otelo daquilo que ele mais gostaria de esquecer. Contudo, Otelo
tem tanta necessidade de intermedidrio quanto Cassio. Desdémona j4 ti-
nha se apaixonado por ele antes que ele notasse sua existéncia; se ele ndo
a tivesse cortejado, ela prépria lhe teria feito a corte.

Outra semelhanga entre Otelo e Muito barulbo para nada € o fascinio dos
dois heréis com a suposta promiscuidade de suas esposas presentes ou
futuras. As caldnias ndo extinguem seu interesse por elas, mas alteram

'No original, “came a-wooing with you" [N.T ]
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sua natureza. Em ambas as pegas os personagens ficam mimeticamente
excitados ao pensar nos diversos homens com quem essas mulheres su-
postamente se deitaram, e querem tomar parte nessa turba imagindria.
Quando o desejo erético se torna coletivo, ele se transforma em vil
luxdria e comeca a cobigar a depravagio de seu objeto presumivelmente
depravado. Aos olhos de Cliudio e Otelo, Hero e Desdémona passam a
ser aquilo que chamamos de "objetos sexuais”, e sio desejadas tdo inten-

samente quanto sio desprezadas.

Uma dltima semelhanca entre Otelo e Muito barulbo para nada é o papel do
vildo nas duas pecas. Se o autoenvenenamento mimético que determina a
conduta dos dois heréis fosse exibida muito escancaradamente, eles nio
funcionariam como heréis, porque pareceriam horriveis demais. Um grau
minimo de identificacio com a plateia ¢ indispensavel. E por isso que, tan-
to na comédia quanto na tragédia, Shakespeare colocou ao lado do heréi

um vilio que é na verdade um substituto sacrificial para o heréi.

Dom Jodo é muito rudimentar, nio convence muito, mas lago é complexo
e fascinante. Ao deixa-lo com ciimes de Cissio, seu rival profissional de
sucesso, e de Otelo, que ele suspeita ter tido um envolvimento erético
com sua esposa, Shakespeare confere a esse vilio consisténcia mimética e
assim desvia para ele grande parte da feitra que caberia a Otelo. Surge a
plena luz do dia toda uma paisagem de cidme e inveja infernais que per-
manecera escondida em Muito barulbo para nada — ocultagio que faz com
que a comédia parega as vezes t3o enigmdtica que beira o ininteligivel.

A quase-irrelevancia da perfidia de lago pode ser percebida no fato de
que ele praticamente nem precisa enunciar seus pensamentos para suge-
ri-los a Otelo:

lago: Nobre senhor...

Otelo: Que queres, lago?
Iago: Acaso Miguel Cissio
estava a par de vossos sentimentos,
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Otelo:
lago:

Otelo:

lago:

Otelo:

lago:
Otelo:

lago:
Otelo:

quando a corte fizestes a senhora?
Desde o inicio até o fim. Por que o perguntas?
Para satisfazer o pensamento;
nao ha malicia alguma.
Como, lago!

que pensamento?

E que eu pensava que ele
entdo nao a conhecesse.

Ohi Conbhecia

Muitas vezes serviu de intermediario
entre nés dois.
Realmente?

Sim, realmente.
Encontras algo, nisso, censuravel?

Ele ndo é honesto?

Honesto, meu senhor?
Honesto, sim: honesto.

(I, iii, 93-103) (Tragédias, p.632)

lago é o confidente perfeito porque é o duplo mimético de Otelo e,

portanto, estd tdo préxim o dele que um homem se torna a imagem espe-
lhada do outro, como na continuagio do didlogo citado agora:

Otelo:
lago:
Otelo:
lago:
Otelo:

Honesto, sim: honesto.
Por tudo o que sei dele...
E que é que pensas?
Que penso, meu senhor?
" "
'Que penso, meu senhor"?
Oht Pelo céut
Ele* me serve de eco!

(111, iii, 103-6) (Tragédias, p.632)

2 No original esse ele corresponde a Thou, tu. CAN deve ter considerado que Otelo
nao se dirigia a lago, mas falava de lago num aparte. [N.T ]
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Nio € preciso semear as sementes da desconfianga; o papel de lago con-
siste essencialmente em explicitar os pensamentos que Otelo em vio

tenta reprimir.

Otelo: Mas n3o posso deixar de ter Desdémona

COmO mMuito virtuosa.
lago: Vida longa

tenha ela assim, e vés também, guardando
semelhante certeza.

Otelo: No entretanto,
como pode transviar-se a natureza..

lago: Sim, esse é o ponto. Para falar franco

convosco: recusado haver propostas
de casamento de sua prépria terra,
estado e parentesco, em que se achara
conforme em tudo a prépria natureza...
Bah! poder-se-ia farejar no caso
uma vontade mais do que corrupta,
instintos pervertidos, pensamentos
contrérios 3 natura. Mas perdoai-me;
N30 avango essas coisas, tendo em vista
a ela precisamente, muito embora
chegue a recear que seus desejos possam
vir dar de encontro a um juizo mais sadio
€ com seus compatriotas confrontar-vos,

levando-a, porventura, a arrepender-se.

(111, iii, 223-36) (Tragddias, p.634)

lago sequer precisa sugerir que cedo ou tarde Desdémona acabard se
apaixonando por alguém de seu préprio mundo, porque Otelo acredita
nisso por si s6. Como todas as pessoas apaixonadas, o Mouro nio per-
cebe que sua esposa se assemelha a ele muito mais do que sugerem as
aparéncias. Ela sente atragdo por ele por razées paralelas as razées por
que ele sente atragio por ela. Nenhum dos dois percebe que o outro
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obedece 3 mesma dindmica centrifuga do desejo mimético que ele e ela
também exemplificam.

Ja demonstrei que Desdémona deseja nio "o verdadeiro Otelo”, mas
uma imagem mimética criada a partir dos relatos emocionantes de sua
vida aventureira. Ele é o Amadis de Gaula dela. A principal diferenga
entre ela e as mulheres romanticas das comédias é que, como cabe a
uma heroina tragica, ela prefere os épicos 3 poesia agucarada de Lisan-
dro e Hérmia.

Brabancio € o primeiro Otelo de Desdémona, ndo no sentido freudiano
de o pai estar sexualmente apaixonado pela filha ou ela por ele, mas no
sentido mais realista de servir de primeiro modelo para seu desejo. A
fome de Brabancio pelas fantasticas aventuras de Otelo € a verdadeira
origem do drama (ver Cap.20). Em vez de dar ouvidos as palavras de seu
pai e de obedecer a seus desejos explicitos para ela, Desdémona segue
seu anseio por coisas exdticas e imita a fraqueza secreta nele que escan-
cara o aprisco aos lobos devoradores.

O desejo mimético sempre vai direto a verdade de seu mediador, mes-
mo que a linguagem do dltimo esconda essa verdade. Conseguimos per-
ceber isso tanto no caso de Desdémona e do préprio Brabancio, que
entende o desejo da filha porque esse desejo é idéntico ao dele. Quando
ele diz que, por ter enganado seu pai, ela também enganara Otelo, ele
fala com muita perspicdcia; lago repetiré essas preciosas palavras ao ma-

rido enciumado.

Ainda que Otelo se equivoque ao pensar que Desdémona poderia se apai-
xonar por Cissio ou por alguém como ele, seu receio esta longe de nio
ter fundamento. Na rotina da vida de casado, é impossivel que o valor
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de exotismo de um marido ndo se evapore; tivesse continuado a viver,
Desdémona poderia ter-se voltado para Otelos mais jovens. Desdémona
anseia por espeticulos de violéncia e fica tio fascinada com a batalha
iminente em Chipre que tem de estar |4, ainda que tenha de ir num navio
separado. Ela mesma define muito bem a natureza de seu desejo:

Eu amei o Mouro, para
viver junto com ele, é o que proclama
ao mundo todo minha ag3o violenta.
Submeteu-se-me o coragao 2 esséncia

mesma de meu marido. ..

(I, iii, 248-51) (Tragédias, p.617)

Desdémona € tio fascinada pelo mundo sombrio e violento de Otelo
que ndo faz nada para salvar a prépria vida quando percebe seu intento
assassino. Pelo contrério, ela se prepara para a morte como se prepara-
ria para uma noite de amor. Nao devemos ler sua submissdo pela 6pti-
ca da heroina romantica de Verdi. Ela é a “linda guerreira” (11, i, 182)
(Tragédias, p.622) de Otelo, e o fim trégico atende as suas mais secretas
expectativas. Otelo é uma pega de desejo funesto. Quando o modelo e o
obstaculo realmente se tornam um s6, Eros e a urgéncia destrutiva tam-

bém se unem, e € isso que Shakespeare retrata na conclusio.

Essa fusdo de libido e morte violenta é o resultado final da mimese con-
flituosa, a suprema destruigdo a que as comédias ndo podem aludir. Mes-
mo em Otelo Shakespeare nio deixa seu sinistro apocalipse do desejo
ébvio demais. Aqui, mais uma vez, ele tem de pensar em sua plateia, e
por isso recorre ao substituto sacrificial. O responsavel pelo final violen-
to parece ser apenas lago, nio Otelo, e muito menos Desdémona.

Longe de ser um mal-entendido, a tragédia do final é o entendimento defi-
nitivo entre Otelo e Desdémona. Como posso ter certeza disso? A verdade

que apenas se entrevé em Otelo estd completamente explicitada numa pega
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anterior, Noite de Reis. Ou melhor, a verdade est4 tio velada e ambigua numa
pega quanto na outra, mas uma rapida comparagdo de textos paralelos des-
fara suas respectivas ambiguidades e deixara tudo claro e cristalino.

Ao final de Noite de Reis, quando descobre que Olivia est4 apaixonada
por Viola, o Duque Orsino fica louco de ciimes. Ele quer se vingar da
culpada presumida, Viola, que ele confunde com um rapaz. Nesse es-
tado feroz, ele rapidamente alude ao ensandecido ciime de um egipcio
que matou sua amada “a ponto de morrer”, e cujo exemplo deseja seguir:

Dugue: Que ora me fica
por fazer?

Olivia: O que achardes, meu bom lorde,
que melhor vos assenta.

Dugue: Por que causa
ndo me consente o peito fazer como
certo ladrao egipcio que, no ponto
de morrer, tirou avida 3 bem-amada>
Pode ser ciime barbaro, mas algo
de nobreza revela. Ouvi-me, ao menos:
visto me desprezardes a constincia,
e eu suspeitar a causa de nio ser-me
possivel alcangar meu merecido
lugar no vosso aprego, continuai
viva, oh, bela tirana empedernida!
Quanto ao mogo a que amor dedicais tanto,
e que eu também — o céu me ouga as palavras! —
amo de coragao, hei de arrancar-vo-lo
dos olhoscruéis onde ele o cetro empunha
para despeito do amo. Vamos, jovem!
Minha resolugo ji estd madura
para a vinganga. Vou dar morte & ovelha
muito amada, contanto que atormente

quem tem peito de corvo e alma inocente.

(V, i, 115-31) (Comédias, p.425)
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Talvez meus leitores venham objetar que Viola nio é Olivia e que o
citme do duque € inteiramente justificado, ao passo que o de Otelo nio
é. Isso é verdade, mas a situagao estd muito mais préxima da tragédia
do que parece. O ladrio egipcio, modelo de violéncia de Orsino, é na
verdade uma prefiguracio de Otelo, assim como o préprio Duque, ao
planejar assassinar a mulher que 0 ama e a quem ele também ama. O que
tornaessa cena decididamente “otelesca” é a reagdo de Viola a ameacga de
Orsino, sua disposicio de morrer nas maos de um amante assassino, uma

contrapartida comica da aceitagao voluntiria da morte por Desdémona:

E eu, de grado e jucundo, aceitaria
mil mortes para dar-vos alegria.

(V, i, 132-3) (Comédias, p.425)

E claro que a morte frequentemente tem um significado sexual em
Shakespeare, como certamente é o caso aqui. Mas, longe de destruir
meu argumento, o trocadilho sexual o reforca. Como tudo mais em
Shakespeare, a irmandade entre a morte e o desejo pode ser interpretada
de modo cémico ou tragico.

Quer "ocorra de verdade” ou n3o, quer apareca como trocadilho ou nio,
a conclusdo violenta alude a presenca avassaladora da morte no climax
do processo mimético. A medida que o desejo fica cada vez mais obce-
cado pelos obstaculos que vai gerando, ele corre inexoravelmente para
a aniquilagio do eu e do outro, assim como o cortejar erético corre para
sua realizagdo sexual.

A fim de entender Desdémona e Otelo, podemos compari-los com
Romeue Julieta. A morte desses doisjovens é na verdade consequéncia
ndo da disputa de seus pais mas de sua prépria precipitagio absurda,
que deve ser entendida como a realizagdo de uma aspiragao explicita-
da por Romeu em sua conversa com Frei Lourengo. Gragas a substitui-
¢do sacrificial que determina toda representacio ao nivel daquilo que
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anteriormente chamamos de "peca superficial”, a responsabilidade por
essas mortes € atribuida a algum vildo traigoeiro, de preferéncia um
pai (aqui, o velho Capuleto), mas a verdadeira verdade da peca estd na

corrida voluntéria para a destruigdo e para a morte.

Como sempre em Shakespeare, o pai malvado e a rixa familiar sio meros
espantalhos, basicamente irrelacionados ao fim tragico, exceto ao nivel
superficial e sacrificial da mitologia contracultural. O velho Capuleto é
tdo irrelevante para o drama inteiro quanto, no Ato V de Sonbo de uma
noite de verdo, o muro, o ledo e o pai — toujours lui — sio para a morte de
Piramo e Tisbe.

Esses ridiculos amantes provavelmente sio o principal modelo para a
trama de Romeu e Julieta. Sonbo de uma noite de verdo foi escrita imediatamen-
te depois da tragédia, e sua peca dentro da pega satiriza os truques sacri-
ficiais da obra anterior, sua exploragdo cinica da credulidade romantica.
Piramo e Tisbe morrem como resultado da mesma precipitagio absurda
de Romeu e Julieta. Dessa nova vez, Shakespeare zomba escancarada-
mente de um rapaz que corre para o suicidio sem nem mesmo verificar
se sua amada est4 realmente morta. Frei Lourengo tentou em vio abor-
tar essa pressa louca para a morte com seu sébio aviso a Romeu: “Essas
violentas alegrias tém fim também violento” (Il, vi, 9) (Tragédias, p.48).
Como Otelo, Romeu e Julieta é uma pega de desejo funesto, um desejo que
ndo se sente mais tentado pornada além de sua autodestruigdo apocalip-
tica. Esse desejo funesto assume muitas formas diversas em Shakespeare;
uma de suas expressdes mais notaveis aparece em Medida por medida, em
que a stbita paixdo de Angelo por Isabela é despertada pela pureza an-
gelical de uma jovem mulher que s6 se interessa pelo ascetismo religio-
so. A indiferenga dela aos homens é par para a desdenhosa indiferenga
dele em relagdo as mulheres. Ele considera a castidade dela uma afronta
pessoal, um ato de crueldade, um desafio irresistivel, um obstaculo deli-
beradamente posto em seu caminho, o skandalon definitivo.
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Oh, inimigo astucioso, atrais os santos
com isca de outros santos! A mais grave
tentagdo € a que incita para o crime

por amor a virtude. A prostituta,

com a dupla forga que a arte e a natureza
lhe conferem, jamais pode abalar-me;
mas agora me sinto dominado

por esta jovem pura.

(I, i, 179-85) (Comédias, p.540)

A pureza de Isabela se torna o duplo mimético do puritanismo de An-
gelo, um rival mortal que precisa ser derrotado. Isso é o contrdrio de
Claudio e Otelo, que cobigam a promiscuidade, e no entanto é a mesma
coisa. Angelo admite abertamente a natureza destrutiva de seu dese-
jo. Suas palavras mostram que hé algo mais em jogo em sua paixdo do
que um capricho lamentdvel mas insignificante. Como num relampago,

revela-se subitamente toda uma dimensio aterrorizante do desejo:

Sobrando-nos espago, desejamos
demolir o santudrio para nossa
abjegao ai plantar?

(I1, ii, 169-71) (Comédias, p.540)

Em menos de trés versos, Shakespeare define a aspiragdo maxima para
o mal que se torna o desejo mimético em seu extremo maximo. Nio hd
fatalidade nesse mal, nem determinismo inconsciente, mas um consenti-
mento deliberado da vontade. O desejo de demolir o santudrio ndao pode
ser reduzido a uma forga an6nima como a entropia ou um "instinto de
morte”, e ainda menos a hipocrisia insipida da nossa “pulsio de morte”.
Essa dltima expressdo é a mais enganosa de todas, na medida em que su-
gere que o impulso paraa mortee a destruigdo € de algum modo distinto
do desejo comum, um acréscimo insignificante, algo necessariamente

alheio a bela inocéncia do desejo, que € nosso preconceito mais teimoso
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porque é também o tltimo mito que nos resta, nosso tnico substituto
parauma montanha de ilusdes ja descartadas. Aqui, maisumavez, Agos-
tinho é um guia melhor para um bom entendimento de Shakespeare do
que Freud e todo seu cortejo de epigonos pés-modernos.
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FIGURAS RETORICAS NOS SONETOS

Os sonetos contém certos materiais miméticos impressionantes, € certa-
mente merecem um lugar neste livro. Nio sabemos exatamente quando
Shakespeare os escreveu, mas a maior parte dos estudiosos concorda que
deve ter sido bem no inicio de sua carreira. Tivesse eu seguido estrita-

mente a ordem cronolégica presumida das obras, té-los-ia discutido antes.

Alguns deles sio tio formidaveis que, por certo tempo, cogitei iniciar
este livro com eles. Essa solugdo teria ajudado minha estratégia geral de
maxima dependéncia do autor como explicador de suas préprias obras.
Por fim, decidi que nio a usaria, por receio de pdr mais lenha na eterna
fogueira da “faldcia biogrifica”. Uma énfase inicial nos sonetos poderia
tersugerido que minha perspectiva do teatro tem sua origem neles e nio
no préprio teatro. Aquestdo nimero 1 em relagdo aos sonetos é sempre



a mesma: “S3o ou nio sdo autobiogrificos?”. Se eu tivesse iniciado este
livro com os sonetos, ele poderia ter sido confundido com uma vasta
extrapolagdo do tridngulo mimético que domina esses poemas. Nao é
nada disso. No que tange 2 minha descoberta pessoal de Shakespeare, a
obra inicial e mais seminal, com muitos leitores sem ddvida ja imaginam,
foi Sonho de uma noite de verdo.

Os trés protagonistas dos sonetos sio o préprio poeta, um rapaz que
ele ama, e a celebrada dark lady, uma amante sensual e inconstante. Em
muitos sonetos aparecem s6 dois personagens, o poeta e 0 rapaz, ou o
poeta e a dark lady. Num grupo menor, mas de tamanho considerével,
trés personagens interagem. Desses, dois sdo o poeta e seu rapaz. O ter-
ceiro € alguém que compete pela atencio do rapaz — um segundo poeta,
ou a propria darklady .

O segundo poeta é uma figura um tanto secunddria e sem importancia;
a darklady € a principal rival e também um objeto erético do autor. Os
poemas em que os trés protagonistas aparecem abertamente discutem
o triangulo mimético, complexo e em permanente mutagio, que eles
formam. Eis um primeiro exemplo, o soneto 42:

Que a tenhas tido n3o lamento, posto
que a amei, pode dizer-se, caramente.
Que ela te tenha é que ¢ o meu desgosto,
perda de amor que sinto intimamente.
Amados ofensores dou-vos escusa,
ami-la de saber que a amo assim

e ela é por meu bem que assim abusa

€ ao amigo cedeu por mor de mim.
Perco-te e meu amor na perda ganha,

se a perde, meu amigo achadaa tem,
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encontra-se e eu perco-os e tamanha
a cruz que me dao ambos por meu bem.
O ventura, ele e eu um s6 se chama.

Doce lisonja, é s6 a mim que ela ama.

A questio autobiogrifica € irrespondivel e, de todo modo, nio tem ne-
nhum interesse real. Mas a questdo “existencial” é completamente dife-
rente. O desejo retratado nesse soneto e em todos os sonetos é o mesmo
do teatro. Presumir que um autor como Shakespeare tenha passado a
vida inteira escrevendo sobre um assunto que considerava irrelevante é

nada mais do que ridiculo.

O poeta suspeita de um caso entre seus dois amigos, € isso o deixa ner-
voso, mas ele fica confortado pela ideia de que eles tém interesse um
pelo outro por causa dele. “"Amd-la de saber que a amo assim” etc. signi-
fica que o poeta é o mediador dos "amados ofensores”. Se sua influéncia
é ainda a dominante, ele pode se dar ao luxo de ser magnanimo; seu
orgulho estd intacto. Mas serd que isso é verdade? "“Doce lisonja” sugere
o contrario. O raciocinio tortuoso do soneto pode ser uma elaborada
tentativa de autoengano.

Sem a teoria mimética, sequer podemos fazer um resumo competente

-

do soneto. Esse fato, por si, ¢ impressionante. Quase todo critico dird
que o desejo mimético € irrelevante para a poesia, que é alids intrin-
secamente antipoético. Ele pode ser de alguma utilidade na literatura
satirica, esprit 3 moda francesa, mas ndo tem nada a dizer sobre a poesia,

e a poesia, como sabemos, é o Santo dos Santos da literatura.

Esse soneto e outros seus semelhantes nunca deveriam ter sido escritos,
ainda mais por um poeta como Shakespeare. Deveriamos duvidar de sua
autenticidade? Isso é impossivel; eles sio quintessencialmente shakes-
pearianos, como Noite de Reis e Tréilo e Cressida. Eles recordam aquelas
doengas em Moliere com que os médicos do século XVII ndo tinham de
se preocupar: sua existéncia ndo era reconhecida por la faculté.
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Seré que meu preconceito pessoal poderia estar exagerando o embaraco
que esses sonetos deveriam causar aos bien-pensants literarios? Se a vasta
maioria dos sonetos € dual, alguns sonetos triangulares nio podem ter
tanta importancia; até os maiores poetas se equivocam as vezes. Com
miriades de sonetos autenticamente poéticos a nosso dispor, imaculados
pelo contdgio mimético, por que se preocupar com umas poucas exce-
¢oes lamentéveis?

Examinemos um soneto “dual” dirigido 3 darklady. A primeira vista, ele
parece reconfortar os guardiies da ortodoxia:

De que poder tens forga tio temivel,
que o coragio em falha me desvia,
que me faz dar mentira no visivel,
jurar que a luz nao favorece o dia?
De onde tens tal fazer, de mal, agrado,
que até o refugo dos teus actos vem
em forga e garantia tio dotado
que o teu pior, em mim, é sumo bem?
Quem te ensinou a por-me a amar-te mais,
se causa de 6dio mais escuto e vejo?
Se eu amo o que detestam outros tais,
nao deves detestar-me em tal cotejo.

Se na baixeza meu amor levantas,

mais valho de que tu me ames as tantas.

(150)

Em vez de um tridngulo erético, o que temos nesse soneto sio muitas
figuras de linguagem notaveis. E isso que os criticos modernos gostam de
ver nos poemas. Eles foram ensinados a enfatizar a linguagem. Na critica
contemporanea, a linguagem € tudo — eis a grande descoberta da nossa
era. O que faz da poesia o que ela é ndo € o que ela diz, mas como ela diz.

Nossas figuras de linguagem nos lembram aquelas das comédias. Elas

consistem em justapor expressées que significam o "oposto” uma da
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outra, forca e falba, pior e sumo bem, amar e ddio, baixeza e mais valho. Se
dois opostos estio em préximo contato, seus dois significados ten-
dem a anular um ao outro, como a matéria e a antimatéria. E isso que
sempre ouvimos, e que alids parece bastante 16gico. Se o poeta insiste
nessa espécie de conjungio de nonsense, ele deve ter em mente algo

distinto da fungdo comunicativa normal da linguagem.

Que propdsito € esse? Todas as respostas atuais a essa pergunta ainda se
baseiam, ao que me parece, na littérarité de Roland Barthes. O que quer
que distinga um poema estilisticamente concentra a atencio do leitor
no poema como poema, em sua identidade poética. Por meio de suas fi-
guras de linguagem, e também por meio de sua forma poética em si — no
caso, a forma do soneto ~, o poema diz: “sou literatura”. Especialmente
na poesia, mas também na prosa, a univocidade da denotagdo dé lugar
a muitas conotagdes. A principal delas é a distintividade da literatura
como literatura, sua "literariedade”.

Sem divida que parte disso é verdade. O insistente reaparecimento da
mesma figura de linguagem em nosso soneto alardeia sua especificidade
literdria. Mas serd essa a Gnica ou mesmo a principal fungdo do oximoro
no poema? Obvio que nio. O efeito estilistico é tio significativo aqui

quanto nas comédias, e o efeito é o mesmo.

Ainda que o soneto 150 parega dual, um pouco de atengdo mostrard
que ele é tio triangular quanto o soneto 42, sé que de modo menos ex-
plicito. Na auséncia de um terceiro personagem, o poeta nio consegue
decifrar completamente os truques da dark lady e apenas alude a eles
por meio de figuras de linguagem. Mas a reclamagio que o poeta faz da
amante nio deve ser facilmente descartada. Ele é vitima de sua estraté-
gia mimética. Longe de tolamente cancelar uma a outra, como a segunda

parte da palavra "oximoro” sugere — moron' significa quase a mesma coisa
' A palavra em inglés é oxymoron. Moron, em inglés, significa “tolo, bobo". [N.T.]
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em grego e em inglés — os dois opostos expressam aspectos opostos da
experiéncia do autor. Sua coexisténcia estd longe de ser pacifica, mas
ndo é tio mutuamente destrutiva que va terminar em nonsense.

Os truques miméticos da darklady consistem em brincar constantemente
com os afetos de mais de um homem. Essa € a fonte de seu poder sobre
o poeta. A fidelidade nio faria que ela exercesse metade da atracdo que
exerce sendo infiel. E por isso que os sentimentos do poeta em relagio
a ela sdo tdo “contraditérios”. Ele acha que ela é desejavel e repulsiva,
deliciosa e abominavel. Vem-nos 2 mente Tréilo enfurecido, mas impo-
tente, ao ver Cressida nos bragos de Diomedes...

E, portanto, literalmente verdadeiro que, no que concerne a essa mulher,
que “seu pior é sumo bem”. E literalmente verdadeiro que o poeta a ama
com a mesma firia com que a detesta. Sua escraviddo é paradoxalmente
reforgada por aquilo que, desde o ponto de vista da l6gica ndo miméti-
ca, deveria acabar com ela. E literalmente verdadeiro que a mulher deva
seu poder a sua “falha” — em outras palavras, ao defeito moral que a torna
receptiva 3s propostas de outros homens. E literalmente verdadeiro que

“até no refugo dos seus atos” hé “forca e garantia” suficientes para manter
o poeta permanentemente acorrentado.

Como a mulher “na baixeza levanta o amor” do poeta, € literalmente
verdadeiro que ele “vale” o amor dela. Essas duas pessoas certamente
merecem uma a outra. A indignagio moral é um luxo ao qual nenhum
dos dois pode se dar. Agora, se é afeigdo genuina que busca o poeta, o
tipo de afinidade que existe entre ele e sua amante ndo vai produzi-la. O
que esses dois amantes tém em comum € a mesma coisa que os separa —
seu temperamento "hipermimético”. Quanto mais o poeta ficar submis-
so, por causa das indignidades passadas, maior o incentivo para que sua
amante tripudie dele. Mimeticamente, a resposta dela é adequada. Ela
se guia pela mesma “"sabedoria” que Cressida adquiriu em sua desoladora
experiéncia com Tréilo.
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O oximoro é uma expressio eliptica do paradoxo mimético. Ele parece
um nonsense sé do ponto de vista de uma linguagem que deseja preservar
uma falsa racionalidade, agarrando-se a uma psicologia de mogoilas. Os
opostos produzem um contraste, sem didvida, que alude ao escindalo
intelectual de seu encontro. Mas esse escandalo nio é mais do que uma
concessdoaparente a psicologia das mogoilas. O poeta nio o leva a sério
de verdade; ele quer que o superemos, que contemplemos a desordem
de sua prépria alma, a desordem produzida pela tirania de sua amante.

O paradoxo mimético cai como uma luva para o oximoro. Os opostos
nem destroem, nem complementam um ao outro, mas seu efeito cumu-
lativo é monstruoso no sentido da noite do solsticio de verao. As figuras
de linguagem tratam a linguagem convencional com violéncia, a fim de
expressar a situagio do poeta com o mdximo possivel de economia e
impacto. Ndo hd razio para entrar em pénico e afirmar que o soneto é
“mera retérica”, e muito menos, € claro, para dizer que a linguagem nio
alcanga o objeto, que a linguagem mesma entrou em colapso.

Os sonetos triangulares e os sonetos duais da dark lady tém um conteddo
mimético comum. E claro que os criticos tradicionais nunca se referem
explicitamente a esse contetido, mas eles silenciosamente se valem dele
quando presumem que hé apenas uma mulher em todos os sonetos. Eles
ndo consideram a possibilidade de que a mulher varie de um soneto a
outro. Sem divida que estio fazendo a coisa certa, mas com base em
qué? Nio pode ser a cor de seu cabelo, que nem sempre é mencionada.
A dnica caracteristica que sempre aparece € sua estratégia mimética, a
deliberada perfidia que é explicada nos sonetos triangulares.

Na Londres elisabetana, a habilidade mimética certamente nio era mo-
nop6lio de uma tnica mulher. Em teoria, ao menos, a possibilidade de
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que a dark lady ndo seja a dnica mulher nos sonetos ndo pode ser des-
cartada. Concretamente, porém, essa hipé6tese é irrelevante. A mulher ¢
sempre a mesma no sentido de que sua relagdo com o poeta é sempre a
mesma, e que seu efeito é sempre o mesmo. Nio faz a menor diferenga
se a mulher é denunciada em termos gerais, por meio das figuras de
linguagem, ou se sua principal arma, o caso que parece manter com o
melhor amigo do poeta, esta sendo discutida.

Ou os sonetos tém trés personagens e a interagdo mimética neles é dra-
matizada quase no mesmo sentido em que no teatro, ou eles tém dois
personagens e a dimensdo triangular é tanto significada quanto oculta-
da pelas figuras de linguagem. O oximoro pode ser considerado uma
espécie de substituto sacrificial para o terceiro personagem, a receita
especifica que transforma a prosa dramitica naquele tipo de poesia que
os criticos "verdadeiramente poéticos” sabem apreciar — a poesia em que
o tridngulo erdtico ainda estd presente, mas est4 escondido atrds de um
véu de exuberdncia linguistica gratuita. Os criticos que ruidosamente
celebram a “linguagem” jamais levantam o véu. A psicanélise jamais
levanta o véu. A fim de estimar a importincia da dimens3o mimética,
temos de lembrar que o ciime nio é um topos dentre varios na poesia
cldssica, mas o topos por exceléncia.

Shakespeare consegue jogar o jogo literario da littérarité com a mesma com-
peténcia de seus rivais mediocres. A diferenca é que ele devolve ao jogo
sua vitalidade ao transforma-lo em mais uma expressio do desejo pelo qual
estd obcecado. A teoria da littérarité é cega para a verdadeira superioridade
do grande poeta que, paradoxalmente, a teoria mimética revela.

A énfase demasiada na littérarité sinaliza um empobrecimento narcisico
da literatura. Somente um esnobe escreve obras de arte com o propé-
sito de vé-las rotuladas "literdrias”. Os poetas mediocres sio mediocres
porque eles usam convencionalmente as convencées da poesia, isto €,
apenas em nome delas mesmas.
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Longe de ser antipoética, sé6 a teoria mimética alcanga a esséncia da
retérica amorosa ocidental, que nunca € tdo vazia quanto parece. Ela é a
coisa mais préxima que temos de um veiculo linguistico para a interagio
mimética. Se essa linguagem fosse tio vazia quanto os criticos sempre
dizem, ela ndo teria durado tanto tempo. Mesmo hoje, quando um au-
tor consegue apreender as convolugées da estratégia mimética, ele é
julgado “retérico” por aqueles que ndo querem ser incomodados pelo
verdadeiro sentido daquilo que ele diz. O atual elogio a retérica € tdo ir-
relevante quanto a desaprovagio anterior, porque ainda implica a velha
indiferenga ao conteddo. Os autores mesmos nunca sdo indiferentes ao
conteddo de suas préprias obras, e, quando sio bons, tentam expressar
esse conteiido da maneira mais simples e econdmica possivel.

A maioria dos sonetos duais é dirigida ao rapaz. E fcil mostrar que eles
também sio implicitamente triangulares. Mesmo na auséncia de uma
tentadora diabdlica ou de um poeta rival, o relacionamento nunca € se-
reno. O senso de inseguranga que impregna esses textos € essencial para
seu sabor poético. Sua razdo é menos ébvia em alguns sonetos do que

2 .

em outros, mas ela nunca é muito dificil de descobrir. Como sempre,
trata-se do medo da infidelidade.

Queres que o teu vulto me mantenha abertas
pélpebras a cair na noite grossa?

E as minhas sonoléncias desacertas

com sombras a lembrar-te e a fazer troga?

E teu espirito que envias, sendo

longe de casa, para me espiar,

achar vergonha e 6cio em mim, e tendo

fim e teor do teu ciime a par?

Ah, nao, tens muito amor, mas n3o tio grande;
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é meu amor que olhos abertos tem,
puro amor que o repouso me desmande
e seja sentinela por teu bem.
Por ti vigio e longe acordar vais,
longe de mim, de outros perto de mais.

(61)

A insénia do poeta se deve ao rapaz, e, na auséncia de um rival especifico,
sua angoisse a primeira vista parece nao ter causa. Novamente, o verdadeiro
problema é o citime, mas isso s6 se revela in extremis, nas dltimas cinco pala-
vras. O fatode que todos os outros sejam indiscriminadamente temidos, o
fato de que ninguém escapa da suspeita confirma o cariter obsessivo desse
ciime. Confessé-lo € sinal de fraqueza, sem divida; antes de ceder a sua
compulsio de falar, o poeta resiste o quanto pode.

Mesmo os temas mais convencionais nos sonetos, como a passagem do
tempo, estdo imbuidos desse ciime. Quando o poeta deplora a velhice,
por exemplo, ele nio faz isso porque a idade por si o preocupe, mas
porque ela o coloca em desvantagem em relaqéo ao0s rivais mais jovens.

Assim como no caso da dark lady, a possivel indiscrigio do rapaz ater-
roriza o poeta, sendo contudo um ingrediente necessario do relaciona-
mento, e seu ingrediente mais importante, alids pela mesma razio de
sempre. Em vez de diminuir a atragdo do poeta pelo culpado, como o
senso comum sugeriria, a infidelidade a aumenta.

Os sonetos a respeito do rapaz muitas vezes sio menos obviamente
triangulares do que os sonetos a respeito da dark lady, e a razio disso é
evidente. O poeta é menos severo com seu amigo homem do que com
sua amante. Aquilo que nela parece um plano maquiavélico, nele parece
ingenuidade, despreocupagdo masculina, gentileza excessiva, quigd. No
soneto 41 esse tratamento mais bondoso do rapaz fica muito evidente,
mas o citime € igual ao reservado para a mulher. O relacionamento obe-
dece 3 mesma lei mimética nos dois casos:
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Brandas maldades liberdade faz,
se estou por vezes longe do teu peito,
diz com beleza e anos, e onde estdis
a tentagao te segue nesse efeito.
Es gentil e te assalta quem puder,
e belo és e ganham-te em disputa;
se a mulher quer, que filho de mulher
cruel a deixa, sem vencer a luta?
Ah, bem podias respeitar-me a casa
e censurar-te a juventude errante,
tumulto que te leva onde se arrasa
dupla fidelidade num instante:
dela, porque a beleza em ti o atrai,
tua, porque a beleza em ti me trai.

O principio mimético nos permite ver mais do que uma coletinea hete-
rogénea de poemas nos sonetos. Aparece um tema unificador, que nem
é o rapaz, nem a dark lady, nem mesmo os dois juntos, mas o sofrimento
do poeta, causado por sua hipersensibilidade mimética.

Os sonetos explicitamente triangulares sio os mais notdveis e originais,
parece-me, ndo por causa do interesse voyeuristico que seu tom pos-
sivelmente “autobiogrifico” possa sugerir, mas porque eles retratam a
situacdo do poeta com o maximo de forga e lucidez. O maior de todos
talvez seja o soneto 144:

Desespero e conforto em dois amores
eu tenho e como espiritos i vez:

0 mau espirito é dona de vis cores,

o bom anjo homem é de clara tez.

A arrastar-me ao infemo, o mal-mulher
tenta o bom anjo ao pé de mim postado
e corromper o santo em diabo quer:
puro, é de imundo orgulho cortejado.

Se 0 meu anjo sefez ora inimigo
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suspeito, mas pra jd nio vou dizendo,

longe de mim, cada um do outro amigo,

estard um no inferno de outro ardendo.
Enquanto eu viva, a didvida nio cessa
até que o anjo mau o bom despeca.

Em meu capitulo sobre Joyce, chamei de "caricatural” a invencdo joyce-
ana de que Ann Hathaway teria feito sexo com dois dos irmdos de
Shakespeare com o tnico propésito de perpetuar seu dominio sobre ele.
Parece que fui timido demais. A estratégia de que a dark lady é acusada
segue exatamente as mesmas linhas da invencdo joyceana.

No soneto 42, o primeiro dos triangulares que vimos, o poeta tenta
com bravura transfigurar uma situagdo fundamentalmente repugnante
pelo reforco de seu préprio papel de mediador de seus dois amigos.
No soneto 144, ele adota a postura inversa, retratando-se a si mesmo
como mediado, antes vitima do que inspirador de sugestdo. Aqueles que
sugestionam sdo o rapaz e adark lady. Todasas posigbes estdo invertidas.

E preciso supor, por tras do conjunto total dos sonetos, um dnico tri-
angulo que nunca € interpretado duas vezes exatamente da mesma ma-
neira. Nao temos um verdadeiro conhecimento do tridngulo “real” ou
das mudangas por que ele pode ou ndo pode passar em cada momento.
O poeta mesmo nio tem certeza de nada. Tudo que temos sio suas im-
pressoes sucessivas, e nenhuma delas jamais di a ele ou a nés nenhuma
certeza permanente.

Os sonetos que parecem “menos triangulares” devem corresponder
aqueles momentos em que o poeta considera seu préprio ciime tio

? O segundo verso do soneto fala em sugestio: "Which like two spirits do suggest me still".
VCM optou por “eu tenho e como espiritos a vez". Dispensados dos rigores de rima,
métrica etc., podemos nos ater a visdo girardiana do conteido e traduzir o verso como
"os quais, como dois espiritos, me sugestionam”. (N.T ]
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excessivo e ensandecido que desaparece por completo, ou quase. No
outro extremo, a traigao parece tao certa que os trés protagonistas tém
de estar presentes juntos. Nos demais sonetos, prevalece a incerteza.

Esta dltima atitude é, em dltima andlise, a mais significativa, ndo por ser
estatisticamente dominante — ela s6 fica totalmente explicita no soneto
144 —, mas porque a pluralidade de interpretagées acaba por resultar em
interpretacio nenhuma. Um movimento numa diregdo é sempre segui-
do de um movimento para a outra. Nos dltimos seis versos do soneto 42,
por exemplo, dois movimentos sucessivos sao sugeridos. Eles sao apenas
interrupgdes tempordarias de um movimento circular que nunca acaba.
Mais cedo ou mais tarde, todas as interpretagdes vao se repetir, numa
espécie de “eterno retorno”.

Implicita ou explicitamente, todos os sonetos tentam resolver o mesmo pro-
blema: sera o poeta vitima de uma infidelidade dupla> A questio € bastante
direta, aceitando sempre sim ou ndo como resposta, € no entanto mostra-se
irrespondivel. A solucio depende inteiramente dos dois seres humanos mais
préximos e mais queridos do poeta. Uma s6 palavrinha resolveria essa ques-
tdo de uma vez para sempre, mas ela nunca vem. O poeta fica examinando
seu mistério noite e dia, mas sempre em vao. Longe de ajudé-lo, sua extrema
sutileza e perspicicia deixa tudo e todos mais opacos.

Quem o amante e quem o amado nesses sonetos, quem O sujeito e
quem o objeto, quem o mediador e quem o mediado, quem o engana-
dore quem o enganado? Nio sabemos dizer. A totalidade aponta para
a ignorancia total. O soneto 144 conceitualiza essa ddvida radical. O
décimo verso € um primeiro reconhecimento dela: "suspeito, mas pra
ja nao vou dizendo"; depois, vem uma segunda confissio de divida no
pendltimo: "Enquanto eu viva, a divida nio cessa”. Se entendermos o
ultimo verso como uma piada desesperada e nio como uma genuina
expressdo de fé na descoberta da verdade, a divida radical é o verda-
deiro assunto do poema.
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A divida radical parece um tema literdrio “moderno” demais para a épo-
ca de Shakespeare. Ela nos faz pensar em autores mais préximos de nés
cronologicamente, como Kafka, ou o Proust de A prisioneira, obcecado
com o mesmo tipo de citime que o poeta dos sonetos. E o mesmo tipo
de ciime que encontramos em James Joyce.

Temos também essa combinagdo no teatro, é claro, especialmente em
Muito barulbo para nada, em Otelo e, mais importante, como logo vere-
mos, no Conto do inverno. Ela pode ser definida como uma desintegragao
do tridngulo erético, um colapso interno de sua diferenga que afeta
ndo apenas os dois rivais, mas seu objeto comum. No soneto 144,
acontece algo explicitamente que, no resto da obra, nunca est4 mais
do que sugerido. Sob a influéncia da dark lady, o anjo bom fica mau;

também ele € afetado pelo contagio mimético. E abolida a principal

diferenca dentro dos sonetos.

Todas as relagoes tornam-se incognosciveis, o que se deve nio a uma
deficiéncia interpretativa, mas a um excesso. Quando as diferengas estao
de saida, logo antes de desaparecer por completo, proliferam loucamen-
te. A vitima torna-se presa de diversos demonios vaporosos, “essa coisa
nenhuma aérea e viacua”? de Sonho de uma noite de verdo. Sao ténues as di-
ferencas aqui libertadas, tendendo a confundir-se umas com as outras.

Os sonetos sdo um caleidoscépio de todas as interpretagdes, atitudes e
estratégias possiveis que um individuo perto num tridngulo em colapso
tentard enquanto busca, em vio, compreender o que se passa. E essa
provagio, por sua vez, é uma versio introspectiva daquilo que encon-
tramos por todo o teatro, a crise do Degree e sua proliferacdo de duplos
monstruosos, todos anjos simultaneamente bons e maus. Por provocar
uma atividade mental febril, e por gerar muitas hipéteses contradité-
rias, essa desintegragdo pode ser aquilo de que um autor precisa para

3 A Midswnmer Night's Dream, V, i, 16, Comédias, p.202. [N.T,]
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inventar modulagées incrivelmente diversas do mesmo tridngulo mi-
mético: o teatro de Shakespeare.

Se examinarmos os sonetos da perspectiva do teatro, sempre acharemos
algum personagem em alguma das pecas que poderia dar nome a algum so-
neto. No soneto 42, como vimos, o poeta faz um esforgo desesperado nio
apenas para resignar-se com sua tensa situagdo, mas para abragé-la com ale-
gria. Essa atitude recorda a sindrome do alcoviteiro-e-corno das comédias,
todos aqueles personagens que chamam a traigdo com sua imprudente
complacéncia. Pandaro é uma caricatura dessa tentagio intelectual. E ficil
imaginar como, a fim de reforgar ainda mais seu préprio papel, o autor do
soneto 42 pode ativamente contribuir para a conjungdo amorosa que tanto
teme, tornando-se assim uma réplica perfeita do tio de Cressida.

O soneto 144 é o outro extremo. Ele nio aponta para Pindaro, mas para
o citime "de verdade”. Se pudéssemos ter certeza de que a convicgdo do
poeta de estar sendo enganado € justificada, ou ao menos plausivel, diri-
amos que esse ciime é “normal”. Mas a versdo “pessimista” do tridangulo
é tdo duvidosa quanto o contrério. Se o ciime do poeta nio tem funda-
mento, ndo é Pindaro que o soneto 144 evoca, mas a louca suspeita de
Claudio em relagdo a Hero e ao principe, ou a louca suspeita de Otelo
em relagdo a Desdémona e Cissio, ou a louca suspeita de Leontes em
relagio a Hermione e Polixenes.

O ciime agudo pode ser o fermento intelectual de onde saiu a ideia
para personagens como Febe, Silvio, Orsino, Claudio, Otelo, Leontes e
muitos outros. A paisagem intelectual e afetiva que contemplamos nos
sonetos pode ser uma imagem da alma de Shakespeare numa época de
intensa criatividade. O eterno retomo de todas as interpretagdes parece
o cadinho do qual saiu o teatro.

Joyce nio menciona os sonetos em seu ensaio sobre Shakespeare, mas,
mais do que qualquer obra dramitica individual, eles servem de apoio a
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sua concepgio do processo criativo do dramaturgo. Como descobrimos
anteriormente, esse grande observador de si mesmo estava convencido
de que seu préprio génio literario era inseparavel deseu citime mimético.
A mesma coisa, supunha ele, devia ser verdade no caso de Shakespeare.

Abundam indicag6es de que muitos grandes reveladores do desejo mi-
mético foram compulsivamente “triangulares” no sentido de Joyce, no
sentido dos sonetos de Shakespeare. Além de Joyce, Proust edo préprio
Shakespeare, os exemplos que logo me vém 2 cabeca sdo aqueles que
estudei no passado: Racine, Moli¢re, Dostoiévski e Nietzsche.! Uma
vez que sdo mais sensiveis do que nés ao papel do contdgio mimético
nas coisas humanas, esses grandes autores tinham uma tendéncia, ao que
parece, a fazer interpretagdes exageradas até dos mais minimos sinais
de sua presenca entre eles. Eles exageravam loucamente os riscos das
alteragbes miméticas e, suas relagdes com as pessoas que lhes eram mais
caras. O resultado € que sua vida cotidiana estava permanentemente
ameacada pela incerteza e pela instabilidade. Uma certa falta de equili-
brio psicolégico foi o preco que tiveram de pagar por seu génio litera-
rio. Se o objeto ndo esta suficientemente distante do observador, a luz
produzida pela intuicio mimética pode ser tdo estonteante que a me-
nor possessividade a transformara em total cegueira. O ponto cego no
centro significa que, por mais vélida que seja por si mesma, a habilidade
mimética do especialista € indtil, e pior do que indtil, para ele mesmo.
Ela se torna a fonte mesma de seu préprio delirio tragico.

Essa dltima ideia, explicita no Conto do invermo, serd desenvolvida nos
préximos cinco capitulos. Minha breve exploragdo dos sonetos neste

* Ver René Girard, Job, the Victim of His People, London: Athlone and Stanford, 1987;
Stanford, California: Stanford University Press, 1987, cap.7; Dostoievsky: du double a
P'unité, Paris: Plon, 1963; “Strategies of Madness, Nietzsche and Dostoevsky”, in To
Double Business Bound, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978; London;
Athlone, 1988.
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capitulo, assim como minha discussio de Otelo no anterior podem ser
consideradas uma preparacio para esse dltimo grande foco. Conto do in-
vermo é especial sob diversos aspectos. Ela trata do desejo funesto mais
abertamente do que qualquer outra peca. E também a peca em que o
protagonista mais se parece com o poeta dos sonetos. Leontes, morbi-
damente ciumento, combina a incerteza kafkiana desses poemas com o
citime furiosamente destrutivo de Otelo.

Conto do inverno € excepcional sob um outro aspecto. Talvez por explorar
o desejo funesto sem nenhuma concessio ou abrandamento, ela encon-
tra a saida do labirinto, um caminho maravilhoso e misterioso que, dessa
vez, nio é a morte, mas a vida, um verdadeiro renascimento. Passemos
agora aquela que é, na minha opinido, a mais profunda e pessoal das
propostas dramiticas de Shakespeare, a mais sombria em seu comego,
mas a primeira, finalmente, a terminar de maneira redentora e luminosa.
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atarrax.  JARY,

CONTO DO INVERNO
(ATO I, CENA 2)

O mais monstruoso cidme em Shakespeare nio ¢ o de Otelo, mas o de
Leontes, o protagonista de Conto de inverno. Sem ninguém por perto para
lhe envenenar a mente, o rei da Sicilia chega perto de destruir toda a
sua familia. Sua esposa fiel de muitos anos, Hermione, ¢ desapegada de
si e devotada a ele; seu suposto rival, Polixenes, o rei da Boémia, é um
amigo totalmente leal. Porém, na Cena 2 do Ato I, assistimos a sibita
transformacgdo de Leontes numa besta feroz. Ao contrério do que dizem
muitos criticos, essa grande cena contém tudo que é necessdrio paraum

entendimento completo do citime desse heréi.



Apés uma visita de nove meses a Leontes e Hermione, Polixenes anuncia
que precisa voltar para sua familia e para a Boémia. Profundamente aba-
lado por essa decisdo, Leontes implora a seu amigo que ao menos fique
alguns dias mais. Ele esti tio desesperado para manter Polixenes na Sicilia
que fica incoerente e, demodo abrupto, até indelicado, volta-se para Her-
mione, que estd em siléncio ao seu lado, e diz: "Emudeceu minha Rainha,
acaso? / Dizei alguma coisa” (I, ii, 27) (Comédias, p.576).O Gnico persona-
gem “emudecido” nessa cena é o préprio Leontes. Sabendo o quanto sua
esposa consegue ser persuasiva, ele deseja que ela tivesse se manifestado
sem que lhe fosse pedido. Ele é tio dependente dela quanto de seu amigo,
e sente que as duas pessoas mais importantes de sua vida o trairam. Pres-
sentindo esse mal-estar, Hermione primeiro tenta reconforta-lo:

Tencionava,
senhor, ficar calada até que houvésseis
dele arrancado o juramento explicito
de que nio ficara. Tentais vencé-lo

com frieza excessiva.

(1, i, 28-30) (Comédias, p.576)

Ela passa entdo a tentar "vencer” Polixenes com seu jeito caloroso e afa-
vel, sem jamais perder sua dignidade. Leontes fica muito contente. Duas
vezes repete: "muito bem dito, Hermione”. Quando Polixenes rapida-
mente cede aos apelos de Hermione e decide adiar sua partida, Leontes
fica cheio de admiragio e gratidio:

Recusou-se a ficar a meu pedido.
Hermione querida, nunca a ponto
falaste como agora.

(1, ii, 87-9) (Comédias, p.577)

Hermione pergunta se ele quer mesmo dizer a dltima frase. Despreocu-
padamente, ele responde que apenas uma outra vez ela falara tio bem
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quanto naquele momento: no dia em que disse “sim" a sua proposta de
casamento. Tudo que ela faz depois disso é repetir mais ou menos o que
seu marido acabara de dizer:

Falei bem duas vezes, nio é certo?
Uma, para alcangar o real esposo;

outra, a fim de reter um pouco o amigo.

(I, ii, 106-8) (Comédlias, p.577)

Ao dizer essas palavras, Hermione d4 sua mio a Polixenes. Nesse exato
instante, Leontes sente-se possuido pelo ciime:

Muito quente! Muito quente!
Unir as afeigdes de tal maneira,
é unir, também, o sangue. Estou sentindo
“tremor cordis”; o coragio me danga,

mas nao € de alegria.

(L, ii, 108-11) (Comédias, p.577)

Como isso ocorre na frente de Leontes, a demonstragao de afeto por Polixe-
nes nio pode significar aquilo que o marido agora quer que signifique.
Leontes sabe disso, mas insiste nessa sua nova crenca louca. Qual a cau-
sa desse ciime stibito? Durante a conversa de sua esposa com Polixenes,
Leontes apartara-se e, nio conseguindo ouvir, gritou: “convenceste-0?",
referindo-se a Polixenes. Na conversa que se seguiu, quando ela asso-
ciou as ideias de “alcangar o esposo” e “reter o amigo”, Hermione sim-
plesmente tomou emprestada a metéifora de Leontes.

Quando Leontes vé que sua esposa o imita, ele fica aterrorizado. Por
nove longos meses ele sonhou com uma perfeita unido triangular com
Polixenes e Hermione. Ele pressente que deve haver entre os dois a
mesma relagdo de proximidade que ele, Leontes, ja cogitou com os dois
em separado. Durante toda a visita de seu amigo, ele pressentira da parte
dele uma certa reserva em relagdo a sua esposa, e, da parte dela, uma
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certa reserva em relagio a seu amigo. Ele tinha interpretado sua reserva
mdtua como uma reprovagio implicita dele mesmo; talvez ele fosse des-
denhado por sua esposa por escolher o amigo errado, ou desdenhado
por seu amigo por escolher a esposa errada.

No inicio da cena, Leontes ainda estava tentando uma reaproximagao
entre Polixenes e Hermione, ainda convencido de seu fracasso. Daf sua
insatisfagio com o aniincio da partida de Polixenes, e sua irritagio com
Hermione por ndo expressar sua oposigio espontaneamente. Entio, su-
bitamente, quando ele ouviu sua esposa ecoar suas préprias palavras,
esse homem terrivelmente inseguro mudou completamente de ideia. Ele
julgou que seus esforgos tinham enfim tido sucesso, sucesso até demais.
Sua avaliagdo de sua prépria influéncia passou de um extremo a outro.

Hermione fez Polixenes entender quio importante era nio para ela,
mas para seu marido, que seu amigo ficasse um pouco mais, e Polixenes
atendeu a seu pedido. Leontes enxerga muito bem essa docilidade a seu
menor desejo, essa tendéncia tanto de Hermione quanto de Polixenes
de transformar-se em fotocépias dele mesmo.

Leontes estava usando sua esposa como seu intermedidrio com outro
homem. Refletindo sobre esse fato, ele vé a si mesmo como um modelo
mimético muito diferente daquele que ele queria ser, um Pindaro invo-
luntério, jogando sua mulher nos bragos de seu amigo, e seu amigo nos
bragos de sua mulher.

Leontes acredita que por nove longos meses foi le cocu magnifigue, e que sé
ele nio sabia. Todos devem estar rindo dele pelas costas. Quando Camilo
recusa-se a acreditar na traigio de Hermione, Leontes conclui que ele
também deve fazer parte da conspiragdo: ‘De alcoviteiro / Camilo lhe
serviu, serviu de camplice” (Il, i, 46) (Comédias, p.584). O rei acusa seu
conselheiro de perseverar no papel que ele, o marido complacente, mime-
ticamente o convidara a desempenhar, ao desempenhé-lo na sua frente.
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O sentido de tudo é formulado primeiro pelo leal Camilo, confidente e
conselheiro pessoal de Leontes, o homem mais bem informado a respei-
to das intengées de seu senhor. Ao conversar com Polixenes, perplexo,
ele resume o delirio de Leontes em sete palavras:

Ele presume,
ndo, jura com inteira seguranga,
como se o houvesse visto ou sido o ferro
que vos tivesse atarraxado nisso,
que tocastes por modo criminoso

na Rainha sua esposa.

(I, ii, 414-17, grifos meus) (Comédias, p.582)

Leontes nunca disse simplesmente: “eu mesmo plantei um desejo adul-
tero no coragio de minha esposa e no de meu amigo”, e o prudente
Camilo apresente esse diagnéstico de modo provisério, mas ele nio é
minimamente conjetural; ele ¢ inteiramente confirmado tanto por Le-
ontes, ao final dessa cena, quanto por Hermione, no inicio do Ato llI,
quando ela s« defende da acusagio injusta de seu marido.

Consideremos primeiro Hermione. O que ela diz € integralmente ver-
dadeiro e a exime totalmente de culpa, mas também revela o elemento
de perspicicia no ciiime de Leontes, o ponto crucial que os criticos
nunca enxergam:

Quanto ao Rei Polixenes,
de quem me fazeis camplice, confesso
que amor lhe dedicava tal como ele
de mim, sem quebra de honra, esperaria,
uma espécie de amor que condissesse
com minha posigdo, amor em nada
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diferente do que vds préprio havieis
recomendado que lhe revelasse.

Se entdo eu me tivesse conduzido

por outro modo, certo eu me mostrara
desobediente em relagdo a vés

e ingrata para o amigo, cujo afeto,
desde que falar péde, desde a infancia,

se declarou por vosso, livremente.

(111, ii, 61-71; grifos meus) (Comédias, p.592)

O afeto de Hennione por Polixenes é genuino, diz ela, e tem sua origem
em seu marido; Leontes recomendou que ela emulasse sua admiravel ami-
zade por seu companheiro de infincia e ela obedeceu voluntariamente.
Ela entendeu esse comando menos naquilo que ele lhe disse diretamente
do que no tipo de pressdo que seus atos exemplificaram apés o andncio
de Polixenes de que partiria, quando Leontes sentiu-se pessoalmente tra-
ido por aquilo que interpretou como indiferenca da parte dela.

Hermione confirma que seu marido realmente foi seu modelo mimé-
tico em sua relagio com Polixenes. Leontes descobriu algo real, mas
interpretou erradamente essa realidade, que é perfeitamente inocente,
e nio tem nada a ver com o que ele esti imaginando. Leontes, o hi-
permimético, coloca sua esposa num double bind clissico. Nao importa
o que ela faga, aos olhos dele ela s6 pode fazer mal; se ela permanece
prudentemente distante, parece insensivel; se demonstra sua simpatia
por Polixenes, é acusada de adultério.

Leontes é o supremo especialistaem desejo mimético; ele vé a si mesmo
como o tipo errado de modelo mimético nio apenas para Hermione e
Polixenes, mas também para Camilo. Sua psicologia esta dando errado,
mas por razdes mais complexas e sutis do que geralmente se admite. Ele
nao pode ser descartado como a um lunatico insensivel.
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O famoso soliléquio de Leontes sobre o instinto* € frequentemente apre-
sentado como um dos textos mais obscuros, sendo o mais obscuro, em
toda a obra de Shakespeare. A luz do que acabamos de ver, essa obscu-
ridade desaparece:

Instinto, teus impulsos no alvo acertam;
possivel deixas o que nunca fora

sequer imaginado; ajuda encontras

até nos sonhos; vais achar aliado

no préprio irreal e ao nada te associas.
Depois te tomas crivel, pois te juntas

a alguma coisa. Agora fazes isso

sem justificagdes, e o sinto fundo,

pois o cérebro tenho envenenado

e a fronte endurecida.’

(I, i, 138-46) (Comédias, p.578)

E tdo natural para Leontes refletir sobre nossa capacidade de apreender
os verdadeiros sentimentos de nossos semelhantes quanto para o narra-
dor ciumento de Em busca do tempo perdido, de Proust. A fala de Leontes
parece um pouco cadtica, mas é o produto de um estado de espirito
caético, de modo que uma forma um pouco caédtica faz sentido dramati-
camente. As ideias miméticas do préprio Shakespeare sio fielmente re-
produzidas nesse texto, e tudo que Leontes diz é perfeitamente coerente
da perspectiva delas.

' No original, affection. [N.T ]

? Girard fard um exame detalhado desse trecho, e seré preciso recorrer ao original.
Pode ser especialmente proveitoso para o leitor ter contato com ele, assim como apa-
rece na p.3 11 daedigao americana de Theater of Envy: “Affection! thy intention stabs the centre.
/ Thou dost make possible things not so beld, / Communicat'st with dreams (how can this be>) / With
what's unreal thou coactive art, / And fellow’'st nothing. Then ‘tis very credent / Thou mayst co-join
with something; and thou dost / (And that beyond commission), and I find it/ (And that to the infection
of my brains / And bardening of my brows)". [N.T.}
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Alguns comentadores acham que a palavra “instinto” se refere a Leontes
e seu ciime, outros acham que ela se refere ao suposto desejo de Her-
mione por Polixenes e vice-versa. Da perspectiva de Leontes, esses trés
desejos, como sio copiados um do outro, sio o mesmo. Em vez de esco-
lher entre as duas interpretagées, como se elas fossem incompativeis, te-
mos de combina-las. “Instinto” € inseparavel de "envenenamento”;? isso
significa o desejo mimético em todas as suas modalidades.

Para Shakespeare, é desnecessario dizer que entendemos os outros bem
e mal pela projecio de nossos préprios sentimentos neles. Em Noite de
Reis, por exemplo, Orsino discute o desejo de Olivia exclusivamente
a partir do seu préprio (ver Cap.13). Também no discurso de Leontes
estd pressuposta a natureza projetiva de todas as tentativas de entender
outros desejos. Se o desejo ndo se associa a nada, se ele ndo se reproduz
mimeticamente, a imagem subjetiva que projeta ndo tem contrapartida
objetiva; achamos que compreendemos algo fora de nés mesmos, quan-
do na verdade nio apreendemos nada além de fantasmas. Ou o desejo
nao produz nenhum conhecimento verdadeiro porque nio se reproduz
mimeticamente, ou produz o conhecimento desejado porque ja produ-
ziu o objeto daquele conhecimento.

Nem todas as projegées, portanto, sdo enganosas; se o fossem, nio ha-
veria nenhum conhecimento dos desejos de outras pessoas. Shakespe-
are ndo reconhece nossa conveniente distingao entre, de um lado, um
conhecimento projetivo e “subjetivo” que seria sempre falso e, de outro,
um conhecimento “objetivo” que seria “cientifico” e verdadeiro. A ideia
de um inconsciente nio subjetivo que pode ser explorado metodica-
mente permite que Freud sorrateiramente traga de volta o conhecimen-
to objetivo. O mesmo vale para a distingdo mitica de Lacan entre o que

3 No original, Girard se refere ao par affection e infection, presente no texto de Shakes-
peare. [N.T.]
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ele considera o symbolique e o imaginaire. Para Shakespeare, todo conheci-

mento do desejo € projetivo.

Temos pelo menos quatro palavras ou metaforas diferentes nesse tex-
to para o conhecimento mimético do desejo mimético. A primeira é a
imagem da paternidade;* a segunda € a ideia de comunicagio;’ a terceira
é o tema de um desejo que pode ou ndo juntar-se a outro, uma ideia jd
presente em “arte co-ativa”, um desejo que é separado do primeiro, mas
intimamente relacionado a ele, pois é gerado por ele, ou por aquilo que
o gerou. Todas essas férmulas baseiam o verdadeiro conhecimento do
desejo na efetiva participacio do conhecedor naquilo que é conhecido.
Nosso texto é um ensaio extraordindrio sobre o assunto mesmo deste
estudo: "tu, arte co-ativa!"® — o desejo mimético e o conhecimento dele.

Se jé& ocorreu uma coprodugio dos desejos, os parceiros de Leontes
jd se amam tdo intensamente quanto Leontes os ama, o que é “sem
justificagdes”:” a infidelidade sofrida e sua “fronte endurecida” coincidem
com o “envenenamento” de seucérebro, com sua obsessio cada vez mais
intensamente mimética. Leontes presume corretamente que € o pai dos
sentimentos de Hermione por Polixenes. Entre as duas possibilidades
que cogita, ele faz a escolha certa. Assim que percebe, porém, que o
sucesso coroou seus esforgos e que existe entre Hermione e Polixenes a
simpatia que ele passou tanto tempo alimentando, sua autodesconfianga
faz que ele se sinta excluido de seu relacionamento; ele o transforma
numa espécie de alianga contra si, uma cumplicidade adltera.

e

+ Girard se refere ao trecho imediatamente anterior a parte citada do discurso. [N.T.]

5 No original, "ajuda encontras / até nos sonhos” é conmunicat'st with dreams, ou, literal-
mente, “comunicas-te com os sonhos”. [N.T.]

6 Trecho omitido por CAN em sua tradugao, aqui traduzido literalmente. [N.T.]

7 No original, “beyond commission”, ou "além do que se esperava”. [N.T.]
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Como muitos intérpretes modernos, Leonteserra por excis de soupgon.” O
afeto de sua esposa por Polixenes é seu filho, mas ele ndo o entende. Sua
inseguranga sempre vai direto para a pior interpretagio possivel desde
seu préprio ponto de vista, e seu terrivel engano € inseparavel de sua
perspicaz intuigdo mimética. Longe de ajuda-lo na hora da necessidade,
sua perspicacia precipita sua queda. Eis o destino de muitos teéricos! Sa-
ber se a imitagdo ocorreu ji é bastante dificil, mas, ainda que acertemos

nisso, ainda podemos errar quanto ao tipo deimitagdo que descobrimos.

8 "Suspeita em excesso”. [N.T.]
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JZ, wrte co-atival

CIUME NO CONTO DO INVERNO

As duas possibilidades definidas no texto sobre o “instinto” correspon-
dem aos dois tipos de protagonistas miméticos que encontramos nos
teatro de Shakespeare. Em primeiro lugar, temos um grande grupo de
personagens homens — e, ocasionalmente, de mulheres — cujo desejo
“se associa a alguma coisa”: Valentino, Colatino, os quatro namorados
da noite do solsticio de verdo, Orsino, Tréilo, e outros. Por sua vanglé-
ria mimética, eles sempre conseguem comunicar seus desejos a outras
pessoas, e assim geram Os perigosos rivais que, gragas a sua tolice, ndo

conseguem enxergar como suas proprias criagdes.

' No original, “affection”. Ver capitulo anterior. [N.T,]



Em segundo lugar, temos o pequeno grupo daqueles cujo desejo “nio
se associa a nada”, ou quase nada: Cldudio e Otelo. Esses personagens
penserosos e introspectivos desconfiam muito de si mesmos e o tempo
inteiro confundem colegas e amigos leais com os rivais que eles erra-
damente julgam ter sido produzidos por seu apetite desordenado por
aprovagao mimética. Suas reagdes precipitadas e violentas produzem
desastres muito maiores do que os previstos. Leontes pertence inques-
tionavelmente a esse segundo grupo, mas alguma coisa nele é caracte-
ristica do primeiro — sua relagdo com Polixenes. Os dois reis sio amigos
de infincia do mesmo tipo que Valentino e Proteu, Helena e Hérmia,
Rosalinda e Célia.

Ainda que nem todos os membros do primeiro grupo sejam amigos de
infancia, todos os amigos de infancia de antes do Conto do invemo sio mem-
bros daquele grupo. A razio disso é 6bvia: os amigos de infancia constan-
temente imitam um ao outro e insistem em ser imitados: seus desejos s6
podem “associar-se a algo”. Nenhum amigo de infincia que se apaixone
consegue tolerara indiferenca de seu amigo a mulher que ele ama. Ele faz
o melhor que pode para provocar o desejo no outro, e depois o censura
por tentar infringir seu direito superior de possuir o objeto. Reconhece-
mos esse velho mecanismo quando ouvimos Leontes murmurar sombrias
ameagas contra o homem — Polixenes, evidentemente — que “linha / divi-
séria entre o teu e o meu ndo traca” (1, ii, 133-4) (Comédias, p.578).

Como ele mesmo age do modo como os duplos em Shakespeare sempre
agem, Leontes espera que Polixenes faca a mesma coisa que ele, mas
Polixenes nio faz. Contrariando todos os precedentes, nem Polixenes,
nem Hermione sucumbe a tentagio que Leontes pée em seus caminhos.
A passagem mimética do amor para o 6dio é uma experiéncia exclusiva
de Leontes e essa exclusividade a torna enganosa.

Os exemplos de ciime infundado em Muito barulbo para nada e Otelo ndo
diminuem a singularidade do Conto do inverno. Nas duas pegas anteriores,
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em vez de o alvo das suspeitas do heréi ser um amigo préximo ou alguma
espécie de par, ele é um seu superior ou inferior na mais rigida das hierar-
quias, a militar: Dom Pedro é comandante de Cldudio; Céssio ¢ tenente
de Otelo. De acordo com a lei mimética, essa diferenga hierdrquica de-
veria gerar a variedade inofensiva do desejo mimético, a mediagao exter-
na, e de fato isso acontece. Dom Pedro sente-se brevemente tentado a
seduzir Hero para si, mas seu senso de dever o impede de competir com
Cliudio. Igualmente, Cassio nio compete com Otelo.

Nessas pecas, a auséncia de base factual para o citme do heréi verifica
a lei mimética, mas o Conto do inverno é diferente. Seus trés protagonistas
nio estio separados pelas barreiras sociais e culturais que poderiam im-
pedir a mediagdo intema. A probabilidade desta dltima é aumentada pela
entusiasmada interferéncia de Leontes. Apds agir como o “eterno ma-
rido” de Dostoiévski por nove meses, sua stbita conversio ao ciime
estd longe de ser absurda. Em todas as pegas anteriores com amigos de
infancia, Leontes nio teria feito papel de Pindaro para nada: ele teria
tido “sucesso” com pelo menos um de seus dois parceiros no tridngulo,
e talvez com os dois.

Serd que devemos concluir que, nessa peca, Shakespeare abjura sua fé na
lei mimética, considera-a o delirio paranoico de um louco brilhante, su-
gerindo implicitamente, talvez, que Trdilo e Cressida e outras pegas igual-
mente cinicas foram escritas por um desses loucos? Consigo enxergar
autocritica no Conto do inverno, mas do tipo que sugere uma modificagio
e ndo uma rejeigio da lei mimética. Hermione, afinal, é tdao mimética
quanto seu marido imagina, mas de um modo amplamente diferente
daquele que ele imagina.

Leontes erradamente presume que, assim que as barreiras sociais e cul-
turais entre os seres humanos forem derrubadas, a mediagdo interna vai
assumir o controle e arrasar suas interagdes. A unica pessoa a quem esse
cendrio se aplica é o préprio Leontes.
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Hermione deve seu amor por Polixenes a uma mediagdo que nio é intema
no sentido habitual, uma vez que permanece pura, inocente, respeitosa
de todos os direitos e deveres de todas as partes envolvidas; no entanto,
ela também nio é extema. No instante em que nasce o citime de Leontes,
Polixenes e Hermione tratam um ao outro com a familiaridade de irmio e
irma. Essa falta de inibicdo contribui muitissimo para o ciime de Leontes.

A forga que aborta as consequéncias infernais da mimese desimpedida
é, antes de tudo, a prépria Hermione, seu bom senso, sua inata nobreza
de espirito, o bom uso que ela faz de sua liberdade. Nio ha nela uma s6
gota de bovarysme. Ela é mais genuinamente admiravel do que as mulhe-
res geralmente admiradas em Shakespeare, as Julietas e as Desdémonas
que, a nossos olhos, beneficiam-se de uma aura mimética advinda de
suasinclinagdoes miméticas. Shakespeare é tio grande que nossa tendén-
cia é ler e tresler suas criagdes imaginarias do mesmo modo como lemos
e treslemos os seres humanos a nossa volta.

Julgando pelo que acontece na segunda metade da pega, Polixenes
é um ser humano menos extraordinirio do que Hermione, mas nio
importa. Um homem nio precisa ser um gigante moral para abster-
se de cobigar a esposa de seu melhor amigo. Ele pode ter mil outras
coisas na sua cabega, a respeito das quais o autor ndo precisa nos in-
formar. Nio devemos esquecer, além disso, que Hermione nunca fez
nada para tentar Polixenes. Foi isso que, pouco antes, provocou res-
sentimento em seu marido; ele achou que ela era insuportavelmente
reservada com seu caro amigo.

Leontes ndo é uniformemente sistematico em seu pensar; ele nio con-
funde o principio mimético com a lei causal que ele nio é. Ele admite
que pode haver o desejo que “nio se associa a nada”. Ele vem sonhando
com o amor deveras inocente que agora existe entre Polixenes e Hermi-
one. E, no entanto, quando depara com a prova de sua existéncia, fica
possuido pelo ciime.
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Quanto mais remota a possibilidade de que, em algum lugar do mundo
real, exista alguma inocéncia verdadeira, mais monstruoso é confundi-la
com seu contrdrio e tentar esmaga-la. Leontes ndo apenas nao reconhe-
ce a verdadeira natureza daqueles que lhe sio mais préximos, mas, sen-
do o principal beneficiirio do bem que ele nio entende, ndo consegue
destrui-lo sem destruir a si mesmo. A estupidez dessa enorme inteligén-

cia é ainda mais monstruosa que sua culpa.

A conduta de Leontes se assemelha ao modo como o préprio Shakes-
peare sempre aplicara a lei mimética a seu préprio teatro, criando
pecas das quais a inocéncia estava praticamente banida. A inocéncia
era particularmente impossivel no caso de tridngulos que envolviam
amigos de infancia. Mesmo numa pega tardia como Coriolano, Shakes-
peare aludia 3 ambivaléncia mimética dos amigos préximos como se
fosse uma lei da natureza. Se relermos as palavras de Coriolano sobre
o assunto, talvez achemos mais ficil compreender o estado de espiri-

to de Leontes:

Dois amigos
jurados, que nesta hora pareciam
ter um sé coragio no duplo peito;
cujos leitos, lazeres, exercicios
e refeigoes de acordo sempre andavam,
gémeos ao parecer, inseparaveis
pela forga do amor: dentro de uma hora,
por uma divergéncia de coisinha,

na mais amarga divergéncia explodem.

(IV, iii, 12-18) (Tragédias, p.420)

Dentre as pecas de ciime infundado, o Conto do inverno nio é peculiar
apenas por seu amigo de infincia inocente e por sua esposa inocente.
Algo mais torna a pega excepcional em sua categoria — a auséncia de um
vilio. A fim de avaliar a importancia dessa caracteristica, recordemos
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primeiro a fungdo dramitica de Dom Jodo em Muito barulbo para nada e
de lago em Otelo.

Quando se interpreta os dois heréis dessas pecas em termos miméticos,
fica claro que seu citime opera exatamente como o citime de Leontes;
ele € tao autoinduzido quanto autoexplicativo. Do ponto de vista das
" " - - z

pecas profundas”, Dom Jodo e lago sdo supérfluos. Somente se perma-
necermos cegos para a génese mimética dos dois dramas vamos precisar

dos vildes para explicar o cidme dos personagens.

Se por alguma razdo a verdadeira explicagdo nos escapa, os vildes ser-
vem como substituto, um pouco artificial, mas perfeitamente utilizavel.
Eles sio instrumentos sacrificiais em sentido estrito, uma vez que sua
fungdo depende inteiramente da vitimagio do bode expiatério. A vi-
lania desses viloes desvia para ela mesma a indignagdo que Cliudio e
Otelo certamente despertariam se nenhuma "motivagio” externa fosse
apresentada para seu comportamento cruel e criminoso. Sem os vilbes,
os espectadores nio conseguiriam identificar-se com os heréis. Dom
Jodo e lago sdo os dois pilares sobre os quais as versoes “superficiais” de
suas duas pegas respectivas foram construidas. Recordo que a diferenga
entre a pega superficial e a peca profunda € que a interagio mimética visivel

nesta ultima é invisivel na primeira.

Em Muito barulbo para nada e Otelo, a estrutura sacrificial gerada pela vi-
timagdo do vildo € similar aquela gerada pela transformagao de Shylo-
ck em bode expiatério em O mercador de Veneza. Assim que comegamos
a entender o mecanismo vitimador, a interpretagdo sacrificial se en-
fraquece, e a interpretacio mimética ganha forca. E possivel ver isso
claramente se compararmos a recepgdo critica de Muito barulbo para
nada com a de Otelo. Ainda que Claudio seja o menos criminoso dos
dois heréis, ji se levantaram muito mais sobrancelhas perplexas em

sua dire¢do do que na de Otelo; a Gnica razio possivel para isso é que
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Dom Jodo é um vilio muito mais diifano do que o sinistro lago, muito

menos satisfatério como oferta sacrificial.

A critica frequentemente dirigida ao Conto do inverno deixa a funcio dra-
matica do vilio em Shakespeare ainda mais 6bvia. Os criticos tradicionais
sempre acharam Leontes simultaneamente perturbador e ininteligivel.
Reclamando que seu citime € “insuficientemente motivado”, consideram-
no insatisfatério como protagonista de “um drama sério”. Na verdade, ele
¢ um Otelo sem lago, um Cliudio sem Dom Joido, a revelagio total de

uma verdade ainda parcialmente velada nas pegas anteriores.

Leontes deveria ser o maior simbolo do ciime no teatro de Shakespe-
are, mas ¢ facil entender por que Otelo foi escolhido em seu lugar. Ele
é mais colorido sob todos os aspectos, claro, mas a principal razio nio
estd ai. O citime é um sentimento que todos nés partilhamos em alguma
medida, e ele precisa ser mitigado pelo sacrificio. A imagem projetada

por Leontes € crua demais para o consumo universal.

A versdo padrio do drama - o contrério da tragédia — é a dicotomia en-
tre heréi e vildo; o sucesso popular exige que esse esquema seja repetido
eternamente. A diferenciagdo que ele demanda tem de estar fundada em
algum culpado malvado por cuja punicio os espectadores esperam com
dgua na boca. O bode expiatério sacrificial tem de polarizar as hostili-
dades de tal modo que elas sejam desviadas do heréi, de quem ele é, na
verdade, um duplo idéntico. Para interagir com o heréi em igualdade de
condigées, o vildo precisa ser suficientemente parecido com ele, mas,
para poder ser um vildo, tem de ser francamente distinto. Essas exigén-
cias contraditdrias sdo caracteristicas de todas as vitimas sacrificiais por

toda parte, a comegar pela imolagao ritual.

No Conto do inverno Shakespeare joga fora todas as precaugdes e remove
os apoios da pega superficial. A verdade é exibida em todo o seu horror,
e o autor a torna ainda mais horrenda ao fazer Leontes destruir sua ami-
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zade de infincia e toda a sua familia, assim como a mulher que ele ama.
Em comparagio com seus dois antecessores, ele parece a versio mais
sombria de algo ja bastante sombrio. Ele é o mais inteligente, o mais
depressivo, o mais destrutivo de todos os personagens hipermiméticos
de Shakespeare.

Nio deve ser mera coincidéncia que a supressdo do vildo acontega na
mesmissima pega que radicaliza o mal do autoenvenenamento mimético
e que pela primeira vez inocenta um dos dois amigos de infancia. Essa
conjungaosugere que Shakespeare esta se resolvendo em relagio a algu-
ma coisa em seu passado que queria vir a luz mas nio conseguia. Como
ja sugeri em meu capitulo sobre Joyce, ele pode até ter vivido o drama
dos dois amigos de infancia, mas ndo precisamos de um correlato bio-
grifico preciso para perceber a dinimica de verossimilhanga que existe
em suas pegas posteriores, comegando por Hamlet, continuando com os
dois primeiros romances,” € culminando no Conto de inverno.

Creio que essa hipétese pode ser fortalecida se, em vez de compararmos
apenas trés pegas, como fizemos até agora, acrescentarmos mais uma,
Cimbelino, mais um drama de cidme infundado. Recordemos a trama: Pés-
tumo foi forgado a deixar a Escécia apés casar-se com Imogénia, a filha
de Cimbelino, contra a vontade de seu pai, o rei. Seu exilio o leva a
Roma e, ali, na frente de alguns playboys locais, tolamente vangloriando-
se da superioridade das mulheres escocesas em geral, e de Imogénia em
particular, ele planta um desejo “ciumento” por sua bela esposa em um

rapaz chamado lachimo.

Péstumo, de modo absolutamente tipico e quixotesco, contribui para o
propésito de seu rival dando-lhe uma carta de apresentagio a lmogénia.
lachimo vai a Escécia e retorna com provas obtidas ilicitamente de que

Imogénia fora seduzida; seu intimo conhecimento de seu corpo certifica

? Péricles e Cimbelino. [N.T ]
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que ele a viu nua, e ele viu mesmo, ja que estava escondido em um bad
no quarto dela. Péstumo imediatamente conclui que sua esposa o traiu,
e perde todas as esperangas.

Em sua fase depressiva, Péstumo € tio inconsequente, imprudente e
autossabotador quanto o machio fanfarrio da fase anterior. Como
todos os personagens hipermiméticos, ele é extremamente maniaco-
depressivo e oscila perpetuamente entre o enlevo megalomaniaco e a
depressio completa, sem ter um segundo de bom senso na passagem
de um estado a outro.

Péstumo, no entanto, é muito superior a seus antecessores: ele tem uma
capacidade de compreender a si mesmo e de se arrepender que prefigura
Leontes. Num encontro com seu sogro, ele denuncia sua prépria sindro-
me de alcoviteiro-e-corno com menos cinismo do que Stephen Dedalus,
mas com a mesma auddcia:

Sim, sou Péstumo,
o assassino de tuacara filha.
Nao; por ser biltre, minto: a um menor biltre
do que assim [ui, a um violador sacrilego
dei semelhanie encargo. Ela era o templo

da virtude, a virtude objetivada.

(V, i, 217-21; grifos meus) (Tragédias, p.495)

Ao chamar lachimo e a si de vildes, P6stumo reconhece a perfeita dupli-
cagio da rivalidade mimética. O vildo n3o € s6 o rival tentado, mas tam-
bém o tentador mimético, e o tentador é o vilio maior. Péstumo enuncia
uma verdade comum nio apenas aos Valentinos, Colatinos e Tréilos,
mas também a Claudio e a Otelo. Ele é o primeiro heréi shakespeariano
humilde e sincero o bastante para admitir publicamente a verdade.

Na verdade, Péstumo esta implorando aos espectadores que nio usem
a maldade de lachimo para desculpé-lo; ele é como um Cliudio que
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dissesse: “Nio olhem para Dom Jodo; o culpado sou eu.” Esse novo
Otelo proclama: “Tenho mais culpa do que lago”. Em vez de ser “vi-
16es menores”, Dom Jodo e lago foram pintados com cores tio feias
que aqueles a quem supostamente enganaram, Claudio e Otelo, foram
praticamente liberados da culpa que lhes deveria caber. Em Cimbelino,
vemos essa culpa voltar para seu legitimo dono — um processo final-
mente completado no Conto do inverno. Em Cimbelino, sua terceira pega
de ciime infundado, Shakespeare condena indiretamente o uso que
fizera dos vildes. Em vez de incentivar a transferéncia para o bode ex-
piatério, como fizera nas duas primeiras pegas, ele a desincentiva. Na
quarta pega, ele a impossibilitara.

Cimbelino é uma peca mediocre, e parte dela pode ter sido escrita por
Fletcher ou outra pessoa. Estou convencido, porém, de que Shakespeare
p6s seu dedo nela, especialmente na criagio de um personagem, Pds-
tumo, que é profético demais do futuro imediato de Shakespeare para
ndo ter sido influenciado por nosso autor. Esse personagem é muito in-
teressante por ser um luminoso “elo perdido" entre Cléudio e Otelo, de
um lado, e Leontes, de outro. O relativo fracasso de Cimbelino pode ser
devido em parte a tratar-se de uma pega de transigao, no meio do cami-
nho entre duas grandes férmulas draméticas. Participando assim de dois
sistemas dramaiticos, essa peca € literalmente “monstruosa” no sentido
shakespeariano; ela ainda tem um vildo, mas tdo atenuado e “desconstru-
ido" que nio serve mais como recurso dramatico vilido.

Cimbelino é indispensivel para o entendimento da evolugio final de
Shakespeare, mas nio funciona dramaticamente. O bom drama exige
um principio estrutural claro; antes que conseguisse abragar o padrao de
queda e redengdo do Conto do inverno, Shakespeare tinha de descartar to-
talmente a estrutura do bode expiatério. Cimbelino ndo é nem uma coisa,
nem outra, e tenta compensar por sua hesitacdo estrutural multiplicando
os incidentes extravagantes.
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Nos primeiros romances, Shakespeare parece estar lutando contra algo
que ele nio consegue vencer inteiramente. Se isso estiver certo, mi-
nha primeira concepgio da pega superficial como recurso meramente
estratégico, fruto de um plano friamente deliberado, nio € inteiramen-
te falsa, mas é incompleta. Mesmo no teatro, as atitudes cinicamente
manipuladoras nunca sio tdo transparentes e autocontroladas quanto
parecem. Se o manipulador nio estivesse tentando enganar a si mesmo
sob algum aspecto, nio tentaria enganar os outros.



35

,/Vem ma[’c'z'a, nem jre{exz‘o

O PECADO ORIGINAL NO
CONTO DO INVERNO

Em Conto do inverno, os amigos de infincia ndo “funcionam” exatamente
como costumavam funcionar, mas quase. Como Polixenes é quase tdo
mau na segunda metade da peca quanto Leontes na primeira, a ma re-
ciprocidade é simplesmente atrasada, e os amigos desempenham seu
papel habitual de ilustracio privilegiada e simbolo das divisdes humanas
no que elas tém de pior. Nas falas de abertura, frequentemente essen-

ciais em Shakespeare, Camilo oferece um retrato dessa amizade:

Com relagio a Boémia, Sicilia nunca poderd mostrar excesso de
amabilidade. O Rei da Sicilia e o da Boémia passaram juntos a moci-
dade, tendo entre eles a amizade criado tao profundas raizes, que nio

poderd deixar de produzir galhos. Desde que a compostura da idade



viril e as obrigagdes reais os separaram, suas relagdes, ainda que nio
diretas, tém sido mantidas regiamente por meio de mimos, cartas e
embaixadas amistosas, de forma que pareciam continuar juntos, em-
bora estivessem separados e que se apertavam as maos por sobre um
grande abismo e se abragavam dos confins dos ventos contrarios. Que
0 céu conserve essa amizade.

(1, i, 21-32) (Comédias, p.575)

O sébio Camilo reza pela continuagio dessa bela amizade, mas seu in-
terlocutor, um personagem secundario chamado Arquidamo, niové ne-
cessidade de ajuda divina; a amizade ha de ser indestrutivel:

Penso que nio hd no mundo malicia nem pretexto que possam
modificd-la.

(1, i, 33-34) (Comédias, p. 575)

"Malicia” significa aquilo que um vilio pode fazer para perturbar as re-
lagées harmoniosas. “Malicia” é Dom Jodo em Muito barulbo para nada
e lago em Otelo. "Pretexto” significa todos os motivos aparentemente
racionais de que amigos, irmios e colegas dependem para justificar suas
disputas: conflitos de paixido, de interesse, de prestigio, de poder, do que

quer que seja considerado suficiente para justificar a inimizade.

E literalmente verdadeiro que nem malicia nem pretexto desempenharé
nenhum papel nesse drama. Todos os fatos que um Dom Joio ou um
lago consegue esconder de Cldudio e de Otelo estio distinta e conti-
nuadamente dispostos diante dos olhos de Leontes. Paulina, esposa de
Camilo, é mais tenaz e eloquente na defesa da verdade e da justica do
que qualquer vilio jamais fora na defesa do engano e da maldade. Nin-
guém i volta de Leontes fica incentivando perversamente sua paixao
ciumenta; ninguém finge compartilhar sua falsa crenga, nem mesmo os
timidos cortesdos que, ainda que certamente nio tenham a coragem de

Paulina, ao menos ficam calados.
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Nem uma palavra equivoca sequer passa pelos labios de Hermione ou
de Polixenes; nem um olhar ambiguo sequer é trocado. Os dois reis
estio em paz um com o outro. Seus reinos nio tém nem fronteiras
comuns. Nenhum homem cobiga as posses do outro. Nem a malicia,
nem o pretexto pode ser culpado, mas a amizade é destruida. Pela
primeira vez, o autor se recusa a oferecer as vitimas sacrificiais de
que nosso faminto otimismo precisa para manter sua fé na bondade
intrinseca do homem.

Arquidamo ndo volta a aparecer; a stbita destruigdo da amizade deveria
sacudir os alicerces de seu otimismo, mas provavelmente ndo sacode.
Nada jamais sacode os alicerces de pessoas como ele. Os Arquidamos
deste mundo sdo os personagens antitragicos por exceléncia. Constante-
mente eles enfrentam a refutagio de suas profecias otimistas. A sua volta,
amizades terminam, aliados de longa data entram em guerra, associa-
¢Oes estaveis se dissolvem, amantes se separam, esposos se divorciam —
mas eles permanecem imperturbéveis. Eles saddam cada nova catéstrofe
como a uma excegdo inaudita, um milagre invertido que nunca se repeti-
rd e nio afeta o quadro geral. Eis um acontecimento, dizem eles uns aos
outros, que contradiz a ordem natural do universo.

O que quer que acontega, a verdade mimética do conflito humano nun-
ca é admitida. Se as coisas pioram demais, os seres humanos jamais he-
sitam em inventar a malicia e o pretexto necessérios para escondé-las. O
teatro reflete essa pritica, e Shakespeare também, ao menos superficial-
mente, até o Contodoinverno. A fala de Arquidamo nos avisa indiretamen-
te de que dessa vez vai ser diferente; a verdade ndao admitird concessoes.

Algumas falas depois da primeira evocagio da amizade de infancia, apa-
rece outra na conversa particular de Hermione e Polixenes:
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Eramos como dois cordeiros gémeos
que um para o outro balavam, saltitantes
ao sol, de tio contentes. Permutivamos
nossa inocéncia apenas, inocéncia.

A doutrina do mal desconhecendo,

nem sequer conceber entdo podiamos

que alguém a conhecesse.

(I, i, 67-71) (Comédias, p.576)

No inicio havia esses dois amigos de infancia, ou melhor, dois irmaos,
ou melhor ainda, irmaos gémeos. Quanto menos diferenciados eles fo-
rem, melhor. Shakespeare compara Polixenes e Leontes n3o a quaisquer
cordeiros, mas a cordeiros gémeos. E, no entanto, eles nio sio gémeos,
nem mesmo irmaos; sua semelhanga é exclusivamente mimética: quando
um bale, o outro bale de volta. Assim como o “modelo” comum de Hele-
na e Hérmia em Sonbo de uma noite de verdo, os cordeiros sio uma metafora
para a mimese nio conflituosa.

Os amigos de infancia estdo tdo distantes do pecado real quanto um
ser humano pode estar; tudo o que eles fazem é trocar a inocéncia pela
inocéncia. E, ainda assim, ao crescer, transformam-se em lobos ensan-
decidos — quer simultanea, quer sucessivamente, nio importa. Mesmo
nesses cordeiros — na verdade, especialmente neles — o potencial de
maldade éimenso e perfeitamente continuo em relagdo i inocéncia em
que se baseia.

Eis o mistério transparente que sempre assombrou Shakespeare. Ao fi-
nal de sua carreira dramatica, ele retoma a meditagdo que detectdramos
pela primeira vez por tras da aparente frivolidade de Os dois cavalbeiros de
Verona. Diz Polixenes:

Se tivéssemos
continuado a viver dessa maneira

sem que Nossos espiritos ingénuos,
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pelo sangue levados, se exaltassem,
com ousadia ao céu nos fora licito
responder: “Nio culpados”, excetuando-se

nossa heranga mortal.

(1, ii, 71-5) (Comédias, p.576-7)

Muitas vezes se menciona a mansiddo dos cordeiros como argumento
contra a ideia do pecado original. Desferindo golpes contra a suposta
ferocidade dessa doutrina, indignados filantropos citam a inocéncia da
infincia como prova formidavel da perversidade dos teélogos. Shakes-
peare ndo poderia estar mais em desacordo.

Se cordeiros gémeos sdo o melhor que os seres humanos conseguem ser
no quesito inocéncia, se o conflito sem sentido estd desde sempre es-
preitando atris do relacionamento que mais se aproxima de nossa ideia
de perfei¢io, como pode a tese do homem intrinsecamente bom ser
defendida> Aos olhos do autor, os cordeiros nio sio uma refutagio do
pecado original, mas uma formidavel confirmagao.

Elevando-se acima da malicia e do pretexto das pegas anteriores, Conto
do invermo nos convida a enfrentar o espirito da discérdia em todo o seu
horror. Dessa vez, a meditagdo sobre os amigos de infincia ndo se dis-
solve na ambivaléncia do desejo perverso; ele leva diretamente a doutri-
na da queda. Hermione, boa ouvinte, compreende a referéncia:

De onde concluimos

que tropegas, entao, por vezes.

(1, ii, 75-6) (Comédias, p.577)

Polixenes responde:

Oh, mui prezada dama! Desde essa época
temos sido tentados, pois naqueles

dias implumes, minha atual esposa
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ainda era bem menina, e nio havia
também vossa preciosa formosura
caido sob as vistas do meu jovem
camarada de jogo.

(1, ii, 76-80) (Comédias, p.577)

Até esses ultimos versos, Polixenes ia bastante bem, mas agora esta se
perdendo; nio pode ser justo atribuir a culpa pela disputa de gémeos
miméticos a uma mulher s6 porque ela estd no meio deles. Sempre que
os duplos miméticos procuram alguma reconciliagio temporéria, eles a
obtém a custa dela. Ela é seu bode expiatério comum, mas nio a verda-
deira explicagio.

Seriamos maus leitores, a essa altura, se acreditidssemos que Polixenes
ainda esté falando em nome de Shakespeare. O fato de que uma opinido
aparece na obra de um autor, e de que ela era popular quando ele estava
vivo, ndo significa, necessariamente, que ele concordava com ela. Se
quisermos mesmo saber o que Shakespeare pensava, temos de esperar
pela resposta de Hermione a Polixenes:

Deus nos guarde!
Naio tireis conclusées, que poderieis
chamar-me e a vossa esposa de deménios.

(I, ii, 80-2) (Comédias, p.577)

A palavra "deménio”, diabolos, significa nio um obstaculo inerte, mas a
pedra de tropeco da Lei e dos Profetas, o skandalon dos Evangelhos, o
obstaculo nos fascina cada vez mais, enquanto vamos dolorosamente
nos batendo contra ele, o emaranhado de nossos desejos rivais. O per-
sonagem que ilustra esse fendmeno em nossa pega é obviamente Leon-
tes, e, depois, Polixenes; Hermione nao ha de ser.

Ao fim da noite do solsticio de verio, Hipélita diz algumas palavras
s6 para responder a Teseu. Em sua resposta a Polixenes, Hermione diz
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ainda menos, mas elas sio tio decisivas em seu contexto quanto as de
Hipélita em Sonbo de uma noite de verdo (ver Cap.7). Novamente, a mulher
estd certa, e o homem, errado. A mulher é o veiculo preferencial da ver-

dade em Shakespeare.

Hermione nio esta falando contra a ideia biblica da queda, mas contra
uma interpretagio que distorce muito o texto do Génese, que impede
seu significado mimético de aparecer. Eva ¢ a primeira a pecar, sem du-
vida, mas sua anterioridade cronolégica nio faz dela a origem verdadei-
ra. Assim como ela deu ouvidos a serpente, também Ad3ao deu ouvidos
aEva. Ela € para ele aquilo que a serpente ¢ para ela: um mediador mi-
mético. Os dois seres humanos tornam-se uma continuagio da serpente,
e seu lugar respectivo na sequéncia nio torna um mais culpado do que
o outro, nem menos. O desejo de Eva nio ¢ diferente do de Adio sob
nenhum aspecto, nem mais nem menos mimético.

Em sua resposta a pergunta de Deus, Adio pée a culpa em Eva; desde
entdo ele vem repetindo essa acusagao, contrariando diretamente o tex-
to biblico, que, longe de apoiar sua covarde fuga da responsabilidade,
obviamente a considera uma continuagio e um agravamento do pecado
original. Nio hé razio biblica para destacar Eva como principal culpa-
da. Somente desde a mais estreita perspectiva — a perspectiva eterna-
mente nido mimética de Addo — pode a anterioridade cronolégica de
Eva ser transformada em mitigagio sacrificial do pecado de Adio. D esde
o comego, Adio tentou transformar um detalhe na mensagem total da
histéria. Ele faz isso para poder escapar da verdade de seu desejo. Aqui-
lo que herdamos dele é tanto o desejo quanto o apetite pela criagio de
bodes expiatérios que o acompanha.

Isso € tipico da situagio intelectual contemporanea. Em vez de retornar
a fonte biblica e 1é-la com um olhar livre de preconceitos, muitas femi-
nistas contemporaneas continuam aceitando docilmente a interpretagao
de Adio da queda, e culpam o livro do Génese pela discriminagio de

589
CAP[TULO 35 — NEM MALICIA, NEM PRETEXTO



género que ele na verdade estigmatiza. A predisposicdo antifeminina
estd tdo entranhada que triunfa junto com as feministas. Felizmente,
alguns leitores extremamente perceptivos, cujas brilhantes intuicées
agora sigo, descobriram no texto do Génese um inestimavel modelo
de interpretagdo mimética.' Insisto que o debate entre Polixenes e Her-
mione ndo é um ataque ao pecado original, mas uma refutagio implici-
ta da leitura que tira dele seu verdadeiro conteiddo e o transforma em
mais uma receita de bode expiatdrio, a custa da mulher. Essa distorgdo
exemplifica, de modo vergonhoso e paradoxal, o modo como as ideias
biblicas sio transformadas em seus contrarios. A verdadeira ideia do
pecado original é que todos os seres humanos sio igualmente culpados
do desejo mimético e de criar bodes expiatérios. Ainda que Shakespeare
nio diga isso explicitamente, os "cordeiros gémeos” e sua transformagao
sinistra inevitavelmente sugerem a si préprios como um arquétipo me-
lhor para o pecado original do que a vitimagio de Eva.

Ap6s rejeitar a perspectiva de Polixenes, Hermione nio propée sua pré-
pria visio do pecado original, mas ela nem precisa. A énfase dada por
Polixenes mesmo aos “cordeiros gémeos” faz isso por ela, assim como a
pega como um todo. Sempre que Shakespeare pensa no pecado original,
sinto que ele tem em mente seus irmaos e seus amigos de infincia. Em
Hamlet, sua referéncia biblica € a histéria de Caim e Abel: Claudio sente,
com toda razio, que o pecado que cometeu é o pecado por exceléncia:
“a maldi¢do primeira pds-lhe o estigma: fratricida” (Ill, iii, 37-8) (Tra-
gédias, p.580). Conto do inverno sugere a mesma definigdo. Nio € fortuito
que, no Génese, Caim e Abel venham imediatamente apés Adio e Eva.
As duas histérias definem o processo mimético inteiro da maneira mais
sucinta possivel.

' Raymund Schwager, Must There Be Scapegoats>» New York: Winston, 1987, p.79; Jean-
Michel Oughourlian, Un mime nommé désir, Paris: Grasset et Fasquelle, 1982, p.38-44;
Aidan Carl Matthews, "Knowledge of Good and Evil", in To Honor René Girard, Sara-
toga, Calif.: Anma Libri, 1986, p.17-28.
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O foco no pecado original e a recusa da malicia e do pretexto sio dois
aspectos da mesma visdo. Mas antes de o pecado poder ser reconhecido
como aquele pecado original retratado no Génese, ele precisa ser purifi-
cado da distorgdo contra a qual Hermione protesta, com razio, no exato
momento em que se torna sua vitima. Hermione nio é um deménio,
mas é sempre tratada como se fosse, primeiro nas palavras de Polixenes,
e depois pelos atos de Leontes. O debate entre Polixenes e Hermione é
uma condensacio filoséfica e religiosa do Conto de inverno como um todo,

sua mise-en-abtme espiritual.

A injusta selegdo da mulher por Polixenes é profética nio apenas em
relagdo a injustica de Leontes para com Hermione, mas também de
sua prépria injustica para com Perdita na segunda metade da peca.
Leontes e Polixenes sio muito parecidos; eles merecem um ao outro
mais do que imaginam.

Por muitos anos o principio mimético fascinou Shakespeare como fonte
de padrdes estruturais complexos e inversoes paradoxais. Ele os retratou
com inteligéncia e forca tremendas nas comédias. Entao, gradualmente,
nas tragédias tardias, ele perdeu interesse no mecanismo da rivalidade
mimética e concentrou-se cada vez mais em suas consequéncias €éticas e
humanas, no sofrimento desnecessario produzido por essa loucura.

As pecas tardias, especialmente os romances, tendem a girar em torno
de mulheres injustamente perseguidas, frequentemente uma mais jovem
e outra mais velha, uma filha e uma miae. Ao observarisso, alguns criti-
cos langaram bons argumentos para a profundidade existencial do tema,
até por certo sentimento de culpa. Ao contrério da vasta maioria das
heroinas shakespearianas anteriores, essas vitimas estio livres da per-
versio mimética, mas sdo injustamente acusadas disso por personagens
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hipermiméticos como Péstumo e Leontes. O primeiro grande exemplo
da categoria é Cordélia, em Orei Lear.

Ler Conto do inverno como uma espécie de confissio pessoal parece-me
uma hipdtese plausivel. Shakespeare parece lamentar seu comporta-
mento pregresso em relagdo a algumas mulheres muito préximas a ele,
em conjungdo com algum amigo intensamente amado e intensamente
odiado. Isso ¢ interessante nio de uma perspectiva biografica, mas por-
que se encaixa na diferenga de perspectivas entre as primeiras pegas € 0s

romances, sobretudo Conto do invemo.

E particularmente interessante comparar Os dois cavalbeiros de Verona e
o Conto do inverno. A luz de nossa hipétese, trata-se da mesma histéria.
Na primeira pega, jé hd uma sugestdo, como vimos, de que Valentino
é ao menos parcialmente responsavel pelo comportamento abominével
de Proteu. Mas esse comportamento € verdadeiramente abominével, ao
passo que no Conto do inverno ele s6 o é na imaginagdo de Leontes. O
Proteu dessa pega, Polixenes, ndo traiu seu amigo sob nenhum aspecto;
ele nio se apaixonou por Silvia.

Faz sentido acreditar que Shakespeare acuse a si préprio de um excés de
soupgon refletido na prépria aplicagdo implacével da lei mimética que ele
fez antes, em sua incapacidade de retratar personagens inocentes, espe-
cialmente amigos de infincia ou irmios. Essa hiptese nio afirma que
Shakespeare, no Conto do inverno, necessariamente acuse a si proprio dos
mesmos crimes que Leontes; é suficiente pensar em termos de delitos

simbolicamente equivalentes.

Sera que devemos concluir a partir desse aspecto autocritico, e da énfase
na queda no Conto do inverno, que Shakespeare sentia uma culpa avassala-
dora quando escreveu essa pega> Na minha opinido, deve ser verdade o
exato oposto. Para um homem na posicdo de Leontes, a ideia do pecado
original significa uma libertagao.
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O pecado original nio faz do crente o mais culpado dos homens; s6
o orgulho pode fazer isso, com o fardo impossivel que coloca sobre
nds. Muito mais do que o bom senso de Descartes, o pecado original
é la chose la mieux partagé au monde.> Acreditar nisso pode ser o melhor
remédio contra a tentagdo mais perigosa: o orgulho que aspira a sin-
gularidade, concebendo essa singularidade primeiro como um prémio
que se deve vencer, e depois como um fardo insuportavel que tenta-
mos freneticamente descarregar sobre os outros. A vitimagdo dos ou-
tros é uma defesa contra a autovitimagdo a que o fracasso do orgulho

leva inevitavelmente.

*"A coisa mais bem compartilhada do mundo”. [N.T ]
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36

\
.7/ .rom;a vossa vou 18velar
amor JSincero ¢ ﬂro

CONTO DO INVERNO
(ATO V, CENAS 1 E 2)

A Cena 1 do Ato V do Conto do inverno poderia ser intitulada “a dltima
tentagdo de Leontes’. Dezesseis anos ap6s a tragédia dos trés primeiros
atos, Florizel, filho de Polixenes, chega a Sicilia na companhia de Perdita,
afilhahd muito desaparecida de Leontes, cujaidentidade é desconhecida.
O casal foge da fdria de um pai monarca que nio quer que seu filho se
case com a humilde pastora que Perdita parece ser. Em seu primeiro en-
contro com o rei, esses jovens dizem que o préprio Polixenes os enviou
como embaixadores a seu velho amigo, mas a verdade logo vem a tona, e

Florizel implora a Leontes para que seja seu intermedidrio junto a seu pai:



... sede advogado em minha causa.
Meu paij, se lhe falardes, nio vos hi de
negar nenhum pedido, dando como

ninharias as coisas mais valiosas.

(V, i, 221-3) (Comédias, p.617)
A resposta de Leontes demonstra que ele estd muito atraido por Perdita:

Se isso fosse verdade, eu lhe pedira
vossa amada preciosa, que ele julga

nio valer coisa alguma.

(V, i, 223-4) (Comédias, p.617)

Paulina, sempre vigilante, veementemente recorda o velho rei de sua
esposa falecida:

Paulina: Meu senhor,
nos olhos tendes muita mocidade;
um més antes da morte da Rainha,
muito mais digna desse olhar era ela
do que a pessoa que ora estais olhando.
Leontes: Olhando esta, era nela que eu pensava.

(V, i, 224-8) (Comédias, p.617)

Leontes nio estd mentindo; longe de esquecer Hermione, sua lembran-
ca dela é deveras vivida. Perdita parece tanto com sua mae, e Florizel

tanto com seu pai, que o passado inteiro parece ter ressuscitado.

A felicidade insolente que irradia de Florizel e de Perdita é a mesma
que irradiava de Polixenes e Hermione ha dezesseis anos, quando eles
deram as mios na frente de Leontes, e esse de novo sente as pontadas
do ciime, de novo sente que estd sendo excluido do paraiso. Esses na-
morados pedem um protetor, mas, aos olhos de Leontes, nio precisam

de ninguém,; eles parecem divinamente invulnerdveis e autossuficientes.
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O brilho que Paulina vé nos olhos de Leontes reflete o desejo de Flori-
zel por Perdita, e o desejo de Perdita por Florizel. Mais uma vez Leon-
tes é ameagado pelo contdgio mimético. A cena ressuscita um passado
que nunca houve, o passado distorcido do citime de Leontes. Dessa
vez, os amantes presumidos verdadeiramente desejam um ao outro; eles
verdadeiramente pediram a Leontes que fosse seu intermediario. Essa
repeticdo verdadeira de um falso original dd um ar enganoso de auten-
ticidade a velha obsessao. Conseguimos entender por que, novamente,
Leontes se sente tentado a apropriar-se dessa felicidade ou, caso nao

consiga, destrui-la.

A menos que percebamos essa perturbadora repeticio da experiéncia
mais terrivel de Leontes, ndo conseguiremos compreender por que ele
chega tio perto de tropegaruma segunda vez; ndo sentiremos a simpa-
tia que, pela primeira vez, ele merece. O principal aspecto do episédio
ndo é sua tentagdo, mas sua vitdria final, que contrasta com sua derrota
anterior. O objetivo da cena ndo € enfraquecer, e sim fortalecer, a cre-
dibilidade do arrependimento de Leontes.

Ao fim desse breve episédio, Leontes volta a dirigir-se a Florizel:

Nio respondi a vossa petigao.

Vou ao encontro, desde ji, do vosso pai.
Desde que nio tisnou mancha nenhuma
dosdesejos vossa honra, considero-me

amigo vosso e deles.

(V, i, 228-31, grifos meus) (Comédias, p.617)

A crise pessoal de Leontes acabou, e um final feliz se aproxima para o casal.
Tudo isso é 6bvio demais, ao que parece, para exigir maiores comentarios.
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E, no entanto, esses tltimos versos sio curiosos. Em vez de dizer “sou
seu amigo”, Leontes diz “sou amigo... deles’, referindo-se a "desejos".
Sera que devemos presumir que as duas expressoes se equivalem e que
" " -z z
o "vosso” é supérfluo? Tudo o que aprendemos neste estudo sugere que
o arranjo das palavras “amigo”, “desejo” e “"vosso” é uma alusio calculada
a ambivaléncia mimética da situagdo. Se dois desejos sio amigos um do
outro, cobigario o mesmo objeto, a mesma Perdita, e os homens que
tém esses desejos ndo acabardo por ser amigos, mas inimigos. A amizade
entre os homens significa paz e harmonia, a amizade entre seus desejos
. e .’ - n "

significa cidme e guerra. Nao fosse o "vosso’, as palavras de Leontes
sugeririam a funesta possibilidade de uma nova tragédia.

Novamente Shakespeare estd jogando com o desejo que, em Sonho de
uma noite de verdo, "dependia da escolha de amigos”.! Mais uma vez, as
P B T Lo
palavras “amigo” e “amizade” sugerem a natureza insidiosa da rivalidade
mimética, sua tendéncia de insinuar-se quando nossas tendéncias sio
as mais puras. Podemos acreditar, sinceramente, que o interesse de um
amigo ainda governa nossas agdes quando, de fato, por causa do desejo

desse amigo, a amizade ja foi traida.

As dltimas palavras sintetizam a temporalidade da experiéncia de Leontes.
Ap6s “considero-me amigo deles”? referindo-se aos desejos, o ator que
faz Leontes deve pausar brevemente para um suspiro quase imperceptivel,
e entdo o "e vosso” deve ter o som das palavras de um homem subitamente
libertado de um fardo invisivel. Certo que essa vitéria sobre a tentagdo
deve ser discreta, mas nao tio discreta a ponto de ficar invisivel.

' “Love that stood upon the choice of [riends”, no original. Ver, a respeito, a segunda nota da
introdugao deste livro. [N.T.]

2 No original, “Iam [riend to themand you", ou seja, “considero-me amigo deles e vosso”.
CAN optou por inverter a ordem de “deles” e “vosso” provavelmente por razSes de

eufonia. [N.T ]
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Na cena seguinte vemos que Paulina chamou Leontes e seus convida-
dos, Polixenes, Camilo, Florizel e Perdita, para inaugurar com ela uma
estdtua formidavelmente realista de sua esposa, mie e amiga falecida.
A estitua é a prépria Hermione, que vive hi dezesseis anos na casa de
Paulina. Assim, uma obrade arte é exibida como se fosse o préprio mo-
delo original e ndo sua reprodugdo mimética. Aquilo que parecia uma
ilusdo do Ser € o préprio Ser. Essa cena inverte o processo mimético
da arte. Com que propésito? Para responder a essa pergunta, precisa-
mos primeiro levantar outra em que ja tocamos: a questao da atitude de

Shakespeare em relagdo 3 arte.

Se Shakespeare consegue tratar o teatro com a dureza que lhe dispensa
em Sonho de uma noite de verdo e Trdilo e Cressida, podemos esperar também
uma certa severidade com as artes que ele mesmo nio praticou. A uni-
dade consubstancial de mimese estética e desejo mimético caracteriza
a pintura tanto quanto o teatro, e algumas de suas consequéncias ja ti-
nham sido enunciadas no primeiro e mais direto retrato do desejo mi-

mético em Shakespeare, o Proteu de Os dois cavalbeiros de Verona.

O anseio excessivo do personagem por um retrato de Silvia sugere uma
capacidade reduzida de distinguir a mulher real de sua cépia, trata-se de

um sintoma da doenga mimética espalhada por seu ser inteiro:

Protew: Se o coragio, senhora, tendes duro,
recompensai ao menos meus anelos
com o retrato que o quarto vos enfeita.
Com ele falarei; ardentes ligrimas
hei de lhe oferecer, fundos suspiros.

Ja que a esséncia de vossa perfeigio
a outrem se acha votada, sou apenas
uma sombra fugaz que a sombra vossa
vai revelar amor sincero e puro.
Jilia (a parte): Se fosse a prépria esséncia, estou bem certa,
por fim a enganarias, reduzindo-a
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a minha condigio de simples sombra.
Sflvia: Nao me alegra saber que sou vosso idolo.
Mas ji que apraz a vossa lalsidade
adorar sombras e aparéncias falsas,
mandai um portador amanhi cedo

buscar o meu retrato. Bom repouso.

1V, ii, 119-31) (Comédias, p.119)

Silvia é um idolo no sentido literal do culto de imagens. Ao transfor-
mar-se numa mera sombra de Valentino, Proteu busca a sombra de
uma satisfacio numa sombra de Silvia. A reagio de desprezo das duas
mulheres - Jilia, o primeiro amor de Proteu, esté presente, disfargada —
sugere uma impoténcia onanista, e essa sugestao nio contradiz a ten-
tativa posterior de Proteu de estuprar Silvia. O's dois comportamentos
tém sua raiz na oscilagéo maniaco-depressiva tipica dos personagens
hipermiméticos.

Sendo, para comecar, amplamente insubstanciais, imagens e simbolos
nio podem desapontar na mesma medida que objetos reais, quando
parecem responséaveis pelos emaranhados miméticos em que se enre-
dam os seres humanos. As imagens e os simbolos assim adquirem uma
superioridade paradoxal sobre os objetos que representam. O objeto
mais agraddvel em si mesmo, a beleza feminina, ¢ afetado de maneira
tdo adversa pelo entrecruzamento mimético dos desejos que, em casos
agudos de desejo mimético, chega a parecer intrinsecamente frustrante
e diabélica. Gragas as imagens, os objetos interditados podem ser des-
frutados indiretamente, substitutivamente, sacrificialmente.

Em Noite de Reis, quando Olivia quer provocar o desejo de Viola, ela
descobre o rosto com a cerimdnia com que descobriria uma pintura.
Essa heroina pseudonarcisista conhece “por instinto” o poder superior
das imagens em seu mundo, e transforma-se numa falsa obra de arte, um
espelho para Viola, uma mera semelhanga da mulher que ela é.
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Essa atitude negativa nio significa que Shakespeare "nio gostava de arte”,
claro. Ele gostava tanto dela que a considerava do mesmo jeito que as
outras paixdes: uma forma de escravidio. Para a maioria de nés, a arte é
pouco mais do que uma das "causas importantes”, abragada com veemén-
cia mas sem entusiasmo, um pouco como a ecologia e a justica social. A
arte e os valores artisticos tém muitos inimigos em nosso mundo, € nés
bravamente pegamos em armas contra eles, presumindo automaticamen-
te que o mesmo deve valer, a fortiori, para os grandes artistas que admi-
ramos. Shakespeare ficaria grato, achamos, se pudesse ver a tremenda
batalha que lutamos em defesa daquilo que ele sem divida defendia, os
“valores superiores” — em outras palavras, nossos préprios valores.

Esse uso moderno de “valores”, um termo financeiro, é estrangeiro a
Shakespeare, assim como a filosofia por trds dele. Hd quatro séculos, os
artistas precisavam de defensores, mas nio de arte. A arte ainda estava
intimamente associada ao espirito de descoberta caracteristico do Re-
nascimento e do inicio do periodo moderno. A divisio entre o espirito
estético e o espirito de desenvolvimento cientifico e tecnolégico ainda

nio havia ocorrido.

O avango do realismo na pintura parecia apenas um exemplo dentre muitos
daquilo que as forgas da criatividade humana poderiam realizar, uma vez
libertadas. Nio se tratava exatamente da nossa ideia de “progresso”, mas
ja comegava a parecer com ela. Um detalhe notavelmente realista numa
pintura poderia provocar o mesmo tipo empolgagio que a invengio de
algum dispositivo mecinico inteligente. Entre os patronos aristocraticos, o
amor pela arte sempre tinha aquela qualidade maravilhada — “mas no que
serd que eles vdo pensar da préxima vez?’ — que hoje em dia se reserva para

computadores de dltima geracio ou para a supercondutividade.

As obras de arte e as maravilhas tecnolégicas do dia frequentemente
eram exibidas juntas. Temos uma alusio a isso, ao que parece, na dltima
cena de Conto do inverno. A caminho da suposta estitua de Hermione,
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Leontes passa pela galeria particular de Paulina e demonstra grande in-
teresse por suas “raridades”;

Atravessamos vossas galerias
nao sem grande prazer, proporcionado
pela vista de tantas raridades
que nela se contém; mas ainda falta
ver o que minha filha tanto almeja:

a estdtua da mae dela.

(V, iii, 10-14) (Comédias, p.620)

Leontes € o tipico connoisseur renascentista, um homem curioso a respei-
to de tudo que é novo e impressionante. Isso certamente incluiria uma
estdtua tio realista mimeticamente que nio pudesse ser distinguida de
seu modelo humano. A palavra raridade pode ser indiferentemente apli-
cada a obras de arte e a artefatos tecnolégicos engenhosos. A suposta
estdtua de Hermione pertence simultaneamente as duas categorias, e é

facil entender por que Leontes espera encontrd-la na galeria de Paulina.

Para nés, o culto do realismo € pior do que ultrapassado; é uma prova
de analfabetismo estético. ApSs os grandes excessos do realismo, pu-
lamos para o outro extremo e nossa bandeira ainda estd ali plantada.
Nao chega a ser exagero dizer que, hd um século ou mais, a arte tem
sido exaltada em proporgio direta a sua divergéncia daquilo que chama-
mos, com desdém, de “realismo fotogrifico”. A antiga obsessdo com a
verossimilhanga tornou-se uma vergonha que tentamos descartar como
se fosse um tique in6cuo, um defeito menor na mentalidade estética de
nossos antecessores. Na verdade, esse era o grande principio daarte; ele
expressava a unidade dinimica que perdemos, a conjungio harmoniosa

das aspiragées estéticas, cientificas e técnicas.

A definigio mimética da arte reinou inconteste dos gregos ao fim do

século XIX, e entdo foi derrubada em poucos anos. A revolugio foi tio
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grande que encontramos dificuldades para ver qualquer continuidade
entre os periodos do inicio e do fim da modernidade. Shakespeare vai
nos sugerir uma continuidade. Desde a nossa perspectiva, o culto do
realismo parece subserviente demais as aparéncias, respeitoso demais
das coisas como sio. Shakespeare também tem uma visdo negativa dele,
mas por razdes diametralmente opostas as nossas. Ele o enxerga como
uma entronizagdo do artificio, um primeiro distanciamento do Ser que
poderia vir a autorizar muitos outros.

Em O mercador de Veneza, quando Bassinio abre o cofre de chumbo e vé o
retrato de Pércia, ele ndo consegue tirar seus olhos dele:

O retrato de Pércia, a inigualavel?

Que semideus ja se encontrou tio perto
da criagio? Esses olhos se deslocam?
Ou parece que o fazem, tao-somente
porque na 6rbita os meus também se movem?
Doce hilito perpassa entre esses libios.
Jamais barreira tao suave amigos

tio gratos separou. Nestes cabelos
fez-se aranha o pintor e uma durea teia
preparou, para nela se enredarem

os coragdes dos homens mais depressa
do que nas verdadeiras os mosquitos.

(111, i, 115-23) (Comédias, p.234)

Claro que Bassanio quer se casar com Pércia por causa de sua riqueza e
de sua beleza; ser objeto de uma disputa a faz parecer ainda mais atra-
ente, sem didvida. Assim que encontra o retrato, porém, seu pretendente
veneziano sabe que a competicdo acabou. Pércia lhe pertence, e desde
ja. Temo que parte dos encantos dela se evaporem.

Ainda que faga as observacoes de praxe de que o original é imensamente
superior a cdpia, Bassanio estd tdo absorvido por esta dltima que passa
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quinze intermindveis versos sem conseguir retornar ao primeiro. Ele pa-
rece incapaz de contemplar Pércia inteira de uma vez, ou mesmo seu
retrato inteiro, seu rosto inteiro, seu cabelo inteiro, a verdadeira durea
teia naquele cabelo; ele se concentra no duplo pintado naquele mero
enfeite. Enquanto isso, a mulher real fica s6 atras dele, desocupada, in-
tocada. Uma réplica perfeita dela mesma tornou-a indtil.

Esse texto é uma versio suavizada e elegante de Proteu olhando o re-
trato de Silvia. Para podermos entender a absorgio estética de Bassa-
nio, precisamos de um antidoto para nossas préprias piedades estéticas;
voltemo-nos para uma afirmagdo zombeteira de Pascal a respeito de
amantes da arte que admiram enormemente a fiel reprodugio de objetos
cujos originais eles desprezam. Isso nos parece pura filistinice; damos
pouca atengio a ideia que subjaz a esse pensée, a versio de Pascal do de-
sejo mimético, divertissement. Por tras do fetichismo do realismo, Pascal,
assim como Shakespeare, vé um distanciamento do Ser, o que reflete o
progresso de uma vasta crise mimética.

Antes do Renascimento, a pintura tentava ater-se a realidade por causa
de um verdadeiro respeito por ela. A superioridade absoluta da criagdo
divina em relagio & humana era nada mais do que um dado. Com o
Renascimento, as coisas comegaram a mudar: a énfase passou da reali-
dade reproduzida para a reprodugio em si mesma. Os artistas imitavam
a natureza, mas com um espirito de competigio que os deixava cada
vez mais ousados. Logo eles comegaram a querer que a criagio humana
ultrapassasse e até superasse seu modelo.

Se extrapolarmos a visio shakespeariana de mimese para os periodos pos-
teriores, ela explicard os levantes estéticos dos tltimos dois séculos com
menos reveréncia do que os historiadores da arte, mas com maior coe-
réncia e eficicia. Apés competir por algo que chamavam de verdade da
natureza, os artistas decretaram que esse objeto era irrelevante e pas-
saram a competir diretamente entre si mesmos. No mesmo momento,
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decretaram que, longe de ser indispensivel, a imitacdo era, afinal, uma
aberragio; o receio de repetir o que outros ji tinham feito, ou estavam
prestes a fazer, tomou o lugar do antigo medo de ndo imitar com sufi-
ciente fidelidade. E ainda assim, longe de pér um fim as manias e modas
estéticas, a busca universal por originalidade acelerou-os e multiplicou-
os, gerando modos de submissdo estética mais tiranicos do que aqueles

produzidos pela imitagio explicita.

A rejeigio da mimese como principio teérico nio significa, na verdade,
que ela termine na pritica; ela desloca a imitagio, transferindo-a para
o subterrineo. O movimento moderno como um todo — com poucas,
parciais e gloriosas excecdes — reflete a passagem geral da sociedade

moderna da mediagdo externa para a interna.

Quando a mimese passa de positiva a negativa, quando ela tenta escapar
da duplicacio, ela produz ainda mais duplicagdo por causa da reciproci-
dade impremeditada. A l16gica da competicio destréi os rituais do passa-
do, forgando a arte primeiro a distorgao histérica, depois a deformidade
e ao caos, e por fim ao nada absoluto, a autodestruicdo pura e simples.
A perfeigio técnica da durea teia de Pércia é a primeira rajada de uma
escalada mimética que, de modo paradoxal mas légico, leva a exclusio
moderna do Ser, e até a nosso descarte caricatural do “referente”. Nio
precisamos abragar o realismo mimético de Shakespeare em todos os
seus aspectos para apreciar sua intuigio profética.

No Conto do inverno, exatamente como em O mercador de Veneza, um dis-
creto mas inconfundivel odor satirico associa-se ao realismo mimético
daquilo que era a arte contemporinea de entdo. Assim como Leontes é
um espelho para seus cortesios, também os cortesios sio um espelho
para seu rei, sendo tdo interessados por arte quanto ele. Quando eles
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ficam sabendo de uma nova e sensacional estitua de Hermione, querem
saber quem a esculpiu, e quando. Dizem-lhes que se trata de um

trabalho que requereu anos e que foi recentemente concluido por Jilio
Romano, o grande mestre italiano que, se fosse imortal, insuflaria alento
em sua criagdo e usurparia a prépria fungio da natureza, tal é a perfeigao
com que a imita. Fez uma Hermione tao semelhante a Hermione, que,
segundo dizem, a gente falacom ela e fica 3 espera de resposta.

(V, ii, 94-102) (Comédias, p.618-19)

A palavra mais importante desse texto, “imita”, destaca-se ao fim da sen-
tenca principal, minando sutilmente a perfeita colecdo de clichés que a
circunda. A vida na corte € a coroagdo da imitagio em todas as soas for-
mas e, na corte de Leontes, o culto daquilo que nossos contemporaneos
chamam de realismo mimético é uma de suas manifestacdes.

Como a estatua simplesmente nio existe, a referéncia a Julio Romano é
inteiramente gratuita e galhofeira, provocada, sem divida, pelo fato de
que o artista da moda era celebrado como o campedo supremo do realis-
mo. O cavalheiro que espalhaesse rumor falso é criado de Paulina, e ndo
o teria espalhado sem o consentimento dela. Ela é que ri com a piada;
essa senhora magnifica esta se divertindo um pouco a custa dos mesmos
esnobes timidos que, dezesseis anos antes, deixaram que ela enfrentasse
Leontes, louco de ciimes, absolutamente sozinha.

606
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



57

,7:/}3/121 #ap ird lancay-me
em rosto jzm mats jz/r:z J
jw eﬁ ora azzjaafre;o?)

CONTO DO INVERNO (ATO V, CENA 3)

Quando Leontes finalmente vé a estatua, fica boquiaberto por causa de
sua fantastica semelhanga com sua esposa. O marido apaixonado que
hé nele fica muito comovido, mas o connoisseur ainda quer fazer-se ouvir.
Inspecionando meticulosamente o objeto que se oferece a sua curiosida-
de, ele chega a uma notivel descoberta:

Mas, Paulina,
Hermione ndo tinha tantas rugas,

ndo tinha a idade que aparenta agora.

(V, iii, 27-9) (Comédias, p. 620;



Segundo Paulina, o escultor pretendia retratar Hermione "como se hoje
ela vivesse”. Sua devogdo ao realismo era tdo forte que ele era fiel até
mesmo a uma vida que ji ndo tinha mais realidade. Se Leontes fosse me-
nos complicado, poderia ter imaginado, a essa altura, que a boa senhora
estd brincando com ele; nosso personagem nio suspeita de nada. Como
ele estd convencido de que, h4 dezesseis anos, sua fidria cega matou sua
esposa, é compreensivel que resista 3 mensagem dos sentidos. Sua tei-
mosia é grande demais, porém, para ndo exigir uma explicagdo a mais.
Discretamente, Shakespeare aponta para o esnobismo estético.

No mundo chique da Sicilia, um cavalheiro inteligente jamais deve con-
fundir a mais perfeita c6pia com o original copiado. De acordo com um
autor grego, alguns passaros gregos foram to perfeitamente enganados
pelas uvas de um quadro grego — o pintor era um supercampedo do re-
alismo — que tentaram comé-las. Quem quer ser igual a esses passaros?
“Os artistas modernos ficaram tio bons”, diz Leontes a si préprio, “que
conseguem nos enganar a todos; eu ndo me deixarei enganar; eu nio vou
acreditar que essa estitua é minha esposa; eu vou ficar com a pedra que
meus olhos insistem ser impossivel”. J4 no mundo de Leontes a maior
vergonha é ser enganado pela representagdo. A cada geragdo essa vergonha

assume uma forma um pouco diferente, mas ainda estd conosco.

Os intelectuais contemporaneos ficam ralhando com os homens seus
irmdos por causa de sua tendéncia certamente deplorivel mas também
um tanto comovente de confundir os sinais com os objetos sinalizados.
E a ilusdo contréria> Temos ido tdo bem que ela se tornou impensavel.
Um mero sinal tornar-se Ser verdadeiro? Ainda que vissemos esse mi-
lagre com nossos préprios olhos, achariamos que ele é tdo escandaloso
que nio acreditariamos nele. Leontes é muito semelhante a nés, tao
defensivo contra esse tipo de ilusdo que se mostra indefeso contrao tipo
contrério. Para os inocentes estratagemas de Paulina e Hermione, ele é
o otério ideal.
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Shakespeare estd gentilmente gozando da ingenuidade ocidental por
exceléncia: a obsessio com a ingenuidade. Sempre que ha didvida, os
especialistas escolhem o ceticismo: é por isso que eles sio especialis-
tas. Assim como todos, o pobre Leontes quer ser um especialista, e
assim, em questdes estéticas e erdticas, busca a seguranga numa nega-
Gao de sua prépria percepgdo. Eis uma nova variagio de nossa velha
histéria: amor de outiva, estranhos olhos para escolber o amor. A estitua como
estitua é o equivalente do “ima de coragio endurecido” para o qual
todos os namorados da noite do solsticio de verdo gravitam instinti-
vamente. Entre a pura alegria € uma pedra, preferimos a seguranca e
ficamos com a pedra.

Nao devemos pensar mal de Leontes por causa disso. A profundidade de
seu arrependimento ndo estd em questio. Hermione € a primeira coisa

que lhe vem 2 cabega:

Oh! Desse mesmo
modo ela estava, com igual aprumo,
de nobre majestade — vida quente,
que ora o calor perdeu — quando a primeira
declaragio lhe fiz. Oh: envergonho-me!
A pedra ndoird langar-me em rosto

que mais pedra do que ela ora eu parego>

(V, iii, 34-8) (Comédias, p.620)

Leontes mudou, e mudou tio ripido que os aspectos secundérios de sua
personalidade continuaram os mesmos; ele precisa de mais tempo para
ajustar-se. Seu desejo de estar por dentro da moda estética se agarra a
ele como as roupas molhadas de um homem que acaba de salvar alguém
de afogar-se — alguém que, por acaso, é ele mesmo; ele est4 agitado de-
mais para pensar em trocar de camisa.

Se esse jeu de scéne ndo diz respeito a nada essencial, por que inclui-lo?
Simbolicamente, sua importancia é enorme. A hesitacio de Leontes
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recapitula sua situagio mimética anterior com Hermione. A conclusio
repete sinteticamente o drama inteiro; ela reatualiza a “falha trigica”
num tom menor, para que possamos ver seu estado anterior de peca-
dor sumir de uma vez por todas diante de nossos olhos.

De inicio, nés, a plateia, ignoramos tanto quanto o herdi; achamos que
Hermione esta morta. Ao serdescoberta, a "estatua” deve parecer genui-
namente escultural e sem vida. Devemos descobrir a verdade devagar,
mas nio tdo devagar quanto Leontes. Quando as rugas sio menciona-
das, a luz deve ficar mais forte. Ao reconhecer a atriz que faz Hermione,
né6s entendemos tudo, mas nio Leontes. Tendo compartilhado seu erro
por um momento, podemos compreendé-lo. Pela primeira vez, senti-
mos total simpatia pelo heréi.

Quando feitos de modo competente, esses Gltimos momentos da peca
afetam até aqueles sem nenhum interesse particular pela religido de um
jeito que s6 pode ser definido como religioso, ou préximo do religioso.
A palavra ressurreicdo vem irresistivelmente aos nossos ldbios. Alguns se
incomodam com isso; observando que ndo ocorre ressurreigio nenhu-
ma, e que nio se usa nenhuma linguagem religiosa, negam que haja uma
dimensio religiosa ao final de Conto do inverno.

Seré que o efeito da ressurrei¢io é uma invencionice dos prosélitos
religiosos, que estio sempre querendo meter religido na literatura?
Nem os espectadores mais receptivos a essa cena acham que ela é
uma espécie de versio cristianizada da histéria de Pigmaliio. A me-
nos que nos oponhamos dogmaticamente a efeitos religiosos por ra-
zbes que ndo podem ser literdrias, admitiremos sua presenga, como
admitiriamos a de qualquer outro tipo. Negar esse efeito porque nio
h4 nenhum discurso religioso explicito para causi-lo é a mesma coi-
sa que negar a presenga de qualquer efeito erético na literatura a
menos que venha acompanhado de reproducdes graficas de livros-
texto de sexologia.
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O triunfo de Leontes sobre a tentagdo harmoniza-se com o jeu de scéne
planejado por Paulina. Se o desejo mimético é o demédnio que desacre-
dita e, em dltima instancia, destrdi o real, uma renincia genuina produ-
zira o resultado oposto. Leontes, libertado, finalmente experimentaré a
presenga real, o que de fato acontece — com certo atraso.

A derrota do desejo mimético é um milagre maior do que a violagio de
alguma lei natural idiota. A dnica coisa que realmente aprendemos nes-
te estudo € que, uma vez que esse desejo realmente capture alguém, ele
nunca larga sua presa. O personagem que morre no Ato Il e ressuscita no
Ato V ndo é Hermione, e sim Leontes, e a Gltima cena precisa ser dirigida
desse ponto de vista. Invertendo as palavras de T. S. Eliot, temos de dizer
que a aparente ressurrei¢do de Hermione é o correlato subjetivo de algo
sumamente objetivo e real: a renincia, por Leontes, do mau desejo. O
efeito de ressurreicio ocorre quando sentimos que esses dois aspectos se
uniram na experiéncia do heréi. A palavra ressurreicio certamente € apro-
priada, até mesmo inevitdvel, desde a dnica perspectiva que importa nessa

cena, a perspectiva de Leontes. Nao vejo vergonha nenhuma em usi-la.

As cenas 1 e 3 do Ato V contrastam fortemente uma com a outra. O
autor evidentemente quis que houvesse uma “falsa” ressurreicdo de Her-
mione seguida por outra, "verdadeira”. Nenhum dos incidentes, € claro,
éuma verdadeira ressurreigdo; os dois sdo o reaparecimento inesperado,
mas natural, de uma mulher hd muito perdida na vida de Leontes: pri-
meiro sua filha, depois sua esposa. Na primeira cena, quando Leontes vé
Perdita, ele tem uma lembranga tio forte de sua esposa que ela parece
ressuscitada; essa ilusio é convincente a primeira vista, mas desaparece
com a mesma rapidez com que surgiu, tdo logo a tentagdo provocada é
vencida. Nessa miragem de desejo mimético, a Hermione ressuscitada
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aparece com a mesma juventude que tinha quando Leontes a viu pela
dltima vez, como se uma eternidade méigica tivesse anulado os dezesseis
anos transcorridos.

A segunda cena reverte as falsas impressées da primeira, e o corpo de
Henmione carrega o estigma do tempo histérico. Essa é a razdo de suas
rugas. A segunda ressurreigio é tdo verdadeira quanto foi falsa a pri-
meira. Ela é a recompensa de Leontes por ter purgado seu desejo mau.
Essa verdade espiritual é também a verdade literal. Inicialmente muito
perturbada por causa da tltima tentagio de seu senhor, mas depois com-
pletamente segura, a sdbia Paulina julga que Hermione pode se reunir a
seu marido em seguranga.

As rugas de Hennione nio devem seruma fonte de mal-entendidos. E com-
preensivel que Leontes as ache estranhas numa estdtua. Nao devemos achar
que, assim que o pano caia, ele vai querer que sua esposa faga pldstica, ou
talvez que um divércio rédpido caia bem. Hoje em dia, € claro, talvez ele
fosse obrigado a isso. Afinal, ele é um homem de sucesso, e ndo pode estar
cercado de nada que nio seja impecivel. Ele tem de ter certeza, acima de
tudo, que seus objetos sexuais provocam a inveja de outros homens.

O imperativo do alcoviteiro-e-corno atingiu proporgées tio cos... mi-
méticas em nosso “complicado” mundo moderno — é assim que a midia
sempre se refere a ele — que o confundimos com um principio ético,
nosso tnico principio indestrutivel. Creio que o mundo renascentista
de Leontes era, s6 para comegar, menos “complicado”, e sua conversio

o “simplificou” ainda mais.

A cena da estitua é uma inversdo singular de uma relagdo entre a verdade
eailusdo, entre o ser e o ndo ser, que sempre prevalecera em Shakespeare,
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até Conto do inverno. Em todas as comédias e tragédias, sempre vimos que
o principal movimento afastava-se da realidade imediata, e ia na diregdo
de mais mimese, mais ilusdo metafisica. As coisas que primeiro passavam
por genuinas mostravam-se ﬁccionais; as representagdes supostamente
verdadeiras mostravam-se falsas; aquelas que eram falsas desde o inicio
desapareciam por completo. As distingées claras ficavam borradas; a cla-
ridade dava lugar a confusio. Figuras harmoniosas contaminavam-se umas
as outras e ficavam monstruosas. Grandes homens desapareciam, e depois
reapareciam como fantasmas. A forma se desintegrava; as diferengas su-
miam; os objetos sélidos liquefaziam-se, “a terra firme reduzia-se a papa”.
Os simbolos nio simbolizavam; o nada triunfava.

Poder-se-ia objetar que, em muitas pegas anteriores, o fim ji sugeria
um retorno a realidade. Isso é verdade, mas, em todas as conclusdes
que examinamos, a suposta reviravolta mostrava-se uma ficgdo da pega
superficial, baseada em algum truque sacrificial, discreta mas eficazmente
contestado pela pea profunda. O Degree mesmo é denunciado como fruto
da violéncia coletiva, e desacreditado.

O fim do Conto do inverno € algo totalmente diferente. Dessa vez, o triun-
fo do ser é genuino, e nio mais fundamentado na morte sacrificial. Qual
poderia ser a causa dessa revolugio? Anteriormente vimos que muitos
temas obsessivos de Shakespeare reaparecem nessa pega, mas sempre
de modo distinto. A capacidade de Leontes de fazer anilises miméticas
¢ tdo sutil e profunda quanto a do préprio Shakespeare €, no entanto,
quando testada, falha estupidamente. Sera que a intuigdo paranoica que
¢é estigmatizada nessa peca é a condenagdo do autor de suas préprias
anélises implacdveis Sera que as mulheres que foram perseguidas nos
romances eram meras criagdes ou eram mulheres de verdade? Pela pri-
meira vez, a meditagdo sobre os duplos miméticos leva o autor a ideia
do pecado original. Serd que tudo isso reflete uma desmistificagdo da

postura desmistificadora, um estado autocritico, até penitencial?
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A conversio e ressurreicio de Leontes d4 muita forca a essa hipétese. A
luz dos capitulos anteriores, € dificil que ela seja uma invencionice gra-
tuita; seus fundamentos hio de estar nos diversos aspectos dessa peca e
das anteriores que parecem pedi-la.

Como foi que Shakespeare passou do cinismo brilhante mas desespe-
rado de Tréilo e Cressida para a atitude sugerida pela segunda metade de
Contodo inverno? Sua conversio nio me parece um capricho estético. Ela
surge gradualmente, e sua primeira expressio, Péstumo, parece curiosa-
mente bizarra para um autor tdo bom e tio experiente quanto Shakespe-
are. Mesmo assim, Péstumo claramente prefigura o tratamento magistral
do arrependimento de Leontes.

Se presumirmos que o criador p6s muito de si nesses herois, a diferenca
especifica de todos os temas no Conto do invemo faz total sentido, incluin-
do os Atos Ill e IV, que sequer examinamos. A medida que Shakespeare
ficou mais severo consigo préprio, sua tolerancia dos outros aumentou,
e seu retrato da inocéncia adquiriu a forga de que carece nos dois pri-
meiros romances. Considero Conto do inverno e sua conclusio o relato
indireto de uma experiéncia criativa baseada na consciéncia cada vez
mais profunda, por parte do autor, de que sua ferocidade pregressa com
aqueles que sofriam de desejo mimético ainda era alimentada pela viru-

léncia do desejo nele mesmo.

Vejo em Conto do inverno a realizagdo plena de um propésito que por muito
tempo ficou sem se realizar e que pode ser remontado ndo sé aos dois
primeiros romances, mas também a Cordélia de O rei Lear, mais obscura-
mente ao horror de Otelo, 3 ndusea sacrificial de Hamlet, e até as pegas mais
coloridas de niilismo, como por exemplo a feroz Tréilo e Cressida, em que o
propésito sé pode ser lido na febre de sua negagao, na erradicagdo siste-
matica de qualquer coisa que se possa remotamente considerada redentora.
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O envolvimento de um autor com sua prépria obra é muitas vezes con-
siderado algo além do alcance do critico; hoje, essa ideia é mais mal
vista do que nunca, indo de encontro a concepgdo da moda da litera-
tura como "jogo verbal”. Até a mimese foi alistada nessa guerra — pelas
mesmas pessoas que, em principio, negam-lhe qualquer relevancia. Os
autores sdo tio mimicos, dizem, que conseguem fingir mil estados de espi-
rito sem jamais experimentar nenhum deles. Isso é verdade, sem divida,
mas ndo € toda a verdade, e as verdades parciais sao enganosas. Aquilo
que um escritor de verdade realmente deseja é representar seu préprio

estado de espirito.

Os argumentos contra o envolvimento do autor com sua prépria obra
nunca me impressionaram muito; no caso de Conto do inverno, impres-
sionam-me menos ainda. Eles me fazem pensar em Leontes diante da
estatua. Ndo queremos ser enganados pela representacdo. Temendo parecer
ingénuos, os criticos contemporaneos ficam com a ilusio de uma ilusio;
sua falsa ideia de arte os impede de enxergar a Hermione real por tras
da falsa estatua.

A experiéncia espiritual que vejo por tras de Conto do inverno é deduzi-
da dos textos. Nao se trata de uma hipdtese "autobiogrifica’, de uma
“opinido” ou "crenga” que gratuitamente atribuo a um homem chamado
William Shakespeare.

A grandeza de um autor como revelador mimético obriga, em algum
momento de sua carreira, a enfrentar concretamente a verdade dos du-
plos, e essa experiéncia s6 pode ocorrer as suas préprias custas, por um
alto prego para seu ego mimético. Para chegar a consciéncia mimética
que estrutura suas obras, ele tem de perceber que é idéntico aos objetos
de sua sitira; ele tem de aceitar o colapso de qualquer diferenca miti-
ca, por mais importante que ela tenha sido em seu sistema pessoal de
autojustificacio. Nio teoricamente, mas em sua prépria carne, ele tem
de verificar a verdade literal das palavras de Paulo aos Romanos (2:1):
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“Por isso, quem quer que sejas, 6, homem que julgas, tu és inescusavel,
porque, naquilo mesmo em que julgas a outro, a ti mesmo te condenas,
visto que fazes as mesmas coisas que julgas”.

Todo escrever que reencena a verdade mimética das relagoes humanas
necessariamente se origina em uma experiéncia espiritual que pode
escrever a si propria diretamente como um arrependimento, como em
Conto do inverno, ou metaforicamente como doenga, morte ou alguma
outra espécie de catastrofe pessoal na qual se insere um simbolismo
de ressurreigdo.

A circularidade mimética ndo é uma questdao de “sentimento”, de ideo-
logia, de crenga religiosa; € a persistente estrutura do conflito humano,
que s6 explicitamente reconhecida nas escrituras cristas e judaicas. To-
dos os grandes autores implicitamente admitem essa verdade, mas nem
todos a admitem explicitamente. A ignorancia, preconceitos remanes-
centes e outros fatores ficam no caminho.

Nio importa, na verdade. A experiéncia em si sempre assume a mesma
forma caracteristica, que € a forma do sacrificio, o padrao de “morte e
ressurrei¢do”, mas numa inversdo paradoxal, porque a substincia é nio
sacrificial. Em vez de uma espécie de transferéncia para o bode expiaté-
rio, temos o exato oposto, um voltar-se do sujeito para si mesmo, uma
autocritica genuina.

Em minha obra sobre o romance europeu, percebi que em todos os
grandes romancistas ha uma obra-chave, talvez duas, talvez até mais,
cujas conclusées, ainda que longe de ser uniformes, pertencem todas ao
mesmo grupo identificdvel porque todas reproduzem o padrao de morte
e ressurreigdo. Esse padrio € banal e pode significar muito pouco, mas
também pode referir-se a experiéncia que acabo de definir, tio funda-
mental para a grandeza das grandes obras e tio forte que os artistas sdo
irresistivelmente levados a aludir a ela, geralmente no lugar da obra mais
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adequado a essa propésito: a conclusio. Em Mentira romantica e verdade
romanesca, chamei essas conclusdes significativas de conversdes romanescas
— um rétulo enganoso, receio, uma vez que esse fendmeno transcende
todas as distingoes literdrias, incluindo as distingbes de género..'

Vejo a conclusio de Conto do invemo como o primeiro exemplo dessa
conversdo criativa em Shakespeare, uma conversio extraordindria, nio s6
por sua beleza e por sua posteridade na cronologia de seu criador, mas
pela formidavel tipicidade da estrutura geral, garantida por meios que
parecem inteiramente originais de Shakespeare.

Enquanto em muitos romances o aspecto da ressurreicio fica reduzido a
poucas palavras, Shakespeare expande esse magro simbolismo as ma-
jestosas dimensdes da cena da estitua. O contrério € verdadeiro para a
morte, o outro polo dessa estrutura dual. Enquanto a morte reina suprema
no final da maioria dos romances, em nossa conclusio ela fica reduzida
a um minimo absoluto, a ilusio um pouco prolongada, mas ainda curta,
de que Hermione s6 existe como pedra.

Se essas conclusdes realmente significam o que acho que significam,
a morte, nelas, sendo derrotada pela ressurreicao, deveria aparecer s6
como uma ideia dominante apenas brevemente, para ser logo desacre-
ditada, como um fundo que desaparece rapidamente. Isso pareceria
impossivel de fazer sem truques fantdsticos que arruinariam o projeto
inteiro desde o inicio, mas Shakespeare o realizou com a maior facili-
dade no Conto de inverno. Se ele tivesse deliberadamente tentado ilustrar
o processo de morte nio sacrificial e ressurreigio, ele ndo o teria feito
com maior eficicia.

' Ver René Girard, Mentira romantica ¢ verdade romanesca. Sao Paulo: E Realizagoes, 2009,
cap.12.
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Ainda que essa conclusio nio tenha um conteido abertamente reli-
gioso, sua similaridade com certas cenas de ressurrei¢io nos Evan-
gelhos cristdos é gritante demais para ser fortuita. Onde quer que
Jesus aparega apés sua Ressurreigdo, seus discipulos nio conseguem
reconhecé-lo. Maria Madalena o confunde com um jardineiro; os
discipulos de Emads acham que ele é um viajante comum. As ddvidas
de Tomé sio uma variagio do mesmo tema. Qual o sentido desse
reconhecimento retardado?

A causa ndo estd em Jesus, mas nos discipulos, que nunca estdo “sufi-
cientemente convertidos”. Sua imperfeigdo é estruturalmente especifica,
no sentido de sempre revolver em torno de alguma espécie de obsta-
culo percebido como uma realidade externa, ainda que se origine nos
préprios individuos. Esse obstdculo acompanha durante algum tempo
aquele que pretende se converter, como um impedimento menor, mas
teimoso, para uma fé mais elevada; quando essa fé é obtida, ele desa-
parece sem deixar rastros. A conversio e a ressurreicio estdo, assim,
intimamente inter-relacionadas; isso é particularmente verdadeiro em
Marcos, cujo final original é muito curto.

Dois dias apés a crucifixio, as mulheres querem dar a Jesus um funeral
adequado. Enquanto andam até o tdmulo na manha de Pascoa, preocu-
pam-se com a grande pedra que impede a entrada, que é pesada demais
para que elas a empurrem. Quando chegam, a pedra foi removida, e a
tumba estd vazia (Marcos, 16:1-4). No Conto do inverno, a estatua tem um
papel similar ao da pedra. Ela é o obsticulo para o reconhecimento de
Hermione. Mesmo quando Leontes sente o calor de suas mios, ele nio
consegue acreditar que ela esta viva.

A pedra e a estitua s3o concregdes simbdlicas da pedra de tropego mi-
mética. Apesar de sua irrealidade, esse skandalon é enormemente cons-
trangedor. Ele vem da colaboragio intersubjetiva — interdividual — da
rivalidade mimética, estruturando nio apenas nossas psiques individuais

618
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



como também o mundo humano inteiro, aprisionando todos nés em seu
padrdo circular. A violéncia que ele gera é a verdadeira origem das falsas
formas de transcendéncia que limitam severamente nossa visio. Como
ja sabemos, o principio da idolatria torna os sacrificios indispensaveis,
porque nos separa nio apenas de Deus, mas uns dos outros.

As mulheres a caminho da tumba estio tio preparadas para ver seu
Senhor quanto um ser humano poderia estar; mas o melhor da nossa
humanidade ainda ndo ¢é suficiente nessas ocasides; sempre hi algum
skandalon que ficou em nossos olhos e perpetua nossa cegueira. E isso
que significa o reconhecimento retardado, tanto nos Evangelhos como

no Conto do inverno.

Para que a cena da estétua tenha forga total, a pedra a que Hermione pa-
rece ter sido reduzida tem de significar nio s6 sua morte fisica aos olhos
de Leontes, mas, o que é mais importante, a propria morte espiritual
dele. Shakespeare deixa isso inteiramente claro ao fazer que o préprio
Leontes, ao final de uma passagem ji citada, aponte para o duplo signi-
ficado desse simbolismo:

A pedra ndo ird langar-me em rosto

que mais pedra do que ela ora eu parego?

(V, iii, 37-8) (Comédias, p.620)

Jd em Octelo, num contexto muito similar, a pedra é uma imagem da mor-
te espiritual. Quando o Mouro esté prestes a matar Desdémona, e suas
declaracées de inocéncia o levam a questionar sua culpa pela primeira

vez, ele sente seu coragio transformar-se em pedra:

Mulher perjura, em pedra me transmudas
o coragdo e o nome dds de crime

ao que eu pensava ser um sacrificio.

(V, i, 63-5) (Tragédias, p.655)
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E assim que Leontes vem se sentindo desde que descobriu a inocén-
cia de sua esposa, achando que a matou. Com pouquissimas palavras,
Shakespeare transforma a confissio de culpa de Otelo numa revelagao
de sacrificio. O homem é o estranho animal que insiste em chamar seus
assassinatos de “sacrificio”, como se estivesse obedecendo ao comando
de algum deus.

A revelagio de que o sacrificio é um assassinato ndo é a verdade sé de
Otelo, mas também a verdade de Jiilio César, a verdade de toda tragédia,
a verdade dltima da cultura sacrificial, a verdade que informa o Conto
do inverno de modo ainda mais completo do que qualquer pega anterior.
Essa grande verdade, descoberta por Shakespeare, também esté pre-

sente nos Evangelhos.

O fato de que Otelo ndo sé6 entende essa verdade como a aplica a si
préprio faz dele outro antecessor de Leontes. O que faz nossos coragoes
virarem pedra é a descoberta de que, de um jeito ou de outro, somos
todos carniceiros posando de sacrificadores. Quando entendemos isso,
o skandalon que sempre conseguiamos transferir para um bode expiaté-
rio se torna nossa responsabilidade, uma pedra tio insuportavelmente
pesada em nossos coragdes quanto o préprio Jesus sobre os ombros de
Cristévao na lenda do santo.

S6 uma coisa pode por fim a essa provagao infernal: a certeza de ser
perdoado. Eisso que é concedido a Leontes quando ele finalmente per-
cebe que Hermione esta sendo devolvida a ele viva. Esse é o primeiro
milagre do género em Shakespeare; ele ainda era espetacularmente
impossivel ao final de O rei Lear, mas agoraacontece pela primeira vez.
Assim que a estatua passa de pedra a carne, o mesmo acontece com o
coragio de Leontes.

O modelo para essa conclusio s6 pode ser o préprio Evangelho, inter-
pretado como dissolugio do skandalon agora mencionado. Shakespeare
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deve ter reconhecido nos Evangelhos a verdadeira revelagio nio apenas
de Deus, mas do homem, daquilo que a prisio mimética faz do homem.
Seu génio e maisdo que seu génio capacitaram Shakespeare a recapturar
em sua conclusdo algo que pertence exclusivamente aos Evangelhos, a
qualidade ndo mdgica, porém nio naturalista, de sua ressurreigio. Quan-
to mais examinamos a cena da estitua, mais somos lembrados daquilo
que a ressurreigio deve ser, uma ressurreigdo da came, em contradistin-
Gdo ao vaporoso mundo de espiritos convocados pela idolatria miméti-
ca. O reconhecimento retardado de Jesus nao tinha nadaa ver com uma
menor visibilidade de seu corpo ressuscitado em razio da realidade me-
nor do além fantasmagérico a que ele agora pertenceria. A verdade é o
contrdrio. Essa ressurrei¢do € real demais para uma percepgio diminuida

pelas falsas transfiguracées da idolatria mimética.

Entre as muitas obras-primas de Shakespeare, Conto do inverno merece
um lugar especial, sendo a mais comovente. Antes dessa peca, os sinais
da humildade e da compaixdo nio estavam ausentes desse teatro, mas
eram poucos, aparentemente justificando a apresentagao do préprio au-
tor como homem sem rosto, uma insignificincia, uma nio pessoa, nin-
guém, nadie. F assim que Jorge Luis Borges representa Shakespeare na
interpretagio meio de brincadeira, meio séria proposta em sua coletinea
de ensaios intitulada El hacedor. Usando a palavra nadie como leitmotiv,
Borges realmente sugere que o autor comprou seu génio ao prego de sua
prépria alma individual.

Esse pacto faustiano com um diabo chamado mimese é sem ddvida uma
ideia brilhante, mas nio ha o menor indicio de que tenha acontecido,

exceto, é claro, pelo prodigioso génio de Shakespeare, por sua ca-
pacidade quase infinita de representagio mimética, o que nao prova
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rigorosamente nada a respeito da personalidade dele. Na tese de Bor-
ges, enxergo uma versao sutil do mesmo temor que ji encontramos
duas vezes nas dltimas padginas, o temor ocidental e moderno por ex-
celéncia, o de ser enganado pela representacdo. O Shakespeare sem rosto é
um dltimo mito mimético, inventado por um autor que, como Joyce,
compreendia bastante o verdadeiro papel da mimese na literatura mas
desistiu antes do questionamento definitivo.

A mais eloquente refutagdo a Borges é o préprio Conto do inverno, a
peca em que a humanidade do autor brilha como em nenhuma outra,
e certamente com mais intensidade naquele ponto crucial em que,
pela primeira vez nesse teatro, uma perspectiva transcendental se
abre silenciosamente.

622
SHAKESPEARE: TEATRO DA INVEJA



38

f/cez'fm J%e.rfie.r fao 371!3
como oS /az‘m

A SATIRA A SI PROPRIO EM
A TEMPESTADE

A tempestade é uma teia de aranha em cujo centro Préspero/Shakespeare
observa o processo de sua prépria criagdo. A pega inteira acontece dentro
da peca. Reconhecemos no mdgico onipotente que parte seu conddo ao

final o préprio dramaturgo que anuncia sua decisio de deixar o teatro.

De acordo com o modo de pensar atual, a interpretagio que se acaba de
apresentar ultrapassa aquilo que um critico razoavel pode afirmar sobre
uma obra literdria. Ela vai “longe demais”, dizem. Mas para mim, ela
ndo vai longe o suficiente. Nio apenas Prospero, mas tudo e todos em
A tempestade aludem ao processo criativo de Shakespeare, a comegar por
Caliba, a principal pedra de tropego para um verdadeiro entendimento



da peca. Nossa devogio a Shakespeare rebela-se contra a verdade de-
monstravel de que, ao criar esse dltimo monstro, Shakespeare estava
pensando em si mesmo e em seu préprio teatro.

A dureza de Préspero com Caliba durante a pecga contrasta com sua
dogura anterior. Houve um periodo de colaboragio mdtua entre os dois
personagens. O que poderia o ignorante Caliba ter feito por um homem
erudito como Préspero? Ele iniciou seu senhor nas belezas da ilha:

...mostrei-te as fontes frescas e as salgadas,

onde eraaterra fértil, onde estéril...

(1, ii, 337-88) (Comédias, p.31)

Naquele tempo, Caliba era o tnico companheiro de Préspero, e seu
servo dedicado. O relacionamento € paralelo ao que surge depois com
Ariel, mas parece mais afetuoso:

...adulavas-me, quando aqui chegaste;
fazias-me caricias e me davas

agua com bagas, como me ensinaste
o nome da luz grande e da pequena,

que de dia e de noite sempre queimam.

(1, ii, 332-6) (Comédias, p.31)

Caliba amava sua ilha, e a conhecia tio bem que, para alguém que nio
a conhecia, como Préspero, ele poderia ensinar muitas coisas sem dizer
sequer uma s6 palavra inteligivel. Retribuindo esse servigo, Préspero
concedeu a seu monstro amigo a capacidade de falar.

Essa colaboragio préxima de Calibi e Préspero nio tem nenhum im-
pacto naquilo que efetivamente acontece durante a pega. Ela s6 € im-
portante em relagdo ao passado. Mas o autor obviamente atribui muita
importancia aquele passado; o tema de Préspero ensinando Calibi a
falar é repetido e alongado pelo préprio Préspero:
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Escravo abominavel, carecente

da menor chispa de bondade, e apenas
capaz de fazer mal! Tive piedade

de ti; ndo me poupei canseiras, para
ensinar-te a falar, ndo se passando

uma hora em que nio te dissesse o nome
disto ou daquilo. Entdo, como selvagem,
nio sabias nem mesmo o que querias;
emitias apenas gorgorejos,

tal como os brutos; de palavras vérias
dotei-te as intengoes, porque pudesses

torné-las conhecidas.

(1, ii, 351-8) (Comédias, p.31)

E 6bvio que Shakespeare, a0 escrever esses versos, tinha algo em mente
que vai além de seu significado literal. Apesar de toda a sua feitira fisica
e moral, Caliba é um poeta de verdade; os criticos nunca deixam de ob-
servar que alguns dos mais belos versos da peca vém dele:

Naio tenhas medo; esta ilha é sempre
cheia de sons, ruidos e agradéveis érias,
que s6 deleitam, sem causar-nos dano.
Muitas vezes estrondam-me aos ouvidos
mil instrumentos de possante bulha;
outras vezes sio vozes, que me fazem
dormir de novo, embora despertado

tenha de um longo sono.

(I, i, 135-40) (Comédias, p.45)

Caliba simboliza o sentimento poético indomado, a poesia anterior 2
linguagem, informe, amoral, até imoral, e portanto perigosa e possivel-
mente digna de censura, mas ainda assim verdadeira poesia. O Préspero
que ensina Caliba a falar é o préprio Shakespeare transformando em

poemas € pegas a inspiragdo poética ainda ndo verbal que deve a Caliba.
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O monstro representa um modo literdrio que Shakespeare viria a desa-
provar, mas sem deixar de reconhecer o papel crucial que desempenhou
em sua carreira.

Caliba simboliza a parte das obras do préprio Shakespeare que, por
estar cheias de monstros, pode ser ela mesma considerada monstruosa.
Shakespeare ndo nega a qualidade poética de suas obras anteriores, mas
detecta neles um principio de desordem, amargura, violéncia e confusao
moral que, em retrospecto, ele condena por sua “monstruosidade”. A
alegoria seria 6bvia se ndo confundissemos Caliba com um monstro do
século XIX ao estilo de Frankenstein ou, na melhor das hipéteses, de
Quasimodo, o corcunda de Notre-Dame de Victor Hugo. Nossa igno-
rincia dos monstros miticos faz de Caliba uma mera aberragao.

E significativo que, em sua maior epifania como monstro, Calibi nio
seja apenas Caliba, mas também outra pessoa; ele esta combinado com
Estéfano. Os dois estdo juntos debaixo de uma espécie de cobertor.
Quando Trinculo, bébado, chega a essa bizarra fusio, acha que se trata
de uma criatura monstruosa da qual ele mesmo tende a se tornar parte,
na medida em que vai exploré-la empolgadamente.

Falando de Sonho de uma noite de verdo, definimos um monstro mitico como
uma mistura de criaturas ou de partes delas que, no épice de uma crise
sacrificial, parecem perder suas marcas distintivas. Eisso que temos aqui.
Caliba € tanto o produto, o monstro mitico, quanto o processo que
o produz — nosso processo mimético, é claro. Conseguimos perceber
isso assim que as relagdes interpessoais entram em jogo. Caliba esté tao
impressionado com o vinho oferecido por Trinculo, que pede a esse
coitado bébado que seja seu deus:

Aquele é um deus valente, que me pode dar licor celestial;
vou ajoelhar-me.
[-]

Todas as polegadas vou mostrar-te,
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de terra fértil da ilha. Os pés te beijo.
Sé meu deus, por favor.

(I, ii, 117-18; 148-9) (Comédias, p.41)

A propensio de Caliba a idolatria é mais importante do que sua feitira
fisica; a primeira pode explicar a segunda, mas a segunda nio pode ex-
plicar a primeira. Caliba é um monstro porque idolatra Trinculo, ndo o
contrario. Perceberemos isso imediatamente se recordamos a noite do
solsticio de verdo. Caliba fala de Trinculo assim como Helena fala de
Hérmia e de Demétrio. Afirmar que Helena idolatra esses amigos por-
que ela é uma besta horrenda seria ridiculo. Helena sente-se uma besta

horrenda porque elaidolatra feito uma idiota meros seres humanos.

O desejo idélatra ndo é um toque gratuitamente cémico que poderia ser
retirado da peca sem mudar sua natureza. Se separarmos o monstro de
sua crise mimética, ele nio faz mais sentido como monstro. O vinho de
Trinculo é o objeto num tridngulo em que o préprio Trinculo e Caliba
ocupam os outros ingulos. O vinho é a contrapartida de Eros para os

quatro namorados, ou da representagio teatral para os artesdos.

Ao selecionar Trinculo para seu mediador, Caliba lhe faz a mesma ofer-
ta que fizera a Préspero; ele quer mostrar a seu novo deus sua bela ilha.
Quando a doenga mimética se agrava, suas vitimas tendem a trocar seus
mediadores cada vez mais rapidamente. Com a multiplicagdo dessas
substituicdes, seu efeito desestabilizador piora, gerando a confusdo vio-
lenta que conduz i proliferacio de monstros. Caliba mereceria nosso
aplauso por ter abandonado seu culto de Préspero, se nio o tivesse tro-
cado por Trinculo, ainda menos divino.

Quando Caliba descobre a baixeza de Trinculo, compreende seu
erro; ele tem aquele lampejo intuitivo tipico de todos os persona-
gens hipermiméticos, quando o prestigio sagrado de seu idolo do
momento S€ esvai:
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Mas que asno reforgado eu fui, tomando
por um deus este bébado e inclinando-me
diante deste imbecil!

(V, i, 295-7) (Comédias, p.57)

Nio devemos concluir disso que Calibi tenha realmente aprendido a
ligio e que nunca mais v recair na idolatria. Caliba encarna a combi-
nagio paradoxal de cegueira e perspicdcia que caracteriza as regioes
inferiores da mimese conflituosa. As vezes ele parece tio burro que du-
vidamos de sua humanidade; outras vezes, parece mais inteligente do
que todos os outros personagens da peca.

Assim como Cissio em Jilio César, Caliba obtém o apoio de Estéfano
e Trinculo como coconspiradores contra Préspero, seu antigo deus e
atual deménio. Essa conspiragio é o mesmo monstro de trés cabegas
que vimos rastejar debaixo da coberta um pouco antes. Em Jilio César,
o leitor ha de lembrar, Bruto fala do “rosto monstruoso™ da conspira-
¢io; Caliba confirma a acepgio quase técnica da palavra "monstruoso”
nesse trecho. As conspiragdes brotam quando, no auge de uma crise
mimética, as alucinagbes tornam-se a regra, num momento em que o
desejo esta tio exacerbado que se torna assassino, e comegam a ocorrer
substituicbes de antagonistas. Caliba é a sintese de uma teoria completa
da monstruosidade.

Para afastar aqueles que o atacam, Préspero faz Ariel espalhar “vesti-
mentas brilhantes"* em seu caminho. Os coconspiradores de Caliba fi-
cam tdo atraidos por essa tralha que esquecem seu objetivo original.
Somente Calibi permanece voltado para Préspero e zomba com rancor
da futilidade de seus colegas. Por causa da onipoténcia de Préspero e

' "Monstrous visage", "rosto monstruoso”, no original de Shakespeare. Na tradugio de
CAN, ‘rosto perigoso”. A referéncia € a uma fala de Bruto discutida no Cap.21. [N.T ]

2 Comédias, p.51. [N.T.]
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da patética fraqueza de seus adversirios, o suspense da cena € zero.
Seu propésito é mais didético do que dramitico, ilustrando o contraste
entre, de um lado, o desejo ainda orientado ao objeto dos dois mari-
nheiros, o consumismo superficial presente nas fases superiores do pro-
cesso mimético, e, de outro, a sinistra e profunda resolucdo de Calib3,
caracteristica do dese jo mais avangado, quando a destruigdo violenta do
obsticulo-modelo € o tnico objetivo, buscado obsessivamente. Tudo
termina com gritos de linchamento, a perseguigio coletiva dos conspi-
radores por cdes de caga, numa 6bvia alusio a vitimagdo uninime que

conclui a crise do Degree. O processo mimético inteiro esté representado
simbolicamente.

Essa representagio ¢ tio eficiente que o efeito total é mais alegérico do
que genuinamente dramiético, ao contrério das grandes pegas da jovem
maturidade de Shakespeare, como Sonbo de uma noite de verdo, Jilio César
e Tréilo e Cressida. No entanto, todos os principais aspectos do processo
estdo representados tio claramente que sdo inconfundiveis.

Caliba ilustra a espiral descendente da intensificagio mimética e da de-
sintegragdo, a mesma que vimos refletida, fase apés fase, no crescente
extremismo mimético das comédias. Na primeira parte deste livro, des-
cobrimos que o perfil de todas as pegas, se visto em sequéncia crono-
l6gica, se parece com a espiral descendente simbolizada por Caliba.
Seguindo Joyce, concluimos que essa trajetéria deve dizer algo a res-
peito da experiéncia estética e existencial do préprio autor. Eisso que
Shakespeare confirma, creio, ao associar Caliba ao seu préprio processo
criativo. Essa associagdo € mais visivel na famosa afirmagdo de Préspero
ao fim da pega: "este bloco / de escuridio é minha propriedade” (V, i,
275-6) (Comédias, p.57). Essa fala sugere que a influéncia de Calibia no
autor, por lamentavel que seja, ainda é grande demais para ser transcen-
dida, ao menos em questdes estéticas.
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Shakespeare ainda estava na fase autocritica do Conto do inverno quan-
do inventou Caliba. Mas um segundo olhar a histéria pregressa da
“ilha" nos convenceri de que, a fim de mitigar a severidade de sua
autocensura, ele alega circunstincia atenuantes. Quando Préspero
chegou a ilha, Caliba estava 14, mas também Ariel, s6 que aprisionado
num pinheiro, de modo que o recém-chegado nio pdde encontri-lo
imediatamente. A antiga senhora da ilha, Sicorax, a bruxa ma, a mae
de Calib3, tinha infligido essa punicdo a Ariel porque ele se recusou a
obedecer as ordens dela:

Mas por seres
um espirito muito delicado
para suas ordens por demais terrenas
e repugnantes, nio te submetias
a quanto ela ordenava, razio clara
de haver ela, ouvindo o imperativo
de seu furor imenso e com o auxilio
de seus ministros de poder mais forte,
fechado numa fenda de pinheiro.
Nessa racha de tronco, atormentado,

uns doze anos ficaste..

(1,ii,272-9) (Comédias, p.30)

Ariel representa o modo literdrio mais refinado, ético e nobre que o
Shakespeare tardio quer colocar no lugar de Caliba. Como todos os
criticos observaram, A tempestade é marcadamente distinta das pegas ante-
riores em alguns aspectos literarios "técnicos”. E a tinica peca madura de
Shakespeare que se conforma estritamente as chamadas unidades aris-
totélicas de tempo, espago e agdo. Eis talvez um aspecto importante da
oposicdo entre Ariel e Caliba, mas h outros mais importantes.

Sicorax morreu antes da chegada de Préspero, mas enquanto Ariel es-
tava no pinheiro e Calibd era senhor de facto do lugar, seu espirito per-
maneceu dominante. Isso significa, creio, que os elementos calibanescos
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em sua prépria obra, agora rene gados pelo autor, se devem ao menos
em parte ao estado deplorivel do teatro inglés quando ele comegou sua
carreira. Préspero deveria ser censurado por sua afeigdo excessiva por

Calib3, mas, até certo ponto, ele foi vitima de mds circunstincias.

A tempestade ndo é um "retrato do artista” intemporal, mas uma "histéria”
dindmica da obra de Shakespeare, que se divide em dois periodos, um
significado por Caliba e outro, por Ariel. Quando Préspero fez de Cali-
ba seu ministro, Ariel foi forcosamente reprimido; quando Ariel foi liber-
tado para tomar o lugar de Calib3, foi a vez de Calibi ser forcosamente
reprimido. Calib3 ainda tem certa liberdade, e seu confinamento atual é
menos cruel do que o confinamento pregresso de Ariel. Simbolicamen-
te, porém, sua prisio é mais rigorosa, ja que € feita de pedra dura e nio
da madeira do pinheiro, mais macia. Isso reflete, suponho, a gravidade
da ameaga representada por Calib3, tanto moral quanto esteticamente,

aos olhos do Shakespeare maduro.

Nio se pode dizer exatamente onde se deve tragar a linha que separa
Caliba e Ariel, e nio deveriamos tentar, porque, ainda que os dois espi-
ritos sejam em principio incompativeis, sua coexisténcia de facto fica su-
gerida. Durante o aprisionamento de Ariel, seu choro era ouvido em toda
ailba; suponho que isso queira dizer que, ainda que tenha sido reprimido
e brutalizado, o espirito melhor jd estava presente nas obras inspiradas
por Caliba. E vice-versa: Caliba estd presente em todo Shakespeare, sem
ddvida, uma vez que ele figura com destaque naquela dnica obra que

podemos atribuir com certeza a Ariel: a prépria A tempestade.

Algumas conotagdes de Caliba me lembram Uma estagdo no mferno, de Ar-
thur Rimbaud. O poeta volta-se para seu passado e, sem chegar a repu-
did-lo inteiramente, vé nele algo literalmente infernal. Outra referéncia
tentadora € o Dioniso de Nietzsche. As semelhangas estio na mistura de
elementos miticos e realistas, e nas conotagdes tanto “primitivas” quanto
"decadentes”, que vemos em Caliba e em Dioniso.
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Em Ariel, por sua vez, hid algo sereno, nobre e ordeiro que recorda a
ideia nietzschiana do apolineo. Enxergo o Shakespeare de A tempestade
como uma espécie de Nietzsche ao contririo, alertando sua plateia para
a funesta atragio de Caliba/Dioniso — a violéncia indiferenciada e as me-
tamorfoses miticas que certamente espreitam atras da vertigem niilista
da crise sacrificial moderna.

Tanto Ariel quanto Caliba querem ser livres, mas nio pela mesma ra-
zdo. Escravo nato, Calibi deseja liberdade para desperdiga-la em mais
mediadores. Assim como Hérmia que protestava ruidosamente contra a
tirania de seu pai, ele s6 consegue escolher a escolha de olhos estranhos.

Préspero libertou Ariel de seu pinheiro para explorar seu talento li-
terdrio, mas o trabalho forcado é abomindvel para esse espirito in-
dependente. Com isso, Shakespeare sinaliza, creio, que ele acha os
constrangimentos de sua carreira literaria cada vez mais insuportéveis.
Ariel quer a verdadeira liberdade, a libertagao de toda servidio mi-
mética. A revolugdo simbolizada pela mudanga para Ariel lembra a
conversio de Leontes. Dizer que A tempestade retoma a histéria de seu
criador do ponto em que o Conto do invemo parou seria uma simplifica-
¢do, ainda que dtil, na medida em que ajuda a situar as duas pegas uma
em relagdo i outra.

A mudanga de Caliba para Ariel ndo faz de Préspero um “convertido”
no mesmo sentido em que Leontes. Podemos chami-lo de “reformado”,
mas temos de acrescentar imediatamente que ele é menos reformado do
que pensa. Ele ama sinceramente sua filha, mas é pomposo, autoritirio,
altamente teatral e acha-se moralmente superior. Todos esses defeitos
apontam para algo no passado, um grande mal que lhe foi feito e que ele
nao consegue esquecer.
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Quando escrevia A tempestade, Shakespeare nio estava questionando a
"autenticidade” da conversio de Leontes, mas apenas preparando as
condigdes para uma visdo irénica de si préprio. A cena crucial é aquela
que Préspero explica a Miranda por que ele, o duque legitimo, "o dnico
dono de Milio”, tem de ficar isolado numa ilha distante sem ninguém
por perto além de sua filha. Seu arqui-inimigo é Anténio, seu irmiao mais
novo. Os dois eram grandes amigos, claro, mas sua amizade acabou
quando Préspero teve a péssima ideia de convidar Antdnio para assumir
o trono em seu lugar por algum tempo. O vildo sentiu-se em seu novo
papel como um peixe n'dgua:

...chegou ele
a acreditar que era, de fato, o duque,
por ser o substituto e estar afeito
as mostras exteriores da realeza
e aos privilégios inerentes a ela.
Tendo sua ambigao tomado vulto...
Estis me ouvindo?
[.]
Porque anteparo algum se interpusesse
entre o papel que entio lhe competia
e o ator desse papel, julgou preciso
tornar-se de Milao o dnico dono.

(1, ii, 102-9) (Comédias, p.27-8)

Se Préspero tivesse deliberadamente planejado transformar um rival po-

tencial em atual, ele nio poderia ter agido de modo mais inteligente:

Descurando dos assuntos
temporais [ ...]

fiz instintos
perversos despertar no mano pérfido.
Minha confianga, como pai bondoso,
fez nascer nele uma traigao tao grande
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quanto minha boa-fé, que era, em verdade,

sem limites, imensa.

(1, ii, 89-97) (Comeédias, p.27)

Préspero perversamente incitou esse desejo fraternal por seu préprio ser
ducal. Ainda assim, ele retrata a si mesmo como uma vitima ingénua,
um idealista que s6 se interessa por livros, alguém totalmente alheio 2
paixdo que ele disseca apaixonadamente.

Nossa ampla experiéncia reconhece imediatamente mais um herdi
hipermimético, mais um Valentino obsessivo que sacudiu um duca-
do, e nio uma mulher, diante dos olhos do seu par relevante. Assim
que o perdeu, porém, desejou-o de volta furiosamente. Tudo nesse
retrato é comicamente fiel ao estereétipo. Sua exuberancia retérica
entrega seus verdadeiros sentimentos: “Concebe-se que possa / ser
um irmio pérfido a esse ponto? [...] ...e ora me dize / se era um ir-
mio esse homem"” (I, ii, 67-8; 117-18) (Comédias, p.27, 28). Mesmo?
E por acaso Shakespeare algum dia retratou algum tipo diferente
de irmio? Deve haver mais simetria entre os dois do que Prdspero
quer admitir.

Que simetria pode haver entre um implacdvel homem de acio e um
intelectual impotente numa ilha deserta> A simetria de todos os duplos
vingativos, € claro. O fato de que um tem armas de verdade em seu
arsenal e o outro meras palavras nio é uma diferenca radical. As pala-
vras podem ser mais letais do que as armas, e Préspero é um homem de
muitas palavras — palavras a Miranda, palavras ao publico, um dildvio de
palavras vingativas. Como Préspero e sua filha estio s6s na ilha deserta,
a concordancia dela é equivalente ao aplauso universal. Esse segundo
Lear € o littérateur quintessencial.

O que ¢ essa tempestade que Préspero liga e desliga quando quer, e da
qual nio resulta o menor dano? Trata-se de une tempéte sous un crine, como
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diria Victor Hugo® — a tempestade do préprio Préspero, uma obra de
imaginacdo (im)pura, a pega mesma a que assistimos. Essa tempestade
tem um dnico efeito; ela coloca todos os inimigos de Préspero sob seu
poder, no dnico lugar em que todos os seus desejos sio imediatamen-
te realizados, sua ilha, o mundo inexistente da criagio literaria. E isso
que todo escritor pode fazer quando quer — transformar seus inimigos
em personagens de sua propria ficgdo, na qual ele pode trati-los como
quiser. A natureza imaginaria da vinganga de Préspero fica clara ao final
da peca, pela falta de uma conclusdo. Ant6nio nunca se humilha diante

de seu immio; a vinganga literaria de Préspero desaparece como fumaga.

A maioria dos autores continua a escrever para satisfazer o exato de-
sejo que ficam denunciando a vida inteira. Sua impoténcia perante o
mundo os convence de sua virtude imaculada. Uma pega é o campo de
batalha imaginéirio em que o dramaturgo obtém a revanche que a "vida

real” nio lhe trouxe.

O poder de Préspero sobre seres humanos de verdade nio é tio grande
quanto seu poder literario. Quando ele vé Ferdinando e Miranda apai-
xonados, exclama "vai bem”,! referindo-se a sua "mégica”. Préspero acha
que € o unico artifice desse amor, como de tudo mais em sua peca; e ele
€ mesmo, mas apenas na medida em que se trata da pega dele. Diante
dos seres humanos de verdade que Miranda e Ferdinando também sio,
Préspero nio passa de um velho impotente.

Conseguimos enxergar isso namanobra desastrada mas comovente com
que ele pretende proteger Miranda de sofrer pelas maos de um amante

' A expressao de Victor Hugo, que pode ser traduzida literalmente como “uma tem-
pestade na cabeca”, mas tem o sentido de “colapso nervoso”, aparece no romance Os
miserdveis, referindo a noite de angustia por que passa Jean Valjean enquanto hesita
em denunciar a si mesmo para Javert, impedindo que o inocente Champmathieu seja
condenado em seu lugar. [N.T.]

' Comédias, p.34. [N.T ]
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inconstante. Percebendo que esse amor € a primeira vista, o especialista
mimético dentro dele fica preocupado:

Ambos estio rendidos. E preciso,
porém, deixar um pouco mais dificil
essa conquista, para que a vitoria

facil demais ndo desmerega o prego.

(1. ii, 451-3) (Comédias, p.33)

Como Miranda é inocente demais para daruma boa licio a Ferdinando, seu
pai, como sempre, assume as rédeas. Durante boa parte da pega, Ferdinando
ficard empilhando feixes de lenha “a imposicio™ de seu futuro sogro.

Por trés dessa provagdo bizarra, nés, os especialistas miméticos, per-
cebemos o que é que Préspero esté pensando. Ele sabe que, para for-
talecer um desejo que acaba de nascer, nada melhor do que obsticulos
intransponiveis — obsticulos miméticos, claro. Na auséncia deles é pre-
ciso encontrar substitutos, € Préspero tem a brilhante ideia dos feixes
de lenha. Quando ouvimos os amantes conversando e pedindo, como
Calibi a Trinculo, que um seja o deus do outro, surgem dividas de que
esse método v curar a infidelidade, mas o que é que um pai pode fazer?

A "tempestade” da Cena 1 do Ato | nio é um fendmeno natural, mas
uma batalha absurda pelo poder num navio supostamente danificado
por uma tempestade. Em todos os momentos, e sobretudo numa emer-
géncia, a cadeia de comando do navio deveria estar no controle, mas
nesse navio em particular toda autoridade legitima é minada por pas-
sageiros desordeiros, todos aristocratas, incluindo um duque e um rei.

¥ Comeédias, p.42. [N.T.]
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Em vez de cada hierarquia cuidar do que lhe é préprio, os dois gru-
pos competem mimeticamente pelo dominio de seu pequenino reino, o
qual, por causa disso, vai afundando cada vez mais rapido. A medida que
as duas hierarquias se dissolvem numa disputa de duplos, precipitam o
desastre que sua colaboragdo harmoniosa teria impedido.

Trata-se novamente do "embugamento da jerarquia”® a indiferenciagio
violenta da crise sacrificial, o contexto de todas as pegas shakespearia-
nas sem excegdo. Trata-se da tempestade dos seres humanos entre eles
mesmos. Para provoci-la, ndo € preciso uma tem pestade meteorolégica;
a mégica de Préspero € irrelevante.

Sera que essa tempestade sé acontece na imaginagio de Préspero, como
sugerimos antes, ou no mundo real, como sugerimos agora?> O génio da
peca € que as duas respostas sdo simultaneamente verdadeiras. Dado o
postulado shakespeariano da circularidade mimética, a imaginagao de
Préspero pode ser tudo e nada ao mesmo tempo, ou quase nada, s6
um pequeno exagero aqui e ali. A invencdo de um grande escritor nao
tem de coincidir com o mundo real para que tanto uma quanto o outro
sejam fundamentalmente idénticos. A “magica” do escritor € feita da
mesma substincia que o mundo real, que sempre pode suprir aquilo que
é necessdrio para seguir seu curso mimético ndo exatamente feliz. Por
histérico que seja, o autor hipermimético enxerga algo que realmente

estd |4, algo que observadores mais experientes nunca percebem.

Um exemplo disso é Anténio, o irmdo de Préspero, que € pior do que
o retrato pintado por Préspero. Na Cena 1 do Ato Il, podemos vé-lo
tramar com Sebastido o assassinato de dois homens que dormem a sua
frente: Alonso, irmdo de Sebastido e Rei de Napoles, e Gonzalo, um
velho conselheiro.

5 No original, “wizarding of Degree’, remontando ao discurso de Ulisses em Trdilo ¢

Cressida. [N.T ]
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Sebastido: Lembro-me agora que ji destronaste
vosso irmao Préspero.

Antbnio: E verdade. Vede
como estas vezes me vio bem no corpo;
muito melhor do que antes. Os vassalos
de meu irmao, meus companheiros eram;
hoje siao meus criados.

(]
Ali se acha

vosso irmao. Em verdade, nao valera
mais do que a terra sobre que repousa,
se fosse o que parece ser; defunto,
sendo que eu poderia facilmente,
com este ago obediente — usando apenas
trés polegadas dele - para sempre
deixa-lo preso ao leito. De igual modo
farfeis vés, langando num siléncio
que nunca acabe aquele velho traste,
o tal senhor Conselho, que, desta arte,
nao nos censuraria. Quanto aos outros,
aceitam sugestoes tao facilmente
como os gatinhos, leite. Estao dispostos
a fazer soar as horas quantas vezes
lhes dissermos que é tempo.

Sebastido: Caro amigo,
teu caso é o meu fanal. Do mesmo modo
que obtiveste Milao, hei de obter Nipoles.

(1, ii, 270-92) (Comédias, p.38)

Como todos os viciados miméticos, Antdnio estd propagando seu evan-
gelho, tentando instilar em Sebastiio uma versio ainda mais criminosa
do desejo que Préspero instilou nele. Ele quer que Sebastiio se torne
tnico dono de Nipoles, assim como ele mesmo se tornou tGnico dono
de Mildo. Com seus espelhos e truques miméticos en abime, a cena € tao
familiar que deixo aos leitores o prazer de analisa-la.
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Em A tempestade, todos os temas essencialmente shakespearianos estio
presentes: a incitagdo mimética, a crise sacrificial, o discurso mistificado
da rivalidade mimética, os duplos monstruosos etc., mas estio desco-
nectados uns dos outros e nio chegam a ser realmente dramiticos. Eles
sdo mais como alusdes a pecas anteriores, vinhetas sofisticadas de uma
sutil autoparédia.

Ao implicar que ele mesmo pertence ao sistema mimético de relagoes
que suas pegas tantas vezes ilustram, Shakespeare enfraquece e nio en-
fraquece a base epistemolégica de sua visdo. Colocar o préprio obser-
vador no centro € tornar a figura completa. Em cada um dos romances,
como vimos, a questio do envolvimento do préprio autor ia ficando
mais insistente; agora, em A tempestade, ela é sumamente insistente.
Shakespeare sempre percebeu a circularidade do desejo, mas nas comé-
dias e nas tragédias ele a via primariamente no mundo exterior, como
algo caracteristico dos outros, das pessoas que ele cria. A medida que o
circulo se fecha, ele poderia dizer com Macbeth: “Essa justica / serena e
equilibrada a nossos ldbios / apresenta o contetido envenenado / da taca
que nés mesmos preparamos’ (I, vii, 10-12) (Tragédias, p.344).

Nesse caso, porém, o fechamento desse circulo € algo para almejar-se, a
tnica vitdria real de Préspero, seu triunfo sobre si mesmo. Como Leontes
antes, Préspero / Shakespeare finalmente supera seu desejo de vinganca:

Muito embora seus crimes me tivessem
tocado tio de perto, em meu auxilio
chamo a nobre razao, para sofrearmos
de todo minha célera. E mais nobre

o perdio que a vinganga. Estando todos

7 Girard faz uma brincadeira com um trecho famoso do monélogo "To be or not to be", da
cena 1do Ato l1l de Hanilet, "a consummation devoutly to be wished", dizendo que "the closing
of this circle is something devoutly to be wished”. Segue-se aqui a tradugio de CAN: Tragédias,
p.572. [N.T]
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arrependidos, nao se estende o impulso
domeuintento nem sequer a um simples

franzir do meu sobrecenho.

(V, i, 25-30) (Comédias, p.53)

Voltemos por um minuto i longa cena de Préspero com Miranda (I,
ii). Apesar de seus muitos avisos, interjeigdes, e chamados a vigilancia,
o grande mago ndo consegue manter a atengdo de sua filha: "Peco-te
prestar-me toda atengdo”, "Estds me ouvindo?”, "Mas ndo prestas aten-
¢do ao que eu digo”, "Nao percas nada, pego-te”, "Estds me ouvindo?”,
“Reflete sobre essas condices e as consequéncias”, “Alguns momentos
mais de atengdo”, “Sentada continua, para ouvires o fim".* Miranda tenta
absorver a obsessio de Préspero e reproduzi-la para ele, mas s6 conse-
gue sentir cada vez mais sono. Em seu esforgo de parecer interessada,
solta qualquer coisa que lhe venha a cabeca. Ela nio esta tentando cau-
sar embarago a seu pai querido, mas € isso que ela acaba fazendo mesmo
assim; as perguntas dela revelam algumas lacunas na histéria dele:

Miranda: Por que nio nos tiraram logo a vida?
Préspero: Bela pergunta, jovem, suscitada

pela minha narrativa.

(I, ii, 138-40) (Comédias, p.28)

A desculpa de Préspero é a mais comum: seus siditos o amavam tanto
que o usurpador nio ousou condenéd-lo a morte. J4 ouvimos tudo isso
em Hamlet. Se Préspero era tio popular quanto diz, por que ninguém foi
defendé-lo?

Apesar de seus grandes esforgos, Préspero nio consegue cativar nem
mesmo sua audiéncia cativa de uma sé espectadora. No momento do
climax, Miranda, calma e naturalmente, cai no sono. Shakespeare esta

5 Comédias, p.27-8. [N.T.]
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sendo irénico consigo mesmo: “esse negdcio de rixa entre irmaos e ami-
gos ja ficou tio repetitivo”, pensa, que os jovens morrem de tédio. Os
tempos mudaram; todos querem novidades, ndo essa crdnica sempiterna
de paixdo senil. Eis ai uma moca linda, logo na primeira fila, dormindo
antes que o fim da primeira cena do primeiro ato me fizesse pensar nisso.
Por que € que eu fui escrever mais uma pega>

Se o préprio Shakespeare acha que ja deu, o que é que seu critico acha?
Ou minha tese ficou ébvia mil anos atris ou nunca vai ficar. A hora de
encerrar esse estudo com estilo jd passou hd muito tempo, de preferén-
cia com uma bela citagio de Shakespeare, como "a concisdo é aalma do
espirito”?® Ja é tarde demais para uma saida elegante, mas Shakespeare
nio é o tipo de autor que deixa seus amigos na pior; ele estd acenando
para mim; ele ja sugeriu a melhor conclusio para meu empreendimento,
o final inescapével para o estudo que escrevi. O desejo mimético faz
Miranda adormecer! Com uma deixa dessas, o tnico sentido do meu

propésito nio vai tomar nem mais uma linha.

° A famosa “Brevity is thesoulof wit”, dita por Polénio em Hamlet, Il, i, 90; Tragédias, p.565.
[NT]
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