


São bem conhecidos os perigos e os deleites de assumir a ido..ti­
tidade postiça daqueles que admiramos ou odiamos. Ao nos tOITrl"­
mos iguais ao reflexo espelhado - geminados -, o modelo deve ·er 

esquecido ou nós mesmos nos abolimos. Para o ciumento e o in-.m.e­
joso, o "si mesmo" deve ser sempre singular, em tese. Ou o otI.Jro 
imitado deixa de existir ou não sou nada! Imitar não é um ato va:;;:;io, 
mas agônico, uma batalha. O que é a inveja? O desejo de imitar <>�Je 

não se aceita? Há uma questão insolúvel aqui e de que depende <té 
mesmo nossa reílexão contemporânea sobre o simulacro. Rilke d.Jzia 
em sua mais bela elegia que nascemos com a visão para o aberto - 0 

indistinto dos cosmos-, para sermos logo depois "sacudidos", cc:mo 
uma criança embevecida, para que voltemos à força nossos olJ·os 
à fig11ra. A figura é a famélica imitação que vem do vazio deix:::;d0 
pelo divórcio com o Aberlo (das Offne), o indefinido e o intemp ral. 
O ato de se voltar para a aparência geraria o colapso da plenitu�. e 

nos apegamos mesquinhamente à imagem, tombamos como Sat«no 
mundo da queda e da demanda. Perder-se no seu circuito é posler­
gar a vida em um após irrealizável. Hamlet formula essa questã o: 0 

homem é aquele que está sempre voltado para um antes e parCLJrn 
depois, para tudo o que não é o aqui. Ele desconhece o presente- a 
presença, para ele intangível. Hamlet é o ser do ciúme e da inveja -do 
que falta - como outros personagens de Shakespeare, mas tambén é 
o ser que descobriu o t/Jeatnun mtmdi, a engrenagem secreta do de=;ejo 
e da imitação, perdendo ele assim o tônus demoníaco que lhe pe rmi­
tiria agir de olhos vendados ou certificados. Eis o que ele cham � de 
uma espécie de doença da vontade. Vontade? 

René Girard, com um olhar agudo para essas sutilezas que 
Shakespeare nos legou, tirou as consequências dessa ideia e não 
poderia deixar de vê-la em tudo. Neste livro flagra um asp teto 
basilar de onde emana a rica proliferação artística de Shakespc;:are: 
a mimese, a inveja, a amizade potencialmente rival, o desejo emu­

lador e invejoso, termos que o próprio bardo toma e retoma e que 
Girard energiza contra as tendências formalistas do século XX Se­

guindo à risca, obsessivamente, os sinais dessa obsessão do próprio 
dramaturgo, Girard mostrou os traçados de sua gramática sec•eta. 

Quando se volta a Shakespeare, Girard retorna à sua t<:oria 
do desejo mimético, um desejo que não é apenas o do desej o do 
outro, mas do desejar o desejo do outro por um terceiro objeto. 
"O homem deseja sempre segundo o desejo do outro", o que torna 
a cena dramática e romanesca sempre a cena do duplo simét:rico. 
A partir dessa tese inicial, Girard imaginou a expansão desse d�sejo 
numa escala comunitária colossal em A violência e o sagrado. Dela ema­
nam todas as narrativas de violência que proliferam na contan-tina­
ção mimética que incendiou vilarejos e incendeia cidades, findando 
apenas na escolha pública de um sujeito perseguido (ou um p<::>vo), 



o bode expiatório, cujo sacrifício catártico alivia temporariamente 
o conflito e a explosão imensa de violência. Essa técnica de atenuar 
a cólera que ameaça inflamar a praça, o tempo de Shakespeare, com 
suas execuções espetaculares e seus julgamentos minuciosamente 
debatidos, suas conspirações e paranoicas encenações, conhecia 
muito bem. Shakespeare é um mago: usa a velha técnica, atrai o 
pliblico com a promessa de uma boa katharsis, mas semeia em seus 
textos os grãos da ironia, cria tensões que permitem vislumbrar o 
trabalho das triangulações e espelhamentos - é crítico como um 
artista pode ser, usando os galanteios de Satã. 

Shakespeare equilibrou suas peças em conflitos dessa ordem: o 
Degree - grau, honra- com que os personagens se autodefinem é tam­
bém o que os vitima e os transforma em bode expiatório. Girard nos 
lembra de Júlio César, mas Coriolano é outro exemplo eloquente 

cuja insistência na dig11itas republicana faz desencadear a ira das mas­
sas à procura de um bode expiatório. O jogo de reflexos é obsedante 
em Shakespeare: podemos diferenciar Otelo de lago? Este não é o 
discurso do outro apwas i11vertido? Por outro lado, no ensaio brilhante 
sobre Hamlet, Girard inverte a lógica dos argumentos da crítica ha­
mletiana: em vez de se perguntar sobre o ''atraso" da vingança do 

príncipe, quer saber por que tanta ansiedade em ver o paradigma 
(eternamente repisado e batido pela crítica) da vendeta orga11iza11do o 

drama, evitando sempre, denegativamente, pensar com Hamlet. Girard 
monta enfim um livro que deixou sua marca profunda na reflexão de 

muitos shakespearianos e outros pouco afeitos à bardolatria. 

_t_ __ _ 

"""""""' "'·�·,. 
.....,., . ·1J,1. 

Lawrence Flores Pereira 

Ilustração do The Globe Theatre, c011strnído e 11 tre 1598 e J599, pelos irmãos Richard e C11thher1 

B11rt1age H·'illim11 Shaktsptare era 11111 dos sris sócios-proprietários do twtro M111tas de suas /JlÇ<IS 
tii>eram suas estréias"º teatro, como Hamlet, Otelo. Macheth e Rli Lear 
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Esta edição teve o apoio da Fundação lmitatio. 

1611TITIR 
1NnGFIATING TME HUMAN &CIENCE9 

lmitatio foi concebida como uma força para levar adiante os 

resultados das i nterpretações mais pertinentes de René Girard 

sobre o comportamento humano e a cul tura. 

Eis nossos objetivos: 

• Promover a investigação e a aplicação da Teoria Mim{t ica nas ciências 

sociais e nas áreas cr(t icas do comportamento humano. 

• Dar apoio t{rnico à educação e ao desrnvolvimenlo das 

gerações vindouras de estudiosos da Teoria Mim{tica. 

• Promover a divulgação, a tradução e a publicação de trabalhos 

fundamentais que incorporem a Teoria Mimética. 



NOTA DO T RADUT O R  

Agradecemos à família de Carlos Alberto Nunes, que teve a gentileza 
de ceder as traduções dos trechos ci tados por René Girard das peças 
de Shakespeare. 

Aproveitando que as peças foram recentemente coligidas em três volu­
mes pela editora Agir, as citações em português remeterão a eles, dora­
vante citados apenas como Comédias, Tragédias e Dramas históricos (Rio de 
Janeiro, 2008). Como os volumes não trazem a numeração dos versos, 
foram indicados, ao lado da numeração indicada pela edição usada por 
Girard (mantida para o leitor que deseje conferir o texto original), os 
números das páginas em cada livro. 

Para os sonetos, contamos com a generosidade de Vasco Graça Moura, 
cujas traduções dificilmente serão superadas. 

Pedro Sette-Câmara 
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FIGURAÇÕES DA MÍMESIS EM 
SHAKESPEARE E GIRARD 

João Cezar de Castro Rocha 

De volta ao ponto de partida 

As figurações da mímesis nas obras de William Shakespeare e René 
Cirard compõem a estrutura deste livro. Trata-se do livro mais auto­
biográfico do autor de Mf11tira româ11tica e verdade roma11esca.' A afirmação 
talvez surpreenda; afinal, Girard publicou longos diálogos nos quais dis­
cute francamente inúmeras passagens de sua vida, assim como as princi­
pais ideias de sua obra.2 Contudo, se não me equivoco, poucas instâncias 

1 René Girard. Mtfflira romântica t verdade romanesca. Tradução de Li l i a  Ledon da Silva. 
São Pauh É Realizações, 2009. 

2 Além de um número considerável de entrevistas isoladas, vale mencionar os livros 

Des chom cachlts depuis la fondation du m0ttdt. Rechtrchts avtc lean-Michel Oughourlian et C..y 



serão tão reveladoras de sua inquietação pessoal quanto a seguinte frase, 
que se encontra na "introdução": 

Quanto a Shakespeare, ele logo percebeu que balançar o desejo mi­

mético como uma bandeira vermelha na frente do público não era o 

caminho certo para o sucesso (lição que aparrnl<mrnte eu mesmo nunca aprrndi). 
Rapidamente Shakespeare tomou-se sofisticado, insidioso e complexo 

em seu manejo do desejo, mas permaneceu insistentemente e até obses­

sivamente mimético.3 

Ao longo deste l ivro o leitor atento perceberá aqui e al i  instâncias nu­
merosas de alusões e mesmo de afirmações diretas que não deixam de 
revelar, a inda que pelo avesso, as esperanças e as frustações do autor 
de A violência e o sagrado . A frustação , aliás, é proporcional à esperança. 
Girard parece ter apostado na centralidade da obra de Shakespeare 
no cânone da cultura ocidental como a forma mais eficaz de ampl iar o 
debate em torno dos postulados da teoria mimética. Ora, se, especial ­
mente a partir do Iluminismo, o mundo intelectual tornou-se progres­
sivamente cego à possibi l idade de formular uma leitura antropológica 
da Bíblia - ambição última de Girard -, já que o ethos dominante tor­
nou-se essencialmente antirreligioso, o mesmo não pode ser dito em 
relação à obra de Shakespeare, pois, pelo contrário, desde o Roman­
tismo, o autor de O Mercador de Veneza tornou-se a moeda literária mais 

Lefort. Paris: Grasset, 1978; Ouand m chom commrnceront ... Entretirns avec Michel Treguer. 
Paris: Arléa, 1994; Um longo argumrnlo do princípio ao fim. Diálogos com João Cezar de Castro 
Rocha e Pierpaolo Antondlo. Rio de Janeiro: T opbooks, 2000. Este livro também apareceu, 
com algumas modificações, em italiano, espanhol, polonês, inglês, checo e francês. 
Na França, em 2004, recebeu o "Prix Aujourd'hui". Recorde-se também Celui par qui le 
scandale arrive: Desclée de Brouwer, 2001 .  A segunda parte do livro é composta por En­
lrelirns avec Maria Stella Barheri, p. 85- 193. Por fim, em La Convmion de l'art (Paris: Carnets 
Nord, 2008), o livro é acompanhado por um DVD, Le Srns de l'histoir<, que reproduz um 
diálogo com Benoit Chantre. 

3 René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja. Tradução de Pedro Sette-Câmara. São Paulo: 
É Realizações, 20 1 0, p. 39, grifos meus. 
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estável do inconstante mercado das letras. Harold Bloom expressou 
perfeitamente esse ânimo: "Nos últimos dois séculos, Shakespeare tem 
tido o status de uma Bíblia secular. A pesquisa textual sobre suas peças 
recorda a exegese bíblica no tocante à quantidade e intensidade, en­
quanto a crítica literária dedicada a Shakespeare rivaliza com a inter­
pretação teológica das Sagradas Escrituras".4 

A própria economia da recepção da obra de Shakespeare demonstra 
esse êxito:5 se, num primeiro momento, alguns críticos e mesmo cole­
gas dramaturgos consideraram a liberdade de sua fabulação um perigoso 
descaso em relação aos preceitos clássicos,6 a partir da segunda metade 
do século XVIII a consagração do autor de Bem está o que bem acaba não 
parou mais de crescer até alcançar o estatuto canônico mencionado por 
Bloom.7 Portanto, vale a pena ressaltar a argúcia da estratégia girardiana: 

' Harold Bloom. Shakes1>eare. The lnvention of the Human. New York: Riverhead Books, 
1998, p. 716. 

' Uma referência fundamental para o estudo da recepção da obra shakespeariana é o 
indispensável trabalho de Augustus Ralli, em dois volumes, A History of Shakes1>earean 
Criticism. New York: The Humanities Press, 1959. O primeiro volume cobre o período 
de 1598 a 1875; o segundo, de 1879 a 1925. O trabalho de Ralli foi originalmente 
publicado em 1932. 

6 Paradigmático é o caso francês: "De la Roche reproduz a típica visão francesa sete· 
centista. Ele opõe à correção francesa a falta de gosto de Shakespeare (.  .. )". Augustus 
Rall i .  A Historyof Shakes1>earran Criticism. Vai. 1 New York: The Humanities Press, 1959, 
p. 35. Voltaire reconheceu os méritos do dramaturgo inglês, mas a ênfase de sua aná­
lise recaiu sobre a necessidade dos preceitos clássicos: "No prefácio à edição de Ordi/>r 
( 1730), Voltaire destaca a França como a primeira nação moderna a reviver as regras 
justas e necessárias do teatro. Todas as outras nações agora aceitam as três unidades, 
considerando bárbaros os tempos nos quais grandes gênios, tais como Shakespeare e 
Lope de Vega, ignoravam·nas". Idem, p. 36. 

7 Numa síntese esclarecedora: "Foi sua valorização a partir da segunda metade do sécu­
lo XVIII, na Alemanha na época de Goethe, que fez de Shakespeare o modelo por ex­
celência do talento artístico original. O dramaturgo, que era questionado e censurado 
segundo os critérios das teorias poéticas consagradas no Classicismo francês, tomou­
se a referência mais importante de uma poesia que foge às regras da arte definidas 
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demonstrar a onipresença do desejo mimético e da resolução da crise mi­
mética através do mecanismo do bode expiatório na obra de Shakespeare 
equivaleria a uma promoção incontestável da teoria desenvolvida por 
René Girard a partir da publicação de Mentira romântica e verdade romanesca, 

seu primeiro livro, publicado em 1961. Além disso, em um livro tão fun­
damental para o pleno desenvolvimento de sua hipótese como A violência 

e o sagrado,ª lançado em 1972, o número talvez excessivo de temas trata­
dos e de autores discutidos terminou por dificultar sua recepção, como 
Girard mesmo reconheceu.9 Já em Shakespeare: Teatro da inveja a concentra­
ção na obra de um único autor - e que autor! - deveria provocar um efeito 
oposto, representando uma porta de entrada muito favorável para a dis­
cussão dos princípios da teoria mimética. Na "conclusão", por exemplo, 
Girard oferece uma interpretação radicalmente original de A tempestade e, 
mais uma vez, o leitor acredita escutar uma confissão feita com palavras 
alheias (sempre as mais sugestivas por serem confissões mim{ticas): 

Não apenas Próspero, mas tudo e todos em A tempestade aludem ao pro­
cesso criativo de Shakespeare, a começar por Calibã, a principal pedra 

pela tradição e abandona a imitação dos antigos". Pedro Süssekind. Shakespeare e o grnio 
original. Rio de Janeim Jorge Zahar Editor, 2008, p. 7. 

' René Girard. A violência e o sagrado. São Paulo, Paz e Terra, 1990. Tradução Martha 
Conceição Gambini. 

• "Quando a hipótese do desejo mimético começou a delinear-se para mim, percebi 
que sua formulação demandaria uma argumentação extremamente longa, sinuosa e 
contínua. Para torná-la inteligível, tinha de apresentá-la do modo mais simples pos­
sível. Portanto, queria escrever de forma clara para não complicar mais o que já era 
difícil. Sentia-me inseguro e resolvi expor as evidências tão diretamente quanto pos­
sível, sem digressões. Talvez não tenha observado essa regra de maneira tão estrita 
em IA violrnce et le sacr(, no qual há um capítulo sobre Lévi-Strauss, outro sobre Freud, 
que são de fato menores se comparados à primeira parte do livro. Em IA violence el Ir 
sacré - vejo-o melhor agora - o esforço para apresentar a evidência sobrepujou todos 
os outros objetivos". René Girard. Um longo argumento do princípio ao fim. Diálogos com João 
Crzar de Castro Rocha r Pierpaolo Antonrllo. Tradução de Biuma Waddington Vilar. Rio de 
Janeiro: Topbooks, 2000, pp. 180-81. 
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de tropeço para um verdadeiro entendimento da peça. Nossa devoção 
a Shakespeare rebela-se contra a verdade demonstrável de que, ao criar 
esse último monstro, Shakespeare estava pensando em si mesmo e em 

seu próprio teatro. 10 

Poderíamos aduzir que em Shakespeare: Teatro da inveja tudo e todos tratam 
da teoria mimética de Girard, ou seja, da obra de Shakespeare, vale di­
zer, da obra de Girard, isso é, da teoria mimética de Shakespeare. Sim: 
porque o mérito m aior deste livro é revelar a presença estruturante do 
mecanismo do desejo mimético nas peças e na poesia de Shakespeare. 
A leitura mimética é tão radicalmente girardiana que não pode senão 
ser intrinsecamente shakespeariana. Nas palavras do autor: "Interpretação, 

no sentido corrente, não é a palavra adequada para o que faço. Meu 
trabalho é mais básico. Leio pela primeira vez a letra de um texto ja­
mais lido sobre muitos assuntos essenciais para a l iteratura dramática: 
desejo, conflito, violência, sacrifício"." Portanto, a fim de compreender 
a radicalidade da leitura girardiana, impõe-se uma breve descrição do 
mecanismo mimético. 12 

Bode expiatório ou vítima? 

Com a publicação de Mensonge romantique et vérité romanesque, René Girard 
revelou o mecanismo do desejo m imético na l iteratura moderna, de­
monstrando que o desejo, em lugar de autônomo, depende sempre da fi­
gura de um mediador; figura essa orientadora da direção do nosso olhar. 

'º René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja . pp. 623-624, op.cit. , gri fos meus. 

11/dem, p. 4 1 .  

12 Esbocei uma descrição inicial do processo mimético em "Introdução: A primeira 
pedra de uma catedral". René Girard. Mentira romântica e verdade romanesca. São Paulo: 
É Realizações, 2009, p. 1 3-24. Nesta introdução, aproveitarei algumas das formulações 
aí apresentadas. 
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Em síntese, Girard revelou a i nstabilidade do "eu" associada à necessida­
de de recorrer a "outros" na configuração da identidade. Tal caracterís­
tica, além de abalar de forma definitiva os fundamentos autotélicos do 
sujeito romântico, levou à descoberta de uma zona sombria no processo 
mimético. Ora, se adoto alguém como meu modelo, passarei a desejar 
os objetos por ele desejados. Essa circularidade é tanto mais forte quan­
to menos me dou conta de sua emergência. Com o passar do tempo, o 
conflito parece inevitável, pois, se desejo a mesma pessoa ou o mesmo 
objeto que meu modelo, a rivalidade tende a crescer e paulatinamente 
substituirá o caráter "neutro" geralmente atribuído à imitação. O desejo 
mimético, pelo contrário, esclarece que muito provavelmente buscarei 
apropriar-me do objeto desejado por meu modelo. A mediação trans­
forma-se em confronto aberto e a mímesis revela uma pulsão conflituosa 
cujos desdobramentos foram minuciosamente estudados por Girard e 
compõem a espinha dorsal de sua teoria. 

No passo seguinte, dado em La Violence et le sacré, ele estudou a presença 
potencialmente desagregadora da mímesis nos primórdios da organiza­
ção social, buscando identificar os mecanismos subjacentes ao processo 
civilizatório. Segundo Girard, esse processo dependeu da descoberta 
de um mecanismo controlador da violência desencadeada pelo desejo 
mimético. Recorde-se, aqui, a derivação apropriativa do comportamen­
to mimético: ao imitar meu modelo, terminarei por desejar os objetos 
que ele possui e farei o possível para deles me assenhorear. Imagine-se 
o alcance desse tipo de rivalidade quando transferida para a totalida­
de de um grupo social; afinal, o desejo mimético é contagioso e pode 
agravar-se na exata proporção em que um número maior de agentes 
estiver envolvido no curto-circuito provocado pela rivalidade mimética. 
Se nenhuma forma de controle da dimensão apropriativa da mímesis for 
desenvolvida, a própria formação social pode vir a desintegrar-se em 
meio ao conflito generalizado. Eis o caráter paradoxal do fenômeno: 
sem a imitação, não se pode criar vínculos comuns, não se pode sequer 
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falar a mesma l inguagem; porém, o potencial conflituoso do ato imita­
tivo levará à disputa pela posse de objetos desejados através da mesma 
imitação que num primeiro momento tornou a coesão social possível . 
(Aproveito para assinalar que a compreensão da teoria mimética exige a 
formulação contínua de paradoxos similares. Em alguma medida, a am­
biguidade estrutural da obra shakespeariana engendra paradoxos muito 
próximos aos articulados pelo pensamento de René Girard - essa é outra 
afinidade eletiva entre o dramaturgo e o teórico .) 

No i nstante em que a crise mimética atinge seu auge, ameaçando dis­
solver os laços sociais, o mecanismo do bode expiatório, tal como des­
crito por Girard, oferece uma alternativa ímpar. No auge da violência 
endógena,  um fenômeno ocorre, e, devido ao êxito com que permite 
controlar os efeitos desagregadores da mímesis, tende a ser repetido 
até alcançar a regularidade e o formalismo de um rito fundador: a vio­

lência,  antes indiscriminada,  de todos contra todos na disputa fratricida 
pelo(s) mesmo(s) objeto(s), é dirigida arbitrariamente contra um único 
membro do grupo. Todos então se voltam contra ele, canalizando a vio­
lência que, de geral e inespecífica, portanto anárquica e autodestruidora, 
adquire uma direção única, por isso mesmo, re-ordenadora do próprio 
grupo. O bode expiatório é assim sacrificado e, ao final do ritual ,  a or­
dem retorna: a violência, de origem mimética, engendra o sagrado, na 
figura da restauração da ordem social através do assassinato fundador - e 
esses termos pertencem ao vocabulário girardiano. Como resultado do 
processo, o bode expiatório passa a ser divin izado, pois seu sacrifício 
resolveu o conflito, restaurando a ordem e sobretudo colocan do à dis­
posição do grupo um mecanismo mediador da violência. 

Contudo, para fazer justiça à complexidade do sistema mimético é neces­
sário reconhecer que Girard não vislumbra a h istória como um processo 
linear e teleológico, mas como uma espiral, an imada por uma matriz co­
mum, mas cujos desdobramentos não podem ser determinados a priori. 
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T ai distinção é fundamental, embora seja negligenciada com frequência 
pelos seus críticos mais apressados. Girard nunca afirmou que o mecanis­
mo do bode expiatório solucionará sempre os conflitos miméticos e que 
tal resolução assumi rá sempre as mesmas formas. Por que não imaginar 
situações em que grupos sociais desintegraram-se precisamente porque 
não desenvolveram um mecanismo de controle da violência endógena 
ocasionada pelo desejo mimético? Girard defende que os grupos sociais 
que organizaram associações cada vez mais complexas descobriram o 
mecanismo do bode expiatório; contudo, cada grupo o fez a seu modo 
e sem necessariamente trilhar um caminho único. Posteriormente, esse 
mecanismo foi aperfeiçodo mediante a criação de ritos e i nstituições par­
ticulares. Em outras palavras, a hipótese do assassinato fundador forne­
ce apenas a matriz geradora e não uma forma determinada, sempre a 
repetir-se - o equívoco mais  comum dos críticos apressados da teoria 
mimética. Pelo contrário, aquela matriz é experimentada através de uma 
pluralidade de formas; formas essas naturalmente adaptadas a contextos 
específicos. De um lado, portanto, Girard propõe a existência de uma 
matriz universal: o processo civilizatório transforma a violência mimé­
tica em organizações sempre mais complexas através da sacralização 
da vítima. De outro lado, porém, Girard reconhece que as formas de 
atualização dessa mesma matriz serão necessariamente diversas entre si, 
pois serão i rredutivelmente particulares. Nesse horizonte, Michel Serres 
pôde considerar Girard um autêntico "Darwin das Ciências Humanas",13 
afinal, sua teoria busca oferecer uma chave interpretativa da origem da 
organização social ,  com base na resolução do conflito m imético. Con­
tudo, não se deve esquecer da condição sine qua 11011 a governar todo o 
processo: o bode expiatório somente faculta a resolução do conflito se 
um complexo mecanismo estiver em ação. É fundamental que o grupo 
realmente acredite em sua culpa: para o grupo, não se trata de uma vítima, 

11 Michel Serres. Atlas. Paris, Julliard, 1 994, p. 2 t 9-20. 
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arbitrariamente escolhida para canalização da violência endógena, mas de 
um membro do grupo objetivamente culpado e, por isso, um verdadeiro bode 

expiatório . Caso contrário, tratar-se-ia de um simples caso de autoengano 
deliberado, incapaz de converter a violência mimética em instituições 
sociais de caráter sagrado, pois, em lugar de um acontecimento ritual, o 
assassinato fundador, estaríamos diante de um simples linchamento. 

Esse último ponto estimulou a proposta de uma ousada leitura antro­
pológica da Bíblia; proposta essa ainda hoje pouco compreendida fora 
do círculo dos pesquisadores associados à teoria mimética. Tal exege­

se defende que, à diferença dos mi tos, o texto das Sagradas Escritu­
ras toma sempre o lado da vítima, recusando-se a vê-la como um bode 

expiatório . Para tanto, "basta" afirmar sua inocência essencial, em lugar 

de repetir o mantra de sua culpa aleatória. Aqui se esclarece a força da 

leitura girardiana: 

Vejo a conclusão do Conto do inverno como o primeiro exemplo dessa 

convmão criativa em Shakespeare, uma conversão extraordinária, não só 

por sua beleza e por sua posteridade na cronologia de seu criador, mas 

pela formidável tipicidade da estrutura geral, garantida por meios que 
parecem inteiramente originais de Shakespeare." 

Compreenda-se bem a leitura: no final da peça Leontes reconhece seu 

grave erro: se não tivesse sido motivado por um ciúme obsessivo e in­
fundado, jamais teria acusado sua esposa, Hermíone, de traição. É como 
se Shakespeare reescrevesse Otelo, colocando-se dessa vez ao lado da 
vítima, revelando assim o caráter arbitrário e i njusto do mecanismo do 
bode expiatório. Não é difícil imaginar a alegria intelectual de René Gi­
rard ao chegar a essa conclusão. E i sso por um motivo que sugere a 
forma própria de desenvolvimento de sua teoria: trata-se de uma espiral 
de ideias e conceitos, cuja complex idade crescente remete sempre ao 

14 René Girard. Shakespeare, Teatro da inveja, p. 6 1 7, op.cit. 
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mesmo princípio gerador: "Meu objetivo nesse estudo é mostrar que, 
quanto mais quintessencialmente 'mimético' for um crítico, mais fiel a 
Shakespeare será". 15 

Próspero - Shakespeare 

Essa circularidade assegura a força da leitura girardiana de A tempestade 
e devo destacá-la porque ela traz à superfície um dos maiores dilemas 
enfrentados tanto por Girard quanto pelos pesquisadores dedicados ao 
desenvolvimento das consequências da teoria mimética. 

Na ótica girardiana, Calibã seria, por assim dizer, a metonímia da 
primeira intuição shakespeariana do desejo mimético. O dramaturgo 
teria compreendido a estrutura mimética das relações humanas, as­
sim como suas consequências conflituosas. Deslumbrado pela força 
da revelação, não procurou ocultá-la;  pelo contrário, deu livro curso 
à violência, considerada por muitos excessiva em alguns de seus pri­
meiros esforços, e também abusou da transparência com que armou 
enredos à roda da m ímesis e seus avatares. Na avaliação de Girard: 
"O desejo mimético não é uma febre passageira para o jovem Shakes­
peare; é a estrutura mesma das relações humanas não apenas em suas 
peças, mas também em O estupro de Lucrécia, poema publicado em 1 594, 

o ano a que mais comumente se atribui Os dois cavalheiros de Verona". 16 

No entanto, se o desejo mimético permaneceu a força de gravidade 
da obra shakespeariana, o dramaturgo teria aprendido a controlar sua 
órbita, de modo a realizar o improvável acordo entre expor o conflito 
mimético, sem no entanto revelar seu rosto, por assim dizer - ou seja, 
sem alardear a "bandeira vermelha na frente do público". Assim, de 

"fdem, p. 40. 

16 fdem, p. 75. 
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um lado, podia oferecer a catarse propiciada pela resolução sacrifi­

cial, transformada em solução cênica, numa surpreendente espiral que 

projeta o presente da performance teatral nos primórdios da cultura 

humana, pois, se o teatro, em suas origens, nasceu do rito dionisíaco, 

Shakespeare teria retomado o rito fundador do mecanismo expiató­

rio, transformando o desejo mimético em matriz geradora de enre­

dos engenhosos e situações dramáticas complexas. De outro lado, por 

exemplo, na cena do julgamento em O mrrcador dr Vmrza a audiência 

é literalmente metamorfoseada na antiga multidão que exigia o sacri­

fício da vítima; no caso dessa peça, do judeu Shylock. Sem que os es­

pectadores necessariamente compreendam, eles estão reencenando o 

assassinato fundador; por isso, o fracasso do usurário cria uma corrente 

de solidariedade que atravessa a plateia, como o assassinato fundador 

eletrizava as primeiras comunidades. Nesse contexto, a originalidade 

da leitura de Girard adquire pleno vigor: "O Próspero que ensina Ca­

libã a falar é o próprio Shakespeare transformando em poemas e peças 

a inspiração poética ainda não-verbal que deve a Calibã. O monstro 

representa um modo literário que Shakespeare viria a desaprovar, mas 

sem deixar de reconhecer o papel crucial que desempenhou em sua 

carreira".17 Vale dizer, em A trmpestadt, Calibã alude à primeira fase 

da obra do dramaturgo, na qual o entendimento do desejo mimético 

a inda não estava suficientemente desenvolvido - o pulo do gato, como 

vimos, supõe a compreensão de que a vítima é sempre inocentr. 

Por sua vez, na estrutura profunda de A trmprstadr, Ariel representaria a 

metáfora da exposição mais sutil do mesmo mecanismo, incluindo a ex­

plicitação do caráter arbitrário do bode expiatório. Podemos mostrar a 

diferença retornando a O mercador de Vnieza. Ora, amadurecido, Shakes­

peare aprendeu a dar uma no cravo e outra na ferradura. No cena do 

julgamento, Shylock é condenado, sem dúvida. Porém, ao mesmo tempo, 

17 ldrm, pp. 625-626. 

23 

INTRODUÇÃO Ã EDIÇÃO BRASILEIRA 



é a seu modo perdoado. Além disso, uma de suas punições rezava: "que 

se converta sem demora ao cristianismo". Tal punição estimula a leitura 

inovadora de Girard: "Assim, Shylock parece mais escandaloso aos ve­

nezianos e aos espectadores quando deixa de se parecer consigo mesmo 

e começa a se parecer cada vez mais com os venezianos".18 Em palavras 

direitas, Shylock, a vítima, é inocente, ou, no mínimo, ele é tão culpado 

quanto qualquer outro veneziano - ou quanto qualquer espectador que 

condenou o judeu como se ele fosse radicalmente diferente e, por isso, 

constituísse um bode expiatório "natural". Sem dúvida, obrigar Shylock 

a converter-se parece ao clima politicamente correto que domina a cena 

contemporânea a própria negação da "diversidade", portanto, a punição 

a mais rigorosa de todas. Tal leitura, contudo, além de previsível, tediosa 

mesmo, deixa escapar o que mais importa: obrigar Shylock a converter-se 

também significa afirmar que, na emergência do capitalismo moderno, a 

centralidade do capital na determinação das relações humanas criou um 

padrão muito similar de comportamento e de moralidade. Se a usura do 

judeu equivale ao apego do cristão ao ouro, então, todos são igualmen­

te inocentes - ou todos são igualmente culpados. Não surpreende assim 

que, na resolução cômica da peça, Shylock de fato escape ao linchamento 

moral - mais uma instância da convrrsão criativa do autor. Ademais, Shakes­

peare realiza a proeza de agradar a todos. Provavelmente a maior parte da 

audiência elizabetana, e mesmo nos palcos do século XXI, saiu (e sai) feliz 

da vida com a "condenação" do judeu usurário, contente com a própria 

inteligência crítica. Porém, pelo menos alguns espectadores voltarão para 

suas casas com as palavras perturbadoras de Pórcia nos ouvidos. Na leitura 

forte de Girard: 'Temos uma alusão ao processo de indiferenciação, creio, 

numa fala bem conhecida da peça. Quando Pórcia entra no tribunal, ela 

pergunta: 'Onde está o mercador? Qual o judeu?' (IV, i, 174)". '9 

"Idrni, p. 458. 

19 ldrni, p. 459. 
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A pergunta cala fundo porque o teatro shakespeariano surgiu num mo­
mento h istórico particularmente favorável para a h ipótese girardiana. 
O reinado de Elizabeth 1 presenciou e simultaneamente estimulou, entre 
tantas transformações epocais, "( . . .  ) a invenção do próprio idioma - uma 
das numerosas inovações revolucionárias da época, como o próprio tea­
tro, e também, destacadamente, a economia de mercado".20 É fascinante 
perceber que se empregava o mesmo tenno tanto para a criação de no­
vas palavras quanto para a cunhagem de moedas: coinage.21 De um lado, 
se "Elisabeth 1 procurou reorganizar o sistema monetário",22 de outro, 
"alguns dos marcos evolutivos do teatro e do mercado revelam um ins­
tigante paralelismo".23 Shakespeare produziu sua obra num período em 
que os planos l inguístico, monetário e macroeconômico conheceram 
transformações relevantes com consequências igualmente decisivas nas 
relações interpessoais. Tais transfonnações teriam acirrado as tensões 
miméticas no universo cotidiano e talvez esse acirramento tenha tor­
nado o jovem Shakespeare particularmente sensível à dinâmica própria 
do desejo mimético. Isso para não mencionar o fato de que o ambiente 
artístico, com suas vaidades e rivalidades costumeiras, é uma autêntica 
sementeira de m imetismo - como hoje em dia o ambiente acadêmico . . .  

Por fim, se Próspero pode mesmo ser visto como a auto imagem do drama­
turgo, o conflito dos dois personagens antagônicos, Calibã e Ariel, encena 
a ambiguidade constitutiva do teatro de Shakespeare. Por isso, A tempestade 

é um testamento artístico mas também filosófico: o desejo mimético é o 
centro de gravidade do propriamente humano; logo, a v iolência não é um 

'ºGustavo H. B. Franco. "A economia de Shakespeare. O retrato do capitalismo quan­
do jovem". Gustavo H. B. Franco & Henry W. Farnam. Shakespeare e a economia. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009, p. 1 7. 

"Idem, especialmente p. 35-36. 

"Idem, p .  30. 

"Idem, p .  52. 
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acidente indesejável na trajetória da cultura, mas a condição de sua emer­
gência. Devemos aprender a caminhar no fio da navalha, portanto. No 
fundo, também se trata do dilema experimentado por René Girard: como 
expor a descoberta do desejo mimético da forma a mais clara possível? 
Pois, como vimos, uma vez que se reconhece o caráter arbitrário da víti ­
ma, ou seja, sua inocência, então, o mecanismo do bode expiatório perde 
sua razão de ser. Ora, como traduzir a riqueza da evidência - disponível 
nos mitos, na tragédia grega, no teatro de Shakespeare, no romance mo­
derno, no cinema e, hoje em dia, mesmo no gênero televisivo do reality 

show, autêntico laboratório de criação semanal de pequenos bodes expia­
tórios - numa autoconsciência do mecanismo vitimatório? 

Uma resposta intrigante encontra-se na leitura radical proposta por 
Girard de Hamlet. 

Por um novo Hamlet 

Se a escolha de Shakespeare como precursor da teoria mimética deveria 
permitir às ideias de Girard uma recepção ampliada, a escolha de Hamlet 

na obra do dramaturgo é igualmente estratégica. Afinal, na expressão 
enfática de Harold Bloom, "Depois de Jesus, Hamlet é a figura mais 
citada na consciência ocidental; n inguém reza para ele, mas de igual 
modo ninguém pode evitá-lo por muito tempo".14 A leitura girardiana 
de Hamlet ocupa um lugar muito especial neste livro. A força de sua pro­
posta pode ser mais bem apreciada nas seguintes passagens, nas quais 
Girard combina a originalidade usual de seu pensamento com a ironia 
característica de sua verve polêmica: 

Após quatro séculos de controvérsias, a relutância temporária de 
Hamlet em cometer assassinato ainda nos parece tão esquisita que cada 

" Harold Bloom. O�. cit., p. XXI. 

26 
SHAKESPEARE.  TEATRO DA IN VEI A 



vez mais l ivros são escritos no vão esforço de solucionar esse mistério. 
A única maneira de explicar esse curioso corpus crítico é supor que no 

século XX bastava um fantasma lazer um pedido, e o professor médio 

de li teratura massacraria toda sua família sem levantar as sobrancelhas. 

( . . . ) 
Imaginemos um Hamlet contemporâneo com seu dedo num botão nu­
clear. Após quarenta anos de procrastinação ele a inda não encontrou 

a coragem de apertar o botão. Os críticos à sua volta começam a ficar 

impacientes. Os psiquiatras ofereceram seus serviços e chegaram à res­

posta habitual: Hamlet é um homem doente H 

A reviravolta girardiana consiste em evitar a armadilha habilmente mon­
tada por Shakespeare. O dramaturgo teria escrito uma tragédia no con­
texto de um gênero muito em voga: o "gênero da tragédia de vingança, 
tão batido e i nescapável na época de Shakespeare quanto o thriller para um 
autor de TV da nossa época".26 Contudo, ele estaria farto com o gênero 
em si mesmo, pois a vingança i naugura um círculo vicioso, alimentado 
pela retribuição mimética, cujo resultado final é sempre o acirramento 
da crise e a consequente sucessão de sacrifícios. Ora, mestre na ambigui­
dade estrutural, Shakespeare teria ideado uma "tragédia de vingança" na 
qual o herói não somente hesita todo o tempo, como também parece não 
sentir o menor desejo de vingar-se! No entanto, como o público somente 
compareceria ao teatro se recebesse sua cota habitual de cadáveres no 
centro do palco, Shakespeare difere a vingança l i teralmente até aos 45 

minutos do segundo tempo. A associação feita por Bloom entre Jesus e 
Hamlet revela-se mais girardiana do que admitiria o autor de Angú5tia da 

influência, pois esse novo Hamlet intui que a vingança não é a solução, e, 
embora não saiba ou não possa desenvolver as consequências da intuição, 
a simples falta de apetite em executar sua tarefa possui o efeito paródi­
co que nenhuma encenação parece ter a coragem de enfrentar, por m ais 

25 René Girard. Shakespeare, Teatro da inveja, p. 526, op.cit. 
26 Idem, p. 502. 
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moderna que se pretenda. Leia-se, por exemplo, o texto de apresentação 

do programa da recente encenação protagonizada por Jude Law: "Um per­

sonagem em um drama de vingança popular e movimentado (.  .. ), de formas 

diversas e em tempos e lugares diferentes, esse personagem tem sido um 

símbolo de 'alta' cultura, angústia pessoal, decadência nacional e ativismo 

político".27 A proposta girardiana é mais simples e ao mesmo tempo mais 

ousada: a hesitação de Hamlet não exige explicações de corte psicanalíti­

co, político ou existencialista avant la lettre. Sua hesitação antes se relaciona 

à percepção da inutilidade da vingança, já que ela inaugura um círculo vi­

cioso cujo resultado é sempre o mesmo: um novo assassinato amanhã, a fim 

de justificar os mortos de ontem. No fundo, se lhe fosse facultado o direito 

de escolha, provavelmente o príncipe abriria mão da vendeta: 

Para executar urna vingança com convic ção, você tem de acreditar na 

justi ç a  de sua própria causa . ( . . .  ) Se a vítima da vítima já é um assassino, 

e se aquele que busca vingança reffete um pouco demais sobre a circula­

ridade da vingança, sua lé na vingan ça há de desabar. 

É exatamente isso que ternos em Hamlet. Não pode ser despropositada­

mente que Shakespeare sugere que o velho Ham l e t, o rei assassinado, 

era e le  mesmo um assassino. Por pior que Cláudio pareça, ele não parece 

tão ruim assim dentro do contexto de uma vingança anterior; ele não 

consegue gerar, enquanto v ilão, a paixão e a dedica ção absolutas que se 

exige de Hamlet.  O problema de Hamlet é que e le  não consegue esque­

cer o contexto. O resultado é que o crime de Cláudio parece a ele mais 

um elo numa corrente já bem longa, e sua própria vingança vai parecer 

só um outro elo, perfeitamente idêntico a todos os demais elos." 

Nesse caso, a célebre pergunta, sempre repetida - "Ser ou não ser" -, 

desdobra-se num questionamento mais radical: "Por que vingar-se?" Eis a 

questão-chave numa leitura mimética. Trata-se de uma autêntica proeza 

17 Russel Jackson. " This is 1, Hamlet the Dane' ".  Hamlet. Programa da peça. 2009. 

" René Girard. Shakespeare. Teatro da i•veja, p. 503, op.cit. 
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analítica, cujas consequências seriam consideráveis para uma encena­
ção inovadora do drama  do princípe dinamarquês. Aliás, aqui, cabe uma 
breve digressão: o estudo atento deste l ivro poderia estimular uma nova 
forma de encenar as peças de Shakespeare, já que a ênfase nas relações 
interpessoais mimeticamente compreendidas permitiria jogos de cena 
radicalmente diferentes do modelo habitual .  

América Latina: mimética:> 

A fim de concluir esta i ntrodução e, ao mesmo tempo, propor a centra­
l idade potencial da teoria mimética para uma compreensão renovada de 
determinados aspectos da cultura latino-americana, gostaria de mencio­
nar a obra de alguns dos nossos mais i mportantes autores,  destacando a 
proximidade de algumas de suas observações com os princípios defendi­
dos por René Girard. Não se trata, evidentemente, de encontrar simila­
ridades artificiais ou de buscar respostas semelhantes, mas de identificar 
um conjunto aparentado de perguntas e de inquietações. 

Poucos autores se aproximaram tanto da intuição fundamental de René 
Girard quanto Jorge Luis Borges em sua impressionante caracterização 
de Shakespeare - o homem e o dramaturgo: 

( . . .  ) AI principio creyó que todas las personas eran como él pero la ex­

traiieza de un compaiiero con el que había empezado a comentar esa va­

cuidad, le reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un individuo 
no debe diferir de la especie. Alguna vez pensó que en los libros hallaría 

remedio para su mal y así aprendió el poco latín y menos griego de que 
hablaría un contemporáneo; después consideró que en el ejercicio de 

un rito dementai de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se 

dejó iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los 

veinti tantos anos fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestra­

do en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera 

su condición de nadie; en Londres e ncontró la profesión a que estaba 
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predestinado, la dei actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un 

concurso de personas que juegan a tomaria por aquel otro.19 

Em tennos girardianos, Shakespeare descobre sua "condição de n in ­
guém" ao reco nhecer a natureza mimética de seu desejo. Daí  a "vacui­
dade" que o jovem futuro ator e dramaturgo sentia não deve ser pensada 
como um "si ntoma" exclusivamente psicológico, mas pode ser ente n ­
dida como a intuição inicial da presença necessária de um mediador 
na determinação do desejo.30 De igual modo, a referência ao casame n ­
to com Anne Hathaway como um esforço frustrado de superação d a  
tensão mimética, relaciona-se i ntrinsecamente com a inovadora análise 
girardiana do Ulisses, de James Joyce.31 Harold B loom menciona esse 
texto de Borges, embora naturalmente não esteja preocupado com o 
desdobramento que proponho.31 

19 Jorge Luis Borges. "Everything and nothing"- E/ Hacedor. Obras completas - 1 952 - 1 972, 
Vol. 1 1 .  Buenos Aires: Emecé, 1 989, p .  1 8 1 .  

'º Devo reconhecer que Girard, embora destaque a argúcia borgiana, discorda da ênfa­
se na "vacuidade": "Esse pacto faustiano com um diabo chamado mímesis é sem dúvida 
uma ideia bri lhante, mas não há o menor indício de que tenha acontecido, exceto. 
é claro, pelo prodigioso gênio de Shakespeare, por sua capacidade quase infinita de 
representação mimética, o que não prova rigorosamente nada a respeito da personali­
dade dele. Na tese de Borges, enxergo uma versão sutil do mesmo temor que já encon­
tramos duas vezes nas últimas páginas, o temor ocidental e moderno por excelência, 
o de ser enganado pela representação. O Shakespeare sem rosto é um último mi to 
mimético, inventado por um autor que, como Joyce, compreendia bastante o verda­
deiro papel da mímesis na l i teratura mas desistiu antes do questionamento definitivo". 
René Girard. Shakespeare: Teatro da inveja . Tradução de Pedro Sette-Câmara. São Paulo: 
É Realizações, 20 10, pp. 62 1 -622. Agradeço a James Alison por essa observação. 

31 "Depois que mais de três quartos do livro se passaram, inseri um capítulo sobre o 
Ulisses de Joyce, mais precisamente sobre a palestra de Stephen Dedalus sobre Shakes­
peare. Esse texto é geralmente considerado irrelevante para a compreensão de Shakes­
peare, mas representa a primeira interpretação mimética das obras de Shakespeare, uma 
condensação brilhante de muitas das mesmas ideias que desenvolvo aqui". René Gi­
rard. Shakespeare: Teatro da inveja. p. 43 ,  op.cit 

" Harold Bloom. Op. cir., P- XXI. 
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Recorde-se também um poema de Machado de Assis dedicado precisa­
mente à relação conflituosa entre os polos representados pelos persona­
gens Ariel e Calibã.33 Trata-se do soneto "No alto", reunido em Ocidrntais: 

O poeta chegara ao alto da montanha, 

E quando ia a descer a vertente do oeste, 

Viu uma cousa estranha, 

Uma figura má. 

Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste, 

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 

Num tom medroso e agreste 

Pergunta o que será. 

Como se perde no ar um som festivo e doce, 

Ou bem como se fosse 
Um pensamento vão, 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 

Para descer a encosta 
O outro lhe deu" a mão." 

" Não disporei de espaço nesta introdução para desenvolver o tópico, mas vale a pena 
mencionar a possibilidade de uma futura pesquisa acerca da teoria mimética e/na América 
Latina através do estudo das inúmeras apropriações de A tempestade por criadores latino­
americanos desde o século XIX até os dias atuais. Tal pesquisa deveria evitar o caminho 
usual, que consiste em opor irremediavelmente os dois polos, a fim de adotar a alternativa 
proposta por René Girard e esboçada no poema de Machado de Assis, qual seja, investir 
na relação conflituosa mas indis;ociável entre Calibã e Ariel, à sombra de Próspero. 

" Na Obra completa, Vai. 111 ,  organizada por Afrânio Coutinho, esse último verso apare­
ce como "O outro estendeu-lhe a mão". Rio de Janeiro: Aguilar, 1986, p .  179. A mesma 
lição se encontra em Machado dr Assis. Poesia. Péricles Eugênio da Silva Ramos (org.). 
Rio de Janeiro: Agir, 1 964, p. 79. De igual modo, em Machado de Assis. A1elhores poemas. 
Alexei Bueno (org. ) .  São Paulo: Global, 2000, p. 1 1 6. 

35 Machado de Assis. 'No alto'. Ocidentais. Toda potsia de Machado de Assis. Claudio Mu­
rilo Leal (org.) .  Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 347. Naturalmente, no desenvolvi­
mento dessa perspectiva, a obra de Machado terá uma importância singular devido a 
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Como não poderia deixar de ser, o poeta é Próspero; nesse caso, é certo, 
u m  Próspero nos tristes trópicos. Mas não nos deixemos vencer pelo au­
toexotismo, pois, exatamente como o bardo, Próspero-Machado desco­
bre-se dividido entre Ariel e Calibã. E, se no alto da montanha contava 
com o nume, na descida da encosta encontra apenas o a poio do mons­
tro. Será que Machado, assim como o Shakespeare de A tempestade, cifrou 
nesse soneto uma reflexão reveladora sobre sua condição de "mestre na 
periferia do capitalismo", recordando a expressão de Roberto Schwarz? 

Próspero-Shakespeare, como vimos, precisou equilibrar a revelação ca­
tegórica da dimensão conflituosa da m ímesis com a apresentação mati­
zada dos efeitos do mecanismo do bode expiatório, compondo assim 
uma "ambiguidade estrutural" que lhe permitia agradar dois públicos si­
multaneamente: talvez o maior segredo do êxito popular de suas peças 
no universo elizabetano. Na leitura de Girard, o pleno desenvolvimento 
do gênio shakespeariano exigiu o negaceio constante entre a catarse 
proporcionada pelas burlas de Calibã e a autoconsciência sugerida pelos 
avatares de Ariel. 

Próspero-Machado, por seu turno, necessitou encontrar um delicado 
meio-termo entre o dia-a-dia que lhe coube no Brasil oitocentista e as 
lições da tradição l iterária e, num sentido mais amplo, as promessas da 
"civilização", tal como se entendia o conceito. De um lado, Ariel, o espí­
rito tutelar, universal, de outro, Calibã, os muitos escravos e os inúmeros 
agregados que sequer chegariam a abrir seus l ivros. Aqui ,  pelo menos, 
Próspero-Shakespeare contava com uma vantagem adicional, pois os 
Calibãs da Inglaterra elizabetana, e não eram poucos, estavam dispen­
sados de ler: bastava comparecer ao teatro e prestar alguma atenção na 
i ntriga desenvolvida no palco - como se sabe, no teatro da época, com 
frequência  o melhor espetáculo tinha lugar no chão batido em que se 

seu relacionamento obsessivo com os textos de Shakespeare. Não disponho de espaço 
para tratar do tema nesta introdução, mas fica ao menos a observação. 

SHAK E S P EA R E ,  TEATRO DA IN V EJA 



acotovelava a audiência mais popular. No estudo de Roberto Schwarz, 
a "volubil idade estrutural" do narrador das Memórias póstumas de Brás Cubas 

transformou obstáculo objetivo em salto qualitativo. Nos termos da lei­
tura de Girard, a volubilidade estrutural pennite que o narrador, por 
assim dizer, fique em cima do muro com razoável elegância: às vezes 
Aerta com Ariel ,  outras vezes coqueteia com Cailbã, mas, sobretudo não 
se compromete com ninguém, pelo menos não exclusivamente, porque 
em terra de cego quem enxerga muito é tolo .  Desse modo, "o escândalo 
das Memórias está em sujeitar a civil ização moderna à volubil idade. ( . . .  ) 

Rimos aqui nada menos que das aquisições do Ocidente moderno". 16 

Em outras palavras, é como se Calibã escrevesse no idioma de Ariel, ou 
pelo menos lançasse mão de seus temas e adotasse inclusive suas formas 

convencionais, sem jamais abrir mão da malícia que traz à tona o lado 
nada etéreo de Ariel, ao fim e ao cabo, um servo de Próspero, exatamen­
te como Calibã.17 

Essa c i rcunstância, proponho, estruturou a experiência lat i no-ame­
ricana com força ímpar desde os movimentos de i ndependência no 
século XIX e pode estimular uma apropriação fecunda da teoria m i ­
mética ,  já que supõe o caráter potencialmente desagregador da  ado­
ção de um modelo na definição da ident idade . Nessas cond ições, a 
tarefa crítica somente se real iza se as teorias importadas forem sub­
metidas a uma bem dosada torção conceituai; portanto, a oscilação 
tensa entre o alheio e o próprio consti tui o e ixo de gravidade das 
culturas lati no-americanas. 

36 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo:  Machado de Assis. São Paulo: 
Duas Cidades / 34 Letras, 2000, p. 54. 

" "Voltando a Machado de Assis, vimos que a sua fórmula narrativa atende meticulo­
samente às questões ideológicas e artísticas do oitocentos brasileiro, ligadas à posição 
periférica do país. ( ... ) A notável independência e amplitude de Machado no trato 
l i terário com a tradição do Ocidente depende da solução justa que ele elaborou para 
imitar a sua experiência histórica". Idem, pp. 225-26. 
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Penso em Pedro Henríquez Ureiia e sua importante compilação de en­
saios breves, LA utopía de América . O tema que organiza a coletânea é 
exatamente o relacionamento do intelectual latino-americano com a 
cultura europeia, em geral, e a norte-americana, em particular; ou seja ,  
o relacionam ento com a presença constitutiva do outro, tomado como 
modelo mediador. Após propor a distinção "entre imitación y herencia"38 
como a metodologia correta para refletir sobre o problema, Henríquez 
Ureiia afirmou:  

Tenemos el derecho - herencia no es  hurto - a movemos con l ibertad 

dentro de la tradición espafiola, y, cuando podamos, a superaria. Todavía 
más, tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. 

cDónde, pues, comienza el mal de la imitación? 

Cualquier literatura se nutre de inAujos extranjeros, de imitaciones y 

hasta de robos, no por eso será menos original. ( . . .  ) Pero el caso es 
grave cuando la transformación no se cumple, cuando la imitación se 
queda en imitación. 

Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática - que no 

dana a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Moliere - sino la imitació11 
difusa ( .  . . ) . '9 

Nessa passagem, notável sob muitos pontos de vista, insinua -se a possibi­
l idade de articular uma "poética da emulação" como forma propriamen­
te latino-americana de lidar com a presença insofismável do mediador, 
do outro, na autodefinição da própria identidade. Daí a distância da 
"imitação sistemática" à "imitação difusa": enquanto esta apenas exige o 
simples gesto de reproduzir a norma adotada como modelo sem maiores 
questionamentos, aquela supõe o desejo de emular o padrão adotado e, 

'" Pedro Henríquez Ureiia. "Herencia e imitación". Li 11topía de América. Caracaso Biblio­
teca Ayacucho, 1 989, p. 52. 

" Idem , p. 53 .  
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desse modo, superá-lo, sem no entanto abdicar desse diálogo constitu­

tivo. O mesmo princípio estrutural foi exposto quase d idaticamente por 

Alejo Carpentier. A similaridade das análises não deve surpreender, pois 

ela demonstra o caráter propriamente mimético de boa parte das mais 

importantes realizações das artes e do pensamento latino-americanos. 

Toda arte necesita de una tradición de oficio. En arte la rtalizaci6n tiene 

tanta importancia como la ma teria prima de una obra ... ( .. . ) 

Por ello es menester que los jóvenes en América conozcan a fondo los 

valores representativos dei arte y la literatura moderna en Europa ( ... ) 

para tratar de llegar ai fondo de las técnicas, por el análisis, y hallar mé­

todos constructivos aptos a traducir con mayor fuerza nuestros pensa­

mientos y nuestras sensibilidades de latinoamericanos .. Cuando Diego 

Rivera, hombre en quien palpita el alma de un continente, nos dice : 'Mi 

maestro, Picasso', esta frase nos demuestra que el pensamiento no anda 

lejos de las ideas que acabo de exponer.'º 

A referência a Rivera é dec isiva , pois a transmissão do ofício nas escolas 

de pintura preservou o modelo descartado pelo Romantismo em outras 

artes, qual seja, o modelo da imitatio e emulalio;41 modelo esse que supunha 

exatamente os passos descritos por Henríquez Ureõa e Carpentier: assi­

milação, apropriação, transformação do mediador. Portanto, a "poética 

da emulação" latino-americana pode reunir Machado de Assis, Pedro 

"' Alejo Carpentier. "América ante la joven literatura europea"- Los 1>asos rrcobrados. En­
sayos de ltoría y crítica lilrraria, p. 165. O ensaio de Carpentier foi originalmente publi· 
cado em 1931. 

" Não disporei de espaço nesta introdução para desenvolver o tema, mas desejo as­

sinalar que, nos últimos anos, um conjunto de importantes exposições começa a re­

visitar o modelo da irnilalio e ernulatio, a fim de renovar o entendimento muitas vezes 

unilateral característico de certa compreensão da vanguarda. Penso, por exemplo, nas 
exposições "Matisse - Picasso" (2003. MOMA, Nova Iorque); "Picasso et les maitres" 
(2008-09, Grand Palais. Paris); "fitian, Tintoretto, Veronese: Rivais in Renaissance 

Venice" (2009, Museum of Fine Arts, Boston, 2009); "Turner and the Masters" (2009, 

Tate Britain, Londres). 
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Henríquez Urefía, Alejo Carpentier e Jorge Luis Borges, entre tantos 
outros pensadores e criadores. Na literatura contemporânea, também 
é possível encontrar reflexões importantes que resgatam o sen tido mais 
fecun do do conceito de emulação "classicismo: na  verdade Picasso esta­
va restaurando o gesto clássico de imitação dos a n tigos, traindo seu le­
gado com fidelidade. em novo contexto a emulação era a mesma e outra, 
ferida di ferida, golpe de gênio. ( . .. )" .42 Como a citação esclarece, não se 
trata de uma circunstância exclusivamente l atino-americana! Dizê- lo se­
ria uma ingenuidade com inegável sabor provinciano.  Estou propondo 
que determinadas características da história latino-americana trouxeram 
o problema da emulação para a ordem do nosso dia-a-dia - e isso desde 
sempre, ou seja, desde o momento em que culturas diferentes entraram 
em rota de colisão. Talvez, então, seja possível propor que, ao fim e ao 
cabo, os países latino-americanos constituam "culturas shakespearianas". 
Se esse for o caso, Shakespeare: Teatro da inveja deve conhecer uma recep­
ção renovadora no Brasi l .  E, se esse for mesmo o caso, trata-se apenas 
do primeiro passo para o futuro desenvolvimento de uma contribuição 
lati no-americana radicalmente mimética à teoria de René Girard. 

" Evando Nascimento. Retrato desnatural (diário5 - 2004 a 2001). Rio de Janeiro: Record, 
2007, p. 1 46. A sequência da passagem é igualmente instigante: "( . . .  ) contam também 
que certa vez visitou Matisse, passou toda uma manhã admirando as novíssimas telas, 
foi embora prometendo voltar, com acenos de amizade. o resultado foram pinturas 
com dupla assinatura, uma visível, a outra semi-apagada. fez isso descaradamente com 
inúmeros outros: Poussin, Velásquez, Van Gogh, lngres. incumbe a nós reler essa es­
crila em palimpsesto". 
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René Girard nasce em Avignon (França) no dia 25 de dezembro de 1923; o se­

gundo de cinco filhos. Seu pai trabalha como curador do Museu da Cidade 
e do famoso "Castelo dos Papas". Girard estuda no liceu local e recebe seu 

baccalaureat em 1 940. 

De 1 943 a 1947 estuda na École des Charles, em Paris, especializando-se em his­

tória medieval e paleografia. Defende a tese LA vie privée à Avignon dans la 

seconde moitié du XV me siecle. 

Em 1 947 René Girard deixa a França e começa um Doutorado em História 
na U niversidade de Indiana, Bloomington, ensinando literatura francesa na 

mesma universidade. Conclui o Doutorado em 1950 com a tese American 

Opinion on France, 1 9 40- 1 9 4 3 .  

N o  dia 1 8  de junho d e  1 95 1 ,  Girard casa com Martha McCullough. O casal 
tem três filhos: Martin, Daniel e Mary. 

Em 1954 começa a ensinar na Universidade de Duke, e, até 1957, no Bryn 

Mawr College. 

Em 1957 torna-se Professor Assistente de Francês na Universidade de Johns 

Hopkins, em Baltimore. 

' Agradecemos a colaboração de Pierpaolo Antonello, da Universidade de Cambridge. 



Em 1 96 1 publica seu primeiro l ivro, Mensonge romanli<Jue et vérité romanesque, ex­
pondo os princípios da teoria do desejo mimético. 

Em 1962 torna-se Professor Associado na Universidade de Johns Hopkins. 

Organiza em 1962 Proust A Collection of Criticai Essays, e, em 1963,  publica Dos­

toievski, du double à l'uniti. 

Em outubro de 1966, em colaboração com Richard Macksey e Eugenio Dona­

to, organiza o colóquio internacional: "The Languages of Criticism and the 

Sciences of Man". Neste colóquio participam Lucien Goldmann, Roland 
Barthes, Jacques Derrida, Jacques Lacan, entre outros. Este encontro é visto 
como a introdução do estrutural ismo nos Estados U nidos. Nesse período, 
Girard desenvolve a noção do assassinato fundador. 

Em 1968 transfere-se para a Universidade do Estado de Nova Iorque, em Bu­
ffalo, e ocupa a Direção do Departamento de Inglês. Principia sua colabora­
ção e amizade com Michel Serres. Começa a interessar-se mais seriamente 
pela obra de Shakespeare. 

Em 1 972 publica Li violence et le Sacré, apresentando o mecanismo do bode ex­
piatório. No ano seguinte, a revista Esprit dedica um número especial à obra 
de René Girard. 

Em 1975 retorna à Universidade de Johns Hopkins. 

Com a colaboração de Michel Oughourlian e Guy Lefort, dois psiquiatras 
franceses, publica em 1 978 seu terceiro livro, Des choses cachées depuis la fon­

dation du monde. Trata-se de um longo e sistemático diálogo sobre a teoria 

m imética compreendida em sua total idade. 

Em 1 9 80, na Universidade de Stanford, recebe a "Cátedra Andrew B. Ham­
mond" em Língua, Literatura e Civil ização Francesa. Com a colabora­

ção de Jean-Pierre Dupuy cria e dirige o "Program for lnterdiscip l inary 
Research''. responsável pela real ização de importantes colóquios in ter­
nacionais.  

Em 1 982 publica Le Bouc émissaire e, em 1985, Li route antique des hommes pervers. 

Neste l ivro, Girard principia a desenvolver uma abordagem hermenêutica 

para uma leitura dos textos bíblicos com base na teoria mimética. 

38 
S H A K E S P E A R E  TEATRO [)A I N V EJ A  



Em 1985 recebe, da Frije Universiteit de Amsterdam o primeiro de muitos 

doutorados honoris causa. Nos anos seguintes, recebe a mesma distinção da 
Universidade de I nnsbruck, Áustria ( 1988), da Universidade de Antuérpia, 
Bélgica ( 1995); da Universidade de Pádua, Itália (200 1 ); da University Col­
lege London, I nglaterra (2006). 

Em 1990 é criado o "Colloquium on Violence and Rel igion" (COV&R). Trata­

se de uma associação internacional de pesquisadores dedicada ao desenvol­

vimento e à crítica da teoria mimética, especialmente n o  tocante às relações 

entre violência e religião nos primórdios da cultura . O "Colloquium on 

Violence and Rel igion" organiza colóquios anuais e publica a revista Conta­

gion. Girard é o Presidente Honorário da I nstituição. Consulte-se a página:  
http://www.uibk.ac.at/theol/cover/. 

Em 1 99 1 Girard publica seu primeiro livro escrito em i nglês: A Theatre of Envy: 

William Shakespeare ( Oxford University Press) .  

E m  1995 aposenta-se na Universidade de Stanford. 

Em 1999 publica ]e vois Satan lomber comme /'iclair. Desenvolve a leitura antropo­

lógica dos textos bíblicos com os próximos dois livros : Celui par qui lescandale 

arrive (200 1 )  e Le sacrifice (2003). 

Em 2004 recebe o "Prix Aujourd'hui" pelo livro Les Origins de la culture. Entretiens 

avec Pierpaolo Antonello et João de Castro Rocha ( Paris: Desclee de Brouwer, 2004). 

Em 17 de março de 2005 René Girard é eleito para a Acadimie Française. O "Dis­
curso de Recepção" foi feito por Michel Serres em 15 de dezembro. No 

mesmo ano, cria-se em Paris a Associalion pour les recherches mimétiques. 

Em 2006 René Girard e Gianni Vattimo dialogam sobre Cristianismo e Mo­

dernidade: Verità o fede debolo Dialogo su cristianesimo e relativismo (Ancona-Mas­
sa: Transeuropa, 2006). 

Em 2007 publica Achever Clausewitz, um diálogo com Benoit Chantre. Nesta 

ocasião, desenvolve uma abordagem apocalíptica da h istória. 

Em outubro de 2007, em Paris, é criada a "lmitatio Fund and Research Board" 
(http://www . imitatio.org/). Seu objetivo é ampliar e promover as conse­
quências da teoria girardiana sobre o comportamento humano e a cultura. 
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Além disso, pretende apoiar o estudo interdisciplinar da teoria mimética. 
O primeiro encontro da "/mitatio Fund and Research Board" realiza-se em 

Stanford, em abri/ de 2008. 

Em 2008 René Girard recebe a mais importante distinção da Modem Langua­

ge Association (MLA): "Lifetime Achievement Award". 



ttmd.rlCtJ.11 tJ. 

Diante dos milhares de l ivros sobre Shakespeare nas estantes das biblio­
tecas, qualquer um que tente escrever um novo deveria começar com 
um longo pedido de desculpas. As m inhas desculpas serão a desculpa 
habitual: um amor irresistível pelo assunto. Eu não seria s incero, porém, 
se afirmasse que esse amor é tão gratuito e desencarnado quanto reco­
menda lmmanuel Kant em seus textos sobre estética. 

Meu trabalho a respeito de Shakespeare está inexoravelmente relacio­
nado a tudo que já escrevi, a começar por um ensaio sobre c inco roman­
cistas europeus . 1  Amo-os tão igual e imparcialmente, que em minha feliz 
ignorância das modas l i terárias, as quais imperiosamente exigem que os 
críticos procurem por aquilo que torna os autores que escolhem "singu­

lares", "únicos", "ímpares" e "incomparáveis" - totalmente isolados, em 
outras palavras, de todos os outros autores - , apostei na possibilidade 
de que meus cinco romancistas talvez tivessem algo em comum. Uma 
ideia chocante, é verdade, mas pelo menos aos meus olhos a aposta va­

leu a pena; descobri algo, que chamei "desejo mimético". 

' O l ivro Mentira romântica e verdade romane5Ca . São Paulo: É Realizações, 2009. [N. T.J  



Quando pensamos nos fenômenos em que o mimetismo provavel­
mente desempenha um papel, vêm-nos à cabeça coisas como roupas, 
maneirismos, expressões faciais, linguagem, atuações teatrais, criações 
artísticas e daí por diante, mas nunca pensamos no desejo. Conse­
quentemente, vemos a imitação na vida social como uma força de gre­
garidade e mera conformidade, advindas da reprodução em massa de 
a lguns modelos sociais .  

S e  a imitação também desempenha um papel no desejo,  se ela con­
tamina nossa urgência de adquirir e possuir, essa visão convencional, 
a i nda que não inteiramente falsa, passa ao largo da questão principal. 
A imitação não apenas reúne as pessoas, mas as afasta. Paradoxalmen­
te, ela pode fazer essas duas coisas ao mesmo tempo. Os indivídu­
os que desejam a mesma coisa estão unidos por algo tão forte que, 
e nquanto puderem dividir o que quer que desejem, permanecem os 
amigos mais unidos; assim que isso deixa de ser possível, tornam- se os 
in imigos mais morta is. 

A perfeita continuidade entre concórdia e discórdia é tão crucial para 
Shakespeare quanto o era para os poetas trágicos da Grécia,  servindo 
também como rica fonte de paradoxo poético. Se suas obras hão de 
sobreviver à volatil idade da moda, dramaturgos e romancistas preci ­
sam descobrir essa fonte fundamental do confl ito humano - a saber, 
o desejo mimético - e precisam descobri - la  sozinhos, sem a ajuda 
de filósofos, moral istas, historiadores ou psicólogos, que sempre se 
calam a respeito. 

Shakespeare descobriu a verdade tão cedo que, de início, sua abor­
dagem dela parece juveni l  e até mesmo caricatural. Em O estupro de 

Lucrécia , escrito de juventude, seu estuprador potencial, ao contrário 
do Tarquínio original do historiador romano Lívio, decide estuprar 
uma mulher que ele nunca encontrou em pessoa; ele é atraído por ela 
somente por causa dos excessivos louvores que seu marido faz de sua 

42 
S H A K E S P E A R L  TEATRO DA I N V E J A  



beleza . Suspeito que Shakespeare tenha escrito essa cena logo após 
ter descoberto o desejo mimético. Ele ficou tão impressionado, tão 
ansioso para ressaltar seu paradoxo constitutivo, que criou essa mons­
truosidade, que nem é i nteiramente inacreditável, mas é um pouco 
desconcertante: um estupro às escuras, no mesmo sentido em que fa­
lamos de "encontro às escuras". 

Os críticos modernos rejeitam fortemente esse poema. Quanto a 
Shakespeare, ele logo percebeu que balançar o desejo mimético como 

uma bandeira vermelha na frente do público não era o caminho certo 
para o sucesso (l ição que aparentemente eu m esmo nunca aprendi) .  Ra­
pidamente Shakespeare tornou-se sofisticado, i nsidioso e complexo em 
seu manejo do desejo, mas permaneceu insistentemente e até obsessiva­

mente mimético. 

Shakespeare pode ser tão explícito quanto alguns de nós em relação ao 
desejo mimético, possuindo um vocabulário próprio para ele, próximo o 
suficiente do nosso para ser reconhecido de imediato. Ele fala e m  "dese­
jo sugerido", "sugestão", "desejo ciumento", "desejo emulador" etc. Mas 
o termo essencial é "inveja", sozinho ou combinado, como e m  "desejo 
invejoso" ou "emulação i nvejosa". 

Assim como o desejo mimético, a inveja subordina um algo desejado 
a um alguém que goza de uma relação privilegiada com esse objeto. 
A i nveja cobiça o ser superior que nem o alguém, nem o algo parecem 
possuir individualmente, mas apenas em conjunto. A inveja involunta­
riamente testemunha uma falta de ser que envergonha o invejoso, sobre­
tudo depois da entronização do orgulho metafísico no Renascimento. 
É por isso que a inveja é o pecado mais difícil de admitir. 

Costumamos nos gabar de que nenhuma palavra mais nos escandaliza, 
mas que tal "inveja"? Nosso apetite supostamente insaciável pelo proibi­
do não chega a tocá-la. As culturas primitivas temem e reprim em tanto 
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a i nveja que não têm uma palavra para nomeá-la; nós quase não usamos 
a que temos, e esse fato há de ser significativo. Deixamos de proibir 
muitas ações que geram i nveja, mas silenciosamente banimos qualquer 
coisa que possa nos lembrar de sua presença entre nós. A importância 
dos fenômenos psíquicos, dizem, é proporcional à resistência que geram 
em relação à revelação. Se aplicannos essa medida à inveja e àquilo que 
a psicanálise considera reprimido, qual dos dois será o candidato mais 
plausível para o papel de segredo mais  bem guardado? 

Talvez o pequeno grau de aceitação que o desejo mimético obteve em 
círculos acadêmicos se deve, em parte, à sua capacidade de funcionar 
como máscara e substituto para o que Shakespeare chama de inveja, e 
n ão uma revelação explícita dela. A fim de evitar qualquer mal -enten­
dido, escolhi a palavra tradicional para o título deste estudo, a pala­
vra provocativa, a palavra áspera e impopular, a palavra que o próprio 
Shakespeare usou - inveja. 

Será que isso quer dizer que não sobra nenhum uso legítimo para desejo 
mimético? Nem tanto. Toda inveja é mimética, mas nem todo desejo 
mimético é invejoso. A inveja sugere um único fenômeno estático, não 
a prodigiosa matriz de formas que a imitação conflituosa vira nas mãos 
de Shakespeare. 

Aqueles que objetam contra o desejo mimético afirmando que seu "re­
ducionismo" empobrece a l iteratura confundem- no com um conjunto 
limitador de concei tos que geraria um conteúdo finito. É o próprio 
Shakespeare quem responde a essa objeção ao escolher o nome de Pro­
teu, deus grego da transformação, para um personagem que l iteralmen­
te personifica o desejo mimético em Os dois cavalheiros de Verona . Essa 
peça, das primeiras, não consegue desenvolver todas as implicações 
desse nome, mas a qualidade "proteana" do desejo mimético fica evi­
dente nas obras-primas cômicas, a começar pela fantasticamente ágil 
Sonho de uma noite de verão . 
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Meu objetivo neste estudo é mostrar que, quanto mais quintessencial­
mente "mimético" for um crítico, mais fiel a Shakespeare será. Sem dúvida, 
para a maior parte das pessoas, essa reconciliação entre a crítica prática 
e a teórica parece impossível. Este livro pretende demonstrar que elas 
estão erradas. Nem todas as teorias são iguais em relação a Shakespeare: 
sua criação obedece aos mesmos princípios miméticos com que trato 
sua obra, e obedece-os explicitamente. 

Shakespeare frequentemente define o desejo mimético em suas comé­
dias; ele o chama "amor que dependeu da escolha de amigos",1 "amor 
escolhido por olhos estranhos",3 "amor de outiva".4 Ele tem seu próprio 
estilo in imitável de teorizar a respeito da mimese: discreto, às vezes 
até disfarçado - ele nunca esquece que a verdade mimética é impopu­
lar - mas hilariamente óbvio e cômico assim que possuímos a chave 
que abre todos os cadeados nesse domínio. Essa chave não é a papinha 
requentada do "realismo mimético", uma m imese supostamente distinta 
e artística, cujo ferrão conflituoso foi removido. Até mesmo a arte em 
Shakespeare pertence à variante venenosa da imitação . 

Interpretação, no sentido corrente, não é a palavra adequada para o que 
faço. Meu trabalho é mais básico. Leio pela primeira vez a letra de um 
texto jamais l ido sobre muitos assuntos essenciais para a l iteratura dra­
mática: desejo, conflito, violência, sacri fício. 

' "Love that stood upon the choice of frimds", no original, em referência a A Midsumnier Night's 
Drram ,  1 ,  i, 1 39. Na tradução de Carlos Alberto Nunes, seria um amor que "os pais, 
sozinhos, decidiam" [Sonho de unia noite de verão, 1 ,  i; Comédias ,  p. 1 78). O leitor verá que 
Girard tem excelentes motivos para interpretar frimds como "amigos", mas a edição 
Arden Third Series da peça (ed. Harold F. Brooks. Methuen & Co. :  Bungay, Suffolk, 
1 979) traz um apêndice de duas páginas ( 1 54-5) discutindo apenas o uso dessa palavra 
nesse verso específico, e apoiando sua interpretação como "familiares ou responsáveis" 
("kin or guardians") . [N. T.] 

' Referência ao verso subsequente da mesma peça e cena. [N. T.J 

' Referência a Much Ado About Nothing, Ili, i, 24 [Muito barulho p.;ra nada, Coni6lias, p.45 1 ]. [N. T.] 
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A alegria de escrever este estudo veio das repetidas descobertas textuais 
que a abordagem neomimética permite. Shakespeare é mais cômico do 
que percebemos, de modo amargamente satírico e até mesmo cínico, 
muito mais próximo das atitudes contemporâneas do que jamais suspei­
tamos. É um erro supor que suas intenções sejam inalcançáveis. Desde 
os velhos new critics, os i ntérpretes têm considerado inacessíveis, e até ir­
relevantes, as intenções dos poetas. No que diz respeito ao teatro, isso é 
desastroso. Um autor cômico tem efeitos cômicos em mente, e a menos 
que os entendamos não podemos montar a obra eficazmente. 

A abordagem mimética resolve os "problemas" de muitas das chamadas 
"peças-problemas". Ela gera novas interpretações para Sonho de uma noite 

de verão, Muito barulho por nada, O mercador de Veneza, Noite de Reis, Tróilo e 

Cressida , Hamlet, Rei Lear, Conto do inverno e A tempestade. Revela ainda a uni­
dade dramática do teatro de Shakespeare e sua continuidade temática; 
manifesta grandes variações em sua perspectiva pessoal, uma história de 
sua obra que aponta para sua própria história pessoal. Acima de tudo, 
a abordagem mimética revela um pensador original séculos à frente do 
seu tempo, mais moderno do que qualquer um dos nossos supostos pen­
sadores mestres. 

Shakespeare identifica a força que periodicamente destrói o sistema di­
ferencial da cultura e o traz de volta à vida, isto é, a crise mimética, a 
que ele chama crise do Degree. Ele enxerga sua resolução na violência 
coletiva contra o bode expiatório Oúlio César, por exemplo). O ponto 
ômega de um ciclo cultural é o ponto alfa de outro. É a vitimação unâni­
me que transforma a força perturbadora da rivalidade mimética na força 
construtiva de uma mimese sacrificial que periodicamente reencena a 
violência original a fim de impedir um retorno da crise. 

Como estrategista dramático, Shakespeare usa deliberadamente o poder 
do bode expiatório. Durante boa parte de sua carreira, ele combinou 
duas peças em uma, deliberadamente chamando a atenção de segmentos 
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distintos de sua p lateia para duas interpretações di ferentes da única e 
mesma peça: uma expl icação sacrificial para a plateia inferior, perpetua­
da na m aior parte das interpretações modernas, e outra não sacrificial e 
mimética, para a plateia superior. 5 

Apesar de meus esforços para chegar a uma unidade de composição, 

nem sempre foi possível reconci l iar o estudo cronológico das peças 
com o desdobramento lógico do processo m imético, que também é um 
processo temporal .  A combinação dos dois funcionou razoave lmente 
bem para as comédias, mas depois de Tróilo e Cressida a necessidade 

de uma apresentação lógica ocasionalmente me obrigou a ir e voltar 

entre peças de diversos períodos .  Gostaria que esse procedimento não 
tivesse s ido necessário. 

Minha interferência na ordem cronológica não foi o pior de meus pe­
cados. Depois que mais de três quartos do l ivro se passaram, i nseri um 
capítulo  sobre o Ulisses de Joyce, mais precisamente sobre a palestra de 
Stephen Dedalus sobre Shakespeare. Esse texto é geralmente conside­
rado irrelevante para a compreensão de Shakespeare, mas representa a 
primeira interpretação m imética das obras de Shakespeare, uma con­
densação brilhante de muitas das mesmas ideias que desenvolvo aqui. 

O texto de Joyce tem uma qualidade deveras incomum: convida es­
pertamente à má leitura fil istina de si mesmo que ainda reina suprema 

nos c írculos l iterários. Joyce arquitetou diabolicamente essa charada por 
meio de uma ambivalênc ia  dramática que parece ter seguido o molde 

5 No teatro elisabetano, a plateia inferior, imediatamente em frente ao palco, era for­
mada pelo povo, os nobres, supostamente mais educados, sentavam-se em posições 
mais elevadas. [N. T) 
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daquela do próprio Shakespeare. Todos os leitores futuros a quem Joyce 
considera indignos de seus escritos são espertamente ludibriados a se­
guir os ouvintes hostis de Stephen; eles acabam "sacrificando" o pales­
trante e sua palestra. 

Joyce é um aliado tão poderoso no apoio às minhas próprias teses não 
convencionais que não pude resistir à tentação de devotar-lhe um ca­
pítulo. Mas onde eu o situaria? As rajadas mal-entendidas de Stephen 
t inham grave necessidade da virtude clarificadora de minhas minucio­
sas análises. Por causa de sua própria superioridade, Joyce tinha de vir 
depois de minhas discussões. Mas eu não queria colocá-lo no finalzi ­
nho, como uma espécie de conclusão. Não queria criar a impressão de 
que concordo com tudo o que ele diz sobre Shakespeare. Sua insolên­
cia supersônica é exatamente o que é necessário para resgatar Shakes­
peare da montanha de piedades humanísticas e maçarocas estéticas 
que cobre o "nobre bardo" há séculos. Mas, em minha opinião, Joyce 
deixou de perceber algo extremamente importante nas peças finais. 
Elas introduzem algo radicalmente novo, uma nota mais humana e até 
mesmo rel igiosa para a qual Joyce, tão perspicaz em outros pontos, é 
completamente cego. 

Por fim, decidi colocar Joyce entre as discussões das muitas peças sobre 
as quais concordamos e as poucas sobre as quais discordamos. Mas uma 
solução que i nterrompe minha análise das peças não chega a ser real­
mente satisfatória. 

Outro problema foi a escolha de peças e cenas específicas que melhor 
ilustrassem minha discussão. Isso foi um embarrass de richesses. Selecionei 
não os textos mais ricos, mas aqueles que mais francamente atendiam 
ao meu objetivo. Via de regra, consistem na primeira dramatização das 
configurações miméticas que ilustram. Esse modo de seleção explica por 
que as peças sobre as quais digo pouco ou nada frequentemente estão 
no fim do período em que o autor cultivou o gênero particular a que 
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pertencem - por exe m plo, dentre as comédias, Medida por medida e Bem 

está o que bem acaba; dentre as tragédias, Macbeth e Antônio e Cleópatra . O in­

verso é verdadeiro para os romances6 - não há quase nada sobre Péricles, 

pouquíssimo sobre Cimbelino, muito sobre Conto do inverno e um pouco 
sobre A tempestade. 

Os dramas históricos estão quase completamente ausentes. Estou ciente 
de que há muito m aterial mimético neles, especialmente em Henrique IV, 

Parte I I ,  mas para aquilo que me interessa mais essas obras são u m  tanto 
ralas; elas perdem diante da maior parte das comédias e tragédias .  

Admito que este estudo não tem equilíbrio.  São discutidas tantas peças 
que, ao fim, faltam apenas umas poucas; sua ausência parece injustificá­
vel .  Não as excluí deliberadamente por razões teóricas ou estéücas. Ro­

meu e Julieta, peça "romântica", está repleta de sátiras miméticas, m as meu 
ensaio sobre essa peça ficou comprido demais para um livro já pesado, 
por isso decidi omiti-la integralmente. 

As falhas do l ivro são todas minhas. Espero que meus leitores sejam ca­
pazes de separar o joio do trigo e ter ao menos uma vaga ideia de onde 
uma realização mais perfeita desse projeto poderia ter chegado . 

6 O leitor provavelmente só encontrará no Brasil edições de Shakespeare que dividem 
sua obra em tragédias, comédias e dramas h istóricos, mas no mundo anglo não é inco­
mum referir as últimas peças corno "romances". [N. T.J 
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VA L E NTI NO E P R O T E U  E M  

O S  D O IS CAVA L HEIR O S  D E  VER ONA 

Valentino e Proteu são amigos desde a mais tenra infância em Verona, e 
os pais de ambos querem mandá-los a Milão para estudar. Por causa de 
seu amor por uma moça chamada Júlia, Proteu se recusa a deixar Vero­
na; Valentino va i sozinho para Milão. 

Apesar de Júlia, porém, Proteu sente m uito a falta de Valentino, e depois 
de um tempo, também vai para Milão.  Os dois amigos se encontram 
n o  palácio do duque; está presente a fi lha do duque, Sílvia, e Valenti­
no apresenta Proteu rapidamente. Assim que ela sai, Valentino declara 
amá-la, e sua paixão exagerada irrita Proteu. Uma vez sozinho,  porém, 
Proteu tem algo a declarar: ele deixou de amar Júl ia; ele também se apai­
xonou por Sílvia :  



Como um calor outro calor desmancha 

e um prego outro retira, de igual modo 

a lembrança de meu amor primeiro 
se acha quase apagada pela influência 
de um mais recente objeto_ '  

( l i ,  iv, 1 92-5) (Comédias, P- 1 06-7) 

Se existe "amor à primeira vista", julgamos estar diante dele, mas Proteu não 
tem tanta certeza: em versos cruciais sugere uma explicação diferente: 

É minha vista, 

porventura, ou o louvor de Valentino, 

ou a perfeição de Sílvia, ou, simplesmente, 

minha inconstância que a pensar me leva 

com tão grande desvio? 

( 1 96-8) (Comédias, p. 1 07) 

A comédia in teira maciçamente confirma o papel crucial de Valentino 
na geração da súbita paixão de Proteu por Sílvia. Segundo nossa ideolo­
gia  romântica e individualista, um sentimento emprestado, como esse, 
não é suficientemente genuíno para ser verdadeiramente intenso. Isso 
não vale em Shakespeare; o desejo de Proteu é tão furioso que ele teria 
realmente chegado a estuprar Sílvia se Valentino não a resgatasse na 

última hora. 

Esse é o desejo mimético ou mediado. Valentino é o modelo ou mediador; Pro­
teu é seu sujeito mediado, e Sílvia é seu objeto comum. O desejo mimé­
tico pode atacar com a velocidade da luz; ele não depende, na verdade, 
do impacto causado pelo objeto, embora pareça que sim. Proteu deseja 

' Todas as citações das obras de Shakespeare se referem a The Riverside Sbakespeare, ed. 

G. Blakemore Evans, Boston: Houghton Mifflin, 1 974. Como já explicado em nota do 
tradutor, as referências ao original como fixado nesta edição usada por Girard serão 

preservadas, junto com a indicação à edição da Agir que usamos aqui. [N.T] 
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Sílvia não porque o breve encontro dos dois tenha provocado nele uma 
i mpressão decisiva, mas porque ele está predisposto a qualquer coisa 
que Valentino deseje .  

O desejo mimético é uma ideia do próprio Shakespeare . Podemos ob­
servar isso novamente no solilóquio de Proteu, que fica m i nimizando o 
papel da percepção na geração de seu desejo por Sílvia:  

Ela é formosa, 

tal como Júlia, a quem amor dedico, 

ou melhor: dediquei. . .  

( 1 99)  (Comédias ,  p. 1 07) 

Se Sílvia não é objetivamente m ais desejável do que Júl ia, sua única 
vantagem é que Valentino já a deseja .  Shakespeare enfraquece a pre­
ponderância de vista na expressão amor à primeira vista . Em Sonho de uma 

11oite de verão, também diz-se que as duas moças são igualmente belas, 
reforçando assim os argumentos em favor do desejo mimético. 

O contexto dramático desse primeiro desejo mimético e de muitos ou­
tros em Shakespeare é a amizade próxima e antiga dos dois protagonis­
tas. Quando Proteu está para chegar a Milão, Valentino descreve essa 
amizade a Sílvia e a o  pai dela: 

Duque: Conhecei-lo de perto;> 

Valmtino: Tanto quanto a mim mesmo. Desde a infância ,  
como amigos, vivemos sempre juntos. 

( l i ,  iv, 62-3) (Comédias, p. 105)  

Quando dois j ovens crescem juntos ,  eles a prendem a s  mesmas l i ­
ções, leem os m esmos l ivros, jogam os mesmos jogos, e concordam 
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praticamente a respeito de tudo. Eles também tendem a desejar os 
mesmos objetos. Essa perpétua convergência não é i ncidenta l ,  mas 
essenci a l  à amizade; ela ocorre de modo tão regular e i nevi tável que 
parece preorden ada por a lgum destino sobrenatural; ela rea lmente 
depende de uma imitação mútua tão espontânea e constante que per­
manece inconsciente . 

Eros não pode ser compartilhado do mesmo modo que um livro, uma 
garrafa de vinho, uma música, uma bela paisagem. Proteu continua a 
fazer o que sempre fez - imitar seu amigo. Mas dessa vez as consequên­
cias são radicalmente diferentes. Subitamente, sem qualquer aviso, a 
atitude que sempre al imen tou a amizade destrói-a.  Assim, a imitação 
é uma faca de dois gumes. Às vezes ela produz tanta harmonia que 
pode passar pelo mais insípido e desinteressante de todos os i mpul ­
sos humanos; à s  vezes, produz tanta discórdia que n o s  recusamos a 
reconhecê- la  como imitação. 

Shakespeare é fascinado por essa ambivalência da imitação e mostra 
amplamente a perturbadora continuidade entre a atitude que sustenta 
a amizade e aquela que a destrói . Quando Valentino ainda estava em 
Verona, Proteu tentou envolvê-lo em seu relacionamento com Júlia. Ele 
queria impedir seu amigo de viajar, e sua primeira ideia foi Júlia. Por 
achá- la  atraente, naturalmente achou que Valentino também sentiria 
essa atração; ele elogiou sua beleza do mesmo jeito que Valentino, em 
Milão, agora elogia Sílvia. 

Todas as vezes em que não estão um diante do outro, nossos dois ami­
gos sentem que algo está errado; cada um tenta persuadir o outro de que 
deveria reorientar seu desejo a fim de que ele novamente coincida com 
o seu próprio .  A amizade é essa perpétua coincidência de dois desejos. 
Mas a inveja e o ciúme são exatamente a mesma coisa .  A mimese do de­
sejo é tanto o melhor da amizade quanto o pior do ódio.  Esse paradoxo 
transparente tem um papel enorme em todo o teatro de Shakespeare. 
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Quando Proteu por fim deixou Verona, o fez ,  disse, em obediência 
a seu pai ,  mas ele havia desobedecido ao pai  antes.  O exemplo de 
um amigo é mais persuasivo que os desejos  de um pai .  O orgulho 
de Proteu está ferido, e precisa da desculpa que o pai  fornece .  Essa 
é uma p rimeira i lustração de algo que veremos repetidamente neste 
estudo. Ao contrário do que se costuma c rer ,  os pais ,  como pais, 
contam muito pouco em Shakespeare. Em vez de ser importantes 
em si m esmos, como em Freud, servem como máscaras do desejo 
mimét ico .  

Quando chega a Milão, Proteu não consegue deixar de lembrar a dife­
rença de Valentino em relação a Júlia: 

Minhas histórias sempre vos cansaram. 
Sei que a assuntos de amor sois muito infenso. 

(li, iv, 1 26-7) (Comédias , p. 1 06) 

Proteu está um pouco ressentido, mas cheio de rancorosa admiração, 
pelo esp írito independente de seu amigo. Essa é a verdadeira razão pela 
qual ele enfim deixou Verona. A indiferença de Valentino já diminuíra 
seu desejo por Júlia. 

A viagem de Proteu a Milão é uma imitação retardada de Valentino; 
sua súbita paixão por Sílvia é exatamente a mesma coisa. Entregar sua 
escolha erótica a um amigo é mais espetacular do que mudar sua resi­
dência. Se examinarmos a conversa que gera o desejo de Proteu, logo 
após seu breve encontro com Sílvia, veremos que os dois fenômenos 
têm a mesma estrutura; depois de se esforçar um pouco para decidir por 
si mesmo, Proteu não aguenta e repentinamente sucumbe à i n fluência 
de Valentino: 
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Proteu , É essa a deusa' do vosso alto culto? 

Valrntino, Justamente. Não é santa celeste? 

Protru ,  Não direi tanto, é perfeição terrena. 

Valrntino, Chama-lhe divinal. 

Proteu, Fora adulá-la. 

Valrntino, Oh! Adulai-me! O amor quer elogios. 

(II, iv, 1 44-8)  (Comldias, p. 1 06) 

Num contexto cristão, chamar alguém de "ídolo" pode ser um insulto. 
A palavra traz a conotação de uma falsa adoração; uma santa celeste é 
digna de justa honra, não de injusta adoração. 

Duas vezes Proteu já trouxe Sílvia de volta à terra, mas Valentino ainda 

a quer no céu: 

Valmtino, Então, sede sincero a seu respeito, 

se não um ser divino, uma criatura 

sem confronto, senhora e soberana 

de todas as mulheres deste mundo. 

Proteu, Exceto a minha amada. 

( 152-4) (Comfdias, p. 1 06) 

As últimas palavras escancaram a verdadeira razão do desagrado de Pro­
teu; elogios demais a Silvia supõem uma rejeição implícita a Júlia. Proteu 
quer uma trégua ,  mas Valentino exige uma rendição incondicional: 

Valentino, 

Proteu, 

Não excluas 

nenhuma, a menos que excluir intentes 

a minha própria dama. 

Não me assiste 

razão de preferir a minha amada? 

Valentino, Vou ajudar-te a dar-lhe a preferência. 

' No original, Was this the ido/ that you worship so?, isto é, Proteu usa ido/, ídolo, onde CAN 
prefere "deusa". [N.T.] 
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Vai-lhe tocar a distinção suprema 

de levantar a cauda do vestido 

de minha dama, porque a baixa terra 

a lhe roubar um beijo não se atreva 

e, assim, de orgulho inflada, não descure 

de alimentar a flórea primavera, 

deixando permanente o rude inverno. 

( 1 54-63)  (Comédias, p . 1 06) 

Ouvindo isso, Proteu imagina o futuro sombrio que o aguarda na com­
panhia de sua patética Júlia, para sempre à sombra do radiante casal a 
que se deve humildemente prestar homenagens. Sílvia é filha do du­
que. Esse fato não deve ser demasiadamente ressaltado, mas vale a pena 
mencioná-lo. 

Em seu louvor a Sílvia, Valentino lança mão sobretudo de metáforas 
religiosas. Os críticos tradicionais condenam essa linguagem, conside­
rando-a arti ficial . Ela se aplica indiferentemente a todas as mulheres, 
dizem, e não descreve nenhuma em particular. Curiosamente, hoje a 
retórica está novamente em voga pela mesma razão pela qual nossos 
antecessores a rejeitavam: seu aparente desprezo pela verdade agrada à 
nossa atual complacência; q ueremos um divórcio total entre a real idade 
e a l inguagem e temos tanta certeza de achá-lo na retórica que nosso 
niilismo fica mais seguro. 

Esse divórcio é menos completo do que parece. Concordo imediata­
mente que chamar "divinal" uma mulher não a descreve "como ela é 
de verdade". As metáforas religiosas não retratam fielmente a beleza de 
uma mulher, mas esse não é seu verdadeiro propósito. Já vimos que o 
contexto mimético torna a aparência física irrelevante. 

O debate é competitivo e as metáforas são perfeitamente adequadas a 
seu propósito. Estão ordenadas numa escala c rescente, sugerindo graus 
mais altos e mais baixos de atratividade. Júlia não é realmente "uma 
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estrela cintilante"/ Sílvia não é "um sol celeste"14 a i nflação retórica é 
extrema, mas  isso não deixa as imagens menos referenciais do que seria 
um termômetro se seus números fossem multiplicados por cem ou cem 
m i l .  Assim ,  mesmo que não seja "senhora e soberana de todas as m ulhe­
res deste m undo",5 S ilvia ainda pode ser um par mais desejável do que 
Júlia. Mesmo que Valentino não se torne de fato um deus do Olimpo 
após casar-se com ela, pode pairar muito acima do infeliz Proteu e de 

sua amante medíocre. 

Valentino usa essa l inguagem de modo tão eficaz que Proteu soa mais 
e mais deprimido. Enquanto o primeiro usa sentenças cada vez mais 
longas, o segundo vai falando em erupções súbitas e ressentidas. Antes, 
em Verona, Proteu se sentia tão glorioso quanto Valentino agora; seu 
amor por Júlia deixava-o rico e os outros, pobres. Agora só Valentino 
é rico; tão rico que sua enorme riqueza faz de seu amigo um pobretão 

em comparação. 

Antes de ceder à atração magnética do desejo de Valentino, Proteu 
faz um último esforço para salvar seu próprio desejo independente. 

Valentino é implacável: 

Valrntino, Perdão, Proteu; tudo o que eu digo é nada 
frente ao valor de quem reduz a nada 
quantos valores conceber possamos. 

Prottt1 o 

Valrntino, 

Ela está só. 

Então, deixai-a só. 

Não, pelo mundo inteiro! É minha, amigo. 
Como dono de jóia de tal preço, 

mais rico sou do que proprietário 
fosse de vinte mares, cujas praias, 

' Ato li, Cena VI, Comédias, p. 108. [N.T.] 

' Ibidem. [N.T.] 

' Ato l i ,  Cena IV; Comédias, p. 1 06. [N.T.] 
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em vez de areia, pérolas tivessem, 
em lugar de água, néctar e rochedos 
alcantilados de ouro_ 

( l i ,  iv, 165-7 1 )  (Comédias ,  P- 1 06) 

Quando nos dói demais o sentimento de ostracismo, o mundo ina­
cessível de nossos perseguidores adquire uma qualidade transcendental, 

remin i scente de uma experiência religiosa específica, simultaneamente 
arcaica e moderna, do tipo em que os deuses são mais malévolos do 
que benévolos. 

Agora em linguagem direta, Proteu escuta como perdeu toda importân­
cia diante de seu amigo: 

Não repares 

se pensamento algum eu te dedico, 

que fascinado pelo amor me encontras.6 

( 1 72 - 3 )  (Comédias, p. 1 06) 

O amor tem precedência sobre a amizade. Proteu, arrasado, agora se 
sente desapossado não só de Júlia, sua amante, e de Valentino, seu me­
lhor amigo, mas, em última instância, até de si mesmo. A crueldade 

inconsciente de Valentino transformou Proteu numa espécie de leproso 
medieval, um pária absoluto. 

Um abismo sem fundo se abre sob seus pés e, muito acima, impõe-se 
a bela Sílvia, acompanhada de um extático Valentino. Se ela quisesse 
estender uma mão amiga a Valentino, poderia trazê-lo de volta ao país 
dos viventes. Valentino destruiu seu amigo, mas também sugeriu o ca­
m inho da ressurreição. Proteu é irresistivelmente levado a reorientar seu 
próprio desejo a uma divindade mais alta. 

6 No original, my love. isto é, Valentino se refere à sua amada, não ao amor como sen­
timento. [N.T ] 
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A linguagem religiosa é a única pertinente para aqui lo que está acon­
tecendo com Proteu. De i nício Valentino usou-a u m  pouco mecanica­
mente, mas durante a conversa ela adquire um significado formidável . 
A discussão acaba quando Proteu é plenamente convencido pela l ingua­
gem idólatra de Valentino. Ele foi convertido ao culto de Sílvia. 

Ao contrário de Proteu, Valentino parece imune ao desejo mimético. 
Em Verona ele resiste ao desejo do amigo; em Milão, até onde podemos 
saber, apaixona-se sem qualquer ajuda externa. Seu desejo por Sílvia não 
tem modelo visível ou intermediário de qualquer espécie. Mas esse dese­
jo autônomo é, paradoxalmente, uma aparência enganosa, mais uma ilu­
são mimética. Valentino é mais complexo do que parece; acabamos de 
vê-lo elogiar Sílvia mais compulsivamente para o "benefício" de Proteu, 
enquanto um pouco antes ele elogiou Proteu não menos compulsiva­
mente para o benefício de Sílvia e seu pai. Se ele tivesse sido tão con­
vincente com ela quanto o é com seu amigo, os dois �riam terminado 
um nos braços do outro . O resultado final, então, teria sido um desastre 
ainda pior do que aquele produzido por Valentino - o tipo de desastre 
que realmente chega a acontecer em algumas peças posteriores, como 
Tróilo r Cressida . Valentino é um atravessador involuntário que prefigura 
o atravessador consciente das comédias posteriores.7  Ele trabalha tão 
fervorosamente contra seus próprios interesses que ficamos imaginando 
qual será seu verdadeiro desejo. 

Será que Valentino secretamente saboreava a perspectiva de uma 
conjunção a morosa entre sua amante e seu melhor amigo? Essa 

7 O leitor deve ter em mente que a maneira como Girard classifica as peças de Shakes­
peare não corresponde necessariamente à classificação proposta pelos três volumes da 
Agir. [N.T.] 
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especulação é legítima, até indispensável, mas não deve nos levar a 
trocar o texto de Shakespeare por uma teoria psicanalítica. A ferra­
menta à nossa disposição pode nos l ibertar da falsa dicotomia entre 
desejo normal e anormal .  

Nunca podemos esquecer que Valentino e Proteu têm uma razão per­
feitamente normal para tentar influenciar um ao outro em favor de suas 
respectivas amantes: sua amizade de infância. A escolha de uma esposa é 
algo tão importante que uma resposta negativa ou simplesmente morna 
por parte de um amigo íntimo nos faz duvidar da sabedoria de nossa 
escolha. Não nos satisfazemos com uma aprovação superficial; exigimos 
o apoio entusiasmado. 

A indiferença de Valentino por Júlia primeiro enfraqueceu e depois des­
truiu o desejo de Proteu por ela. É compreensível que Valentino queira 
evitar uma experiência similar, e é por isso que ele tenta persuadir Pro­
teu de que Sílvia é superior a Júlia. O empenho de Valentino em Sílvia 
seria tão diminuído quanto o empenho de Proteu em Júlio se a reação 
de Proteu em Milão tivesse sido idêntica à sua própria reação antes em 
Verona. Os elogios excessivos de Valentino a Sílvia são um esforço para 
exorcizar esse perigo. 

A fim de arrancar de Proteu a melhor avaliação possível de Silvia,  Va­
lentino demonstra mais confiança do que efetivamente possui. Isso não 
significa que ele seja indiferente a essa moça bonita, mas dessa atração 
até o culto fanático que ele publicamente professa há uma distância que 
não poderia ser vencida sem a ajuda paradoxal de Proteu. Ainda que a 
escolha de Sílvia por Valentino não seja mimeticamente determinada 
no mesmo sentido em que a de Proteu, seu desejo tem uma dimensão 
mimética, revelada por seus elogios excessivos. Valentino torna seu de­
sejo mais real do que é para contaminar Proteu com ele e transformar 
seu amigo num modelo mimético a posteriori. 
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Pode-se ver claramente o papel de Valentino em convencer Proteu de 
que Sílvia é divina;  o papel de Proteu em convencer Valentino da mesma 
ideia é um pouco menos visível, mas igualmente questionável. Quanto 
mais aumenta o desejo de Proteu por Sílvia, mais aumenta o desejo de 
Valentino, e suas palavras ficam mais vívidas. 

A estratégia de Valentino está longe de ser excepcional; todos pode­
mos observar outras pessoas à nossa volta usando-a e, se não formos 
demasiado alérgicos ao autoexame, podemos até mesmo observar-nos 
fazendo a mesma coisa. Nossos desejos não são realmente convincen­
tes até que sejam espelhados pelos desejos de outros. Logo abaixo de 
nossa consciência totalmente explícita, contamos com as reações de 
nossos amigos e tentamos dirigi - las para a direção de nosso próprio 
escolher incerto, a direção que nosso desejo deveria manter constan­
temente, para que não pareça nem um pouco mimético. Essa cons­
tância não é tão preordenada quanto se supõe. Com a ajuda de seu 
modelo mimeticamente condicionado, Valentino reforça seu desejo 
ainda cambaleante, transformando numa "verdade completa" a meia­
verdade de seu amor por Sílvia. 

O apetite de Valentino pelo desejo mimético de Proteu é por si mi­
mético. A postura assimétrica dos dois amigos não destrói, mas cria a 
simetria fundamental de sua parceria mimética. 

Um observador interessado em psicopatologia diagnosticará toda espé­
cie de "sintomas" em Valentino e Proteu que ainda estão muito pouco 
perceptíveis. Esses sintomas estão longe de ser imaginários, uma vez 
que reaparecem muito mais defin idos em diversas peças posteriores de 
Shakespeare, como Muito barulho para nada , Noite de Reis, Tróilo e Crmida, 
Otelo, Cimbelino e Conto do inverno . 
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Podemos enxergar um elemento "sádico" em Valentino quando ele pro­

voca a i nveja de Proteu, e um elemento "masoquista" quando ele sofre 
com as repercussões dessa inveja .  Podemos chamá- lo "exibicionista" 
quando exibe Sílvia diante de Proteu; também podemos diagnosticar 

nele a "homossexualidade latente" discutida por Freud. Nada disso é ir­
relevante, mas nossa compreensão da peça será antes prejudicada que 

ajudada se permitirmos que esse vocabulário psiquiátrico nos desvie da 
fonte de compreensão shakespeariana, o desejo mimético. 

Um homem não tem como dar a uma mulher maior prova de que ela é 
desejável que desejá- la. Seria excessivo dizer que tanto Proteu em Ve­
rona quanto Valentino em Milão de fato querem que seu amigo se apai­
xone pela mulher por quem já estão apaixonados. No entanto, é tênue 
a linha que separa buscar o incentivo de um amigo e empurrar ele e a 
amada para os braços um do outro. 

Quando essa l inha é evidentemente cruzada, sentimos que ultrapassa­
mos certo limite "perverso" ou patológico, mas a situação fundamental 
não mudou, e a definição precisa está nos olhos do observador. Tudo 
que quero mostrar, neste momento, é que é sempre possível remontar 
a estrutura mais ou menos "perversa" ao normalíssimo impulso de dois 
amigos de infânci a  que imitam um os desejos do outro porque sempre 
agiram assim, e porque essa imitação sempre reforçou tanto seus respec­
tivos desejos quanto sua amizade comum. 

O mesmo indivíduo que faz tudo que pode para comunicar seu próprio 
desejo a seu amigo vai enlouquecer de ciúmes diante do menor sinal de 
sucesso. Nas peças posteriores isso valerá até para o mais deliberado 
e perverso dos intermediários, Pândaro. Já podemos entender o por­
quê: uma vez que o desejo do sujeito tenha sido vigorado pelo desejo 
transplantado para o amigo, esse desejo vigoroso verdadeiramente teme 
a compe�ição por que a nsiava na medida em que ela ainda carecia do 
vigor trazido pela rivalidade 
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Ao contrário da crença geral, a presença de sintomas perceptíveis não 
é uma garantia de que uma interpretação patológica seja sua própria 
fonte de luz. Em todos os estágios do desenvolvimento diacrônico, a 
perspectiva mimética faz mais sentido. Sempre é possível remontar os 
sintomas à experiência traumática do double bind' mimético, a descoberta 
simultânea por Valentino e Proteu de que, além do imperativo habitual 
da amizade - imite-me -, outro imperativo apareceu misteriosamente: não 
me imite. Todos os "sintomas patológicos" são reações à incapacidade dos 
amigos de libertar-se desse double bind e até de percebê-lo claramente. 

A única maneira de escapar do double bind mimético, a única solução radi­
cal, seria os dois amigos renunciarem de uma vez por todas a todo dese­
jo de posse. A verdadeira escolha é entre o conflito trágico e a renúncia 
total, o Reino de Deus, a Regra de Ouro dos Evangelhos.9 Essa escolha 
é tão assustadora que os heróis e heroínas shakespearianos tentam fugir­
lhe ,  sendo portanto condenados às distorções e perversões das sempre 
renovadas duplicações miméticas. A busca por um meio-termo produz 
uma combinação nociva de coisas que não deveriam ser combinadas; a 
renúncia se torna uma paródia de si mesma, tingida com a evasividade 
da perversão sexual .  Os valores e os sentidos que deveriam permanecer 
separados contaminam uns aos outros, a amizade e Eros, a possessivida­
de e a generosidade, a paz e a guerra, o amor e o ódio. 

Perto do fim da peça, uma fala notável de Valentino i lustra essa am­
biguidade fundamenta l .  Ela ocorre logo após Proteu tentar possuir 
S ílvia. Após seu resgate, segue-se uma reconcil iação geral em que 

' René Girard retira a expressão inglesa double bind ("duplo vínculo", ou "dupla ligação") 
da obra de Gregory Bateson. Tanto em obras em francês como Des chom cachies depuis la 

fondation du monde (Grasset & Frasquelle, 1 978) ou em português como Um longo argumento 
do princípio ao fim (Topbooks, 2000), a expressão é mantida no original .  A fim de não 
criar uma dissonância, seguimos esse uso. [N.T.] 

9 Como no Sermão da Montanha, em Mateus 7, 1 2: "tudo o que vós quereis que os 
homens vos façam, fazei - lho também vós a eles". [N.T.J 
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Valentino, vitorioso, recém-reunido à sua amada, l i teralmente a ofere­
ce a seu quase estuprador: 

cedo-te tudo quanto em Sílvia é meu. 

(V, iv, 83 )  (Comédias, p . 1 26) 

Essa magnanimidade de Valentino não apenas despreza os sentimentos 
de Sílvia como ainda recompensa uma conduta criminosa. Sempre in­
clinados a crer que os vilões devem ser severamente punidos, os críticos 
tradicionais ficam escandalizados com a generosidade excessiva de Valenti­
no. Essa severidade não entende que Valentino deve partilhar a culpa 
pela traição de seu amigo. De início, o próprio Valentino não entendia 
o que sua provocação mimética causava em Proteu, mas agora que en­
tende não está mais disposto a adotar uma postura indignada_ A única 
solução pacífica é deixar que o rival fique com Sílvia, o objeto disputa­
do _ Valentino se declara disposto, como Abraão, a sacrificar seu amor 
no altar da amizade_ 

Valentino, arrependido, tenta expiar seu pecado_ No contexto da ami­
zade desprendida não deveria restar ambiguidade_ Mas nosso mal-estar 
permanece: queremos interpretar a "excessiva generosidade" de Valen­
tino nos termos da pura amizade, mas é inevitável que isso recorde sua 
propaganda excessivamente persuasiva da beleza de Sílvia_ 

As duas interpretações contradizem uma à outra, mas não é possível es­
colher entre elas, nem se deveria escolher_ Esse nó górdio é sua própria 
expl icação, no sentido de que qualquer esforço para evitar o douhle hi11d 

mimético, excetuando a total renúncia, há de produzir alguma espécie 
de "monstro", uma falsa reconcil iação de entidades que deveriam perma­
necer inconcil iáveis. Essa ambivalência é quintessencialmente shakes­
peariana e fica mais pronunciada com o tempo_ O douhle hind amor/ódio 
mimético é o trauma por excelência em Shakespeare, pervertendo as 
relações humanas que não destrói por meio da violência. 
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A ambivalência shakespeariana poderia ser definida como uma contami ­
nação da tragédia pela Regra de Ouro e da Regra de Ouro pela tragé­
dia, uma mistura maldita das duas. Se confiarmos na pseudociência dos 
impulsos e instintos sexuais ,  não apenas perdemos de v ista a dimensão 
trágica de todas as peças shakespearianas, como também seu próprio 
aspecto sexual fica opaco e ininteligível. 

O double bind do desejo mimético é essencial não só em Os dois cavalhei­

ros de Verona como também em toda a obra de Shakespeare. Em minha 
opinião, a cegueira dos críticos para ele prejudica fundamentalmente 
toda sua interpretação. É o equival ente intelectual do desejo perverso 
em Shakespeare que nunca é discutido abertamente. Mesmo aqueles 
intérpretes que levantam questões decisivas sobre a natureza de Valen­
tino e Proteu acabam por dissolver o paradoxo em vez de confrontá-lo 
explicitamente. 

Creio que isso é o que sucede com Anne Barton, 'º que considero in­
vulgarmente perspicaz, mas que define o conflito entre os dois amigos 
nos termos de "amizade" versus "amor", exatamente o que ele não é. O 
problema não pode ser reduzido a uma oposição de conceitos. 

Suponhamos que tanto Valentino quanto Proteu desistam do amor em 
nome da amizade. Isso s ignifica que, na verdade, os dois estão l ivres 
para imitar um ao outro e, mais cedo ou mais tarde, desejarão a mesma 
mulher ou algum outro objeto que não poderão compartilhar. Mais uma 
vez a amizade será destruída. Valent ino e Proteu só podem ser amigos 
tendo desejos similares, e, se os tiverem, tornam-se inimigos. Nenhum 
dos dois pode sacrificar a amizade em nome do amor ou o amor em 

10 Introdução a The T wo Grnrlrn1rn of Verona, em The Rivmide Shakespeare, p. 1 43 -6. 
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nome da amizade sem sacrificar aquilo com que deseja ficar e ficando 
com o que quer sacrificar. 

O confl ito entre a amizade e o amor é uma fraude verbal que falsamen­
te desfaz o inextricável emaranhado mimético dos dois .  Ele me recorda 
os críticos clássicos franceses, grandes especia l istas em esconder a nu­
dez da rivalidade mimética atrás das nobres vestes dos falsos debates 
éticos: honra versus amor, paixão versus dever, e daí por diante. Mas os 
franceses não são os únicos culpados; todos fazem a mesma coisa, e ,  
enquanto o papel fundamental da  rival idade m imética não for reconhe­
cido, toda interpretação da tragédia acabará caindo em alguma versão 
da ilusão conceituai. Todos os críticos acabam camuflando a tragédia 
com "valores" irrelevantes. 

A tragédia não pode ser reduzida à diferenciação conceitua i ,  e n in ­
guém demonstra isso com mais  força do que Shakespeare. E le  exibe 
tão clara mente o double bind m imético que fica di fícil para seus l eito­
res ignorá-lo, despertando a fúria dos críticos que chegam perto de 
entender o que ele faz .  Quando Thomas Rym er recl amou que Otelo 

era sobre nada ou quase nada, disse a verdade . 1 1  A obra de Shakes­
peare se presta m enos fac i l mente do que a m aior parte das outras ao 
obscureci mento da condição humana pelas convenções do discurso 
humanístico. 

Antagon istas trágicos não lutam por causa de "valores"; eles desejam os 
mesmos objetos e têm os m esmos pensamentos. Eles não selecionam es­
ses objetos fortuitamente; não se trata de uma questão de volubilidade, 
nem de capricho, nem de qualquer motivo inconsequente; não se trata 
da culpa de um sistema econômico em que muitas pessoas precisam 
competi r  por poucos objetos. Esses heróis pensam e desejam s imilar-

" Thomas Rymer, "Against Othello", em A Shor1 View of Tragedy, citado em J .  Frank Ker­
mode, ed. ,  Four Centuries ofShakespearean Crilicism, New York, Avon Books, 1965, p.461 -9. 
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mente porque são amigos e irmãos queridos em todos os sentidos da 
palavra "irmão". 

Quan do Aristóteles define a tragédia como o conflito entre aqueles 
proxi mamente relacionados entre si, não devemos interpretar essa afir­
mação de um ponto de vista estritamente familiar. Nas profundezas da 
psique, a rivalidade mimética alcança a essência idêntica da concórdia e 
da discórdia nas questões humanas. 

A i ns piração trágica, que não está l imitada à escrita da tragédia, come­
ça com o reconhecimento de uma crua realidade. É isso que temos em 
Os dois cavalheiros de Verona . No precioso soli lóquio de Proteu, o qual já 
citei bastante, ainda encontramos os segu intes versos: 

Noto que frio se acha o grande zelo 
que a Valentino eu tinha e que a amizade 
de antigamente já não é a mesma. 
Mas sua amada, quanto amor lhe tenho! 
Eis a razão de amá-lo desse modo. 

( I I ,  iv, 203-6) (Comédias, p. 1 07) 

A passagem não é particularmente bela ou impressionante; nosso ape­
tite por sutileza e opacidade acha essa mensagem demasiado simples e 
óbvia. No entanto, ela esboça a gênese do conflito humano que com 
certeza está presente "na vida real" e que também constitui a substância 
não só do teatro de Shakespeare como de todo grande teatro. 

A rival idade mimética de Valentino e Proteu contribui com o enredo 
da comédia; essa rivalidade é a matéria-prima da literatura dramática e 
romanesca. As únicas pessoas que lhe dão o devido tratamento são os 
grandes autores, os poetas trágicos da Grécia, Shakespeare e Cervantes, 
Moliere e Racine, Dostoiévski e Proust, e apenas alguns outros. Apenas 

as grandes obras-primas do teatro e da ficção ocidentais reconhecem o 
primado da rivalidade mimética. 
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O mais curioso é que os críticos l iterários jamais dão a isso a menor 

atenção; eles nem olham.  Suas dissertações teóricas são influenciadas 

menos por textos l iterários do que por filósofos e cientistas socia is  

sistematicamente cegos para aquilo que verdadeiramente interessa a 
Shakespeare, algo que parece vulgar a seus olhos . A rival idade mimé­

tica nunca apareceu nos esquemas concei tuais de filósofos, psicólogos, 

soció logos, psicanalistas e nem de polemólogos, os especial istas em 
confl i to .  E todos os teóricos da imitação, de Platão e Ari stóteles a 

Gabrie l  Tarde, todos os estudiosos experimentais modernos de com ­

portamento imitativo deixaram passar o paradoxo essencial mas trans­
paren te da mimese conjlituorn. 

Os estudiosos do con fl ito elaboram muitas teorias a respeito da na­

tureza e da origem da  d iscórdia humana sem j amais levar em conta a 
riva l i dade mimética. S e  nenhum ser humano é o culpado, deve haver 

uma i deia ou talvez uma substância química - algo fundamentalme n ­
t e  a l ienígena àquilo em que consistem in trinsecamente os amigos e 
a amizade. Eles procuram algum princípio da agressividade human a  
enterrado no profundo d e  nossos genes; e les consultam nossos hor­

mônios; eles i nvocam M arte, Édipo, e o i nconsciente; eles maldizem 
a repressividade da família e de outras i nstituições sociais; mas eles 
nunca mencionam a rival idade mimética .  Eis o escândalo das relações 

humanas que escapa a tantos de nós, por ofender nossa visão otimis­
ta dessas relações. Aceitamos sem pestanejar que esse confl ito seja a 
exceção e a harmonia a regra entre os homens, especialmente entre 

gran des amigos como Proteu e Valentino .  

Os autores trágicos veem as  coisas de modo diferente. Em vez de rejeitar 

aquilo que a maioria de nós cuidadosamente evi ta ,  eles se concentram 

obsessivamente nisso; mesmo essa comédia i nicial já contém alguns 

versos que definem i ndiretamente o paradoxo trágico. Ao surpreender 

Proteu estuprando Sílvia ,  Valentino exclama: 

69 
C A P ÍTULO 1 - O A M O R  Q U E R  E L O G I O S  



Oh tempo ingrato! Que entre tanta gente 
seja traidor o amigo e confidente! 

(V, iv, 7 1-2) (Comédias, p. 126) 

Isso não é uma h i pérbole retórica, mas uma mal-disfarçada formulação 
daquilo de que a peça realmente trata, a perturbadora proximidade, e 
mesmo a i dentidade, da amizade e do ódio miméticos. Por toda a sua 
carreira, Shakespeare representará amigos e irmãos que viram inimigos 
por motivos invisíveis a um observador não mimético. O inverso tam­
bém é verdade: in imigos mortais viram amigos íntimos também por ra­

zões invisíveis. 

Se é verdade que de todos os  inimigos o amigo há de ser o pior, segue-se 
que entre todos os amigos um inimigo há de ser o melhor. Se esse último 
paradoxo soa exagerado, então veja o que acontece em Coriolano, a última 
das grandes tragédias de Shakespeare. Em vez de dois amigos que viram 
inimigos e depois amigos de novo, Coriolano e Aufídio são dois bravos 

guerreiros e mortais  inimigos que viram amigos íntimos por algum tempo. 
Quando os exasperados cidadãos finalmente expulsam o invencível  mas 
arrogante Coriolano, esse herói pede ajuda a Aufídio, general dos volscos, 
com quem lutara duramente por anos. Num soli lóquio, ele justifica seu 
ousado apelo a seu arqui- inimigo dizendo que o amor e o ódio extremos 
são sentimentos i nstáveis, sempre prestes a transformar-se um no outro: 

Oh mundo, mundo, 

de voltas inconstantes! Dois amigos 
jurados, que nesta hora pareciam 

ter um só coração no duplo peito; 

cujos leitos, lazeres, exercícios 
e refeições de acordo sempre andavam 
gêmeos ao parecer, inseparáveis 

pela força do amor, dentro de urna hora, 

por urna divergência de urna coisinha, 
na mais amarga divergência explodem. 
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Assim também ferrenhos inimigos, 

cujas paixões e planos destrutivos 

impediam de ao sono se entregarem, 

por um simples acaso, algum pretexto 

que não vale um ceitil, tornam-se amigos 

do peito e dão-se em casamento os filhos. 

(IV, iv, 1 2-22)  (Tragédias, p.420) 

O evento confirma a especulação de Coriolano; vendo que são muito 
parecidos e que amam exatamente as mesmas coisas, os dois inimigos 
caem um nos braços do outro. Aufídio confia a Coriolano o comando 
de uma expedição mi l i tar contra Roma.  E muito rapidamente, é claro, 
as ambições rivais reacendem e Aufídio termina por assassinar seu rival 
mimético, a quem ele ama e odeia com a mesma intensidade. 

A estrutura do confl ito é a mesma nas comédias e nas tragédias. A única 
diferença está na maneira da resolução, que pode ser violenta ou não 
violenta por razões de conveniência dramática. 

Todas as nossas teorias de conAito e até nossa l inguagem refletem a 
visão do senso comum de que, quanto mais i ntenso o conflito, maior 
a separação entre os antagonistas. O espírito trágico opera a partir do 
princípio contrário: quanto mais intenso o conflito, menor a possibil i ­
dade de diferença. Shakespeare formula a verdade mimética central de 
muitas e diversas maneiras; tão logo a leiamos sob a luz mimética, sua 
lógica se torna evidente. Aquilo que é verdade para Valentino e Proteu, 
ou para Coriolano e Aufídio, também é verdade para César e Marco 
Antônio em Antônio e Cleópatra: 

. . .  o que constitui hoje o forte da amizade destes dois, se afirmará 

como o fator imediato da discórdia entre ambos. 

( l i ,  vi, 1 55-7) (Tragédias, p. 1 43) 
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Para ser completamente satisfatória, nossa interpretação de Os dois ca­

valheiros de Verona requer uma pequena retificação. Para os fins de minha 
demonstração ,  exagerei um pouco a simetria mimética dos dois  prota­
gonistas, que nem sempre é perfeita - longe disso; uma perspectiva mais 
equil ibrada deve prevalecer. 

A sim etria não é imaginária, mas ainda não teve nessa peça inicial 
um triunfo tão completo quanto terá em peças posteriores. Ela se 
mani festa com força, mas numa combinação desconfortável com seu 
próprio contrário, que é uma concepção assimétrica dos dois heróis. 
O autor parece vacilar entre duas ideias diametralmente o postas de 
sua própria comédia. 

Em certos momentos sentimos que os dois protagonistas são igualmente 
afetados pelo desejo mimético, e sua reciprocidade ou simetria é per­
feita. Em outros momentos, o desejo mimético "ruim" parece ser exclu­
sivo de Proteu, e sua ruindade cria o sombrio pano de fundo no qual a 
bondade insubstancial de Valentino parece adquirir ser. Quando isso 
acontece, Proteu se transforma num vilão convencional, e Valentino, 
num herói convencional . 

Shakespeare, mais maduro, d iminuiria mais resolutamente essa dis­
simetria convencional entre Valentino e Proteu; ele desconstruiria 
a dicotomia entre herói e vilão mais detalhadamente do que em 
Os dois cavalheiros de Verona . Essa obra in ic ial a inda hesita entre, de 
um l ado, uma comédia tradicional em que a inveja ,  o ciúme e outros 
maus sentimentos (miméticos) pertencem exclusivamente a Proteu 
e, de outro lado , uma peça mais radica lmente shakespeariana em 
que a provocação mimética de Valentino é o equivalente exato da 
traição de Proteu. 

A peça tal como existe partilha do antigo padrão cômico que escon­
de a reciprocidade mimética atrás de bodes expiatórios, e a concepção 
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radicalmente mimética que triunfará em Sonho de uma noite de verão . Enfati­

zei o que pertence ao futuro shakespeariano nessa peça e não aquilo que 

ela retém de uma tradição teatral que Shakespeare, mais experiente, virá 

a descartar resoluta e completamente. 
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COLAT I NO E TARQU ÍN I O  E M  

O E S T UPR O D E  L UCR É CIA 

O desejo mimético não é uma febre passageira para o jovem Shakespea ­
re; é a estrutura mesma das relações humanas não apenas em suas peças, 
mas também em O estupro de Lucrécia, 1 poema publicado em 1 594, o ano a 
que mais comumente se atribui Os dois cavalheiros de Verona . 

Ao fim da comédia, como o leitor há de recordar-se, Proteu tenta es­
tuprar Sílvia mas não consegue, sendo impedido por Valentino, que 
aparece bem na hora. No poema, um estupro violento é levado a cabo; 

1 The Ra�e of Lucrece, no original. Como não foi possível encontrar uma tradução em 
língua portuguesa do poema inteiro, preferi traduzir apenas o conteúdo dos versos 
citados por René Girard, a fim de garantir a clareza de suas explicações. Por isso, tam ­
bém, as traduções referirão apenas a numeração dos versos originais. [N.T.J 



era ta-se na verdade do mesmo estupro, do m es1110 estupro mimético. As­
sim como Valentino havia elogiado Sílvia na fre1te de Proteu, também 
Colatino, marido de Lucrécia, i m prudenteme nte elo gi a  sua bela e vir­
tuosa esposa na frente de Tarquínio,  levando a multa dos semelhantes. 

O estupro de Lucrécia é uma versão trágica da comédia.acomédia é uma versão 
cômica do poema. Não sabemos com certeza qual veio antes. Muitos creem 
que foi a comédia, e uma comparação das duasobras1Ugere que foi ela. Presu­
mirei que essa sequência cronológica esteja correta, mas minha interpretação 
não chega a depender efetivamente de qualquer sequência; se a sequência 
aceita viesse a ser denubada, seria preciso apenas ajus:ar alguns detalhes. 

Assim como a comédia, o poema define o desejo mimét ico, mas de modo 
tão cuidadoso e preciso que desta vez não há margem para dúvidas: 

Talvez o elogio [de Colatino] da supremaci a  de Lucréci a  
a tenha sugerido a este orgulhoso príncipe [Tarquínio]; 
pois muitas vezes nossos corações são manchados por nossos ouvidos; 
talvez a inveja de uma coisa tão precima, 

incomparável, desdenhosamente tenha picado 
seus estridentes pensamentos de que homens de menor posição 

[se gabassem 
da grande fortuna que falta a seus superiores. 

(36-42 ) 

O que parece decisivo para mim é a conjunção de duas palavras essen­
ciais; uma, é claro, é "inveja", a palavra favorita de Shakespeare para o 
desejo mimético, e a outra é "sugerido". Se por alguma razão você não 
gostar da expressão desejo mimético , se você achá-la pouco shakespearia­
na, pode usar em seu lugar a expressão do próprio Shakespeare, desejo 

sugerido. No presente contexto, as  duas são equivalentes. 

Não são, no entanto, sinônimas. Desejo sugerido é inequívoca, mas, sendo 
eu mesmo um estudioso do desejo, devo expressar algumas reservas. Ela 
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impl ica demasiada passividade; n inguém pode receber um desejo pron­
to e acabado de outra pessoa, mesmo o sujeito mais receptivo precisa 
colaborar ativamente com seu mediador. Não há indivíduo capaz de 
produzir sozinho desejo mimético em outro; o desejo constantemente 
se torna m imético, mesmo em Shakespeare, sem incentivo ou mesmo 
conhecimento por parte dos modelos. Existem boas razões, creio, para 
dizer desejo mimético ou imitativo em vez de sugerido. 

Consigo, porém, entender por que Shakespeare usou a última forma; ela é 
particularmente adequada à modalidade específica de mimese que predomi­
na em sua obra; como Valentino, Colatino faz tudo que pode para contami­
nar seu rival com seu desejo; ele também é um agent provocateur de sucesso: 

Pois ele, na noite anterior, na tenda de Tarquínio, 

destrancou o tesouro de sua si tuação feliz: 

as riquezas intermináveis que os céus lhe emprestaram 

sob a forma de sua bela companheira, 

cria que sua fortuna valia tanto 
que os reis poderiam ter mais glória, 

mas nenhum rei seria par de dama tão ímpar. 

( 1 5-2 1 )  

Por discretas que sejam, as palavras evocam uma representação vívi­
da da beleza feminina, uma fi guração vívida que prenuncia o estupro. 
"Ele . . .  destrancou o tesouro de sua situação fel iz" soa como se Colatino 
estivesse despindo Lucrécia e m  meio aos outros soldados. As imagens 
produzidas não podem ser afastadas da mente de Tarquínio. 

O impulso de Colat ino parece irracional, mas uma estranha rac iona­
l idade i nvade-o, uma lógica louca mas rigorosa , análoga ao frio arre ­
batamento de um especulador convencido de que é preciso arriscar 
tudo para obter o máximo ganho. Os homens mais orgulhosos que­
rem possui r  os objetos mais desejáveis; eles não têm como ter cer­
teza de que conseguiram enquanto suas escolhas forem glorifi cadas 
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meramente pela bajulação vazia;  eles precisam de provas mais tangí­
veis: o desejo de outros homens,  quanto mais numerosos e prestigio­
sos for possível. Eles precisam expor imprudentemente seu mais rico 
tesouro a esses desejos. 

Caso sua posse seja demasiado segura, as maiores e mais raras posses -
esposa, amante, fortuna, reino,  conhecimento superior, tudo - perdem 
seu apelo. Como um apostador, o desejo ansioso tenta desesperadamen­
te rejuvenescer a si mesmo. A qualificação de Colatino posteriormente 
como "pródigo avaro" (p.79) refere-se não apenas  a suas palavras, mas a 
todo seu projeto, à extravagância simultaneamente imprudente e avara 

que o elogio de sua esposa representa: 

A beleza por si persuade a respeito de si; 
os olhos dos homens, sem orador. 
Será preciso então fazer apologia 
para marcar aquilo que é tão singular? 

Ou por que Colatino divulga 
aquela rica jóia, que deveria manter distante 

de ouvidos ladrões, por que lhe pertence? 

(29-35) 

O feliz proprietário de uma esposa perfeita deveria ser tão discreto 
quanto o sacerdote de um mistério sagrado; aliás, deveria ser mais reser­
vado. Colatino, o divulgador, colhe aquilo que planta. Shakespeare não 
transfere s implesmente a culpa pelo estupro de um homem para outro; 
ele faz os dois autores corresponsáveis por um crime pelo qual um rapi­

damente pune o outro. 

Colatino só pode apreciar verdadeiramente a beleza de sua esposa pos­

suído pela i nveja. Para ele, a i nveja é o afrodisíaco por excelência, o 

verdadeiro el ixir do amor. O desejo de Tarquínio é invejoso, mas o de 
Colatino também. Sua inveja de Tarquínio o torna tão mimético quanto 
seu rival, idêntico a ele, diminuindo a diferença entre o herói e o vi lão. 
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Podemos obseivar novamente esse interesse de Shakespeare quando Lu­
crécia tenta persuadir Tarquínio a não estuprá- la. Um de seus argumen­
tos é que, considerando a evidência de sua posição, sua paixão m imética 
vai acabar produzindo uma quantidade enorme de imitadores: 

Os príncipes são o espelho, a escola, o livro 
em que os súditos lêem, estudam, observam. 

"E serás tu a escola em que estudará a Luxúria? 
Deve ela aprender contigo lições tão vergonhosas) 
Serás tu o espelho em que se enxergará 
o pecado na autoridade, a justificativa para a culpa, 
privilegiando a desonra com teu nome?" 

(6 15 -2 1 )  

O início  do poema é u m  vasto comentário do autor a respeito do 
padrão m imético mais frequente em toda sua obra, sugerin do uma 
motivação possível para a decisão de Shakespeare de escrever um 
poema narrativo em vez de uma peça. Se a poesia narrativa parece o 
meio errado para obseivações teóricas a respeito do desejo m iméti­
co, o teatro é pior ainda. Um dramaturgo só pode comentar sua peça 
por meio de algum personagem ao qual ele conceda uma capacidade 
excessiva de autoexame. Quem jamais ouviu  um jovem rapaz admi­
tir, como Proteu quase chega a fazer, a natureza não espontânea de 
seu "am or à primeira vista"? No poema, os principais comentários 
ocupam o mesmo lugar, mutatis mutandis, que o soli lóquio de Proteu, 
logo após o nascimento de seu desejo mimético; eles são uma versão 
mais extensa e mais rica do solilóquio anterior. Numa peça ,  esses 
comentários teriam de ser postos na boca de Tarquínio, o que ficaria 
muito estranho, para d izer o mínimo. Essa pode ser a razão, ou uma 
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razão, por que Shakespeare decidiu escrever um poema narrativo 
nesse momento, e não uma peça . 

Mais do que nunca vemos que o desejo mimético não é uma entidade 
alheia à obra de Shakespeare; não é uma "ferramenta crítica" que eu, 
o crítico, aplico à obra de fora dela. Os comentários do autor são uma 
continuação e um desenvolvimento daquilo que ele começou em Os dois 

cavalheiros de Verona, uma reflexão sobre aquilo que ele considera mais 
digno de nota em sua própria obra. 

O poema começa com a corrida louca de Tarquínio de volta a Roma, 
com o único propósito de estuprar Lucrécia :  

Apressado, levado de  Ardeia sitiada 
pelas asas inconfidentes do falso desejo, 
Tarquínio, respirando luxúria, deixa as hostes romanas, 
e a Colátio leva o fogo sem luz 
que, espreitando em pálidas brasas, quer inílamar·se, 

e cingir com envolventes chamas a cintura 
da casta Lucrécia, a bela amada de Colatino. 

( 1 -7) 

Esse desejo é "falso" porque Tarquínio o tomou emprestado de Colati­
no, seu mediador. Isso não significa que em algum lugar desse poema 
exista um desejo verdadeiro que possa ser vitoriosamente contraposto ao 
falso desejo do estuprador. 

As ideologias modernas e românticas sempre promoveram um "amor 
verdadeiro" ou, como hoje em dia, "um desejo real" que nos condecore 
com a espontaneidade. A intensidade e a autenticidade supostamente 
caminhariam lado a lado. Considera-se que o desejo mimético é fraco 
por ser meramente uma cópia, e cópias nunca chegam ao mesmo nível 
do original. Tão entranhadas em nós estão essas ideias que, inconscien­
temente, poderíamos facilmente aplicá-las a Shakespeare, operação que 
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o distorceria terrivelmente. Os desejos de Proteu e de Tarquínio são tão 
irresistíveis quanto falsos. O desejo mimético é o desejo mais i ntenso, a 
substância da tragédia e também da comédia .  

Tanto em Os dois cavalheiros de Verona quanto em O estupro de Lucrécia, a 
provocação mimética do rival pelo marido ou amante é expressa em 
linguagem razoavelmente convencional. Shakespeare logo criará uma 
linguagem mais pessoal, mas continuará a tratar do mesmo fenômeno, 
ou melhor, do mesmo grupo de fenômenos. Todo o tema do marido 
leviano que põe o chi fre em si mesmo ao propagandear os encantos da 
esposa soa um pouco arcaico, reminiscente da sabedoria do folclore, 
mas é também quintessencialmente shakespeariano. 

Os elementos estereotipados dessas obras iniciais não nos devem levar a 
minimizar sua importância; nossa perspectiva mimética mostrará como é 
óbvia a continuidade nas obras-primas posteriores. Shakespeare escolhe 

as tramas com o maior potencial mimético. Nas peças posteriores as pa­
lavras serão diferentes, mas o fenômeno por trás das palavras é o mesmo. 

Em Os dois cavalheiros de Verona, Proteu tinha encontrado Sílvia apenas 
alguns segundos antes de se apaixonar por ela, mas ele ao menos a ti­
nha visto. O mesmo não vale para Tarquínio, que, ao partir para Roma 
com propósitos criminosos em seu coração, nunca tinha posto os olhos 
em sua futura vítima. Uma estrofe posterior confirma explicitamente a 

espantosa ignorância do estuprador; quando Tarquínio finalmente vê 
Lucrécia, deve estar vendo-a pela primeira vez, já que a acha ainda mais 
bela do que as palavras de seu marido o fizeram supor: 

Agora ele acha que a l íngua oca de seu marido, 

o pródigo avaro que a tinha elogiado, 
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ao fazê-lo acabou por prestar um desserviço à beleza dela, 
que em muito ultrapassa sua capacidade estéril. 
Assim, o elogio que Colatino ficou devendo 

é pago por um Colatino encantado 
com o maravi lhamento silencioso de seu olhar fixo. 

(78-84) 

Os críticos normalmente dizem que o poema é artificial, é falso. Seu mis­
terioso início tem muito a ver com essa rejeição. Meu objetivo não é "rea­
bil itar" o poema como "obra de arte". Não há dúvida de que Shakespeare, 
mais maduro, teria feito as coisas de um jeito diferente, mas a questão da 
qualidade estética não deveria obscurecer o enigma desse começo. Por 
que Shakespeare decidiu contradizer tão escancaradamente nosso senso 
do possível e do impossível em relação ao desejo? 

Quando escreveu O estupro de Lucrécia, Shakespeare estava rapidamen­
te se tornando o dramaturgo cujo conhecimento do coração humano 
consideramos inigualável . Se a gênese da paixão de Tarquínio é tão 
extravagante quanto nos parece, como poderia o autor, no limiar da 
genialidade suprema, cometer um erro desse nível? O que esse poema 
nos tem a dizer a respeito de sua concepção do desejo, e sobre a nossa? 

O enigma ainda fica mais intrigante diante de uma notável discrepância 
entre o poema e sua fonte, a História de Roma de Lívio (1, 57-59), que 0 

"argumento" de Shakespeare não tenta esconder: 

Lúcio Tarquínio (chamado suprrbus, por seu excessivo orgulho) . . partiu, 

acompanhado de seus filhos e de outros nobres romanos, para sitiar Ar­
deia; durante o sítio, os principais homens do exército, encontrando-se 
uma noite na tenda de Sexto Tarquínio, filho do rei, fizeram cada um o 
elogio de sua própria esposa, e, entre eles, Colatino louvou a castidade 
incomparável de sua esposa Lucrécia. Naquele espírito de brincadeira, 
foram todos rapidamente para Roma, pretendendo, com sua chegada 
súbita e inesperada, testar todas aquelas de quem tinham previamente 
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dado garantias, e somente Colatino encontrou sua esposa (ainda que 

fosse tarde da noite) costurando em meio às suas aias; as outras damas 
estavam todas dançando e bebendo, ou em passatempos diversos; assim, 

os nobres concederam a vitória a Colatino, e à sua esposa, a glória. 

À época, estando Sexto Tarquínio inAamado pela beleza de Lucrécia, 
mas sufocando suas paixões momentaneamente, partiu de volta para o 

acampamento, de onde secretamente logo retirou-se, e foi recebido e 

entretido com regalias (como cabia por sua posição) por Lucrécia em 
Colátio. Na mesma noite, adentrou seu quarto, violentamente a possuiu, 
partindo desabalado cedo de manhã . . .  ' 

O Tarquínio de Lívio somente se apaixona por Lucrécia depois de vê­
la, depois de assegurar-se de que ela é mesmo a mais bela e virtuosa das 
esposas romanas . Tanto em Lívio quanto em Shakespeare o elogio de 
Colatino vem primeiro, mas não é apresentado como a causa do projeto 
criminoso de Tarquínio. Lívio está mais próximo do que Shakespeare 
da visão que nosso senso comum tem do desejo. Por que Shakespeare 
se daria ao trabalho de distorcer Lívio de um modo que consideramos 
ultrajante e incrível? 

A estranha gênese do desejo de Tarquínio confirma o que as s imilari­
dades entre o poema trágico e Os dois cavalheiros de Verona já sugerem: o 
jovem Shakespeare quer tornar manifesto o desejo mimético, q uer cha­
mar nossa atenção para ele; não lhe basta silenciosamente explorar seus 
recursos. Ao jogar fora todo contato visual entre sujeito e objeto antes do 
desejo de Tarquínio, Shakespeare o torna mais inescapavelmente mimé­
tico do que jamais seria se tivesse seguido Lívio fielmente. 

Até o mais breve contato com o objeto antes do nasci mento de um de­
sejo pode ser usado contra a interpretação mimética desse desejo .  Toda 
a ideia de amor à primeira vista é isso, que continua a ser uma possibili­
dade na comédia, mas não no poema. Shakespeare escreveu o poema do 

' The Rivmide Shakespeare, p . 1 722. 
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modo como escreveu para extinguir essa possibil idade. Não pode haver 
outra razão para alterar Lívio desse jeito.  

Se presumirmos que Os dois cavalheiros de Verona veio antes, também po­
demos presumir que Shakespeare ficou desapontado com a indiferença 
do público à natureza mimética do desejo de Proteu. A fim de chamar a 
atenção, ele decidiu escrever uma obra em que o desejo mimético fosse 
gerado "às cegas", por assim dizer, baseado apenas na inAuência do me­
diador, transformando o amor à primeira vista da obra anterior e m  um 
amor sem vista nenhuma. 

Shakespeare distorce sua fonte latina para O estupro de Lucrécia, mas, pa­
radoxalmente, essa distorção revela algo a respeito do texto original. 
O intérprete mimético é capaz de apontar os sinais que denunciam a 
rival idade mimética em Lívio; a disputa entre os maridos guerreiros não 
pretende mostrar qual é a mais bela, mas qual é a mais virtuosa; para 
aqueles homens, não se trata de um debate cortês, mas de uma questão 
de honra pessoal, e portanto de uma disputa mortalmente séria. O estilo 
de vida desordenado das esposas (excetuando Lucrécia) também suge­
re alguma perturbação social em que as mulheres estejam envolvidas, 

como nas Bacantes de Eurípides. 

Esses sinais são característicos de um texto mítico ou quase mítico. To­
dos esses temas levam, em última instância, ao banimento do último rei 
de Roma, ato que também funda a República. A teoria mimética interpre­
ta os mitos como relatos necessariamente distorcidos de algum processo 
de vitimação que recongrega uma comunidade dispersada pela rivalidade 

mimética. O efeito do bode expiatório só é visível indiretamente nesses 
textos; ele está sempre camuflado, ao menos em parte, por causa do papel 

gerador que ele desempenha em relação a esses mesmos textos. 
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O intérprete deve observar a contradição possível entre a mensagem 
oficial, segundo a qual apenas Tarquínio age violentamente, e as p istas 
indiretas que apontam para a violência entre todos os guerreiros antes da 
destruição da monarquia. A ideia da disputa minimiza essa violência dos 
outros guerreiros, assim como a ideia de um único estupro, cometido 
por Tarquínio, maximiza a violência desse bode expiatório. Nenhuma 
interpretação isolada de um único texto mítico pode ser suficientemente 
demonstrativa; é preciso usar um método comparativo. Claro que aqui 
não é o lugar para uma exploração extensiva do assunto; devo referir o 
leitor a minhas obras sobre mitologia. 3 

Shakespeare reduz a crise coletiva sugerida por Lívio às proporções de um 
conflito particular entre Colatino e Tarquínio, mas mostra seu faro para a 
violência recíproca por trás do mito. Mesmo a ênfase no marido de Lucrécia 
não é desprovida de fundamento textual. Por que Colatino aparece de modo 
tão proeminente em Lívio? Por que, dentre todos os guerreiros, ele é o único 
a ter o nome mencionado? O poema dá a essas questões uma resposta vigo­
rosa - uma resposta mimética. Shakespeare explicita completamente algo 
que o mito sugere nas entrelinhas, a indiferenciação violenta que vem antes 
e está por trás da estrutura diferencial do sacrifício do bode expiatório. 

Lívio escreve seu relato desde a perspectiva dos vitimadores do bode 
expiatório,4 que é a perspectiva padrão do m ito. Toda a violência 

' Ver René Girard, Violence and the Sacrrd, Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1 977 [ed. bras. :  A violêttcia r o sagrado, São Paulo: Paz e Terra, Unesp, 1 990]; 'To 
Double Businm Bouttd": Essays º" Literature, Mimesis and Anthropology, Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1 978, The Scapegoat, Baltimore: The Johns Hopkins U niver· 
sity Press, 1 986 [ed. bras.: O bode exfliat6rio, São Paulo: Paulus, 2008]; Things Hidden sittcr 
the Fouttdation of the World, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1 988. 

• No original, saipegoatm. Apesar de a expressão "bode expiatório" existir perfeitamen· 
te em português, traduzindo scapegoat, a dificuldade com as derivações scapegoaters e sca­
f>t!Joalittg foi transposta em todo o livro com o auxílio das palavras "vitimaçãolvitimador", 
"sacrifício/sacrificador". [N.T.J 
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supostamente caberia a Tarquínio,  mas a s  p istas indiretas a p o ntam 

para outro caminho - o c a minho de toda p oesia verdadeiramente trá­

gica; S hakespeare desconstrói parcialmente o sacrifício republicano 

de Tarquínio, uma vez que distribui a violência igualmente e ntre o es­

tuprador e o marido, e escolhe a não diferença da violência recíproca 

em vez da diferença m ítica do sacrifício do bode expiatório. Shakes­

peare interpreta todas as fontes míticas como depositárias ocultas da 

rivalidade mimética - uma intuição superior, a meu ver, atualizada até 

mesmo pelos elementos puramente ficcionais do poema. 

Em O estupro de Lucrécia, Shakespeare já está fazendo aquilo que fará em 

todas as suas peças: ele indi ferencia os protagonistas, traz-nos mais para 

perto da matriz violenta dos temas míticos, a violência coletiva da vi­

timação espontânea que ficará completamente exposta em Júlio César.' 

Já existe uma força em sua interpretação trágica de Lívio que o mero 

empirismo dos h istoriadores, filólogos e mesmo dos antropólogos estru­

turalistas não consegue emular e nem mesmo enxergar. 

Nunca mais, depois de O estupro de Lucrécia, Shakespeare voltou a tentar 

forçar sua consciência do desejo mimético a uma plateia relutante. Ele en­

tendeu da segunda vez aquilo que não tinha entendido da primeira: a inu­

tilidade do empreendimento inteiro. O poema teve sucesso razoável, mas 

menos do que Vênus e Adônis, que não contém nenhum desejo mimético 

e pode ter sido escrito antes de Shakespeare ter descoberto o fenômeno. 

Shakespeare, porém, j am ais desistiu do desejo mimético. Tivesse desis­

tido, as peças que admiramos pareceriam muito menos admiráveis e não 

saberíamos o porquê. Para um gênio dramático, a mimese conflituosa 

' Ver capítulos 2 1  a 25.  
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não é um truque opcional, algo que poderia ser descartado sem afetar 
a qualidade essencial das obras. Os emaranhados dos mal-entendidos 
cômicos não podem não ser miméticos, e o mesmo vale para os conflitos 
irredutíveis da tragédia. Sem esse ingrediente, nenhuma representação 
das perturbações humanas seria satisfatória; só que um escritor não pode 
apontar essa verdade de maneira muito óbvia, não pode obrigar seus 
leitores a enxergar o que eles preferem não ver. Se eles ficam descon­
fortáveis, encontram toda espécie de pretexto para desqualificar aquela 
ofensiva obra l iterária, sem jamais mencionar a verdadeira razão de sua 
hostilidade - sem sequer detectá-la. 

A partir de Sonho de uma noite de verão, Shakespeare adotou uma estratégia 
perfeitamente adequada ao tipo de resistência que a excessiva revelação 
mimética acaba provocando. A alergia ao conhecimento mimético é, via 
de regra, tamanha que, se houver alguma explicação alternativa disponí­
vel, a mimese não precisa ser cuidadosamente disfarçada. Sejam as fadas 
frívolas e sem sentido de Sonho de uma noite de verão, seja o inevitável amor 
à primeira vista, a explicação falsa será universalmente abraçada. 

Nos capítulos seguintes examinaremos a crescente complexidade de 
padrões miméticos em Shakespeare, primeiro nas comédias que vêm 
depois de O estupro de Lucrécia, e depois em algumas tragédias; todas es­
sas peças são exemplos do que pode ser considerado a técnica dual de 
Shakespeare para revelar e dissimular a mimese. Veremos que elas po­
dem ser hilariamente explícitas, mas sempre de tal modo que aqueles 
que detestam enxergar o fenômeno nunca verão o menor traço dele nas 
peças. A partir de Sonho de uma noite de verão, Shakespeare usa sua preciosa 
e perigosa ciência do desejo de modo tão habil idoso que seu enorme e 
ubíquo papel em seu teatro continua desconhecido até hoje. 
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o cu-r.J� 

OS Q U ATRO NAMORADOS EM 

SONHO DE UMA N O ITE DE VERÃO 1 

So11ho de uma noite de verão faz sucesso com as plateias teatrais no mundo 
inteiro, mas, via de regra, é uma peça que desagrada os críticos. Eles 
gostam da poesia da Inglaterra campestre, mas lhes desagrada a retórica 

amorosa, que chamam artificial. Procuram em vão por al imento intelec­
tual e espiritual. George Orwell observou que "esta peça ótima para o 

' Não custa obseivar que o título original da peça é A Midsummrr Night's Drram, e que a 
midsummrr nighr não é qualquer noite do verão, nem, como se poderia imaginar, "do meio 
do verão"- Midsummer é o dia do solstício de verão, ou, segundo o antigo calendário julia­
no (a Inglaterra só adotou o calendário gregoriano mais de um século após a mone de 
Shakespeare), 24 de junho, a festa de São João. Nos países do Nane essa noite é sempre 
associada ao excesso ,  às loucuras das festas; não por acaso a ação de Srnhorita Júlia, de 
Strindberg, se passa durante a midsummrr night, a noite do solstício de verão. [N.T.] 



palco" é uma das menos admiradas no teatro de Shakespeare, e é claro 
que ele não via nela nada de admirável . 1  A tradição desse desprezo re­
monta a u m  passado distante. Após assistir a uma apresentação da peça, 
Samuel Pepys comentou em seu diário que "esta é a peça mais insípida e 
ridícula que já vi na vida". 

As três tramas parecem igualmente sem sentido. Os namorados desmio­
lados sequer são responsáveis por seus própr ios atos; Puck, o duende, 0 

agente de Oberon, sempre derrama o suco do amor "nos olhos errados". 
Quem se interessa pelos ciúmes e infidelidades que não têm nada a ver 
com o "verdadeiro amor"? Quem se interessa pelas trapalhadas de uns 
toscos metidos a ensaiar uma bisonha caricatura de um drama para a 
festa de casamento de Teseu, duque de Atenas? O único elo entre as 
duas histórias é o ralo conto de fadas, mas a conexão parece puramente 
formal, vazia de conteúdos significativos. 

M i nha própria visão da peça é diferente: considero Sonho de uma noite 

de verão a primeira obra - prima da maturidade de Shakespeare, uma 
verdadeira explosão de genial idade. A ação não tem nenhuma "rele­

vância" ética direta,  mas uma peça pode ser i n teressante por outras 
razões. Ela pode mexer com a incoerência e a inda assim ser coe­
rente como obra de ar te e construção intelectual. À primeira vista , 
S hakespeare par ece ter inventado aleatoriamente os caprichos de 
seus namorados, sem considerar nenhum propósito, mas sua dispo­

sição para desejos entrecruzados é in falível demais para r esultar do 
acaso. Eles sempre escolhem o caminho com o maior potencial de 

frustração e confl ito. 

Deve haver alguma explicação para esse milagre invertido. O nome da 
Aor mágica supostamente responsável por toda a confusão, "amor -no-

1 George Orwell, Lear, T olstoy and the Fool, in J. Frank Kermode, ed. ,  Four Centuries of 
Sliakespman Crilicism . New York: Avon Books, 1 965, p.5 1 9 . 
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ócio" ,3 sugere que os jovens aristocratas da trama principal são adolescen­
tes m imados; nessa peça, não faltam implicações sociais e até políticas. 
Não acho, porém, que seu papel seja tão importante. Os namorados, por 
s i ,  explicam que os acontecimentos da noite se devem às ações das fadas, 

e devemos ouvir sua explicação com alguma reserva mesmo no contexto 
da comédia. A própria peça sugere algo mais plausível .  

Meus leitores imediatamente adivinharão o que tenho em mente. A noi­

te de verão é mimética, mas de modo mais complexo que os enredos das 

obras anteriores. Em vez de uma única relação, temos uma teia emara­
nhada de interações m iméticas, uma ampla propagação da rivalidade, 
tão feroz que, no clímax, transforma-se em violento caos. Porém, assim 

que a estrutura inteira chega ao fundo, ela quica de volta em direção à 
luz, e um final feliz se anuncia. 

Quando lemos a peça à luz mimética que lhe é própria, podemos dispensar 
a poção do amor e explicar todos os acontecimentos muito satisfatoria­
mente. A peça, então, deixa de ser o mosaico de temas heterogêneos que 

os críticos sempre mostraram. Ela se torna um único processo dinâmico 
que engloba todas as três tramas, uma perda constante de forma que vai 
se agravando até que subitamente as formas ordenadas são recuperadas. 
Além de ser um tour de force de organização dramática, é também uma de­
monstração estonteante de virtuosismo linguístico. Nela, o desejo mimé­
tico, em vez de ser definido explicitamente, como nas obras já  discutidas, 
fala por meio da retórica aparentemente i nsignificante dos namorados, 
brotando aqui e ali em trocadilhos tremendamente esclarecedores. 

Essa é a obra em que o desejo mimético que, na obra de Shakespeare, 

governa as relações humanas foi completamente dominado e dramatizado 
na forma de um sistema global ,  a fonte de toda integração e desintegração 

' No original , "love-in-idlrness"; Carlos Alberto Nunes (CAN) optou por "amor ardente" 
(Comédias. p. 1 84). [N.T.J 
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social. Por trás de sua aparência frívola, a peça constitui uma estupenda 
teoria não só do lado conflituoso da mimese, mas também de seu poder 
coesivo, que se mani festa como ritual e teatro. 

Oberon,  Titânia, as demais fadas e toda a trama fantástica são o so­
nho mítico  engendrado pela interação mimética nas duas outras tramas. 
Shakespeare faz de sua peça uma interpretação imensamente fértil de 
seus próprios truques dramáticos como morfogênese mítica. À medida 
que a h isteria da noite vai aumentando, ela produz alucinações monstru­
osas que em última i nstância causam a aparição das fadas, tanto entre os 
artesãos que ensaiam sua peça mimética quanto entre os namorados que 
ensaiam seus ressentimentos miméticos um contra o outro. 

Este capítulo e os próximos quatro são dedicados primariamente, mas 

não de modo exclusivo, à dimensão de desordem em Sonho de uma noite 
de verão. Depois retornarei a essa peça uma vez, após minha anál ise de 
Tróilo e Cressida, e mais uma vez após ter estudado o sacrifício em Júlio Ci­
sar. Só então poderei tratar da dimensão ritual da peça: o renascimento, 
nela, da ordem sacrificial. Só então poderei defender minha tese geral a 
respeito dessa prodigiosa comédia, que é a obra em que o foco shakes­
peariano sobre o desejo mimético amplia-se para uma visão antropoló­
gica completa. A religião mágica é a mais difundida e perfeita máscara 
da interação mimética, a máscara original, a cultura humana mesma. Em 
Sonho de uma noite de verão a máscara é retirada. Essa peça deveria ser leitura 
obrigatória para todos os antropólogos modernos. 

A fim de demonstrar essa tese, devo primeiro apontar as similaridades 
com Os dois cavalheiros de Verona. Sonho de uma noite de verão é sob alguns 
aspectos uma ilustração mais complexa e sistemática do princípio que já 
governava sua antecessora. 
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Na primeira comédia havia um pai que também era duque e que tentava 

impedir o casamento de sua filha com o herói, Valentino. Em Sonho de 

i1ma noite de verão , o pai e o duque são personagens distintos, mas juntam 
forças contra Hérmia, que, exatamente como Sílvia, decidiu se casar 
com Lisandro contra a vontade de seu pai. Caso se recuse a se casar com 
Demétrio, Hérmia deve enfrentar a morte ou o resto da vida no equi ­
valente pagão de um convento tradicional. Após esse formidável de­
creto, as figuras paternas majestosamente saem de cena e não têm mais 
nenhum papel nos assuntos da nova geração. Assim como Valentino e 
Sílvia na primeira peça, Hérmia e Lisandro decidem fugir. 

Como não têm a menor pressa, refestelam-se com um pouquinho de 
poesia l írica até serem interrompidos por Helena, que ouve avida­
mente sua grande amiga Hérmia falar com o rgulho e excitação da 
fuga que planeja .  Hérmia confia em sua amiga pela mesma razão que 
Valentino confia em Proteu. Todos esses namorados miméticos estão 
a trás de gratificação mimética, e, ao obtê-la, fornecem a seus imita­
dores e rivais armas que invariavelmente acabam apontadas contra os 
fornecedores. 

Em Os dois cavalheiros de Verona , Valentino revela a Proteu sua intenção 
de fugir, e esse amigo traiçoeiro vai correndo i sso contar ao duque. Em 
Sonho de uma noite de verão, a traidora é Helena, que vai direto a Demétrio. 
Demétrio está apaixonado por Hérmia e vai atrás onde ela for. Helena, 
por sua vez, está apaixonada por Demétrio e vai atrás onde ele for. As­
sim, dois enamorados insatisfeitos seguem Lisandro e Hérmia a noite 
inteira ,  ansiosos por semear a discórdia. Assim como Valentino era res­
ponsável, ao menos em parte, pelas intervenções hostis que estragaram 
sua história de amor, do mesmo modo Hérmi a  é responsável, em parte, 
pelas perturbações em seu relacionamento com Lisandro e por toda a 
confusão da noite do solstício de verão. 
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No início da noite tanto Lisandro quanto Demétrio estão furiosamente 
apaixonados por Hérmia; a possibil idade de que qualquer um deles a 
largasse parece a bsurda. O "verdadeiro amor" é a perspectiva oficial do 
autor nessa peça; não é preciso dizer que se espera que todos os namo­
rados permaneçam eternamente fiéis um ao outro. Porém, quase que 
imediatamente acontece o i mpensável. Lisandro desiste de Hénnia e se 
apaixona por Helena. Hérmia tinha acabado de confiar sua reputação, 
e até mesmo sua vida, a esse rapaz, e agora, sem nenhum aviso, tirando 
desavergonhado proveito de seu sono, ele a abandona ao relento, alvo 
potencial  dos an imais da floresta. Esse comportamento vil deveria tirar 
de Lisandro a qualificação de "amante verdadeiro", exceto, é c laro, se 
for possível provar que ele não estava bom da cabeça quando cometeu 
falta tão grave contra o "verdadeiro amor". A mágica poção do amor de 

Puck resolve esse problema. Com fadas à disposição, pouco há que u m  

dramaturgo esperto não consiga fazer. 

Os acontecimentos se sucedem rapidamente na noite do solstício de 

verão: a ntes que consigamos nos recuperar do choque da infidel idade 

de Lisandro, Demétrio também esquece Hérmia e se apaixona por 
Helena .  Um momentinho antes, ele tratava a coitada do modo mais 

abomi nável, insultando-a ferozmente, mas agora, com a mesma fero­
cidade, os dois rapazes celebram sua beleza celest ia l .  Quando algo 

que parecia d i fícil de acreditar da primeira vez que aconteceu acon­

tece quase i mediatamente uma segunda vez, nosso espanto aumen­

ta muito - exceto, é claro, se percebermos que a repetição se deve 

à imitação, fazendo que nosso espanto evapore. Aqueles que creem 

no "verdadeiro amor" têm uma grande capacidade de ter fé e nunca 

suspeitam da possibilidade de i m i tação no terreno dos sentimentos 
passionais. Se  houver a mais m ínima brecha para isso, preferirão que 

a expl i cação venha de poções do amor e não do desejo m imético. 

Shakespeare não quer perturbar sua fé, por isso traz ma is uma roda de 
11amor-no-ócio" 
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Se nos dermos ao trabalho de ler o texto, acharemos em toda parte as 
pistas de uma i nterpretação mais cínica. A primeira coisa a observar é 
que, mesmo que os dois rapazes nunca estejam apaixonados pela mesma 
menina por muito tempo, ambos estão sempre apaixonados pela mesma 

menina . Também podemos observar grandes similaridades em seus dois 
discursos, que permanecem os mesmos quando ambos mudam de me­
nina, tirando, é claro, os pequenos ajustes necessários porque Helena é 
uma loura alta, e Hérmia é mais baixa e morena. Vejamos um trecho: 

Helena: Ela vos tem amor; ficai contente. 
Lisandro: Com o amor de Hénllia? Não, não sou demente. 

Como lastimo as horas que ao seu lado 

passei ,  cheias de tédio, a meu mau grado! 
Amo a Helena, a tal Hénnia me era estorvo. 

Quem não troca uma rola por um corvo? 
O homem pela razão é conduzido, 

e esta me deixa ao teu valor rendido. 

( l i ,  i i ,  1 1 1 - 1 6 )  (Comédias. p. 1 87) 

Lisandro e Demétrio estão firmemente convencidos de que seu novo 
amor à primeira vista é o impulso mais racional e espontâneo que jamais 
tiveram .  Essa "racionalidade" é a inda menos convincente do que o suco 
do amor de Puck. Em seu esforço desesperado de alcançar Lisandro, 
Demétrio soa ainda mais bombástico e estereotipado, mas não vale a 
pena mencionar a diferença: 

Demétrio : Oh, Helena, deusa, ninfa sublimada, 

que há de mais fascinante que a alvorada 
desses olhos tão l indos? Tosco e baço 

é o cristal junto deles, um pedaço 
de cereja desses lábios tentadores 

que a toda hora me falam só de amores. 
A neve virginal do Tauro altivo, 
sempre apagada pelo vento estivo. 
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em corvo se transforma, horrente e leio, 

quando agitas a mão, num galanteio. 

Oh! Vou beijar a sede da ventura, 

essa princesa feita de luz pura! 

(Ili, i ii, 1 37-44) {Corn{dias, p. 193)  

Os críticos não chegam a presumir que o próprio Shakespeare acredi ­
tava em fadas, mas sentem que ele efetivamente estruturou a peça em 
torno delas, uma hipótese não muito melhor. Eles acham que Sonho de 

uma 11oite de verão é uma peça fantástica. Mas, apesar das fadas, a obra 
é supremamente realista; tudo nela faz sentido nos termos de uma ló­
gica mimética que pode ser facilmente deduzida de vários incidentes. 
Comecemos com Demétrio, cujo exemplo é bastante óbvio: ele imita 
Lisandro porque Lisandro tirou Hérmia dele e, como todos os rivais 
derrotados, ele é terrivelmente mediado por seu vitorioso oponente. 
Seu desejo por Hérmia permanece intenso enquanto Lisandro lhe serve 
de modelo; assim que Lisandro passa para Helena, Demétrio também 

passa. Esse perfeito papagaio é uma versão mais cômica de Proteu. A 
imitação é tão compulsiva nele que, se houvesse uma terceira menina no 
grupo, ele certamente se apaixonaria por ela, mas não antes de Lisandro. 

E q uanto ao próprio Lisandro? Quando ele passa para Helena, não 
tem nenhum modelo possível, já que n inguém está apaixonado pela 
coitada. Será que isso significa que seu desejo é verdadeiramente es­
pontâneo? Para nos convencermos de que não, devemos o lhar o que 
acontece antes de a peça começar. A primeira cena resume o que pode ser 
chamado a pré-história da noite do solstício de verão. Trata-se de uma 
história de substituições eróticas e traições similares aos acon tecimen­
tos da própria peça. A informação é dada de modo sucinto e não tem 
impacto dramático; a única razão possível para que ela apareça é a luz 
que joga sobre a natureza sistemática de todas as confusões eróticas 
entre os quatro namorados. 
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No início Helena estava apaixonada por Demétrio e Demétrio por ela. 
Esse feliz estado de coisas não durou. A doce Helena explica num soli ­
lóquio que seu relacionamento foi destruído por Hérmia: 

Assim Demétrio, quando Helena não via, 

me granizava juras noite e dia; 
mas ao calor do seu formoso riso 
dissolveu-se de súbito o granizo. 

(1, i, 242-5) (Comédias, p. 1 80) 

Por que tentaria Hérmia tirar Demétrio de sua melhor amiga? Como 
Hérmia agora quer se casar com o outro rapaz, Lisandro, ela não poderia 
ser motivada pelo "verdadeiro amor" genuíno. O que mais poderia ser? 
Ainda temos de perguntar? A natureza mimética do projeto é, novamen­
te, sugerida pela grande similaridade com Os dois cavalheiros de Verona. 

Hérmia e Helena têm o mesmo tipo de amizade que Valentino e Proteu: 
elas viveram juntas desde a infância; elas foram educadas juntas; elas 
sempre agem, pensam, sentem e desejam do mesmo jeito. 

Em nossa pré-história houve um primeiro triângulo m imético, como o 
de Os dois cavalheiros de Verona, com os sexos trocados. Helena é o Va­
lentino da nova comédia, Hérmia o Proteu, e Demétrio uma Sílvia mais 
traiçoeira. O começo é o mesmo, mas o final é diferente: Hérmia tem 
sucesso naquilo em que Proteu fracassa. 

Demétrio ainda está muito apaixonado por Hérmia porque foi ela que o 
largou, exatamente como o próprio Demétrio largara Helena um pouco 
antes. A empreendedora Helena primeiro roubou o namorado de sua 
melhor amiga e depois perdeu o interesse por ele, deixando assim duas 
pessoas histericamente in felizes, em vez de uma só. Se Hérmia vivesse 
em nossa época, provavelmente diria que uma mulher inteligente, mo­
derna e independente como ela precisa de companhias mais estimulantes que 
Demétrio e Helena. Demétrio e Helena parecem não ser um desafio 
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grande o suficiente para Helena porque ela achou fáci l  demais dominá­
los. Primeiro e l a  derrotou completamente Helena n a  batalha por  D e ­
métrio ,  o que destruiu o prestígio de sua amiga com o  mediadora. Não 
sendo mais transfigurado pela força da rivalidade mimética, Demétrio 
também perdeu seu prestígio e deixou de ser desejável .  Quando u m  
imitador consegue apropriar-se do objeto escolhido p o r  seu modelo, a 
máquina transfiguradora para de funcionar. Sem a presença de uma rival 
que a ameaçasse, Hérmia achou Demétrio entediante e voltou-se para 
Lisandro, mais exótico. 

Essa explicação também vale para Demétrio, nosso primeiro exemplo 
de infidelidade. Ele cedera às seduções de Hérmia p orque Helena era 
doce e amável demais; ela não dificultava as coisas o suficiente para seu 
namorado. Quando o desejo mimético é reprimido, ele se intensifica, e 
quando se real iza ,  murcha. Sonho de uma noite de verão é uma peça em que 
esses dois aspectos são explorados de modo discreto mas sistemático_ 
Os dois, juntos, perfazem a dinâmica da noite do solstício de verão. 

Em Os dois cavalheiros de Verona, Shakespeare enfatizou a força e a estabi­

lidade do desejo irrealizado. Em Sonho de uma noite de verão a ênfase perma­
nece, mas é suplementada por uma ênfase idêntica na instabilidade do 
desejo realizado. Agora podemos entender por que Lisandro abandona 
Hérmia ,  já que todos os abandonos têm sua raiz no desencantamento da 
posse tranquila .  Lisandro triunfou sobre Demétrio, seu rival mimético. 
Hérmia verdadeiramente lhe pertence, e assim ele não tem o estímulo 
indispensável da rivalidade mimética. Helena parece atraente nesse mo­
mento porque ela não deu nenhum sinal de estar interessada em Lisan­
dro; a lém disso, não resta mais n inguém. 

A história da noite continua sua pré-história com personagens diferen­
tes nos diversos papéis miméticos . Em outras palavras, a noite do sols­
tício de verão já havia começado antes de começar. Primeiro Demétrio 
tinha s ido infiel a Helena, depois Hérmia foi infiel a Demétrio, depois 
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Lisandro a Hérmia, e, por fi m ,  Demétrio a Hérmia.  As quatro infideli­
dades estão dispostas em tal ordem que o mínimo número de incidentes 
ilustra o m áximo de teoria mimética. 

É importante observar que não se pode dizer que o suco do amor é uma 
desculpa para as i nfidelidades que ocorrem antes da noite do solstício de verão . 

Tudo pode e deve ser explicado mimeticamente, isto é, de modo racio­
nal. Se tivéssemos apenas as infidelidades que ocorrem diante dos nossos 
olhos, os exemplos seriam m uito poucos e não nos levariam inquestio­
navelmente à lei mimética, mas o acréscimo da pré-história e da história 

é suficiente para esse propósito. Assim, em vez de um único conflito 
triangular que permanece inalterado até a conclusão, Sonho de uma noite 

de verão sugere um caleidoscópio, uma variedade de combinações que 
geram uma à outra num ritmo cada vez mais acelerado. Shakespeare dá 

diversos objetos sucessivamente aos mesmos rivais miméticos para uma 
demonstração cômica da preponderância do mediador no triângulo do 
desejo mimético. Sonho de uma noite de verão está para Os dois cavalheiros de 
Vero11a como a teoria da relatividade está para a mecân ica de Newton. 

A inquietação permanente i ntrínseca ao princípio mimético necessaria­
mente obriga que nenhuma combinação pode satisfazer nenhum aman­
te por qualquer período de tempo. Portanto, havendo tempo suficiente, 
todas as combinações possíveis devem ser tentadas, e de fato são. Mes­
mo que a peça não tenha como exaurir todas as possibilidades, por­
que isso seria tedioso, a exaustão é sugerida. Só consigo pensar em uma 
outra peça na literatura dramática que busca mais ou menos o mesmo 
objetivo e o atinge com a mesma e legância de Sonho de uma noite de verão: 

As bodas de Figaro, de Beaumarchais. 

Como há os mesmos quatro protagonistas em Os dois cavalheiros de Verona 

e em Sonho de uma noite de verão, pareceria à primeira vista que a mesma lei 
não poderia gerar a maior complexidade da segunda peça, nias a diferen­
ça está no tratamento dos personagens femininos. Em Os dois cavalheiros 
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de Verona as mulheres são eroticamente passivas, meros objetos de uma 
disputa entre os rivais homens. Como observei anteriormente, chegamos 
às vezes a ter a impressão de que o desejo mimético está limitado apenas 
a Proteu. Em Sonho de uma noite de verão, as meninas são tão miméticas quan­
to os rapazes, e há quatro atores ativos em vez de dois ou um.  

A infidelidade tem sido tradicionalmente considerada mais chocante nas 
mulheres do que nos homens; Shakespeare não mostra nenhuma mu­
lher que seja infiel em cena. Mostra os dois  rapazes brigando pela mesma 
menina, mas não as meninas brigando pelo mesmo rapaz. Ele guarda 
os acontecimentos mais escandalosos para a pré-história da noite do 
solstício de verão. Porém, não devemos nos deixar enganar por esse 
tratamento discreto das mulheres; a peça necessita de uma contrapartida 
feminina para a interação masculina, e ali está ela. Na economia total da 
comédia, a rivalidade mimética de Helena e Hérmia, mais a i nfidelidade 
de Hérmia desempenham exatamente o mesmo papel que os aconteci ­
mentos da noite que e nvolvem primariamente os rapazes. Hérmia não 
é mais fiel a Demétrio do que Demétrio e Lisandro são fiéis a ela. Assim 
como os rapazes, as meninas primeiro rivalizam e depois amam, e, exa­
tamente como os rapazes, as duas acabam uma no pescoço da outra. No 
fundo, não há diferença: cada namorado é uma imagem espelhada dos 
outros três, independentemente do sexo. 

Se tivéssemos de apontar quem criou mais confusão antes de a noite do 
solstício de verão começar, seria Hérmia; mas não devemos considerar a 
pré-história separada da história. Enfatizar a singularidade de algum per­
sonagem seria contrário ao espírito da peça, que se concentra na parado­
xal uniformidade produzida pela lei mimética. Shakespeare nem satiriza 
nem glorifica as mulheres nessa peça. Seu interesse é retratar o processo 
mimético; sua comédia não está mais relacionada à diferença entre os 
sexos do que a alguma outra diferença. Foi essa consequênci a  oculta, e 
não a aparência de diversidade, o que o dramaturgo escolheu dramatizar. 
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Com n ossos namorados miméticos, nenhum relacionamen to amoro­
so conseguirá ter sucesso, a menos que fracasse, e nenhum conseguirá 
fracassar, a menos q u e  tenha sucesso. Secretamente, eles abomi nam 
o deleite tranquilo do "verdadeiro amor" que sua retórica celebra . A 
todo momento da n o i te do solstício de verão entendida em sentido 
amplo,  cada membro do quarteto deseja outro membro que não o 
deseja ,  e é desejado por um terceiro membro sem desejá- lo .  E ntre 

esses namorados , em todos os momen tos  a comunicação é mínima e 
a frustração é máxima .  

Todas são  tão  miméticos que, em qualquer momento, todos os  desejos 

m i méticos tendem a aglutinar-se e formar um único grande desejo pelo 

mesmo objeto. No i n ício todos estão apaixonados por Hérmia, incluin­
do Helena e até mesmo Hérmia, que obviamente se acredita grande 

merecedora de todo o desejo que a ela se dirige. No clímax da noite, não 
é mais Hérmia que ocupa o centro do grupo, mas Helena: todos estão 
obcecados com ela, incluindo Hérmia, tão possuída de ciúmes que ataca 

fisicamente sua amiga .  

Todos os quatro namorados cultuam o mesmo absoluto erótico, a m es­

ma imagem ideal de sedução que cada menina e rapaz,  a seu turno, 

parece representar aos olhos dos outros. Esse absoluto n ã o  tem n ada 

a ver com qualidades reais; ele é propriamente metafís ico.  Os quatro 

namorados são como pássaros sobre o mesmo fio de telefone, sempre 

brigando, mas inseparáveis. De tempos em tempos, sem nenhuma ra­
zão aparente, todos voam para outro fio e começam a brigar de novo. 
Seu desejo é obcecado pela carne, mas totalmente divorciado dela. 

Ele nunca é instintivo nem espontâneo, e também não se baseia em 

coisas como o prazer dos olhos e dos outros sen tidos. Ele corre perpe­

tuamente para o desejo,  ass im como o dinheiro corre para o dinheiro 
em uma economia especulativa. Devemos dizer, claro, q u e  os quatro 

n amorados estão "apaixonados pelo a mor". Isso não seria i nexato, mas 
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não existe o amor em geral, e formular as coisas desse modo obscurece 
a questão crucial:  a presença de um modelo que inevitavelmente se 
transforma em rival,  a natureza necessariamente ciumenta e conflituo­
sa da convergênc i a  mimética para os mesmos objetos. 

Sem dúvida essa i nstabilidade erótica é frívola, mas sua representação 
está longe de ser trivial. O conteúdo é nada; a genialidade do drama­
turgo está em tratá-lo de modo suti lmente sistemático. Shakespeare 
satiriza uma sociedade de pretensos individualistas completamente es­
cravizados uns pelos outros. Ele zomba de um desejo que sempre tenta 
di ferenciar-se e distinguir-se pela imitação de outra pessoa, mas sempre 
obtém o resultado oposto: Sonho de uma noite de verão é um triunfo prime­
vo do unissex e do uni-tudo-o-mais, envolvendo uma simetria cada vez 
maior entre todos os personagens, ainda que não tão obviamente perfei­
ta que sua demonstração pareça forçada. 

Ao contrário do cético Puck, que zomba dos namorados por saber tudo 
o que está acontecendo, Oberon tem muita reverência pelo "verdadeiro 
amor", mas seu linguajar lhe prega peças aqui e ali e sugere exatamente 
o contrário do que ele pretende dizer. Depois de Puck ter pego o ho­
mem errado para suas doses do suco do amor, Oberon parece indigna­
do, como se a diferença entre o "verdadeiro" e o "falso" amor fosse tão 
grande que Puck confundir os dois fosse imperdoável. O que ele efeti­

vamente diz sugere exatamente o contrário: 

Que fizeste? Houve engano manifesto; 

foi posto o suco em um amante honesto; 

deixaste falso um fido namorado, 

sem que o remisso fosse castigado. 

(Ili, i i , 88-9 1 )  (Com(dias, p. 1 92) 

Quem saberá a diferença entre "deixar falso um fido namorado" e "cas­
tigar um remisso"? Tudo parece a mesma coisa, e a distinção em que 
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i nsiste o piedoso Oberon fica comicamente borrada. A suposta dis ­
crepância entre o "verdadeiro amor" e sua falsificação mimética ecoa a 

i n ferioridade da cópia em relação ao original na estética tradicional. O 
problema é que não há original; tudo é cópia. 

A circularidade cacofônica de "deixar falso um fido namorado" e "castigar 
um remisso" ironicamente sugere a contribuição paradoxal das ideologi as 
diferencial istas e individualistas para o aumento da uniformidade mimé ­
tica; o diferencia/ismo é a ideologia da urgência mimética em sua versão 

mais comicamente autodestrutiva. Tudo isso se assemelha de modo im­

pressionante a nosso próprio mundo contemporâneo. 

A tradição dos obstáculos externos e ti ranos não miméticos é a tradi ­

ção por excelência da comédia. Hoje ela é mais forte do que nunca; é 
a ideologia da psicanálise, de nossa "contracultura", de toda espécie de 
"libertações", de todo o culto da juventude. Ela se leva mais a sério do 
que nunca. Todos precisamos fingir que a "juventude" é de algum modo 

perseguida. Cada geração proclama essa mensagem como se fosse algu­

ma coisa inteiramente nova, jamais antes formulada. Desde os gregos o 

teatro tem sido um importante veículo dessa ideologia, mas Shakespea re 

é uma exceção que se destaca. Sua atitude é tão incomum, que acaba 
mais ignorada do que reconhecida. Não percebemos quão revolucioná­
rio Sonho de uma noite de verão realmente é. 

O mito dos obstáculos externos é tão forte na cultura geral e no teatro 
que nem Shakespeare conseguiu libertar-se dele em sua primeira tentati­
va. Os dois cavalheiros de Verona é uma peça de transição, meio convencio­
nal e meio shakespeariana, uma comédia híbrida em que o conflito não 
mimético e as diferenças não miméticas, como a dicotomia entre herói 
e vilão, já são abrandadas, mas ainda não abolidas. 
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Em Ü5 doi5 cavalheiros de Verona, quando Proteu descobre que Valentino 
e Sílvia planejam fugir, ele procura o duq ue, que intervém; Valentino 
precisa fugir de Milão sem Sílvia .  Como o rival mimético constinri um 
obstáculo ainda maior do que o pai,  podemos ver que o pai está em 
decadência, mas ainda está vivo e passa bem. Mas em Sonho de uma noite 

de verão Helena sequer pensa em Egeu e Teseu quando descobre que 
Lisandro e Hérmia estão prestes a fugir de Atenas; ela vai diretamente 
a Demétrio, o rival mimético. Os pais e os duques viraram monstros 
de mentirinha. 

A única e mesma fonte de conAito em todas as comédias maduras é 
o entrecruzamento dos desejos miméticos que ficam convergindo para 
o mesmo objeto porque imitam um ao outro. Apesar das pistas falsas 
da primeira cena, isso j á  vale para Sonho de uma noite de verão . Os únicos 
obstáculos no caminho dos namorados são os próprios namorados, os 
rivais miméticos. Eles são mais fortes, mais jovens e mais ferozes do que 
qualquer pai . Eles têm uma forte ânsia por criar encrencas, coisa que, via 
de regra, não sucede com os pais. 

Sonho de uma noite de verão representa o primeiro exemplo de um tipo uni­
camente shakespeariano de comédia, que faz graça do próprio desejo, 
denunciando a mentira que ele repete indefinidamente, alegando-se a 
vítima de algum tipo de repressão - deuses repressores, pais repressores, 
professores repressores etc. Em todas as peças puramente shakespearia­
nas, a felicidade dos namorados é ameaçada desde dentro de um grupo 
de amigos, jamais desde fora . Porém, tão entranhados estão os precon­
ceitos do público, que basta colocar os velhos espantalhos na entrada 
da comédia para dar crédito ao mito de que Sonho de uma noite de verão é 
um texto convencional. Quatro séculos depois, eles ainda dominam a 
interpretação de uma peça que nada tem a ver com eles. 

A primeira cena nos provoca balançando à nossa frente todos os clichês 
que tanto amamos: filhos contra pais; juventude contra velhice; amantes 
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sinceros e bonitos privados de sua liberdade de escolha; adultos hipócri ­
tas que detêm as rédeas do poder. Isso é puro faz-de-conta. A autoridade 
dos pais está mortinha da silva; nunca mais ela terá um papel signilkati­
vo em qualquer peça de Shakespeare. 

Os aspectos convencionais da primeira cena - ela também tem outros 
aspectos, que discutiremos adiante - podem perfeitamente ter sido con­
cebidos e escritos, ao menos em parte, num estágio menos maduro do 
que o resto da peça. Pode ser um resto de uma ideia antiga, próxima de 
Os dois cavalheiros de Verona, um fragmento de uma herança teatral que 

Shakespeare não tinha a inda abandonado completamente. Creio que 
Shakespeare deliberadamente mantém essa arcaica primeira cena por­
que ela  é adequada a sua estratégia de semiesconder a rivalidade mi­
mética. Como já se observou, ele sempre sugere duas interpretações 
dist intas para o que está fazendo. As pistas falsas da primeira cena têm 
uma função nesse plano; graças a elas, Sonho de uma noite de verão pode pas­
sar por comédia recon fortante em que o triunfo do "verdadeiro amor" é 
apenas temporariamente adiada pela coal izão de figuras paternas e seres 

sobrenaturais. 

Ao q ue parece, Shakespeare tinha uma boa razão para não deixar óbvios 
demais os aspectos mais irreverentes da peça. É provável que Sonho de 

uma noite de verão tenha s ido escrita para um casamento aristocrático na 
corte el izabetana.4 A inconstância não fica bem no clima de uma festa 
matrimonial: Shakespeare tinha de ser cuidadoso. Sua comédia tinha de 
parecer inofensiva e convencional aos olhos dos cortesãos conservado­
res. Ao mesmo tempo, ele sabia que haveria pessoas muito espertas na 
plateia,  e não queria desapontá- las. Elas esperavam que ele fosse delicio­
samente ousado, escandaloso e espirituoso .  Ele tentou escrever para os 
dois grupos ao mesmo tempo, de tal modo que cada grupo e ncontrasse 

4 Shakespeare, A Midsummrr Nighi's Dream, in A New Variorum Edilio11, Horace Howard 
Fumess, ed., Philadelphia, London, J. B. lippincott, 1 953 ,  p .259-67. 
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na peça o que fosse adequado ao seu próprio gosto e temperamento; ele 
provavelmente teve sucesso com alguns de seus contemporâneos, mas 
fracassou tristemente com a posteridade. A dimensão cômica da peça é 
inseparável de sua substância mimética, e jamais foi recapturada. 
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H E LEN A  E H ÉRM I A  E M  

S O NHO D E  UMA N O ITE D E  VER Ã O  

Somente u m  personagem, Helena, não altera o objeto de seu desejo em 
nenhum momento da noite do solstício de verão. Ela é a única exce­
ção em um mundo de infidelidades miméticas, mas sua constância não 
significa que seu desejo é verdadeiramente seu - longe disso. Durante 
boa parte da peça, Helena parece bem diferente da autoconfiante Hér­
mia. No clímax da noite, porém,  até mesmo essa doce menina responde 
raivosamente aos insultos de sua amiga: sua meiguice sucumbe por um 
momento ao furacão da rival idade mimética. 

A relação é a mesma que há entre Valentino e Proteu. As meninas foram 
criadas juntas, e sua imitação mútua, bem como as consequências dela 
são retratadas de maneira muito mais extensiva do que na peça anterior. 



Pode-se ver que Shakespeare pensou bastante a respeito e escreveu so­
bre esse assunto um belo poema que é também uma profunda meditação 
sobre a geração de duplos miméticos: 

Helena: As confidências que fazer soíamos, 

nossos votos de irmã, tantos momentos 

de conversa amigável, quando o tempo 

de passadas velozes nós culpávamos 

por nos vir separar: tudo esquecestes;> 

A amizade dos bancos escolares? 

A inocência da infância? Hérmia, nós duas 

como deusas prendadas, muitas vezes 

a mesma Aor tecemos com agulhas, 

de um modelo valendo-nos, sentadas 

numa almofada só, cantarolando 

sempre no mesmo tom iguais cantigas, 

como se corpos, mãos, almas e vozes 

em comum nós tivéssemos. Desta arte 

crescemos juntos, aparentemente 

separadas, mas, ainda assim, unidas, 

dois frutos amorosos num só talo, 

um só coração apenas em dois corpos 

ao parecer, tal como dois escudos 

encimados por uma crista apenas. 

Quereis romper uma amizade dessas, 

para ao lado vos pordes desses moços 

que escarnecem da vossa pobre amiga? 

Não é procedimento de amizade, 

nem é conduta feminil, tampouco. 

Por mim, todo o meu sexo te condena, 

muita embora eu, somente, a injúria sinta. 

Hfrrnia: De espanto me enche esse discurso insólito, 

de vós não zombo, o que suponho certo 

é que alvo sou de vossa zombaria. 

(Ili, ii, 1 98 -22 1 )  (Comédias, p. 1 93 -4) 
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O "modelo", no caso, é um modelo de ensino, um exemplo. As meninas 
sempre imitaram os mesmos modelos e sempre foram o modelo uma da 
outra. O resultado é a perfeita unidade, adequadamente expressa pela 
metáfora dos frutos no mesmo talo: elas têm a mesma voz, a mesma 
alma, as  mesmas mãos, os mesmos corpos. A imagem de s imetria estru­
tural é a favorita de Claude Lévi-Strauss: o brasão. 

Também o amor e o ódio presentes são o mesmo e único; o desejo m i ­
mético é a essência de ambos. As duas antagonistas equivocam -se sobre o 
que acontece exatamente do mesmo jeito. Nenhuma das duas consegue 
acreditar que pecou de qualquer maneira contra a amizade ou a amiga, e 
de fato nenhuma delas pecou; cada uma se sente traída pela outra. 

Duplos é o termo da teoria mimética para essa relação, que não é, como 
afirma Lacan, imaginária, mas bastante real, uma vez que fornece a base 
dos mal-entendidos cômicos e dos conflitos trágicos. Tudo que dissemos 
em nosso primeiro capítulo a respeito de Valentino e Proteu pode ser re­
petido a respeito de Helena e Hérmia. Há uma grande ênfase, dessa vez, 
em algo que foi vagamente sugerido na peça anterior: a contínua identi­
dade e reciprocidade entre os dois personagens em meio a seu confl ito. 
Essa ênfase sugere uma compreensão melhor do paradoxo central, o autor 
vai gradualmente descobrindo as implicações de seu próprio pensamento. 

As falas de Helena costumam ser as mais interessantes do ponto de vista 
da teoria mimética; elas representam um progresso significativo em rela­
ção às obras já estudadas. No início, Hérmia é a encarnação do sucesso 
erótico; os dois rapazes estão apaixonados por ela, e Helena é contagia­
da por seu entusiasmo.  Não é exagero dizer que ela trata sua amiga de 
toda a vida como se ela fosse uma espécie de divindade. 

Sendo puramente mimética, a convergência do desejo dos rapazes sobre 
Hérmia não tem justificação objetiva. H érmia não é mais bonita do que 
sua amiga, e deve-se acreditar no que H elena diz um pouco depois: 
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Em toda Atenas sou considerada 
tão formosa quanto Hénnia . .  

( 1 ,  i ,  227) (Comédias, p. 1 80) 

Isso é semelhante ao que diz Proteu num trecho citado em meu capítulo 
sobre Os dois cavalheiros de Verona: 

Ela é formosa, 
tal corno Júlia, a quem amor dedico, 

( 1 99) (Comédias, p. 1 07) 

Aqui, Shakespeare novamente diz que o desejo mimético é indiferente à 
realidade. Há alguns anos, o diretor de uma versão de Sonho de uma noite de 

verão da BBC decidiu que Hérmia deveria ser mais bonita do que Helena. 
Errou. O desinteresse dos rapazes por Helena no início da peça não diz 
nada sobre sua beleza física. Quando, numa parte posterior da noite, o 
esquema mimético inteiro reverte-se a favor dela, devemos presumir que 
sua aparência melhorou miraculosamente? 

Helena é tão bonita quanto Hérmia e sabe disso, mas isso não lhe traz con­
forto nenhum. Uma coisa são fatos objetivos, e outra, febres miméticas. Elas 
não necessariamente se contradizem, mas também não necessariamente 
coincidem. Nas relações humanas, a mimese é o fator dominante. Uma der­
rota mimética pode destruir a autoestima de uma menina, não importando 
quão bonita ela "realmente seja". Nossas psicologias e psicanálises invaria­
velmente enfatizam o papel do sujeito individual e mascaram o papel formi­
dável dos fenômenos miméticos não apenas em nossas relações amorosas, 
como também em nossas vidas profissionais e políticas, nas modas literárias 
e artísticas etc. No início da noite, Helena parece mais "neurótica" do que 
Hérmia, mas não há uma boa razão para acreditar que ela seja mesmo. 

Como nossos mediadores nos impedem de possuir o objeto que selecio­
nam para nós, valorizamos cada vez mais os objetos selecionados, mas 
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isso só é verdadeiro numa fase inicial; quando a rivalidade se intensifica 
mais, o objeto vai diminuindo de importância e o mediador vai aumen­
tando. Essa evolução é expressa de modo notável na primeira fala de 
Helena, quando ela aparece pela primeira vez e define o papel do me­
diador em sua própria vida, dirigindo-se a Hérmia, sua melhor amiga, a 
divindade em pessoa: 

Htnnia, Formosa Helena, para que tanta pressa? 
Helena, Eu, formosa? Desmente-te depressa. 

Ama Demétrio a tua formosura; 
nesses olhos encontra a luz mais pura; 
acha ele tua voz mais melodia 

do que o pastor na doce cotovia, 

quando o trigo nos campos enverdece 

e o pilriteiro dos botões se tece. 

Se, corno as doenças, fosse contagiosa 

também a formosura, eu, jubilosa, 

me fizera infectar, oh, H érmia bela! ,  

de teus encantos, sem m aior cautela; 

com tua voz ficara nos ouvidos; 

teu olhar, nestes olhos combalidos; 

tua fala de música esqui si ta 

consolidar viria a minha dita. 

Se o mundo fosse meu, ficando fora 

Demétrio, de todo ele, sem demora, 

me desfizera, caso conseguisse 

tua beleza obter, tua meiguice . . .  

( 1 ,  i ,  1 80-9 1 )  (Com{dias, p . 1 79) 

É óbvia a razão para essas palavras. Se pudesse se transformar em Hérrnia, 
Helena poderia não apenas seduzir Demétrio como todos os outros rapa­
zes que estão ou poderiam estar apaixonados por Hérrnia. Entendemos 
bem por que Helena quer ser Hérmia. Demétrio é o que Helena quer ter e 
Hérmia é o que ela quer ser. Ser é obviamente mais importante do que ter. 
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Em Mentira romântica e verdade romanesca , um estudo de ci nco gran des 
romancistas m e  levou a definir da seguin t e  manei ra o obj etivo úl t imo 
do desejo: 

O objeto é apenas um meio de alcançar o mediador. O desejo se 
dirige ao ser do mediador. Proust compara esse desejo terrível de ser o 
Outro com a sede: "Sede - como aquilo por que arde um solo árido - de 
uma vida que seria uma bebida mais perfeita, que minha alma absorveria 
em longos goles, cada vez mais avidamente porque jamais provara uma 

única gota". 
[ . . .  ] Como o herói de Proust, o herói de Dostoiévski sonha em absorver 

e assimilar o ser do mediador. .. ' 

Palavras como "ser" e "ontológico" soam pomposamente fi losóficas no 
contexto de adolescentes em fuga, mas não há como evitá - l as. Ser o que 
0 desejo mimético realmente almeja, como Helena diz explicitamente. 

Helena quer "traduzir-se"2 em Hérmia. Essa é uma palavra-chave em Sonho 

de uma noite de verão, ligando o desejo ontológico dos quatro namorados às 
metamorfoses míticas da noite do solstício de verão. Assim como em Os 

dois cavalheiros de Verona, o desejo de ser anda lado a lado a um processo de 
quase divinização; mas, na primeira peça, o processo ainda é direcionado 
ao objeto, enquanto nessa é direcionado ao mediador. Podemos consi­
derar essa evolução "irracional", "obsessiva" e até "patológica", mas ela é 
sempre lógica no sentido de realizar a natureza essencial do desejo. 

H elena está desesperadamente apaixonada por Demétrio, mas  ele quase 
nem é mencionado, um gigante na ausência de Hérmia, sua estatura cai 

' René Girard, Deceil, Desire and the Novel, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1 966, p.53 [ed. bras.: /\1enrira romântica e verdade romanesca, São Paulo; É Realizações, 2009]. 

2 No trecho referido por Girard (1, i, 1 90- 1 ), Helena diz: "Were lhe world m ine, Demelrius 
being bated, / The rest I'd give to be to you translaled", ou, numa tradução que privilegie o 

conteúdo, "Se o mundo me pertencesse, tudo eu daria, à exceção de Demétrio, para 

traduzir-me em você". [N.T.] 
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a quase nada na presença dela. Assim revelam-se as verdadeiras priori­
dades do desejo mimético: por mais desejável que seja um objeto, ele 
empalidece na comparação com o modelo que lhe atribui valor. 

Um aspecto n otável do texto é sua sensorialidade. Helena quer infectar­
se com a "formosura" de Hérmia como se esta fosse uma doença: con­
tagiosamente, pelo contato físico. Ela quer que cada parte do seu corpo 
combine com a parte correspondente do corpo de Hérrnia. Ela quer o 
corpo inteiro de Hérmia. As conotações homossexuais do texto não são 
"inconscientes", mas deliberadas, e é difícil saber que espécie de ajuda 
a psicanálise poderia oferecer. Shakespeare representa a tendência do 
desejo fracassado em concentrar-se cada vez mais nas causas de seu fra ­
casso e em tornar o mediador um segundo objeto erótico - necessariamente 

homossexual, se o desejo original é heterossexual; o rival erótico é um 
indivíduo do mesmo sexo que o sujeito. As conotações homossexuais 
são inseparáveis da ênfase cada vez maior no mediador. 

Helena mostrará um pouco mais adiante que não esqueceu Demétrio; 
seu comportamento em relação a ele é mais "masoquisticamente" erótico 
durante a noite do que o de qualquer outro personagem. Porém, nesse 
momento seu namorado está eclipsado por sua mediadora, só que não por 
causa de uma "homossexualidade latente" à la Freud, alguma coisa incons­
ciente que estaria presente no texto apesar das intenções conscientes do 
autor. Shakespeare tem a intenção de nos comunicar precisamente isso. 

Para Helena, Hérmia é o modelo I obstáculo / rival do desejo miméti­
co; o sujeito mediado está histérico por causa de sua extrema frustração, 
estando nas mãos de sua vitoriosa mediadora. Shakespeare deliberada­
mente ilustra essa lógica; considerá-lo uma marionete iludida movida por 
fios que poderiam ser revelados por nossa capacidade superior de des­
mistificação é uma absurdidade pedante. Ele escreve menos a respeito de 
Helena e seus amigos do que a respeito do próprio desejo. Escreveu essa 
cena num momento crucial de sua compreensão do processo mimético. 
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Tendo assimilado totalmente pela primeira vez o papel do mediador, faz 
o que pode para expressar sua intuição num formato dramático, o seu 
próprio formato; ele faz o que qualquer autor deve fazer quando desco­
bre algo realmente importante: transforma isso em literatura. 

O desejo toma sua própria verdade mimética mais  e mais visível à medi­
da que sua própria história i nterna se desenrola .  Essa evolução "já sem­
pre" começou; ela é o destino do desejo mimético, que se realiza sempre 
que tem a oportunidade de chegar ao fim de seu curso. Como dissemos 
antes e diremos de novo, a h istória interna do teatro de Shakespeare é a 

história do desejo mesmo. 

A cena de Os dois cavalheiros de Verona em que Valentino literalmente o fe­

rece sua amada a seu rival é uma antecipação daquilo que Shakespeare 

expressa de modo mais completo na fala de Helena: a preponderância 

do modelo  sobre o objeto. Em Mentira romântica e verdade romanesca, defino 
da seguinte maneira as implicações homossexuais dessa tendência: 

Devem-se tentar rntrnder ao menos algumas formas de homossexua­
lidade desde o ponto de vista do desejo triangular. A homossexualidade 

proustiana, por exemplo, pode ser definida como uma transferência gra­
dual do mediador de um valor erótico que no donjuanismo "normal" con­
tinua l igado ao próprio objeto. Essa transferência gradual não é impossível 

a priori: ela é até provável, nos estágios agudos da mediação interna, ca­

racterizada por uma preponderância visivelmente maior do mediador e 

um a pagamento gradual do objeto. Certas passagens de O ctmio 1Mrido 

mostram claramente o início de um desvio erótico para o rival fascinante. 

(p .47) 

A relação de Helena e Hénnia claramente dramatiza o que esse texto 
tenta expressar conceitualmente.  É por isso que Shakespeare enfatiza 
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tanto o fascín io de Helena por seu modelo mimético; ele não tenta su­
gerir que esse é necessariamente um elemento fixo da composição de 
sua alma. A concepção freudiana parece rígida e essencialista quando 
comparada com a shakespeariana. 

Aqui lo que acontece com Helena é parte de sua "noite do solstício de 
verão". Muitos adolescentes sentem um fascínio intenso por seus amigos 
de escola que têm mais sucesso, e isso pode ou não afetá-los permanen­
temente. Shakespeare é um exemplo maravilhoso de algo que parece 
impossível em nossa época de barbárie: uma visão equil ibrada e cheia de 
humor de questões que estão hoje tão carregadas de bagagem ideológi­
ca que praticamente qualquer menção delas nos dá a impressão de que 
uma tonelada de tijolos foi despejada em nossas cabeças. 

Nossa leitura mimética das conotações homossexuais da fala de Helena 
ilumina um texto muito s imilar numa peça muito diferente - Coriolano. Aos 
olhos de Aufídio, que sempre foi derrotado por seu rival no campo de ba­
talha, Coriolano parece o próprio deus da guerra, um modelo de tudo que 
ele, Aufídio, o homem inferior, quer ser. Também Helena foi derrotada, 
num tipo de guerra muito diferente, mas tão importante para ela quanto as 
guerras entre Aufídio e Coriolano em seu contexto. As consequências são 
rigorosamente as mesmas: Aufídio é vítima do desejo ontológico. Todas 
os personagens shakespearianos querem ser seus rivais vitoriosos.  

Quando Coriolano é expulso de Roma e propõe uma aliança com seu 
velho inimigo, Aufídio responde da seguinte maneira: 

Oh, Márcio, Márcio! Uma por uma as tuas 

palavras arrancaram-me do peito 

as raízes do meu rancor antigo. 

Se Júpiter, com sua voz divina, 

do alto daquela nuvem me dissesse: 

"É certo!" não lhe dera menor crédito 

do que te dou, meu Márcio, em tudo nobre. 
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Deixa que eu passe os braços nesse corpo 

em que cem vezes eu quebrei a lança 
e de estilhaços arranhei a lua. 

Cinjo a bigorna, assim, de minha espada, 

e com tanta veemência e com nobreza 

luto com teu afeto, como sempre 
lutei com Fúria cobiçosa contra 

tua bravura. A ti, somente, o digo: 

amava a jovem que ora é minha esposa. 

Jamais noivo nenhum soltou suspiros 

tão sinceros que os meus. Porém, ao ver-te 

neste momento - oh, ser em tudo nobre! -

mais elevado o coração no peito 
sinto saltar, do que quando a soleira 

transpôs de casa pela vez primeira 

minha esposa recente. Ora te conto, 
Marte, que já aprestamos outro exército, 
e que eu tinha a intenção de novamente 

tentar das carnes arrancar-te o escudo, 
ou perder nisso o braço. Derrotaste-me 
doze vezes a fio, e desde essa época 

sonhei todas as noites com encontros 

entre nós dois. Travados, no meu sono, 

rolávamos no chão, o capacete 

um do outro a desatar, e nos pescoços, 

encrispados os dedos, do que sempre 
meio morto sem causa eu despertava. 

(IV, v, 1 02-26) (Tragldias, p.422) 

Quando Aufídio menciona a esposa, não temos como duvidar de 

que as conotações homossexuais são deliberadas: seu significado é 
obviamente o mesmo de Sonho de uma noite de verão. Nas duas peças 
Shakespeare descreve uma erotização do mediador, que também 
ocorre do mesmo jeito nas obras de outros autores miméticos, como 
Dostoiévski e Proust. 
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Como eu disse antes, Aufídio e Coriolano tornam-se amigos próximos 
por um tempo, até que o aspecto negativo da ambivalência se reafirma 
violentamente e Aufídio assassina Coriolano. Ainda que se expresse de 
modo menos trágico, essa ambivalência é a mesma que há no caso de 
Helena e Hérmia. 

Será que Shakespeare sentia atração pelos rapazes que faziam os papéis 
não só de Aufídio e Coriolano, mas também de Helena e Hérmia? Será 
a tendência sexual para o mediador algo que ele conseguia detectar por 
tê-la experimentado em sua própria vida? É possível que sim e é possível 
que não; não pode haver uma resposta definitiva a essa pergunta. Nossa 
compreensão do processo mimético depende da força de nossa própria 
i nteligência mimética, a qual não tem nada a ver com preferência sexual. 
Os fatores miméticos podem afetar a preferência sexual, mas também 
podem não afetar. Existem, contudo, fortes razões para crer que a di­
mensão mimética dos nossos desejos não é modificada pela  preferência 
sexual, ela é a mesma nos desejos heterossexual e homossexual, em ho­
mens e mulheres. 

Claro que é difícil não  ler os Sonetos sob uma luz existencial, e se 
os lemos assim eles sugerem uma bissexualidade que c o ncorda bem 
com aquilo que o teatro também parece sugerir. É obviamente ine­
vitável especular sobre a vida privada de Shakespeare, mas isso não 
nos  leva a nenhuma certeza; mesmo se levasse, o interesse ainda se­
ria l imitado. Acho a coincidência entre a concepção de Shakespe­
are do desejo e a teoria mimética atual muito mais i n te ressante do 
que considerações biográficas.  Essa co incidência é a lgo que pode 
ser documentado de m odo decisivo em leituras comparativas atentas 
do máximo possível de textos shakespearianos. Acho que essa tarefa 
traz mais recompensas do que a eterna q uestão a respeito de que t ipo 
de homem Shakespeare realmente era. 
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A teoria mimética shakespeariana é exposta quase didaticamente em Sonho 
de uma noite de verão: a fala de Helena trata da natureza ontológica do dese­
jo pelo modelo, e logo é seguida por uma conversa que trata dos meios 
de realizar esse desejo. Como pode uma menina transformar-se em sua 
mediadora? Sua vida precisa ser uma imitatio mística de Hénnia e, já que a 
divindade está por perto, Helena aconselha-se diretamente com ela: 

[ . . . caso conseguisse 

tua beleza obter, tua meiguice,] 

porque sendo, como és, o meu contraste, 

seu coração bondoso conquistaste. 

(1, i, 1 92 -3 )  {Comédias, p. 1 79) 

Ela parece uma aluna pedindo à professora ajuda com o dever de casa. 
Hérmia considera a si mesma i ncompeten te, mas dá uma resposta muito 
pertinente: 

Faço-lhe cara feia, ele me adora. 

( 1 94) (Comédias, p. 1 79) 

Por que um homem tão maltratado quanto Demétrio deveria agarrar­
se tão desesperadamente à sua perseguidora? Num contexto mimético, 
isso é perfeitamente claro: o sucesso na rivalidade extingue o desejo, ao 
p asso que o fracasso o exaspera. A relação de Hérmia com Demétrio 
ilustra a primeira proposição, e a de Helena, a segunda: Demétrio ama 
Hénnia por causa de sua indi ferença e desprezo por ele; Helena ama 
Demétrio por causa de seu desprezo e indiferença por ela. Como profes­
sora de estratégia erótica, Hérmia é mais competente do que pensa. Só 
que, como demonstrado pelo tolo comentário, a mensagem está além da 
capacidade de Helena : 

Tivesse eu risos feios desde agora! 

( 1 95) (Comédias ,  p. 1 79) 
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Quanto mais miméticos somos, menos percebemos da lei mimética que 
governa nosso comportamento e nossa fala. Todos os namorados fi­
cam ensinando uns aos outros lições que nenhum deles jamais entende. 
Todas as peças do quebra-cabeça estão no lugar e se encaixam perfei­
tamente; à medida que as duas meninas vão trocando comentários, a 
imagem vai ficando mais e mais evidente, mas aqueles que a pintam con­
tinuam cegos para seu sign ificado. E os espectadores? Para esclarecê-los, 
Shakespeare faz Hérmia e Helena repetirem os mesmos passos : 

Hfrmia: Digo-lhe doestos, e ele amor me vota. 
Helena: Quem me dera na voz tão doce nota! 

( 1 96-7) (Comédias, p. 179) 

Novamente Hérmia sugere a única estratégia eficaz, e novamente He­
lena entende tudo ao contrário. Todos os quatro namorados buscam 0 

mesmo sonho ontológico usando o mesmo método absurdamente im­
possível. Quanto mais eles insistirem, mais se perderão no emaranhado 
da noite do solstício de verão; logo o ridículo mal-entendido se trans­
formará num pesadelo de violência. Todos têm parte da responsabilida­
de pelo que acontece, mas nunca percebem. Mas Shakespeare nos dá 
mais uma chance de ver o que eles nunca vee m: 

Hfrmia: Vai de par seu ardor com meu desdém. 
Htlrna: Com o seu desprezo meu amor também. 

( 1 98-9) (Comédias, p . 179) 

Depois de sofrer passivamente os efeitos desagradáveis de sua própria 
absurdidade, o desejo m imético pega, por assim dizer, o touro pelo 
chifre, e tenta usar esses mesmos efeitos ativamente; ele transforma as 
piores consequências das antigas rivalidades miméticas em pré-requi­

sitos do desejo presente e futuro. Com a força da mais  dolorosa e tris­
temente incompreendida experiência, ele se concentra diretamente no 
obstáculo que parecer mais desanimador. Todas os objetos agradáveis e 
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voluntariamente disponíveis são desprezados, e todo desejo que des­
preza nosso próprio desejo é apaixonadamente agarrado; só o desdém, 
a hosti l idade e a rejeição parecem desejáveis.  O desejo mimético pro­
grama com eficiência suas vítimas para o máximo de frustração. 

Os psiquiatras e psicanal i stas rasgam a túnica inconsútil do desejo mi­
mético, tentando cortá- lo  em "sintomas" distintos que, somados, não 
correspondem a distúrbios psíquicos bem definidos; é i m portante dis­
tanciarmo-nos de seu l inguajar e dos hábitos mentais que o acompa­
nham. Eles não percebem o estranho tipo de guerra invertida que todos 
esses namorados lutam um contra o outro. Os desejos dos namorados 
demandam adversários vitoriosos; se usarmos uma noção reificada de "ma­
soquismo" para explicar o apego de Helena por Demétrio, ou uma no­
ção rei ficada de "sadismo" para explicar o desa pego de Hérmia por ele, 
ou o desapego dele por Helena, perdemos de vista o mesmo princípio 
mimético que governa todas as atitudes antagônicas. 

Para o observador não m imético, o que parece um desejo pelo fracasso 
em si, ou pelo sofrimento em si, é na verdade parte do desejo ontológico 
definido anteriormente - parte do desejo de Helena de ser Hérmia, ou 
do desejo de qualquer pessoa de ser um mediador tra nsfigurado pela 
vitória, isto é, pela derrota do sujeito que deseja .  A derrota e o fracasso 
não são cultuados em si, a o  menos nesse estágio; eles são sinais da valida­
de do modelo como modelo. Nunca deveríamos acreditar que esses per­
sonagens realmente sejam aquilo que seu comportamento parece sugerir; 
eles sempre respondem a algum sinal mimético, e todas as situações 

podem se inverter a qualquer momento. 

Os rótulos psiquiátricos criam uma impressão de definição permanen­
te o n de não há definição nenhuma. Derrotada desde o início, Helena 
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parece mais intrinsecamente "masoquista" que seus três companheiros, 
mas não é. Os outros três vão alcançá-l a  durante a noite. 

Ainda que menos essencialista do que a antiga "caracterização", a psica­
nálise ainda é estática demais para o caleidoscópio cada vez mais veloz 
de Sonho de uma noite de verão. Suas falsas diferenciações só podem obs­
curecer a perfeita transparência do que acontece. A única maneira de 
entender o mecanismo de frustração universal é enfrentar as implicações 
de uma multiplicidade de desejos, todos radicalmente imitativos um do 
outro, sem qualquer modelo fixo e permanente em parte a lguma. 

As regras do jogo explicam por que todos os participantes passam pela 
mesma sequência completa de experiências antes que a n oite acabe. É 
i ndiferente a ordem em que ocorrem essas experiências; n ão nos deve­
mos deixar enganar pela miragem de uma diferença original que seja 
a "verdadeira" diferença. Os quatro namorados continuam desejando 
porque, a cada vez, eles ampliam di ferenças puramente posicionais, 
transformando-as num falso absoluto. Uma ilusão giratória de transcen­
dência move o sistema inteiro. 

A noite do solstício de verão não é um retrato da "neurose" ou do "com­
plexo" mais ou menos estável deste ou daquele personagem, mas uma 
noite noche oscura que afeta todos os personagens do mesmo jeito e no 
mesmo grau - uma provação e,  em últim a  instância, uma espécie de rito 
de iniciação que todos completam com sucesso. 

Esses personagens nunca escutam ou ao outro, e nem a si mesmos. Todos 
falam a mesma verdade, mas não a apreendem. Eles não acreditam sufi­
c ientemente naquilo que de fato dizem. A densidade do conteúdo dessa 
peça supostamente insignificante é extraordinária, mas tanto os persona­
gens dentro da peça quanto os críticos fora dela reagem às palavras e aos 
acontecimentos da peça da mesma e errônea maneira; todos proclamam 
com sinceridade a incoerência de uma obra maravilhosamente coerente. 
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Os n amorados usam um l inguajar perfeitamente estereotipado, repleto 
de figuras de l inguagem extravagantes; eles constantemente tomam 
empréstimos de duas áreas igualmente sinistras da atividade humana: 
de um lado, a magia negra, e de outro, a vingança e a violência ,  a guer­
ra e a destruição militar. Além de ser "retórica" no sentido habitual ,  
esse l inguajar é usado "retoricamente" no sentido de ser repetido in­
consciente e mecanicamente por amadores desatentos de clichês con ­
sagrados pelo tempo. O s  quatro namorados não escutam o que dizem 
porque o dizem demais: 

. .  onde Lisandro se acha e Hénnia formosa? 
Quero matá-lo e ser por ela morto. 

( l i ,  i , 1 89-90) (Comédias, p. 1 84) 

Nossa leitura mimética pode exorcizar de uma vez por todas o fantas­
ma do "mau gosto" que sempre assombrou o crítico dessas passagens. 
A predileção por oxímoros não é uma questão de estilo; ela reflete a 
ambivalência do desejo por um mediador simultaneamente idolatrado 
como modelo e execrado como obstáculo intransponível. Eis mais um 
exemplo de l inguajar "retórico". Exclama Helena: 

Ímã de coração endurecido, 
sou por vós atraída, mas de ferro 
não tenho o coração, como o aço é puro. 
Cessai de me aliciar e, incontinenti, 
deixarei de seguir-vos. 

( l i ,  i, 1 95-8) (Comédias, p. 1 84) 

O tratamento duro que Demétrio dispensa a Helena é verdadeiramente 
o caminho mais curto e certo para seu coração. Todas as afirmações 
retóricas tornam-se verdadeiras em algum momento; cada pessoa o "ímã 
de coração endurecido" de outra pessoa. Não enxergamos essa verdade 
porque ela não é nem objetiva, nem subjetiva, mas interdividual. Cada 
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afirmação é verdadeira em relação à posição do enunciador dentro de 
sua configuração de desejo. Como o número dessas posições é limitado, 
e todos os membros do grupo ocupam-nos todos um de cada vez, a re­
tórica é sempre um retrato preciso do que está se passando. 

A violência e a guerra da retórica tradicional expressa natureza es­

sencialmente conflituosa e destrutiva do desejo mimético. A violência 

parece puramente "metafórica" e as palavras de sangue e destruição pa­

recem um exagero ridículo, um puro "efeito retórico", um mero precio­
sismo, mas ela se torna a verdade l i teral no apogeu da noite do solstício 
de verão, quando Lisandro e Demétrio desembainham suas espadas e 
realmente tentam matar um ao outro, não mais figurativamente, mas de 
modo concreto. 

Nos escritores de segunda categoria, o esforço criativo passa da realida­
de à metáfora, enquanto nos verdadeiros gênios o sentido é invertido: 
eles vão da metáfora para a real idade. Mas a realidade deles não é a 
daqueles que tentam alcançá-la "livrando-se da retórica". Shakespeare 
transcende a combinação de n i ilismo linguístico e idolatria que caracte­
riza todas as épocas retóricas, tanto a nossa quanto a dele. Ele insere o 
discurso retórico dos quatro amantes de volta na fornalha "interdividual" 
que justifica suas temíveis conotações, e o discurso sai transfigurado. Se 
o deixarmos guiar-nos, veremos os clichês mais esgotados transforman­
do-se na lava mais incandescente; tudo o que precisamos fazer é ouvir a 
violência neles, e compará-la ao modo como esses jovens realmente tra­
tam uns aos outros. Eles proclamam o destino trágico que praticamente 
os envolve no clímax da noite. Os quatro namorados escapam por pou­
co, simplesmente por ter a sorte de ser personagens de uma comédia, 
e não da tragédia que tanto merecem, a tragédia que tanto se esforçam 
para fazer acontecer. 
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A G Ê N E S E  D O S  M ITOS  EM 

SONHO DE UMA NOITE DE VERÃ O 

Até agora examinamos sobretudo as relações duais e triangulares entre 
os quatro namorados; chegou a hora de dar uma olhada em sua "dinâmi­
ca de grupo". À medida que o clímax se aproxima, todos perdem a pouca 
razão que lhes restava; eles vagam como bestas pela floresta, trocando 
os mesmos insultos e, finalmente, golpes físicos, todos drogados com a 
mesma droga, todos mordidos pela mesma serpente. Pouco a pouco, a 
futi l idade vai dando lugar à tragédia . 

A respeito disso, devemos examinar uma característica notável da l in ­
guagem amorosa de Sonho de  uma noite de verão : a proliferação de imagens 



animais. A fim de expressar sua autovilificação, Helena se compara a 
diversos bichos. Em contraste com essas metáforas de vileza, imagens da 
sublimidade e da divindade expressam a transcendência de Demétrio, o 
objeto inacessível, e H érmia, a mediadora triunfante.  

Essa polaridade metafórica aparece assim que os quatro namorados se 
encontram na floresta. Helena é terrivelmente instável. Primeiro, ela ce­
lebra na presença de Hérmia a beleza sem par de sua mediadora. Mas 
assim que Hérmia sai, Helena, na passagem já citada, observa que em 
Atenas as pessoas acham que ela é tão bonita quanto a amiga. No entan­
to, um pouco depois ela muda de ideia e amargamente culpa a si mesma 
por sua blasfema demonstração de independência em relação a Hérmia :  

S im,  é certo: sou feia como um urso. 
Para feiúra tal não há recurso. 
As próprias feras que me vêem, de medo 
afundam mais e mais pelo arvoredo. 
Que muito, pois, que, em frente de tal monstro, 
fuja Demétrio, quando amor demonstro? 
Qual infernal e enganador espelho 
me disse que ao de Hérmia era semelho 

meu deformado rosto? 

( l i ,  ii, 94-9) (Com{dias, p. 1 87) 

Em todas as relações intensamente miméticas, o sujeito tenta combater 
o autodesprezo que necessariamente acompanha a supervalorização do 
mediador. Helena reverencia seu mediador mas também a odeia como 
rival, e e m  vão tenta recuperar a posição mais forte numa relação que 
ficou totalmente desequil ibrada. Quanto mais divinos Hérrnia e Demé­
trio parecem a Helena, mais animalesca ela se sente. As imagens bestiais 
são um meio privilegiado de expressar a auto-humilhação gerada pelo 
desejo mimético. Em vez de elevar-se à quase-divindade que percebem 
em seus modelos, os sujeitos do desejo descem ao nível da animalidade. 
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É tentador comparar essa relação à dialética do senhor e do escravo, mas 
o esquema hegeliano tem uma aura de pennanência, estabilidade, além 
de uma racionalidade que o torna inadequado. O sistema metafórico de 
Sonho de uma noite de verão significa algo di ferente. O único pensador que 
conheço que conseguiu capturar seu sabor foi Pascal, com seu famoso 
aforismo: "Qui veutfaire l'angefait la bête" ["Quem quer agir como um anjo 
age como um bicho"]. Helena "Jait la bête" com Demétrio de modo ainda 
mais espetacular do que com Hérmia: 

Vosso cãozinho sou. Demétrio altivo, 
quanto mais me baterdes, mais afável 
hei de me revelar. Como cãozinho 
me trataL repel i -me, dai-me golpes, 
não vos lembreis de mim, deixai-me à toa; 
mas por mais que de tudo eu seja indigna, 
permiti que vos siga. Mais modesto 

lugar em vosso amor não me é possível .  
Mas para mim será título honroso 

como vosso cãozinho ser tratada. 

( l i ,  i ,  203- 1 0) (Comidias, p. 1 85) 

Isso é verdadeiramente similar ao modo como Proteu se sentia em re­
lação a Valentino e Sílvia, quando ficou com inveja do amigo; mas, em 
Os dois cavalheiros de Verona, uma vez que se estabelece essa superioridade 
entre os dois amigos, ela não muda até o fim da peça. Em Sonho de uma 

noite de verão, ela fica mudando o tempo inteiro, e as inversões ficam mais 
e mais rápidas à medida que a noite cami nha para seu clímax . 

À medida que o fim se aproxima, o absoluto metafísico passa de perso­
nagem a personagem e a relação mimética perde toda a estabilidade. 
Quando os dois rapazes abandonam Hérmia e se voltam para Helena, 
toda a configuração se reorganiza a partir das mesmas polaridades, mas 
com uma nova distribuição de papéis. Um membro antes desprezado do 

1 27 
CAPÍTULO 5 - AS MUDANÇAS POR QUE TODOS PASSARAM 



grupo torna-se o ídolo, e outro que foi ídolo perde todo seu prestígio; 
nos termos de nossa polaridade metafórica, isso significa que um bicho 
virou um deus e, reciprocamente, um deus virou um bicho. Subir é des­
cer e descer é subir. Quando Lisandro e Demétrio se apaixonam por 
Helena, é a vez de Hérmia sentir-se um cão. 

Com a intensificação da crise da noite do solstício de verão, as metá­
foras animais não apenas se mul tiplicam como passam por inversões e 
reviravoltas espetaculares, que o próprio autor destaca: 

Fugi, embora, 
que a história mudareis: Apolo corre 
e Dafne lhe dá caça; a meiga pomba 
persegue o abutre, a tímida gazela 
corre apressada em pós do imano tigre . . .  

( l i ,  i ,  230-3) (Comédias, p. 1 85 )  

Aqui é Helena que persegue Demétrio. Os críticos não sabem o que 
fazer dessas palavras; eles tendem a condená-la ou aplaudi-la de acordo 
com sua opinião a respeito da "retórica" em geral .  Algumas escolas crí­
ticas aprovam e outras desaprovam aquilo que consideram mera volúpia 
estilística. Mas esse julgamento estético não basta. É preciso que nos 
perguntemos se essas inversões têm um propósito no processo geral da 
noite do solstício de verão, que é uma inversão geral de todas as hierar­
quias culturais .  Não temos como entender o que acontece aos quatro 
namorados sem entender esse processo. 

A verdade é que a noite do solstício de verão progressivamente desintegra 
os quatro amantes mesmos ao desintegrar suas relações; isso acontece pela 
aceleração da rivalidade mimética, que é a mesma coisa que esse processo 
de desestruturação ou dessimbolização. A repetida troca de posições relativas 
lembra uma gangorra, com uma pessoa no alto quando a outra está embai ­
xo, e vice-versa. Cada namorado se  sente imensamente inferior a algum 
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outro namorado, e logo imensamente superior; todos passam pelas mes­
mas experiências, mas em momentos diferentes, e cada um sente que sua 
experiência é única. Com a aproximação do clímax da noite do solstício 
de verão, todas as diferenças reais tendem a zero e as diferenças imaginá­
rias parecem gigantescas, mas elas perderam toda a estabilidade. 

As dimensões l imitadas de uma única peça forçam Shakespeare a nos 
dar um retrato abreviado e esquemático do que ele tem em mente, mas 
o princípio a operar é claro, e suas consequências vão surgindo gradu­
almente. Se a visão assimétrica que os namorados têm de suas próprias 
relações fica se invertendo continuamente num ritmo constantemente 
acelerado, vai chegar o momento em que as diferenças oscilam tão ra­
pidamente que uma apreensão distinta e separada das polaridades que 
eles definem se torna impossível; todos os extremos contaminam um ao 
outro. Além de um certo l imite de instabilidade, prevalece a tontura, e 

a visão normal fica prejudicada; ocorrem alucinações, mas não de tipo 
completamente caprichoso e imaginário. 

Quando o cão e o deus, o bicho e o anjo, e todos esses contrários osci­
lam numa determinada velocidade, tornam-se um só, mas não no senti­
do de uma "síntese" harmoniosa à la Hegel . As entidades que começam 
a fundir-se jamais combinarão verdadeiramente; o resultado é uma ma­
çaroca de pedaços emprestados dos seres que compõem. Se surge uma 
ilusão de unidade, ela incluirá fragmentos dos contrários mencionados 
arranjados num caótico mosaico. Em vez de um deus e um cão encaran­
do um ao outro como duas especificidades irredutíveis, haverá misturas 
e combinações mutantes, um deus com características de bicho, ou um 
bicho que parece um deus. O processo é propriamente cinemático . Quan­
do muitas imagens são vistas em rápida sucessão, elas produzem a ilusão 
de uma única imagem em movimento, a aparência de um ser vivo que 
parece mais ou menos individual, mas nesse caso ele terá a forma, ou 
nesse caso a disformidade, de uma forma monstruosa. 
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Um monstro m ítico é uma conjunção de elementos que normalmente 
são específicos de criaturas disti n tas; ele resultará automaticamente 
do processo sugerido por Shakespeare se as substi tuições forem nu­
merosas e rápidas o bastante a ponto de tornarem-se imperceptíveis. 
Num centauro estão unidos elementos específicos de um cavalo e de 
um ser humano,  assim como na monstruosa metamorfose de Bottom 
estão u nidos elementos específicos de um burro e de um ser humano. 
Como não há l imite para as di ferenças que podem ser misturadas, a 
diversidade de monstros parecerá i nfinita e eles parecerão "casar-se" 
um com outro. O "cérebro tão quente" ' de alguém como Bottom está 
prestes a transformar esse casamento metafórico num casamento de 
verdade: seu próprio casamento com ninguém menos que a bela Titâ­
nia, a rainha das fadas. 

O dramaturgo não apenas nos convida a testemunhar os movimentos 
graciosos mas i nsignificantes de fadas puramente decorativas; ele nos 
oferece uma visão coerente da gênese dos mitos. As fadas são "mons­
tros", e Bottom também se torna um monstro quando se transforma em 
burro. Os monstros são uma conjunção de homem, deus e animal, e nas­
cem como resultado do processo suscitado pelo uso e abuso de imagens 
animais e transcendentes. 

Algumas dessas imagens vêm das Metamorfoses de Ovídio. Estão dire­
tamente implicadas numa gênese mítica anterior que obviamente foi 
muitíssimo sugestiva para o gênio de Shakespeare. Shakespeare é mais 
ambicioso que Ovídio, cujas metamorfoses são puramente descritivas; 
ele quer mostrar que, além de um certo limiar de intensidade coletiva, a 
rivalidade mimética se torna o mecanismo gerador daquilo a que chama­
mos mito: é isso que está verdadeiramente por trás da noite do solstício 
de verão e suas fadas. 

' "Srething braitt'' (V, i ,  4) (Com{dias, p.20 1 ) .  [N.T.] 
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A cabeça de burro de papelão que Puck põe na cabeça de Bottom é 
uma "verdadeira metamorfose" se considerarmos suas consequências 
e sua gênese. Ela produz terror nos artesãos que, por acaso, estão na 
mesma Aoresta que os namorados e, enquanto eles fogem cada um em 
uma direção, exclamam: Bottom . . Thou art translatedr ' [Bottom . . .  Estás 
traduzido!] ( I l i ,  i ,  1 1 9) .  

Translated' ["traduzido"] é a palavra que Helena tinha usado para expres­
sar o objetivo ontológico de seu desejo mimético: 

Wm lhe world mine, Demelrius being bated, 

The rest I'd givt to bt lo you translaled. 

["Se o mundo me pertencesse, tudo eu daria, 
à exceção de Demétrio, para traduzir-me em você."] 

( 1 ,  i, 1 90- 1 )  

A repetição de translated não é fortuita; ela sugere que, para o próprio 
Shakespeare, a monstruosa metamorfose de Bottom tem sua raiz na in­
teração mimética, por via das imagens animais. Os incidentes "sobrena­
turais" da peça não são a invencionice de um autor indiferente à unidade 
intelectual de sua obra. O mito das fadas é produto de gente possuída 
pela febre mimética. 

Em outras palavras, o desejo mimético fu11cio11a de verdade; ele realmente 
atinge o objetivo de metamorfose pessoal que estabeleceu para si, mas 
não sem sabotar-se. Os namorados realmente se transformam um no 
outro, mas não da m aneira que queriam,  eles se sentem rodeados de 

2 "Bottom . . .  Estás transformado!" (Comédias, p. 1 89). Também vale observar que a edição 
Arden Third Series traz a última exclamação a respeito de Bottom no verso 1 1 3  (e não 
1 1 9). [NT.] 

' Ver a nota anterior. Nem mesmo a tradução de Barbara Heliodora resolveu esse 
problema. [N.T.] 

1 3 1  
CAPÍTULO 5 - A S  M U D ANÇAS P O R  QUE TODOS PASSARAM 



monstros morais e até físicos, e transformam -se eles mesmos em mons­
tros. Assim como acontece com as irmãs más do conto de fadas, seu 
desejo é realizado, mas de tal modo que, se conhecessem o resul tado 
final, teriam desejado outra coisa. 

Vamos ter certeza de que realmente entendemos a gênese de m onstros. 
No momento em que as di ferenças entre os quatro protagonistas pare­
cem mais formidáveis, elas verdadeiramente desaparecem. Não há nada 
que não existe de um lado de uma rivalidade que, mais cedo ou mais 
tarde, não vá aparecer no outro. Quanto mais esses personagens negam 
sua reciprocidade mútua, mais a evidenciam, e cada negação é imediata­
mente correspondida. Os personagens se dissolvem, e as personal idades 
se desi ntegram. Multiplicam-se as contradições, que ofuscam, e não há 
julgamento firme que possa se manter. Cada protagonista se volta con­
tra os outros três, acusando-os de mascarar seu verdadeiro ser por trás 
de aparências enganadoras e mutantes. Todos consideram seus rivais 
responsáveis pelo fato de que o chão some debaixo de seus .pés. Quando 
Helena acusa Hérmia de ser uma boneca - que é o que todos eles são, 
bonecos do desejo mimético -, Hérmia responde assim: 

É assim: boneca! 

Esclarece-se agora a brincadeira. 
Começo a perceber que ela o confronto 
fez de nossas alturas, insistindo 

no seu porte mais alto, na aparência 
mais elevada, em sua alta compostura, 
e desse modo pôde seduzi-lo. 
Subiste tanto em sua estima, apenas 
por eu ser anãzinha e diminuta? 
Qual é minha estatura? Vamos, fala, 
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varapau rebocado. Sou pequena, 
não é verdade? Mas não tanto, ainda, 
que com as unhas os olhos não te alcance. 

(Ili ,  ii, 289-98) (Comédias, p. 1 95) 

Em Shakrspeare's Festive Comedies [Comédias festivas de Shakespeare], C L. 
Barber observa corretamente que os quatro jovens em vão tentam inter­
pretar seus confl i tos por meio de algo "viavelmente relacionado às suas 
identidades individuais": 

só é possível exibir diferenças acidentais. Helena é a l ta, Hérmia é 

baixa. Ainda que os homens julguem ser "conduzidos pela razão"' 

uma hora Hérmia, outra hora H elena é a donzela de m aior "valor", 

suas personalidades não influenciam em nada _ _ _  Não se captará a 

vida dos papéis dos namorados pelas falas individua is,  mas consi­

derando o m ovimento inteiro da farsa, que balança e gira cada um 

segundo um padrão comum, uma evolução que parece ter um poder 

impessoal e próprio . '  

O verdadeiro processo diz  respeito à crescente reciprocidade e unifor­
midade; ele deve ser cuidadosamente distinguido do processo imaginá­
rio, da experiência subjetiva dos namorados, cuja diferença é extrema, 
ainda que instável. Uma e outra são igualmente indispensáveis à "pro­
dução" de monstros; a verdadeira uniformidade faci l i ta as substituições 

exigidas pelo efeito cinemático. 

Em sua maior cena com Oberon,  Titânia descreve detalhadamente uma 
desordem natural que consiste numa indi ferenciação igual à que ocorre 
entre os seres humanos . Nas aldeias inglesas, as violentas tempestades  
apagam as marcas e padrões feitos na  terra pela própria cultura inglesa: 

' (Comédias, p. 1 87). Na edição Arden Third Series, li, ii, 1 1 5. [N.T) 

5 C.  L. Barber, Shakõpeare's Festive Comedits, Cleveland, New York: Meridian Books, 
1 963 ,  p. 1 28. 
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. . .  os currais se acham 
vazios nas campinas alagadas; 
cervam-se os corvos no pestoso gado; 

as quadras de pelota estão desertas 

e cobertas de lama, quase esleitos 

na verde relva os belos labirintos, 

porque ora já ninguém neles transita. 

( l i ,  i , 96- 1 00) (Com{dias ,  p. 1 83) 

"Esfei tos"6 é a palavra mais importante. As quatro estações estão passan­
do pelo mesmo processo de indiferenciação que os quatro namorados; 
elas se transformaram numa mistura monstruosa daquilo que são e deve­
riam ser em seu conjunto, não separadamente. O monstro é a última fase 
antes de uma confusão tão completa que faz que tudo se p areça: 

. . .  vemos as zazões trocadas; 
do seio brando da virente rosa 

sacode a geada a cândida cabeça, 

enquanto sobre o queixo e nos cabelos 

brancos do velho inverno, por escárnio, 
brotam grinaldas de botões odoros 

do agradável estio. A primavera, 
o estio, o outono procriador, o inverno 

furioso as vestes habituais trocaram, 

de forma ta l  que o mundo, de assombrado, 

para identificá-los não tem meios. 

( li ,  i, 1 06- 14)  (Comédias, p. 1 83) 

Seria errado pensar que a natureza, nesse esquema shakespeariano, re­
a lmente tenha precedência e seja responsável por aquilo que acontece 
às relações humanas no mundo humano. Isso é o que a m itologia quer 

6 Undistinguishable, ou indistinguíveis, como efeito de estar "esfeitos" (particípio de es­
fazer). [N.T.] 
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que acreditemos, e também seus estudantes, que acreditam que ela é 

primariamente uma i nterpretação da natureza. Shakespeare não comete 
esse erro. Nos últimos três versos de sua fala, ele faz Titânia d izer muito 
claramente a Oberon que toda a crise tem sua raiz no conflito e ntre eles: 

Pois bem; toda essa prole de infortúnios 
de nossas dissensões, tão-só, provêm, 
geradores e pais somos de todos. 

( l i ,  i ,  1 1 5- 1 7) (Comédias, p. 1 8 3 )  

Shakespeare não se detém longamente nessa briga de  Oberon e Titân i a ,  
mas detém-se o bastante para, é claro, m ostrar nela mais um exemplo 
gritante de rivalidade mimética, dessa vez a respeito de um pajenzinho 
que tanto o rei quanto a rainha queriam acrescentar a seu séquito, pela 
única razão de que o outro também o quer. A criança disputada nunca 
diz uma palavra, mas fica quicando de um lado para o outro, como uma 
bola de tênis, entre Oberon e Titânia. N ovamente, a ênfase não está n o  
objeto desejado, mas n o  espírito de rivalidade. 

Também há mais do que uma sugestão de c iúme mimético quando Titânia 
alude a um caso que Oberon teria tido com Hipólita, e quando O beron res­
ponde que Titânia teria tido um caso com Teseu. Nessa peça, onde quer que 
olhemos, o desejo mimético é dominante. Os três versos de Titânia a respeito 
de sua responsabilidade fundamental pelas desordens no tempo correspon­
dem, em minha opinião, à própria interpretação de Shakespeare do conflito 
humano e de seu papel em festivais como May Day e a noite do solstício de 
verão,7 que fornecem o background para os acontecimentos da peça. Ainda não 
estamos em posição de discutir esse aspecto, mas retomaremos a ele depois. 

7 May Day, comemorada no dia 1° de maio, e a noite do solstício de verão são festas 
de origem pagã. Vale recordar que, em tempos cristãos, a festa da noite do solstício de 
verão virou a festa de São João, a festa "joanina" ou "junina" (por acontecer em junho). 
No Brasil, talvez a correspondência mais próxima, considerando a anulação de diferen­
ças propostas por Girard, seja com o Carnaval. 
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Depois de acordar de seu sonho, Titânia deixa claro que seu "casamento" 
com Bottom foi um infeliz resultado do colapso das diferenças. Até a maior 
das diferenças, a diferença entre o natural e o sobrenatural, desapareceu 
temporariamente durante a noite de verão: 

. . .  me relata com carinho 
de que modo me encontraste 
a dormir neste contraste. 

( IV, i, 1 00-2) (Comédias, p. 1 99) 

A perda da diferença, a duplicação hostil dos antagonistas miméticos, é 
tão importante, que Shakespeare a retom a  ao fim da noite do solstício 
de verão: tendo saído de seu transe, os quatro namorados olham para 
trás tendo uma perspectiva mais equilibrada de uma aventura que, re­
trospectivamente, parece bem distinta do que parecia durante a noite: 

Demétrio: Tudo quanto passou se me afigura 
pequenino e indistinto, como ao longe 
montanhas que com as nuvem se confundem. 

Hlnnia: Pareço ter a vista perturbada, 
todas as coisas enxergando em dobro. 

Helena: É o que eu digo também. 

( IV, i, 1 87-90) (Comédias, p.200) 

Agora eles recuperaram a sanidade. Helena e Hérmia conseguem enxer­
gar a perfeita reciprocidade e identidade de todas as relações durante a 
noite. A neblina das diferenças ilusórias foi dissipada, e eles percebem 
um ao outro como os duplos que foram, não no sentido de uma coinci ­
dência de opostos, mas de uma oposição de "coincidentes". Essa visão 
retrospectiva não é outro monstro, mas a verdade mesma, a realidade de 
uma experiência que os namorados agora percebem corretamente, ainda 
que sejam irrefletidos demais para meditar a seu respeito; eles a tratam 
como uma espécie de i lusão de óptica. 
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OS ARTES Ã O S  EM 
SONHO DE  UMA NOITE DE VERÃO 

As fadas não aparecem somente para os namorados, mas também para 
Bottom e seus amigos, que até certo ponto dividem, todos, a mes­
ma experiência. Por que deveriam as duas tramas ser envolvidas pela 
mesma experiência "sobrenatural"? É claro que essa pergunta não faz 
sentido, a menos que postulemos uma coerência interna que pode es­
tar totalmente ausente nessa peça . Isso é o que todos vêm presumindo 
implícita ou explicitamente desde sempre. Os artesãos recebem menos 
atenção do que os namorados, e até as mais óbvias semelhanças entre 
as duas tramas passam despercebidas. No entanto, o besteirol do gru­
po equivale a uma crise mimética muito semelhante àquela que acabamos 
de observar entre os namorados, levando à mesma transfiguração da 



rea l idade. Essas semelhanças explicam por que as mesmas fadas inter­
feririam nas atividades de ambos os grupos.  

Os namorados, assim como os artesãos, a inda estão em Atenas quando os 
vemos pela primeira vez. Esses fiéis súditos de Teseu decidiram celebrar 
seu casamento montan do uma peça, e querem distribuir os papéis entre si 
antes de fazer um ensa i o  na mesma Aoresta em que se refugiam os namo­
rados. Por pior que seja ,  sua versão teatral da célebre história Píramo e Tishe 

continua além das capacidades desses amadores semiletrados. 

Quince, o carpinteiro l íder do grupo, está encarregado da distribuição. 
Bottom, tecelão, recebe o convite para o papel principal, Píramo. Ele 
teria preferido um "tirano", mas o papel é de amante e terá de servir. Fa­
lando compulsivamente, Bottom anuncia que "provocará tempestades". 
Ansioso para agilizar as coisas, Quince escolhe Flauta, remenda-foles, 
para o papel de Tisbe. Flauta é tão tímido quanto Bottom é atirado; diz 
que a "barba já está a me apontar" e pede para ser dispensado, pois acha 
que o papel de mulher não combina consigo. Bottom imediatamente 
se oferece para o papel da mocinha, não por querer deixar o papel de 
Píramo, mas por querer fazer os dois: 

Se eu puder ocultar o rosto, dai-me também o papel de llsbe; 

falarei com uma vozinha monstruosa: llsne! llsne! Ah, Píramo, 

meu grande amor! A tua querida llsbe, a tua esposa idolatrada• 

( 1 ,  i i ,  5 1 -4) (Comédias, p. 1 8 1 )  

Quince não quer nem saber; o herói e a heroína devem ser representa­
dos por dois atores di ferentes: 

Não! Nãol Representareis Píramo, e vós, Flauta, llsbe. 

(1, ii, 55-6) (Comédias, p. 1 8 1 )  

Temendo ainda mais interferências, Quince logo trata de atribuir mais 
dois papéis. Tudo vai bem, até que chega a vez do leão; a relutâ ncia 
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de Snug, o ator escolhido, é uma tentação à que Bottom não consegue 
resistir. Novamente ele implora o papel a Quince: 

Dai-me, também, o papel de leão. Hei de rugir de maneira 

que ficarão comovidos os corações, hei de rugir de modo tal, que 

o duque exclamará: Que ruja outra vez! Que ruja outra vez! 

(1, ii, 70-3)  (Comédias, p. 1 8 1 )  

A fi m  d e  esfriar os ânimos de Bottom, Quince fala dos perigos de repre­
sentar o animal selvagem de maneira demasiado real ista: 

Quince: Se o fizerdes por maneira muito terrível, incutireis 

pavor na duquesa e nas demais senhoras, a ponto de 

soltarem gritos, o que seria mais que suficiente para nos 

enforcarem a todos. 

Todos: Para nos enforcarem. As nossas mães perderiam os filhos. 

(1, ii, 74-7) (Comédias, p . 1 8 1 )  

Os artesãos ouvem atentamente cada palavra de seu líder e, mimetica­
mente, religiosamente, falando como se fossem um só, repetem cada 
uma de suas palavras de sabedoria. Diante da unânime reprovação, Bot­
tom demagogicamente agarra-se a seu leão, mas altera sua concepção 
do papel : 

Concordo, amigos, que, se de susto fizerdes as senhoras 

perder o juízo, só lhes restará a discrição de nos enforcar. Mas no 

meu caso agravarei de tal modo a voz, até rugir tão docemente 

como uma pombinha mamante; rugirei como um rouxinol. 

( 1 ,  i i ,  79-84) (Comédias, p . 1 8 1 )  

Primeiro Píramo, depois Tisbe, depois  um leão feroz, e agora um 
doce passarinho. Ao c ontrário de Alberich em O anel, um ator nato 
como Bottom dispensa truques mágicos para se transformar nas mais 
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diversas cria turas. Ao menor s ina l  de seu públ ico, ele se transmutará 
ora em feroz dragão, ora em s uave rouxi nol. 

O pássaro deve permanecer identificável na forma de leão e, portanto, 
manter algumas características de sua forma anterior; deve ser tanto leão 
quanto pássaro. Logo, Bottom está, assim como os namorados, fabri­
cando combinações conflitantes de contrários, verdadeiros monstros de 
acordo com a definição de nosso capítulo anterior. Antes, Bottom afir­
mara que falaria numa "vozinha monstruosa", usando uma palavra que, em 
Shakespeare, é sempre significativa. As loucas representações de Bottom 
são instrumentos tão eficientes para a produção de monstros quanto as 
identificações eróticas em constante mutação dos quatro namorados. 

Depois surge a questão de como representar a lua, e também o terrível 
muro, o infame muro que cruelmente separa Píramo de Tisbe. A solução 
é óbvia: basta que outro ator faça o papel de muro. Bottom adoraria 
ser essa lua, esse muro. Por mais que tente, Quince não encontrará um 
papel que não seja adequado aos talentos de Bottom; além do amante 
e da amada, ele tem de ser todos os obstáculos que se colocam entre os 
dois. Ele e seus amigos podem se transformar em objetos além dos mais 
loucos sonhos da representação; os papéis multiplicam-se vertiginosa­
mente. Bottom quer todos eles, e a perspectiva de renunciar ao menor 
papel lhe dá a sensação de uma vasta perda pessoal .  

Desde Platão e Aristóteles, a mimese é o principal conceito da crítica 
dramática. Durante o Renascimen to, a interpretação mimética do teatro 
não era apenas a mais popular; era a única. De acordo com Aristóteles, 
as pessoas amam o teatro porque amam a imitação. Em sua trama teatral ,  
Shakespeare obviamente ilustra esse amor. Os  artesãos não são atores 
profissionais. A fim de satisfazer sua obrigação para com o duque, eles 
não precisam montar uma peça; eles poderiam inventar algo mais ade­
quado a seus talentos medíocres. Por que escolhem o teatro? Porque 
amam a imitação. 
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Atuar numa peça parece mais desejável do que assistir a uma peça; atuar 
demanda um envolvimento mais ativo na mimese. Esse fascínio com o te­
atro não está l imitado a um "ator nato" como Bottom. Seus companheiros 
têm o mesmo fascínio e todos vêm quando Quince os convoca, incluindo 
os tímidos que alegam não saber atuar. Em última instância, a relutância 
do ator relutante significa a mesma coisa que a ânsia louca de Bottom. 

Por que a representação é agradável? Aristóteles nunca responde a essa per­
gunta, mas Shakespeare responde: trata-se na verdade de um desejo pelo ser 
do modelo. O atuar deve seu misterioso e ambivalente prestígio às traduções 

miméticas que i mita. Assi m  que o papel realmente se torna nosso, assim que 
estamos oficial e culturalmente capacitados para desempenhá-lo, ele perde 
seu prestígio. Os papéis dos outros parecem mais fascinantes do que os 
nossos. Como Helena e seus amigos, Bottom e seus amigos querem ser tra­

duzidos para certos modelos de prestígio. Seu desejo de mimese tem o mesmo 
objetivo ontológico que o desejo mimético dos namorados. 

Nas representações teatrais, há um elemento erótico que fica mais intenso 
dependendo do tamanho e do entusiasmo das plateias para quem o ator 
atua. Ao mesmo tempo, no desejo erótico da maior parte dos persona­
gens shakespearianos, há algo intensamente teatral .  Os aspectos teatrais 
do desejo erótico nas obras que examinamos são tão óbvios quanto a di­
mensão erótica do teatro no caso de Bottom .  Começando por Valentino 
e Colatino, Eros adora mostrar-se a tantos espectadores admirados quanto 
possível; ele ama ser visto; ele sempre gera uma peça dentro da peça . 

O ensaio de Píramo e Tisbe acontece na mesma floresta que a louca perse­
guição dos namorados. No intervalo entre as duas cenas, a empolgação 
dos artesãos aumentou. Bottom encontrou um novo jeito de chamar a 
atenção de Quince: 
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Nesta comédia de Píramo e llsbe há coisas que jamais poderão 

agradar. Primeiro: Píramo terá de sacar da espada para se matar, 

espetáculo insuportável para as senhoras. Que respondeis a isso? 

( I l i ,  i, 9- 12 )  (Comédias, p. 1 8 8) 

Quince foi o único que, antes, tinha levantado a possibi l idade de se­
nhoras assustadas, mas seu verdadeiro objetivo era conter os ataques de 
Bottom. O tecelão agora toma para si essa preocupação i m plausível e o 
estende ao suicídio de Píramo. Ao imitar Quince, ele mani pula o grupo 
e veste o manto do inspirado metteur en scene. Como a ideia toda partiu 
dele, Quince não pode calar a boca de Bottom sem contradizer a si pró­
prio, e sua autoridade fica enfraquecida. O caos se aproxima. 

To dos os recursos concebidos como precauções contra o suposto 
pânico das senhoras são na verdade s i ntomas do pânico real que co­
meça a surgir entre os próprios artesãos. Todos exibem seus sintomas 
h istéricos um para o outro, i mitando-os compulsivamen te.  Eles es­
tão projetando seus próprios medos sobre o sexo frági l ,  exatamente 
como os machos primitivos que inventaram não apenas as Bacantes 
como as Fúrias, as Valquírias ,  as Amazonas e outros grupos de mu­
lheres aterrorizadas e aterrorizantes, metáforas deslocadas da de­
composição masculina :  

Snoul: Por Nossa Senhora! É perigoso! 

Slarorling: A meu ver, será conveniente suprimirmos a mortandade. 

Bottom: De forma alguma. Tenho uma idéia que reporá as coisas 

em seus eixos. Escreve-me um prólogo, de forma 

que o prólogo pareça dizer que não ocasionamos 

nenhum mal com as espadas e que Píramo não morre 

realmente. E para maior tranquilidade, dizei-lhes que 

eu, Píramo, não sou Píramo, mas Bottom, o tecelão. 

Isso as deixará sem medo de todo. 

( I l i ,  i, 1 3 -22) (Comédias, p. 1 88) 
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O prólogo deveria dizer: "Meu nome é Bottom e estou só fingindo ser 
um tal de Píramo, cujo suicídio é de mentirinha". Em vez disso, Bottom 
primeiro menciona Píramo, falando na primeira pessoa, como se essa 
fosse sua verdadeira identidade, e sem dúvida querendo que fosse. Seu 
verdadeiro nome vem depois, ele o menciona como se pertencesse a 
outra pessoa, ou como aparece na folha de rosto de Sonho de uma noite de 

verão. Ele sugere que sua identidade real é falsa e sua i dentidade falsa é 
verdadeira. Os espectadores são sub-repticiamente convidados a tomar 
parte na confusão mimética que nosso ator universal espalha. 

Bottom está perdendo seu senso de identidade. No momento equivalen­
te na trama dos namorados, Hérmia exclama: 

Hénnia não sou e vós não sois Lisandro? 

( I l i ,  i i ,  273) (Comfdias, p. 1 94) 

Temos a mesma "crise de identidade" nas duas tramas e, na falta de 
expressão melhor, devemos usar essa mesma, ainda que não seja muito 
satisfatória. O jargão cinzento da psiquiatria moderna não transmite a 
atmosfera da noite do solstício de verão; ele foi inventado para o neu­
rótico moderno, que fica congelado no mesmo ponto por anos, preso 
num diálogo i nterminável com aquilo que chama "seus problemas", os 
dois vivendo juntos até que a morte os separe. Mas aqui não temos 
nada desse tipo; a crise de Bottom é sem dúvida aguda, mas temporária, 
e não vai deixar rastros. O mesmo vale para os quatro namorados. 

Alguns versos depois temos outra pista da rápida desintegração da capaci­
dade de nossos artesãos de lidar com a realidade. Nosso velho amigo leão 
está de volta, e até os mais plácidos artesãos, como Snout e Starveling, 
agora parecem assustados por ele: 

Snout, O leão não causará medo às senhoras? 
Staroeling, Eu também já pensei n isso. 
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Bottom: Mestres, será conveniente refletir sobre o caso. Trazer 

um leão - Deus nos acuda! - para o me io de senhoras é 

uma coisa pavorosa, pois não há lera volátil mais 

terrível do que um leão com vida. É isso que 

precisamos considerar. 

Snouto Nesse caso será conveniente que outro prólogo declare 

ao públ ico que não se trata de um leão de verdade. 

(I l i ,  i, 27- 35) (Comédias, p. 1 88) 

Agora é Snout que exige mais um prólogo à moda de Bottom. Mas, 
como todos os imitadores compulsivos, Bottom odeia ser copiado; ele 
preza a originalidade acima de qualquer coisa, e ass im que vê suas ideias 
expostas por outro homem, ele as repudia. A necessidade de contradizer 
é tão mimética quanto a necessidade de copiar: 

Nada disso; bastará dizerdes o nome de quem o representar e arran­

jar modo para que se lhe veja o rosto através do pescoço do leão, por 

onde ele próprio falará, mais ou menos com este defeito: "Senhoras", ou 

"lindas senhoras", "desejara' ou "suplicara" ou "vos concito a não terdes 

medo e a não tremer. Minha vida pela vossa. Se pensais que eu venho 

aqui como um leão, não daria nada pela minha vida. Não, longe de mim 

tal coisa; sou um homem como os demais". Nessa altura ele declinará 

seu verdadeiro nome, dizendo francamente que é Snug, o marceneiro. 

( I l i ,  i, 36-46) (Comédias, p. 1 88-9) 

Essa segunda metamorfose do leão acrescenta-se à primeira, que já era 
mais espetacular do que previa o 5cript original . Para ser realmente per­
turbador, um monstro tem de combinar características humanas e ani­
mais. Ao pensar nesse monstro ainda mais assustador, arrepios de prazer 
correm nas espinhas de seus maravilhados inventores. 

Esse fragmento de rosto humano cercado de traços leoninos lembra o 
tipo de arte primitiva que só passou a ser chique no século XX. É pro­
vável que Shakespeare jamais tenha visto uma máscara religiosa, mas 
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seu gênio mimético não precisava de nenhuma "pesquisa de campo" 
para reconstituir as características mais distintivas de uma máscara: sua 
"monstruosidade", a conjunção de entidades normalmente separadas, ou 
de fragmentos dessas entidades. 

Chegamos ao ponto de nossa crise mimética em que, no equivalente 
ritual dessa cena, os participantes colocariam máscaras muito semelhan­
tes àquela imaginada por Bottom: bizarras combinações de característi ­
cas humanas e animais. A inspiração é a m esma porque a experiência é 
fundamentalmente a m esma. O timing do dramaturgo é perfeito. 

As representações compulsivas de Bottom lembram o transe de posses­
são tanto quanto as imagens caóticas trazidas por sua experiência se 
assemelham a máscaras primitivas. Vivemos numa cultura que não in­
centiva fenômenos desse tipo, mas houve um tempo em que as coisas 
eram diferentes. O May Day e o festival do solstício de verão parecem 
ter suas raízes em rituais similares aos ritos orgiásticos das culturas an­
tigas e primitivas. O transe de possessão desses rituais se assemelha à 
atuação teatral mas não deve ser equiparado a ela; o transe "genuíno" é 
um envolvimento tão completo que a representação se torna involun­
tária e não pode ser voluntariamente i nterrompida. É esse e levado grau 
de autodrspossrssão , maior do que qualquer coisa que o teatro ocidental 
pode ou pretende obter, que Shakespeare pretende representar nessa 
trama, uma experiência teatral tão intensa que retorna ao transe do qual 
o teatro deve ter emergido originalmente. 

A atuação normal é uma forma de transe tão suave que mesmo os me­
l hores atores podem sair dele quando quiserem; eles estão sempre cons­
c ientes de estar fazendo um papel . Tudo o que sabemos a respeito das 
origens do teatro sugere que essa arte deve ter s ido precedida de formas 
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atenuadas de rituais em que o transe foi gradualmente substituído pela 
atuação, e a imolação sacrificial foi suprimida. Pode-se conceber que, 
em circunstâncias particularmente "favoráveis", o teatro consiga voltar 
por essa mesma estrada, especialmente no caso de indivíduos a ltamente 
suscetíveis como Bottom.  É isso que Shakespeare está sugerindo. 

Primeiro Bottom, e logo seus nísticos amigos embebedam-se num calei­
doscópio de papéis que vai girando cada vez mais rápido. A avalancha 
de representações nos faz pensar em sujeitos altamente sugestionáveis 
nas mãos de um hipnotizador enlouquecido. Mas não há nenhum hip­
notizador aqui, só os próprios atores e sua ideia louca de teatro. 

Bottom parece aqueles palhaços cujo número inclui trocas de roupa tão 
rápidas que parecem estar usando um único "traje multicolorido". No­
vamente estamos diante de um efeito cinemático, quase igual ao dos 
namorados. O crescmdo de monstruosidades vai atingindo o ponto de 
ebulição. Até esse momento, os artesãos ainda não exatamente acredita­

vam em suas invencionices; dali a um segundo vão vê-las ao vivo. Num 
único instante, Bottom se transforma em burro e se casa com Titânia: 

(Torna a mirar Puck, seguido de Boffom, com cabeça de burro.) 

Bottom:  "Tudo isso, oh, bela 11sbe, em teu regaço eu ponho . . .  " 

Ouince: Oh! Terrível! Monstruoso! Estamos enfeitiçados! Fugi, 

mestres! Socorro! 

(Saem os comediantes) 

[ . . .  ] 
Ouince: Deus te abençoe, Bottoml Deus te abençoei Estás 

transformado. 

(Ili, i, 1 05- 1 9) (Comldias, p. 1 89) 
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Quince parecia o mais razoável dentre os artesãos, mas as interrupções 
asininas de Bottom já afetaram seu bom senso. Por simpatia mimética, 
de uma vez, a trupe inteira está à beira do abismo. Depois de muitas in­
dicações de uma confusão cada vez maior, a loucura dos artesãos cruza 
o mesmo limiar decisivo que a loucura dos namorados, e todos dividem 
o palco com suas próprias alucinações miméticas. 

À medida que novas representações vão surgin do, o sistema inteiro co­
meça a girar, finalmente explodindo em mil pedacinhos, que se reorga­
nizam em estranhos fragmentos, aleatoriamente, como um mosaico de 
vidro quebrado. Bottom é traduzido para uma exuberante maçaroca de 
pedaços de seus diversos papéis, com uma preponderância unificadora 
do burro original.  Pode-se ver metade do rosto daquele burro, até o 
pescoço de Bottom. O corpo continua basicamente humano - o corpo 
de um grande amante, sem dúvida, digno da rainha das fadas; a criatura 
fala com a graça de um prólogo, mas exibe uma distinta preferência por 
capim, além da teimosa imobilidade de um muro de tijolos, duas carac­
terísticas amplamente conhecidas de um burro. 

A intervenção de Puck não é uma intrusão gratuita; ela é o clímax de 
uma série de deslocamentos estruturais que oferecem uma transição gra­
dual entre a percepção normal e a receptividade típica do transe para 
as monstruosas alucinações a que as duas tramas se dirigem, de modo 
independente mas simultâneo. 

No nível puramente dramático há uma descontinuidade entre os mun­
dos natural e sobrenatural que não se deve aceitar sem reservas. É pre­
ciso observar de perto o bastante para perceber o processo mimético 
que conecta as três tramas; então veremos q ue a trama das fadas é l i ­
teralmente gerada pela rivalidade mimética dos amantes e pelas repre­
sentações miméticas dos artesãos. A cabeça de burro de papelão que 
Puck coloca na cabeça de Bottom pode significar tanto a reconfortante 
separação dos dois mundos quanto sua completa interseção, e ela serve 
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igualmente bem às duas interpretações. A ridícula farsa dos ignorantões 
tem as mesmas implicações que as infidelidades compulsivas dos quatro 
namorados; juntas, as duas não são um prelúdio decorativo a uma dlbacle 

puramente farsesca. Shakespeare está propondo uma teoria mimética da 
gênese dos mitos. 

Recapitulemos as similaridades entre as duas tramas. Em ambas, a pri­
meira cena é uma distribuição de papéis .  Em princípio, cada person agem 
deveria fazer apenas um, mas tanto os n amorados quanto os artesãos fi­
cam inventando novos papéis, trocando-os e roubando-os um do outro. 
A invasão das falas dos namorados por imagens animais e as oscilações 
deus/cão correspondem à preocupação excessiva de Bottom e seus com­
panheiros com o temível leão e as diversas metamorfoses do bicho. Nas 
duas tramas, a proli feração de monstros verbais prepara o terreno para a 
mesma e definitiva alucinação. Nas duas tramas, as aparições fantásticas 
resultam da ampliação e do desmembramento de criaturas normalmente di ­
ferenciadas, seguidas de um rememhramento desordenado que contradiz a 
diferenciação culturalmente ordenada da vida cotidiana. 

A simetria das duas tramas humanas sugere que a imitação estética e o 
Eros mimético são duas modalidades do mesmo princípio. O desejo de 
mimese de Bottom se espalha tão contagiosamente entre os artesãos 
quanto o desejo erótico se espalha entre os namorados, e tem os mes­
mos efeitos perturbadores sobre os dois grupos, produzindo a mesma 
mitologia. 

Na trama teatral, Shakespeare reinsere o ingrediente que os estetas sem­
pre deixam de fora - o desejo competitivo. Na trama dos namorados, ele 
reinsere o ingrediente que os estudiosos do desejo nunca consideram - a  
imitação. Essa dupla restituição faz das duas tramas espelhos fiéis uma 
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da outra, as duas metades complementares do mesmo desafio lançado à 

tradição filosófica e antropológica ocidental. 

Bottom e seus amigos acabam "sonhando" o mesmo "sonho" que os qua­
tro namorados. O fato de os críticos tradic ionais não discutirem o papel 
da imitação, da representação e do mimetismo é ainda mais i mpressio­
nante no caso dos artesãos do que no caso dos namorados, pois nele o 
aspecto estético da mimese - o único aspecto que se tem reconhecido 
tradicionalmente - é escancarado. 

A enorme força de Shakespeare vem de sua capacidade de livrar-se de 
duas abstrações ruins ao mesmo tempo: o desejo solipsista e a imitação 
desencarnada e sem graça dos estetas. O amor pela mimese que sustenta 
o empreendimento estético e o desejo mimético são uma coisa só. Essa 
é a verdadeira mensagem de Sonho de uma noite de verão. 

A tradição filosófica e antropológica ocidental se baseia no princípio 
oposto. Considera-se que Mimese e Eros são distintos. O mito de sua 
independência mútua remonta a Platão, que jamais associa os dois con­
ceitos, ainda que seu pavor do contágio mimético e sua desconfiança da 
arte, particularmente do teatro, apontem para a unidade repudiada por 
seu sistema formal. As disciplinas da Estética e da Crítica Literária, assim 
como a Psicologia e as outras Ciências Sociais, ainda reAetem um di­
vórcio entre a mimese e o desejo tão entranhado em nosso pensamento 
formal que nem mesmo Freud conseguiu superá-lo. Na minha opinião, 
essa é a grande falha da psicanálise. 

O divórcio entre a imitação e o desejo tem sido querido por estetas 
tradic ionais e críticos li terários porque garante a autonomia de suas dis­
ciplinas e isola a arte das impurezas dos desejos mundanos, proclaman­
do o desinteresse das preocupações estéticas. A mutilação fi losófica da 
mimese é na verdade um narcisismo espiritual pelo qual se tem pagado 
um alto preço. 
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O cas a mento espetacular de mimese e desejo feito por Shakespeare é a 
unidade das três tramas e a unidade de Sonho de uma noite de verão . O di ­
vórcio entre mimese e desejo é uma tradição tão forte que a e nigmática 
notíc i a  de sua tempestuosa união no teatro shakespeariano a inda não 
chegou a nós; essa mensagem permanece i naudível. 

Finalmente, em nosso mundo moderno, a fadiga geral em relação à esté­
tica tradicional levou a uma justificada rebelião contra a noção de imita­
ção que se concebe desde os gregos, mas não se trata de um verdadeiro 
rompimento com o passado, mas da circularidade da falsa rebe li ão que 
tenta negar a realidade daquilo que não consegue repensar. Em vez de 
reuni r  a imitação e o desejo, os rebeldes tentam expulsar a m imese da 
cena cultural; sua rebelião é falsa, é uma continuação da antiga servidão. 
Até mesmo uma m imese empobrecida é melhor que nenhuma mimese. 
Uma compreensão maior de Sonho de uma noite de verão poderia nos ajudar 
a sair desse impasse. 
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TES E U  E H I P Ó L ITA E M  

S O NHO D E  UMA N O ITE D E  VER Ã O  

No começo do quinto ato, Teseu e Hipólita acabam de ouvir os quatro 
namorados relatar os acontecimentos da noite, e Hipólita quer saber a 
opinião de Teseu: 

Hipólita: Estranha história, meu Teseu, nos contam 

todos esses amantes. 

Teseu: Mais estranha 

do que veraz, decerto. É -me impossível 

acreditar em fábulas antigas 

e em histórias de fadas. Os amantes 

e os loucos são de cérebro tão quente, 

neles a fantasia é tão criadora, 

que enxergam o que o frio entendimento 



jamais pode entender. O namorado, 

o lunático e o poeta são com postos 

só de imaginação. Um vê demônios 

em muito maior número de quantos 

comportar pode a vastidão do inferno: 

tal é o caso do louco. O namorado, 

não menos transtornado do que aquele, 

enxerga a l inda Helena em rosto egípcio. 

O olho do poeta, num delírio excelso, 

passa da terra ao céu, do céu à terra, 

e como a fantasia dá relevo 

a coisas até então desconhecidas, 

a pena do poeta lhes dá formas 

e a essa coisa nenhuma aérea e vácua, 

empresta nome e fixa lugar certo. 

É a imaginação tão caprichosa, 

que para qualquer mostra de alegria 

logo uma causa inventa de alegria; 

e se medo lhe vem da noite em curso, 

transforma um galho à toa em feroz urso. 

(V, i, 1 -22) (Com{dias, p.201 -2) 

Teseu enuncia uma teoria do mito puramente individualística . Caso ele 
fale em nome de seu criador, sua preleção bonita, ainda que banal, põe 
em dúvida a interpretação que acabo de concluir da noite do solstício 
de verão, que nem é individualística, nem social no sentido comum, 
mas intersubjetiva, ou melhor, interdividual no sentido da teoria mimética. 1A 
resposta de Hipól ita mostra que Teseu não entendeu bem o motivo de 
sua pergunta. Ela ficou fascinada com o relato dos quatro namorados e 
queria discuti-lo, ao passo que Teseu confundiu sua curiosidade inte­
lectual com uma expressão de ansiedade "femi nina" e por isso o fereceu 

' René Girard, Tbings Hidden since tbe Foundation of tbe World, Stanford, Calif.: Stanford 

University Press, 1 988, p.299-305. 
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as palavras de con forto que julgou adequadas. Com a típica arrogância 
do macho, ele presume que só ele é racional o bastante para descartar 

todas as superstições; sua fala eloquente não contém nada e fetivamente 

falso, m as respondem a uma questão mais simplista do que aquela feita 
por Hipólita. O racionalismo estreito tem uma capacidade tremenda 
de reduzir as questões mais interessantes a poucas e sonoras platitudes. 

Para estimar o justo valor do que diz Teseu, não podemos isolar sua 

fala do diálogo de que faz parte, como se fosse uma e spécie de orá­
culo. Hipólita fal a  muito brevemente, mas depois de Teseu; é dela a 
últ ima palavra. 

Contudo, as ocorrências desta noite, 

tal como eles as contam, e as mudanças 

por que todos passaram, testificam 

algo mais do que a simples fantasia ,  

que certa consistência acaba tendo, 

conquanto seja tudo estranho e raro. 

(V, i ,  23 -7) (Comédias,  p.202) 

Se permitirmos que os melodiosos cl ichês de Teseu dominem nosso 
pensamento, esses seis versos parecerão não ter importância, e ma l  che­
garemos a ouvi - los.  Eles confirmarão nossa i mpressão geral de que a 
rainha das Amazonas é uma mulher deveras tímida e crédula que tenta 
justificar a existência das fadas. É claro que não é nada disso que e l a  está 
fazendo. A atitude do duque lembra um pouco a dos artesãos, quando 
e les dizem um ao outro que devem abrandar a peça para não assustar as 
senhoras da plate ia .  

Na verdade, H ipólita faz pose e responde brevemente a questão da gê­
nese mítica; se ela concordasse com Teseu, suas cinco l inhas não teriam 
começado com a palavra "contudo". A l ição que Teseu tirou da noite 
do solstício de verão não consegue satisfazê- la ,  e por i sso ela t ira sua 

1 5 3  

C A P ITULO 7 - ALGO DE C E RTA CONS IST�NC I A  



própria conclusão, menos espetacular do que a sabedoria ligeira do du­
que, mas muito mais profunda, discordando dele discreta mas resoluta­
mente em três pontos básicos. O primeiro é que o mito é um fenômeno 
coletivo e não individual; é isso que sem dúvida "as mudanças por que 
todos passaram" significa. Para poder entender complemente o valor de 
"todos", devemos lembrar que o termo se aplica não só aos namorados, 
mas aos namorados e artesãos juntos. So together' ("juntamente"] sugere 
o papel da imitação mútua. 

O segundo é que, por mais objetivamente falso e enganador que certa­
mente seja, o mito não deve ser confundido com a pura ficção, com o 
produto da imaginação individual ou com uma inspiração poética que 
funciona completamente isolada. O mito não é uma construção subjetiva. 
Apesar de seus ilogismos, inconsistências e mentiras descaradas, "as ocor­
rências desta noite . . .  testificam algo mais do que a simples fantasia". Essa 
é uma afirmação capital, inconciliável com o ceticismo bobo de Teseu. 

O terceiro ponto é que, apesar de sua gênese efervescente e de seu 
conteúdo fan tástico, o mito é "algo . . .  que certa consistência acaba ten­
do". Em outras palavras, ele tem uma estrutura estável, com diversos 
tipos de consequências que a teoria puramente subjetiva de Teseu não 
tem como explicar. 

Fico muito fel iz ,  é claro, que Hipólita venha questionar Teseu exata­
mente a respeito dos pontos que tornam sua sonorosa preleção incom­
patível com minha análise da noite do solstício de verão. Ela  não vê 
nada no relato dos quatro namorados que apoie a concepção estrei­
tamente subjetiva que o duque tem das origens dos mitos; ela secre­
tamente repudia que ele transforme em bodes expiatórios o poeta, o 
lunático e o namorado, o que é o reverso da idolatria oficial da "pura 

2 No original, o verso 24 é "A"d all tbcir miflds transfigurtd rn together", ou "e suas mentes, 
todas transfiguradas juntamente". [NT. ] 
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ficção" eternamente triunfante na crítica literária moderna, e em últi­
ma instância a mesma coisa que essa. 

A afirmação de Hipólita confirma a validade da leitura mimética e nos 
leva a concluir que é Hipólita quem fala pelo autor, e não Teseu. Os seis 
versos de H ipólita são um pequenino ensaio crítico do próprio Shakes­
peare a respeito da natureza do mito; a noite do solstício de verão é 
uma dramatização das mesmas ideias. Aqui, o dramaturgo parece estar 
procuran do um modo de expressão mais conceituai do que o teatro. O 
gênero que ele está usando e a situação da reflexão antropológica em sua 
época impossibilitavam que ele desenvolvesse suas ideias de modo mais 
completo, o que é realmente uma pena; porém, considerando o gênero 
da peça, devemos ser gratos pelos seis inestimáveis versos de Hipólita! 

Hipólita é uma mulher, e seus seis versos não impressionam de i media­
to, não tendo impacto dramático; eles não são fei tos da mesma m atéria 

que os discursos de formatura. O establishment acadêmico perma neceu 
firmemente comprometido com o credo de Teseu. A maioria dos co­
mentadores escreve sobre Sonho de uma noite de verão como se os seis ver­
sos de H ipólita não existissem.  Contudo, Shakespeare deve ter achado 
esses seis versos importantes, ou não os teria inserido em sua peça, e 
muito menos nesse ponto estratégico. É inquestionável que sua função 
é refutar de maneira discreta mas decisiva os retumbantes clichês de 
Teseu. E m  muitas ocasiões as observações do Duque são muito perspi­
cazes, mas nesse caso particular sua noiva faz q ue ele pareça um formi­
dável falastrão. 

Sua eloquência e prestígio criam uma ilusão de autoridade que sua fala 
na verdade não possui; ela não faz mais do que reformular aquilo que a 
maioria das pessoas achava normal na virada do século XVI para o XVII 
e ainda hoje acha normal. Teseu é o sumo sacerdote de um otimismo 
humanista que eleganteme nte expulsa a noite do solstício de verão in­
vocando triplamente a poesia, a loucura e o amor. Essa esperta operação 
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l iberta todas as pessoas responsáveis de toda responsabil idade por quais­
quer peças que sua própria imaginação mimética lhes venha pregar; ela 
permite que eles esqueçam as suas próprias n oites do solstício de verão. 

É ironicamente adequado que uma grande figura mitológica seja encar­
regada do desprezo racional ista do mito .  O gesto com que o humanis­
mo moderno expulsa - e entroniza - o pensamento mágico e mítico 
rotulando-o de "superstição" ou "imaginação" é nosso substituto mo­
derno para o mito propriamente dito, uma vez que ele tenha exaurido 
seu poder de persuasão. O racionalismo estreito desempenha a mesma 
função que as explicações mágicas dos tempos de outrora, tornando a 
rivalidade mimética completamente invisível, até mesmo para os espec­

tadores de Sonho de uma noite de verão. A filosofia de Teseu é a paradoxal 
herdeira da mitologia. 

Hipólita está gentilmente puxando Teseu pela manga, mas Teseu não 
está percebendo nada. Há quatrocentos anos que ela está puxando essa 
manga, sem que nada aconteça; suas palavras estão soterradas pelo ad­
mirável cadafalso do humanismo triunfante. Ele é sempre silenciada por 
aquela necessidade de garantias que é primeiro atendida por nossa cren­
ça em mitos, e depois pelo t ipo de descrença demonstrada por Teseu. 

Por que a refutação de Teseu é tão discreta? Por que deveria qualquer 

autor tornar a interpretação incorreta da peça mais eloquente, mais 
prestigiosa e de maior efeito dramático do que a interpretação correta? 
Por que um melancólico desprezo por tudo que é audacioso e original 
no texto de Shakespeare é apresentado com mais fanfarra do que a ver­
dadeira definição daquilo que o autor está fazendo, a qual até ocupa 
algum espaço, ainda que pequenino? 

Via de regra, um bom autor se esforça para ressaltar, e não minimizar, 
suas próprias realizações. Shakespeare está perfeitamente ciente de sua 
grande originalidade, mas repetidamente se esforça para fazer que sua 
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peça pareça superficial e frívola. Esse estranho comportamento é outro 
exemplo daquilo que vimos no começo de nossa análise. De uma ponta 
a outra da peça, Shakespeare usa a mesma esrratégia. Ele assume a forma 
que cada espectador quiser. Para quem só quer um Sonho de uma noite de 

verão artificial, ele tem algo a oferecer; se outros preferirem algo mais, 
também não ficarão desapontados. 

O primeiro debate crítico a respeito de Sonho de uma noite de verão aconte­
ceu durante a primeira apresentação, e se repete a cada vez que a peça 
é apresentada - a menos, é claro, que os versos de Hipólita sejam sim­
plesmente omitidos, o que acontece com frequência. Mesmo que sejam 
incluídos na montagem, o mais provável é que eles passem despercebi­
dos ou sejam mal - interpretados. Não entendemos que a aparente prefe­
rência de Shakespeare por Teseu seja uma fachada que se deve ignorar. 

O diálogo ardilosamente capcioso de Teseu e Hipólita também é prova 
de algo que eu já tinha dito a respeito de essa comédia ser duas peças em 
uma. No início do quinto ato, as duas peças l i teralmente ganham vida 
como duas entidades distintas. Teseu encarna a comédia superficial, e 
Hipólita a mais profunda, a peça da interação mimética. Essa segunda 
peça não é mais "profunda" no sentido de estar enterrada muito abaixo 
das palavras, no fundo daquilo que alguns c hamariam de "infraestrutu­
ra". Ela não é menos visível do que a peça superficial. Ela não está ver­
dadeiramente escondida; só parece que está. E a razão da nossa cegueira 
é sempre a mesma: nossa teimosa resistência à dimensão mimética pre­
sente em todo o teatro de Shakespeare. 

A gênese do mito em Sonho de uma noite de verão ilumina o papel do mons­
truoso e da metamorfose mítica no teatro de Shakespeare como um 
todo. Retrospectivamente pode-se ver que em Os dois cavalheiros de Verona 
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há uma primeira insinuação daquilo que se manifestou completamente 

cm SoHbo dr •lllM 11oi1t dr 11t"1o. Se nos perguntarmos por que Shakespeare 

deu o nome: de "Proteu" ao primeiro personagem dentre aqueles que 

cri°'• que en seriamente afligido pelo desejo mimético. a resposta é 

ôbvia: Protcu e! o deus grego das metamorfoses. 

Desde o inicio de sua carreira, Shakcspe;irc plantou as raizes da meta· 

morfose mitica no desejo mimético - não na mimese inócua da escética 

tradicional, nem na óbvia e serena imitação de modelos inequivocamen­

te consagrados, mas na min1CSC" conflituosa da rivalidade mimética. a 

imitação que tenta paHar por seu contrário: a autonomia, a autossufici­

ência. O mito é inscparívcl da simetria violenta dos duplos miméticos, 

e não é uma coincidência fortuita que esses duplos miméticos sejam os 

protagonistas mais frequentes dos mitos no mundo inteiro. 

O desejo mimc!tico transforma os seres humanos em m011Stros físicos 

e morais. Quando Shakespeare escreveu Os ihm camlbtiro1 Jt Vtrmu1, a 

gênese mítica que encon1ramos cm So11bo dr 1111111 11oirr dr wtào jil. tentava 

encontrar uma expressão, mas sem conseguir. Shakespeare tentou de 

novo, e da segunda vez tc:vc succno absoluto. 

É srnnente 11 fioJttriori, desde o ponto de vista da peça posterior, que 

podemos entender por que Shakespeare dâ a seu primeiro persona· 

gem mimé1ico o nome de Proteu. Proteu se transforma num segundo 

Valentino; seu desejo mimético o deixa proteano. Só conseguimos en· 

tender isso se enxergarmos as duas comédias desde o ponto de vista de 

seu tema mimético comum, e desenvolvimento desigual desse tema; o 

nome Proteu teria sido ainda mais adequado na peç;a poslerior do que 

na anterior, mu Shakespeare obviamente não queria repeti-lo. O uso 

do nome na primeira comédia revela como o primeiro Shakespeare 

detectou o poder transfornudor do desejo mimético e tentou drama· 

tizá-lo. A associ;i.çio entre desejo e metamorfose monstnios;i. nunca 

dcsaparccerí da obra de Shakespeare; ela está presente em todo o seu 
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teatro. Ela reaparece em Tróilo e Cressida relacionada ao amor mimético 

dos dois protagonistas, e com conotações morais ainda mais explicita­

mente negativas do que nas comédias anteriores. 

As aparições sobrenaturais nas tragédias têm formas monstruosas; pode­

se mostrar com facilidade que, de modo mais ou menos discreto, todas 

têm suas raízes no contexto da crise mimética e das alucinações que a 
acompanham. Isso vale para o fantasma de César em Júlio César, para o 
fantasma do velho rei Hamlet em Hamlet, e também para as três bruxas e 
outras aparições em Macbeth. 

Isso também vale para Calibã, de A tempestade. Posso acreditar que os ca­

nibais do famoso ensaio de Montaigne expliquem o nome desse mons­

tro, até por haver outros ecos desse autor francês nessa peça, mas a mim 

parece que o principal significado de Calibã não tem nada a ver com 

essa influência literária. Calibã tem pouco ou nada a ver com uma visão 

negativa de povos primitivos. Vejo-o como uma recapitulação de todos 

os monstros miméticos do teatro de Shakespeare (ver cap .38 ) .  
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TRO CAD I LH O S  M I M ÉT I C O S  E M  

S ONHO D E  UMA N O ITE D E  VER Ã O  

Para Hérmia e Lisandro, os modelos l iterários são tão importantes 
quanto o são para Dom Quixote ou Madame Bovary, quase tão im­
portantes quanto os mediadores humanos. Na primeira cena da peça, 
após Teseu e Egeu terem saído de cena, os dois jovens lamentam seu 
triste destino com muitos patéticos suspiros, mas, secretamente, os dois 
estão enlevados, pois dão grande valor às proibições paternas, as quais 
os deixam mais próximos dos heróis românticos que emulam, todos 
apresentados como vítimas da autoridade. Se nossos dois namorados 
se sentissem seriamente ameaçados, fugiriam de quem os persegue, não 



ficariam confortavelmente celebrando sua semelhança com todos os 
casais famosos da história: 

Lisandro: . . . em tempo algum teve um tranquilo curso 

o verdadeiro amor. Ou era grande 

do sangue a diferença . . .  

Hérmia: Oh, sofrimento! 

Nascer no alto e aceitar o cativeiro! 

Lisandro: . . .  ou mui disparatadas as idades . . .  

Hérmia: Oh, dor! Unir-se a mocidade às cãs! 

Lisandro: . . . ou tudo os pais, 1 sozinhos, decidiam . .  

Hérmia: Não há  maior inferno: estranhos olhos 

para escolher o amor! 

(1, i, 1 34-40) (Co1nédias, p. 1 78 )  

Esse dueto poético pertence a um gênero bastante conhecido, dedicado 
aos diversos impedimentos ao amor: diferenças de idade, de posição social 
e, last but not leasl, a coerção alheia. A lista desses impedimentos não 

muda nunca. 

Se "em tempo algum teve um tranquilo curso o verdadeiro amor", os 
namorados deveriam culpar a s i  mesmos - a si e à sua obediência de 
escravo à lei mimética -, mas não sabem disso. Sem conseguir enxergar 

o verdadeiro obstáculo em que sempre tropeçam, o cruzamento de seus 
desejos miméticos, precisam de falsos obstáculos que tomem o lugar do 

verdadeiro. Fel izmente para sua sobrecarregada imaginação, eles não 
precisam inventar nada; eles simplesmente repetem o que leem na lite­
ratura chique que consomem avidamente. 

Os primeiros sete versos marcam uma gradação para os três versos fi ­

nais, sobre os  quais recai a ênfase: quem são esses friends de cuja escolha 

1 "Or dse il stood upon tht choice of friends." Girard logo vai discutir o uso da palavrafriends, 
que Carlos Alberto Nunes traduziu como "pais". [N.T.] 
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o amor não deveria depender, quem são esses "estranhos" cuja escolha 
pode influenciar indevidamente nossa própria escolha amorosa� Nesse 
ponto, todos os editores da peça avisam seus leitores numa nota de ro­
dapé que a palavra friends se refere a "pais" e "mães" e não a "amigos", no 
sentido em que a usamos. De fato, na época elisabetana, friends poderia 
realmente se referir a parentes próximos, i ncluindo os pais. Mas como 
podem os editores ter tanta certeza? Se o termo friend ocasionalmente 
se refere aos pais, não é incomum que tenha o sentido moderno. Seu 
significado pode ser estendido para incluir os pais, mas não pode ser 
restringido de modo a excluir os que são apenas amigos . 

Em Sonho de uma noite de verão,friends e friendly [nos sentidos relacionados a 
"amigos"] são usados repetidamente no sentido moderno. No clímax da 
noite do solstício de verão, Helena briga com Hérmia: 

Quereis romper uma amizade dessas, 

para ao lado vos pordes desses moços 

que escarnecem de vossa pobre amiga? 

Não é procedimento de amizade, 

nem é conduta feminil, tampouco. 

( I l i ,  i i ,  2 1 5- 17) (Comldias, p. 1 94) 

Por que todos os editores excluem o sentido mais óbvio e natural de 
friends? A resposta é i nescapável :  se não o fizessem, se lessem os cinco 
versos simplesmente como devem ser lidos, teriam de reconhecer neles 
duas formidáveis defi nições daquilo de que a peça verdadeiramente tra­
ta: o desejo m imético. 

Quando Demétrio troca Hérmia por Helena por causa de Lisandro, ele 
certamente usa estranhos olho s  para escolher o amor. Hérmia também, 
quando escol he Demétrio por causa de sua amiga Helena. O mesmo 
vale para as obras que examinamos antes.  O amor de Proteu por Sílvia 
depende da escolha de seu amigo Valentino; como Tarquínio nunca viu 
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Lucréc i a  com seus próprios olhos, necessariamente se valerá de "estranhos 
olhos para escolher o amor". 

Eis o que ninguém quer enfrentar. A exclusão do desejo mimético é sem 
dúvida um imperativo silencioso, mas muito rígido. A votação é sempre 
unânime.  Considerando o contexto em que os cinco versos aparecem, a 
discreta eliminação da i n terpretação literal é uma obra impressionante 
de censura. A presença acachapante do desejo mimético nas redonde­
zas a torna ainda mais notável. A interpretação l i teral, que também é a 
mais apropriada ao contexto, é rejeitada imediatamente, sem a menor 
explicação. Não é preciso dizer que o processo todo é completamente 
inconsciente e automático. 

Para "maior tranquilidade",2 como diria Bottom, olhemos mais de perto 
esses c i nco versos. Se Shakespeare realmente quisesse falar dos pais que 
forçam os filhos a casar-se c ontra a vontade, friends não teria sido uma 
boa escolha, e "amor" teria s ido pior ainda. Nesse caso, seria o casa ­
mento, e não o amor, que dependeria da escolha de friends. As palavras 
"decidiam" no primeiro verso e "escolher" no terceiro também atestam a 
falência da leitura não m i mética .  Num caso de coação pura e simples, a 
parte coagida não tem opção; ela não escol he nada. Aqueles que esco­
lhem mimeticamente sem dúvida abdicam de sua liberdade de escolha, 
mas eles escolhem o modelo cujo desejo imitam; só eles podem realmente 
dizer que se valem de "estra nhos  olhos para escolher o amor". 

Os cinco versos são perfei tamente intel igíveis como estão, eles dis­
pensam notinhas expl icativas  de rodapé, e essa é a razão, claro, por 
que os editores põem u m a  a l i .  De que outro modo poderiam proteger 
seus alunos da perigosa contaminação da lei tura mimética? Os editores 
intervêm com o único propósito de rejeitar a leitura correta. Todos 
agem de muito boa fé, c laro; eles só não enxergam nada relacionada 

' Conzfdias, p. 1 88 .  [NT.J 
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à mimese conAituosa nessa peça. A ideia de que um "desejo mimético" 
possa desempenhar algum papel importante na obra de Shakespeare 

parece ridícula demais para ser considerada. 

Graças a essas notas de rodapé, podemos verificar de modo espetacular 

a fortíssima necessidade que muitos de nós temos d e  suprimir a ideia 

de rivalidade mimética sempre que ela aparece, seja em Shakespeare, 

seja em qualquer parte. Claro que a supressão deve ser  c ondenada. mas 

é preciso reconhecer que, nesse caso aqui, ela tem lá suas desculpas . 

Existem alguns bons argumentos em favor da leitura não mimética, e é 
importante dizer quais são. 

O primeiro é que Lisandro e Hérmia estão iludidos d emais a respeito 

de si próprios para conceber algo tão inteligente quanto a interpretação 

mimética de suas próprias falas. Unidos espiritualmente a dez mil poetas 

medíocres, continuarão a lengalenga de seus sempiternos impedimentos 

até o juízo final. Essa ladai nha de clichês representa o produto acabado 

de suas almas. Tudo o que podemos esperar depois dos primeiros sete 

versos é mais do mesmo. A interpretação mimética não pode ser o que 

eles de fato querem dizer. Eles só podem querer dizer aquilo que os edi ­

tores modernos consideram o único sentido possível dos cinco versos. 

Na ladainha de impedimentos, o pai tirânico vai acabar aparecendo al­

guma hora; dos antigos gregos até nossa grande revolução contracultu­

ral, via Sigmund Freud, o pai é sempre o impedimento por excelência, 

o animal sacrificial número 1 ,  o prato pri ncipal de nosso banquete inte­

lectual,  o álibi indispensável do fracasso romântico. É natural pensar que 

os cinco últimos versos s ejam a respeito dele. Eles até o são, no sentido 

de que Lisandro e Hérmia podem estar pensando somente nesse pobre 

personagem. Ainda que suas palavras não caibam muito bem na inter­

pretação paterna, eles chegam perto o bastante para satisfazer o eterno 

freudiano que há em nós. Além disso, esses versos aparecem logo no 

começo da peça, logo depois  da cena com Egeu e Teseu, num p onto em 
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que ainda é legítimo esperar que o esbravejar paterno e ducal não seja 
tào radicalmente ineficaz quanto acaba sendo. 

Será que esses argumentos contextuais são fortes o bastante para amea­
;ar a interpretação mimética? Nem por um segundo. Comparada a tudo 
i1so, o s ignificado m imético tem a luz de dez mil sóis. 

A interpretação errada se baseia em i n d ícios q ue estão longe de ser de­
:isivos ,  mas não p ode ser desprezada p orque vem do próprio autor e o 
mtor sabe o que está fazendo. Por que Shakespeare inseriu seus cinco 
�ersos maravilhosos no contexto enganoso dos impedimentos de ara­
que? Já sabemos que, a partir de Sonho de uma noite de verão, ele pretende 
fazer que a maior parte de sua plateia se d istancie do desejo mimético 
: se aproxime da l eitura romântica que ele, elegantemente, põe à nossa 
dispos ição. Já vimos alguns exemplos impressionan tes da estratégia 
dual q u e  leva parte do público para u ma direção e outra parte para 
Jma d ireção totalmente d i ferente. Esse é um exemplo especialmente 
brilhan te dessa técn ica dual . 

Um grande dramaturgo sabe que o contexto é mais importante do que o 
texto.  Não importa o que esses cinco versos realmente estejam dizendo; 
3 maior parte dos espectadores não consegue ouvir nada neles além da 
real ização de suas expectativas estereotipadas. Em vez de tentar evitar a 
provável má interpretação desses versos ,  Shakespeare a incentiva. Mas 

D contraste com o resto do poema faz que os cinco últimos versos soem 
cômicos para quem realmente os entende; quem não os entende, quem 
vê neles a mera continuação das platitudes anteriores, não fica mini­
mamente abalado; os editores, dados a notas de rodapé, também nem 
se abalam. Tudo isso corresponde exatamente ao que toda essa gente 
espera de uma comédia. 

Nossos cinco versos não se encaixam bem na interpretação não m iméti­
ca, mas chegam perto o bastante para não ativar na maioria das mentes 
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o sistema de alarme que é ativado quando se atinge um certo limite de 
inadequação. Abaixo desse limite,  nosso senso crítico continua inerte. 
Esses versos são um teste; eles nos compelem a escolher entre a comé­
dia de obstáculos externos à qual os sete primeiros versos pertencem, e 
a comédia verdadeiramente shakespeariana, baseada n a  rivalidade mi­
mética. Se não notarmos que temos de escolher, se escolhermos sem 
perceber que escolhemos, certamente faremos a escolha errada. 

O poema funciona como um trocadilho superior. Se virmos nele pais, 
duques e fadas, então ansiamos por uma interpretação não mimética, e 
isso é o que obtemos; se interpretarmos o trocadilho m imeticamente 
não apenas chegamos à versão mimética, como percebemos também a 
não mimética, e a força cômica da peça é revelada. No meio dos impedi­
mentos tradicionais, a verdadeira causa do fracasso romântico aparece: 
o obstáculo autogerado, a interferência mútua dos desejos imitados que 
se chocam uns contra os outros. 

Para que um trocadilho seja bom, o sentido mais interessante tem de ser 
o menos imediatamente aparente, o sentido raro, e essa qualidade tem 
de vir não de um truque verbal barato, vazio de significado, mas de algu­
ma razão essencial, de alguma resistência profunda que tenhamos a algo 
objetivamente evidente. Nossos cinco versos preenchem esses requisitos 
formidavelmente; eles não são objetivamente ambivalentes, mas assim 
parecem por causa de nosso teimoso preconceito antimimético. Eles 
operam exatamente como o fenômen o  que mais explicitamente revelam, 
e que permanece escondido na transparência mesma de sua revelação. 

Para que um trocadilho seja bom ,  ele não pode violar a lei da verossi­
milhança. O desejo mimético não está mais consciente de si do que a 
respiração normal.  Hérmia acaba de trocar um namorado por outro; 
em poucas horas, o apaixonado Lisandro, por sua vez, irá abandoná-la 
na floresta. Os dois ainda assim continuam a crer firmemente em seus 
próprios mitos, tão firmemente que não percebem o que dizem e even-
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malmente falam verdades que seu pensamento consciente não registra 
Assim como em Freud, há atos falhos cm Shakespeare, n1as seu conteú­

do é mimético, e não psicanalítico. 

Os quatro namorados representam tipicamente a humanidade média, 

lembrando a maioria de nós por sua tendência a fugir de qualquer coisa 
que possa diminuir nossa confortável ccrteu de agir e pensar como in· 

divíduos autônomos. Muitos espectadores e lcimrcs lembram Lisandro 
e Hénnia por apreender não o que os versos realmente dizem, mas o 

que os personagens realmente querem di:i:er, o que também é o que eles 
querem ouvir. A recepção da peça é uma 111isr-m-al>ímr da própria peça 

Shakespeare desafia a resistência do público de modo absolutan1entc di­

reto e bcm·humorado, sem correr o risco de reações hostis por pane da· 
quelcs que se ressentiriam do desafio, caso o compreendessem. Ele sabe 

que não tem com o que se preocupar; eles não vão entender nada. Como 
um toureiro maior, de assume grandes riscos; ele chega bem perto do 

muro, mas com tanta graça e elegância que quase ninguém percebe que 

essa peça constitui um lour dr Jorct perpétuo 

Para quem Shakespeare escrevia suas melhores falas? Só podemos rc· 

pctir a hipótese de um círculo de iniciados, meia dú:i:ia de aficionados 

esclarecidos que, conhecendo as ideias do autor, poden1 ter entendido 

tudo só com meia palavra. A essas pessoas não teriam escapado fórmulas 

tão transparentes quanto uestranhos olhos para escolher o amorH. 

Há pelo menos mais um exemplo de um trocadilho altamente significa­

tivo no início de Son/10 dr 111ria uoikJr t'fr,lo, um 1rocadilho que alcança o 

corn;âo intelectual e espiritual da peça 

Para mim era Atenas o paraíso, 

quando n�o mai� me cncanlara o sru' sorrim 

'IXlisandro.[N.T.] 
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Como é terrível este fogo interno 

para, assim, transformar o céu no inferno!' 

(1, i, 204-07) (Comédias, p. 1 79) 

Aqui, mais uma vez, Hérmia distraidamente fala uma verdade em que ela 
mesma não crê, e o faz com tal confiança juvenil que, ao fim, não temos 
certeza de que ela realmente falou aquilo que efetivamente ouvimos. 

Hérrnia equipara as "graças" que há em seu amor com o próprio in­

ferno, e confirma que o aspecto mais singular e característico de sua 

paixão é o sofrimento que lhe causa; esse sofrimento é testemunha 

da natureza esplendidamente romântica de seu atual caso de amor. 
O inferno nesses versos é o mesmo, creio, nos versos que acabamos 
de analisar: "Não há maior i n ferno: estranhos olhos / para escolher o 

amor". Depender de estranhos olhos para escolher o amor é o inferno.  

A palavra " inferno" fica retornando à boca dos quatro namorados e 

desempenha um papel -chave, creio. O inferno, uma hipérbole rel igio­
sa, é muito relevante para a noite do solstício de verão, e Hérmia nos 
i n forma de que ela já se afundou numa espécie de inferno .  Ainda esta­
mos na fase pré-histórica da noite, e Hérmia con fi rma que ela e a noite 
são a mesma coisa. O inferno começa quando o paraíso da infância dá 

lugar à rivalidade mimética. 

Shakespeare não compartilha a infinita reverência que temos hoje pelo 

desejo, a reverência que sempre passa por algo extremamente moderno, 

ainda que já fosse de rigueur em nossa cultura ocidental muito antes dos 

últimos abalos. Por acreditar nesse mito há muitos séculos, estamos 
sempre correndo para defender o desejo,  tão pobre e oprimido. 

• "Before the time l did Lysander stt, I Seemed Athens as a paradise lo me. I O then, what gram in my 
love do dwell, I Thar he hath tunud a Heaven i11ro a Helli'' Uma tradução ma is literal dos dois 
últimos versos seria, "Oh, então que graças são essas que há no meu amor / que fazem 
de um paraíso um inferno]". [N.T. ] 
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A moda elis.abetana já exigia o que il nossa própria moda exige, da ado· 

lava uma versão cm estilo aristocrático da mesma coisa. O dogma se­

gundo o qual o de5ejO não erra jamais já estava na moda na comédia 

grega, e nós achamos normal que Shakespeare o respeite. Só que esse: é 

o pior presfüposto possível para uma verdadeira apreciação de sua ge­

nialidade. lnconscientc:mcntc: projetamos nosso piedoso roussc:auismo 

sobre um pensador radicalmente estrang<:iro à grande celebração lile­

rária do desejo. Muitos dos que admiram a uma disdincia segura aquilo 

que chamam "psicolosia� shakespeariana ficariam chocados se perceOO­

sem suas verdadeiras imphcaçOO 

Na atual escala de valores, a s.antidadc do desejo - dcse10 �autêntico", 

claro, o "verdadeiro amor" de Hérmia e Helena - assumiu o lugar de 

todas as antigas virtudes. Falar mal do desejo é uma blasfêmia inad­

missível. Pelos padrões de hoje, Shakespeare é um subversivo genuíno 

demais para ser imediatamente: inteligível. Presumimos que todos os 

grandes autores, os "mocinhos" no nosso romance, estão lutando pela 

boa causa, estão do lado do desejo, pobre e oprimido por seus incont.i· 

veis perseguidores. Mas Shakespeare é sempre moderno porque revela 

os tabus pennanentes da nossa cultura que supostamente não tem tabus. 

Quando vagamente: pressentimos a distância entre sua concepção de 

desejo e a nossa, fazemos severas reservas uns diante dos outros a respei· 

to do possível "conservadorismo" de Shakespeare. No âmbito do desejo, 

sempre ilchamos que as ideias que amamos são "subversivas" e "novas", 

elas nunca passam dos batidos clichês que Shak�pc:are já go:i:ava em 

was comédias 

Por fim, a peça dentro da peça é apresen1ada a T c:scu, Hipólita e sua 

cone, que agora inclui os quatro namorados, devidamente configurado1 



segundo a lei do "verdadeiro amor". O garboso Píramo e a formosa Tis­
be são vizinhos e apenas um muro os separa - o muro que, naturalmen­
te, seus pais construíram, muro que é um impedimento nem tão fatal 
assim a seu ardor apaixonado: 

E tu, muro querido, oh, doce muro, 

que entre o terreno meu e o do pai dela 

te levantas cruel, não sejas duro, 

uma fresta me mostra ou uma janela. 

(O muro afasta os dedos) 

Graças, bom muro, Jove há de amparar-te. 

Mas, que vejo? Em vão Tisbe ora procuro. 

Possas, muro, rachar-te em toda parte, 

por me deixares espiar no escuro. 

(V, i, 1 74 -8 1 )  (Comédias, p.204) 

O bendizer e o maldizer do muro parecem não ter fim: 

. . .  quantas vezes te beijei ,  muro q uerido, 

tuas faces de cal, irregulares.' 

(V, i, 1 90- 1 )  (Comédias, p.204) 

O pobre muro é usado de "maneira obscena e corajosa",6 como gosta 
de dizer Bottom; todos os seus parónimos inapropriados acabam sendo 

' "My chmy lips have often kiss'd thy stones, I Thy slones with lime and hair knit up in tha", ou 
"meus lábios de cereja frequentemente beijaram tuas pedras, I tuas pedras costuradas 
com cal e cabelos". [N.T.J 

6 Comédias, p. 1 8 1 .  No original, "obscenely and courageously". Girard segue os editores da 
peça, que acusam nessas palavras (1 ,  ii, 1 00; é a penúltima fala de Bottom na cena) um 
malapropism, que preferi traduzir como "parônimo inapropriado", isto é, uma palavra 
de som (ou grafia) semelhante a outra usada no contexto desta (como falar em "porta 
pornográfica" no lugar de "porta pantográfica"). Em inglês, o malapropism estaria em 
obscenely, que, segundo os editores da Arden Third Series (p.25) remeteria a mmly e 
unseemly ("adequado" e "inadequado"), num jogo entre aquilo que é adequado fazer em 
privado (ensaiar a peça) e em público (apresentar a peça). [N.T.] 
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apropriados . Na Inglaterra elisabetana, usava-se cabelo para facil itar a 
construção de muros, ajudando a dar liga à cal úm i da (o costume ainda 
existe na Normandia; não sei se a inda exis te na Inglaterra). 

O que Teseu diz do confuso prólogo de Quin ce também vale para 
Bottom , e logo valerá para o conjunto da peça dentro da peça, e tam­
bém para Sonbo de  uma noite de verão como um todo : "O d iscurso dele 
parece uma cadeia enteada: os elos est ão inteiros, mas numa grande 
desordem" (V, i ,  1 25 -6) (Comédias ,  p.203 ) .  

Finalmente os amantes se cansam de sua "tragédia divertida"7 e decidem 
encontrar-se num local menos impeditivo. "Ao s epulcro de Nina vais 
agora?", pergunta Píramo, e Tisbe delicadamente responde: "Ou viva ou 
morta, estarei lá numa hora" (V , i ,  203 -4) (Comédias, p.204). 

Quando uma porta corta um muro, e as pessoas em ambos os lados têm 
bom senso o bastante para usá-la, não h á  m uito que o pobre muro possa 
fazer. Lá se vão suas possibil idades dramáticas, e o imponente monu­
mento parte com grande dignidade, exatamente como Egeu e Teseu 
no i nício da peça, logo após sua enganosa demonstração de autoridade: 

Desta arte, eu muro, minha parte fiz; 

ora o muro retira-se feliz. 

(Sai.) 
(V, i, 204-5) (Cornidiai, p.204) 

Assim como a filosofia, a arte romântica sistematicamente transforma 
rivais miméticos em objetos, falsos obstáculos, assim como essa imobi -
1 íssima divisória, que com maravilhosa agil idade sai do caminho quando 
:não é mais necessária .  O espantoso muro deveria ser acrescentado aos 
i m pedimentos listados no dueto de Lisandro e Hérmia. Todos os obs­
t áculos externos são na verdade pessoas que fingem ser muros. Com um 

7 Coni{dias, p.202. [N.T.J 
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golpe de gênio, Shakespeare usa o feroz apetite de representar dos arte­
sãos numa fonte adicional de sátira. Se você olhar bem, verá que todas 
as obras românticas como Píramo e Tisbe ingenuamente exibem aquilo 
que pretendem suprimir, o homem dentro do muro, o rival mimético 
atrás do ressentimento romântico, que é o mito de um mundo intrinseca ­
mente hostil aos enamorados. 

Se o muro na verdade é um homem, diz Teseu, deveria reagir como um 
homem; deveria retribuir os xingamentos e os golpes: 

A meu ver, o muro deveria também amaldiçoar, 

por ser dotado de sensibilidade. 

(V, i ,  1 82-3)  (Coinédias, p.204) 

Muros e animais ferozes são mais obsequiosos do que rivais miméticos. 
Quando Hérmia a insulta, até mesmo a doce Helena responde; Lisan­
dro, igualmente, quando Demétrio o ataca de espada em punho, desem ­
bainha a própria espada para defender-se. Os seres humanos não ficam 
simplesmente parados feito muros. 

O leão é tão caluniado quanto o muro; quando Píramo vê o manto de 
Tisbe na boca do animal, apunhala-se precipitadamente; de acordo com 
o roteiro, ele deveria morrer antes que ela retornasse, o que demora, no 
máximo, 45 segundos. Vendo-o já morto, ela se mata tão precipitada­
mente quanto ele, numa devota imitação de seu perfeito amante. 

Assim como Sonho de uma noite de verão como um todo, a peça dentro da 
peça são duas peças em uma: uma farsa grosseira com atores incapazes e 
uma continuação da peça mais profunda, outra estonteante desconstrução 
dos clichês românticos. 
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EST RAT É G IAS M I MÉ T I C A S  E M  

M UI T O  BAR ULHO PARA NADA 

Os personagens  mais simpáticos em Muito barulho para nada são Beatriz 
e Benedito. Sentem atração um pelo outro, mas fazem uma guerra in­
terminável de palavras. Muitos filmes e séries de comédia modernos se 
baseiam na premissa de Beatriz-e-Benedito. Ao final , os bel igerantes 
enamorados cairão um nos braços do outro; nossos corações se aque­
cem na expectativa. 

Essa s ituação é conhecida. Ainda assim, quando tentamos definir o que 
impede Beatriz e Benedito de dizer "eu te amo", nossas respostas são va­
gas e i nsatisfatórias. Sempre dizemos que esses jovens "estão com medo 
de se envolver emocionalmente", como se o envolvimento emocional 
fosse alguma espécie de poder transcendente e externo a eles .  Não é 



nada disso, claro: Beatriz e Benedito estão na verdade com medo um 
do outro. Ambos são intel igentes e sensíveis; o que eles teriam a temer? 
Ficamos sabendo que no passado houve um mome nto em que Beatriz e 
Benedito quase declararam seu amor mútuo, mas desistiram quando es­
tavam quase lá. Ambos pressentiram que havia algum perigo misterioso 
em ser o primeiro a dizer "eu te amo". 

Será que um não tinha certeza dos sentimentos do outro? Não acredito. 
Nós, espectadores, temos certeza; como é que os protagonistas pode­
riam conhecer menos um ao outro do que nós os conhecemos? Beatriz 
sabe perfeitamente que Benedito sente atração por ela, e vice-versa, 
saber disso, porém, não traz nenhum conforto. É impossível que duas 
pessoas declarem seu amor uma para a outra simultaneamente, e quem 
falar primeiro pode modificar o relacionamento de maneira prejudicial 

aos seus interesses. 

O desejo que fala primeiro se mostra primeiro e, como resultado, pode 
se tornar um modelo mimético para o desejo que ainda não falou. O de­
sejo mostrado corre o risco de ser copiado e não retribuído. Para desejar 
alguém que nos deseja, não devemos imitar o desejo oferecido: devemos 
retribuí-lo, o que é muito di ferente. A reciprocidade positiva exige uma 
força interior que o desejo mimético não possui. Para amar verdadeira­
mente, não se pode capitalizar egoisticamente o amor do outro. 

Se Benedito falasse primeiro e Bea triz tomasse o desejo dele como 

modelo, ela poderia reorientar seu desejo para si própria,  imitando o 
desejo de Benedito; ela preferiria ela própria a ele.  A isso os el isabeta­

nos chamavam amor-próprio. A mesma possibil i dade valeria para Be­
nedito, se Beatriz falasse primeiro. Tanto Beatriz quanto Benedito têm 
medo de ficar na posição desfavorável da relação senhor-escravo que 
poderia ser gerada pela imitação do desejo que deixasse o esconderijo 
primeiro. Ambos têm medo da lei a que os namorados de Sonho de uma 

noite de verão estão submetidos, mas, ao contrário de seus antecessores, 
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eles sabem de sua existência e fazem manobras muito prudentes para 
evitar os efeitos que preveem. 

Beatriz e Benedito me lembram aquele tipo de corrida de bicicleta em 
que é vantajoso não assumir a liderança; aquele que consegue ficar para 
trás no começo provavelmente terminará primeiro porque tem alguém 

para seguir, um modelo visível que gerará nele, no momento crucial , uma 
explosão de energia competitiva que faltará ao l íder. Por que deveria 
um relacionamento amoroso ser visto como uma corrida, uma forma de 
competição? Sem dúvida, essa é uma boa pergunta. Nem Beatriz nem 
Benedito realmente querem que isso aconteça, mas nenhum dos dois 
consegue ter certeza de que isso pode ser evitado. 

Aqueles que olham desde fora dão de ombros e dizem que todo esse 
jogo é frívolo. Certamente o é, mas nossa própria condescendência 
pode perfeitamente ser parte de um colocar-se indefinidamente numa 
posição estratégica, para a eventualidade de ser preciso entrar no jogo. 
Essa "eventualidade" faz que seja mais provável que, no fim das contas, 

o jogo seja jogado. O jogo, porém, já começou. Sempre tentamos con­
vencer os outros de que nós mesmos jamais jogamos jogos assim, mas 

essas ressalvas são necessariamente ambíguas; elas se parecem demais 
com os l ances que faríamos se já estivéssemos jogando o jogo. 

Quando dois jovens como Beatriz e Benedito têm um forte "parentesco 
de brincadeira" (é assim que os antropólogos chamam esse fenômeno 
nas culturas primitivas), a segurança necessária para uma resolução fel iz 

não pode vir dos próprios protagonistas, mas da comunidade, não im­
porta o que digam as versões modernas da história. As versões modernas 
tendem a ser distorcidas por nosso individual ismo otimista. 

A solução é concebida pelo príncipe Dom Pedro, o personagem de maior 
prestígio em Muito barulho para nada, o Mediador universal. Ele faz que 
Benedito escute uma conversa em que se diz que Beatriz já confessou seu 
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amor por Benedito diante de muitas testemunhas. O príncipe também faz que 
Beatriz escute a mesma notícia falsa a respeito de Benedito. Em ambos os 
casos, as muitas testemunhas são essenciais; elas transformam o desejo de 
um apaixonado pelo outro num fato público e notório, um fato social que 
não pode ser desmentido por nenhum indivíduo particular, nem mesmo o 
indivíduo cujo desejo está em jogo. 

Hera se oferece para o papel de manipuladora-chefe de Beatriz, sua 
prima, e dá instruções a Úrsula, sua criada de quarto: 

Agora, Úrsula, quando percebermos 

que Beatriz se escondeu, continuando 

nossas voltas, façamos que a conversa 

gire em torno, tão-só, de Benedito. 

Sempre que eu pronunciar o nome dele, 

trata de cumulá-lo de louvores 

como nenhum mortal os merecera. 

Toda m i nha conversa há de cingir-se 

a um só tema: a paixão de Benedito 

por Beatriz. Desse jeito é que o pequeno 

deus Cupido prepara as suas setas, 

que ferem só de outiva. 

(Ili , i ,  1 5 -23)  (Comidia1, p .45 1 )  

Amor de outiva significa amor escolhido pela voz alheia, e a fórmula lem­

bra "estranhos olhos para escolher o amor", que tem, como sabemos, um 
papel dominante em Sonho de uma noite de verão (ver Cap.8).  As duas fórmu­

las ecoam uma à outra; quando Shakespeare escreveu amor "de outiva", 
as falas que anal isamos no capítulo anterior ainda deveriam estar em sua 
mente. A oposição entre olhos e ouvidos sugere um desejo por parte do 
autor de não se repetir e ressaltar o contraste entre as duas comédias. 

Não há dúvida de que a diferença é significativa, mas ela não existiria 
sem uma identidade subjacente, um substrato comum, o qual, é claro, 

1 78 

S H A KESPEARE TEATRO DA I N VEJA 



é o desejo mimético. Amor de outiva e estranhos olhos para escolher o amor são 
duas modalidades do mesmo desejo mimético. A natureza acidental da 
diferença entre ouvir e ver pode ser enxergada na propensão de muitos 
apaixonados shakespearianos a referir-se aos dois sentidos em conexão 
com seus desejos. Eles orgulhosamente i nsistem que, uma vez que os ou­
vidos e olhos em que confiam são os seus próprios, seus desejos também 
hão de ser autênticos. Claro que nós temos discernimento o suficiente 
para não acreditar na espontaneidade desses desejos; essas alusões a ver 
e ouvir são sempre referências irônicas ao desejo mimético. 

Um bom exemplo é o herói de Tróilo e Crmida , que, nos versos a seguir, 
celebra sua independência e sabedoria na escolha de Cressida, tota l ­
mente desapercebido de que seu amor fora habilmente programado 
por Pândaro: 

Tom o  hoje uma mulher; minha vontade 

é que dirige nisso minha escolha; 

animada se achou minha vontade 

pelos olhos e ouvidos, dois pilotos 

muito hábeis entre as costas perigosas 

da vontade e do juízo. 

(li ,  i i ,  6 1 -5) (Tragédias, p.247·8) 

O soneto 1 4 1  é dedicado à insignificância dos cinco sentidos em ques­
tões amorosas; ele deve ser entendido l iteralmente: 

À fé que não te amo com meus olhos 

que em ti notam mil erros no cotejo; 

mas ama o coração esses escolhos, 

a adorar-te apesar do que ora vejo. 

Nem de ouvi- lo teu tom de voz me prende, 

nem terno instinto pede baixo abrigo, 

nem gosto ou cheiro o meu desejo acende 

de festa sensual a sós contigo. 
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Mas cinco humores, cinco sentidos tomem, 

que ao coração não hão-de desviá- !  o 

de te servir, descontrolando um homem, 

escravo de teu peito e teu vassalo. 

Só o meu mal posso contar por ganho, 

de quem me faz pecar, o mal apanho.' 

Cláudio está genuinamente atraído por Hero. Mas ele quer ter certeza 
de que o interesse que há muito tempo sente por ela terá a aprovação 
daqueles a cuja opinião ele dá valor. Ele quer que lhe digam que está 
fazendo a escolha certa. Ele gostaria que Bened ito achasse Hero tão bo­
nita quanto ele mesmo acha, mas Benedito prefere Beatriz .  Depois desse 
desapontamento, Cláudio procura o homem em que mais confia e que 
mais admira, seu chefe militar, o príncipe Dom Pedro , que confirma que 
Hero, a única herdeira de Leonato, seria um bom par para ele. Cláudio 
sabia disso o tempo todo, e não devemos pensar que ele enxerga seu ca­
samento antes de tudo como um negócio. As considerações financeiras 
são o aspecto menos embaraçoso desse matrimônio e, a esse rapaz tão 
tímido, parecem uma boa maneira de abordar o assunto . 

Cláudio pede a Dom Pedro que convença Hero e seu pai a aceitá-lo 
como marido. Antes mesmo que ele conclua seu pequenino discurso, 
Dom Pedro capta sua mensagem e sequiosamente se oferece para o pa­

pel de intermediário: 

Se amas a Hero formosa, não desistas. 

Junto dela e do pai, hei de empenhar-me 

para que tua, alfim, ela se torne. 

Não para esse fim que te puseste 

a me desenrolar tão linda história/ 

(1, i, 3 1 0- 1 3) (Comédias, p.440) 

• Tradução de Vasco Graça Moura, Os sottelos de Shakespeare, Lisboa: Bertrand Editor3, 

2002. [NT] 
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O príncipe decide falar com Hero durante um baile de máscaras naquela 
mesma noite. Ele quer ir adiante, ainda que Cláudio esteja um pouco 
temeroso e prefira menos pressa - talvez um método mais oblíquo. 

A conversa entre Cláudio e Dom Pedro é ouvida por diversas pessoas, e 
todas acham que o príncipe quer Hero para si. O rumor finalmente retor­
na a seu ponto inicial quando, ao final do baile de máscaras, Benedito diz a 
Cláudio: "o príncipe j á  conquistou a vossa Hero''.2 Cláudio interpreta mal 
a frase ambígua e acha que seu amigo poderoso o traiu. Tendo ouvido a 
promessa do príncipe com seus próprios ouvidos, ele deveria confiar em 
Dom Pedro, mas aquilo que é objeto de sua própria experiência parece 
menos digno de credibil idade do que um rumor sem confirmação espalha­
do por gente que não dispõe de informações de primeira mão: 

Sim, é certo: 

por conta própria fez a corte o príncipe. 

A amizade é constante em tudo, menos 

nos assuntos de amor. Os namorados 

usar devem, J>Or isso, a língua própria, 

dos olhos se valendo nos negócios, 

sem recorrer a agentes, que a beleza 

é bruxa astuta que dispõe de filtros 

para mudar a lealdade em sangue. 

É fato comezinho que eu devia 

ter previsto. Por isso, Hero, até a vista. 

(li , i ,  1 74-82) (Comédias, p.444) 

O tom de resignação não significa que Claudio seja indiferente a Hera; 
ele está desmotivado demais para reagir agressivamente. Ao que parece, 
mesmo em circunstâncias comuns esse jovem tem pouca confiança em si 
mesmo, e nesse momento tem menos ainda. Tudo conspira contra ele: o 
prestígio do príncipe; sua suspeita ânsia de assumi r  a tarefa antes que ela 

1 Com{dias, p.444. [N.T.j 
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fosse oferecida; o nimor universal de seu interesse por Hero, e, acima 
de tudo, o próprio Clâudio, com sua tendência de sempre acreditar no 
pior, sua atitude sistematicamente autossabotadora. Cláudio na verda­
de não prc-cisava de um intermediário; ele procurou o príncipe porque 
queria receber sua noiva das mãos de seu mediador. Ele necessita que 
Dom Pedro confira validade à sua escolha, e teme que o sucem> tenha 
excedido as expectativas. Ele ach:i que as coisas foram tão longe que 
agor.i Dom Pedro deseja Hero para si e não para Cláudio 

Cláudio é responsãvel por seu próprio infortúnio. Quando ele diz "É fato 
comezinho que eu devia ter previsto", é um pouco falso consigo mesmo. 
O zelo excessivo do príncipe o deixara hesitante desde o princípio, pro­
vocando nele certa apreensão que agora julga justificada. No exato mo· 
mento em que incitou seu mediador, ele vagamente temeu aquilo quc­
agora acredita ter acontecido. Assim, o inseguro Cláudio voltou-se para 
o príncipe por razões muito similares àquelas de Valentino, Cola tino e 
outros, quando esses elogiaram excC">sivamente suas amanll"'S e esposas 

na presença de rivais potenciais 

De novo o desejo mimético! Eu adoraria poder falar do complexo de 
Édipo ou de outra coisa mais reconfortante, mas não há como evitar. O 
desejo mimético não é uma inlerprctação mmha aqui mais do que o fora 
nas obras cKaminadas anteriormente; é um personagem que claramente 
se refere a ele. Ao culpar seu .-:imigo por confiar o destino de seu desejo 
ao príncipe, Benedito compara o comportamento de Cláudio à 

faha d�nxall1da de um colegial <JUe. tran•bordant<:> de •kR•i• 

por haver achado um n1nho. o mostr• ao •cu camarada. que 

acab.a �candocomc\c 

(11.i. 222·4)\C.,..tílin•. p.444) 

Cláudio não contradiz essa versão dos fatos. Esse rapaz sabia muito bem 
que assumia um risco ao convidar seu prestigioso amigo a simpatizar com 



seu desejo; ele queria que o príncipe se interessasse por Hera apenas na 
medida compatível com uma leal amizade. Mas, como já observamos 
em diversas ocasiões, essa linha é muito tênue; é muito fácil ter desejo 
demais, ou desejo insuficiente. 

Cláudio não se sentiu no direito, e nem capacitado a desejar Hero até 
que o príncipe sancionasse sua escolha. Não há dúvida de que deve­
mos acrescentar esse personagem à nossa lista cada vez maior de heróis 
shakespearianos que precisam de mais do que a aprovação automática 
de algum modelo prestigioso para validar sua própria escolha erótica . 
Há uma diferença, contudo. Valentino e Colatino, Lisandro e Demétrio 
não sabiam em que estavam se metendo; ficaram genuinamente surpre­
sos com as consequências de seus atos. Cláudio finge estar igualmente 
desapercebido, mas não está; ele é uma versão mais reflexiva e complica­
da do tipo que já conhecemos. Quando convida Dom Pedro a se intro­
meter nas suas coisas, ele sabe muito bem que está tentando o diabo em 
pessoa, e que o príncipe poderia se tornar um rival invencíve l .  

É precisamente essa percepção que Cláudio revela diante do pouco 
tempo e das esparsas provas necessárias para convencê-lo de que Dom 
Pedro cortejou Hera para si. Ele aceita o rumor de seu casamento com 
o príncipe com a mesma facilidade com que as pessoas de fora de seu 
círculo que ignoram totalmente o acordo que ele mesmo Fez com seu 
comandante. Esse jovem pessimista é paralisado por uma introspecção 
autossabotadora que os críticos confundem com frieza e mero oportu­
nismo. Ele está convencido de que o que quer que ele faça e diga terá 
consequências desastrosas para si - e não é sem razão. 

As últimas peças de Shakespeare sempre tendem a dramatizar um desejo 
mais "maduro" e "avançado" do que as primeiras peças. Os heróis tardios 
claramente percebem e tematizam aspectos do desejo de que os primei­
ros personagens não se davam conta. Esses heróis têm mais experiência, e 
podem antecipar efeitos da lei m imética que pegavam seus predecessores 
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de surpresa, mas essa consciência ampliada nem resolve seus problemas,  
nem os l iberta de seus desejos; sua percepção mais aguçada até agrava seu 
estado, pois está a serviço do desejo.  

Sentindo que não tem como competir com o príncipe,  Cláudio fica pa­
ral isado. Em vez de ajudá-lo, sua visão da estrutura mimética diminui 
ainda mais sua capacidade de agir racionalmente. Ele não parece lem­
brar que o príncipe decidira executar sua tarefa de i ntermediário exata­
mente como fez: como se fosse o próprio Cláudio. Pode não ter sido 
boa ideia, mas isso é algo que examinaremos em breve. 

Cláudio nunca concede o benefício da dúvida a seu mediador. Dom Pe­
dro está longe de ser perfeito, mas não traiu seu amigo; ele agiu de boa 
fé. Conseguiu Hero, é verdade, mas apenas para Cláudio, exatamente 
como prometera. Cláudio se casará com Hero. 

Cláudio deveria estar verdadeiramente "transbordante de alegria" dessa 
vez, mas não está. Os críticos o consideram ainda mais enigmático na  
segunda metade da peça do que na primeira. Por que ele está tão dispos­
to a acreditar nas acusações falsas contra Hero? Por que ele a trata com 

tanta cruel dade? 

Sentindo-se naturalmente atraído por Hero, Cláudio sentia-se incl inado 

a acreditar que o príncipe também estava atraído por ela. Quando ele 

ficou convencido de que o príncipe a queria para si, ela pareceu mais  
desejável do que nunca. Era-lhe inconcebível que,  podendo escolher, 

Hero fosse hesitar por um segundo entre o tenente e o comandante; se 

é ela quem escolhe, ela só poderia escolher o príncipe. Como todas as 

pessoas hipermiméticas, quando Cláudio hesita entre diversas interpre­

tações possíveis para algum evento, no fim ele acaba escolhendo aque la  
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que tem as piores implicações pessoais para si próprio .  Uma vez que o 
príncipe tenha saído de cena, Cláudio está tão disposto a acreditar no 
falso rumor da promiscuidade de Hero quanto antes estava disposto a 
acreditar nas falsas notícias de seu noivado com o grande homem. 

Se ele, Cláudio, realmente tem permissão para casar-se com Hero, isso 
significa que o príncipe não tem interesse pessoal por ela; imediatamen­
te, ela parece menos interessante do que quando parecia que o contrário 
era verdade. Separada do modelo cujo desejo a transfigurava, ela parece 
menos atraente; Cláudio tem sérias dúvidas a respeito de seu valor obje­
tivo. Ele fica imaginando se não é alguma desgraça secreta que explica a 
disposição dela de juntar seu destino a uma figura tão vi l  quanto a dele. 

Cláudio enxerga tudo que lhe acontece à luz de um autodesprezo mi­
mético que o impede de agir por conta própria, e de desejar o que quer 
que seja sem a aprovação de seu mediador. Antes de Hero ter aceitado 
sua proposta de casamento, ele não conseguia acreditar que ela pudesse 
dizer s im; ela parecia estar muito acima do nível dele: uma iguaria mais 
adequada para a boca do príncipe. Assim que Dom Pedro fica fora do 
jogo, Cláudio passa para o outro extremo. É por isso que ele acredita 
com aquela faci l idade toda na calúnia inventada por Dom João e por 
Borracho. Mais um pouco, e ele mesmo a teria inventado. 

A mudança da idolatria paral isada para o desprezo escancarado é clara­
mente visível na acusação pública que Cláudio faz a Hero: 

Vós me dáveis 

a impressão de uma Diana em sua esfera, 

casta como o botão, antes de abrir-se, 

mas o certo é que tendes mais ardência 

no sangue do que Vênus ou do que essas 

feras muito nutridas que se espojam 

numa sensualidade irreprimida. 

(IV, i, 56-60) (Comédias, p .459-60) 
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A lei segundo a qual nenhum objeto desejado resiste ao rompimento do 
elo com o modelo desse desejo é universal em Shakespeare; ela certa­
mente se aplica a Cláudio, mas com uma diferença. Quando Hera fica 
separada do príncipe, o desencantamento metafísico que normalmente 
ocorre nesses casos dessa vez não leva à indiferença pura e simples, mas 
a uma concupiscência baixa e carnal. 

Cláudio nunca possuiu Hero fisicamente, e isso é importante, sobretu­
do no contexto de sua suposta promiscuidade. Ele crê que Hero cedeu 
a uma vasta quantidade de desejos anônimos. Ele agora está obcecado 
com muitas imagens eróticas que são na verdade modelos miméticos 
que tomam o lugar do príncipe. Essas imagens geram um desejo muito 
di ferente do desejo "metafísico" anterior, um desejo vil e carnal que 
transforma esse enamorado num homem di ferente, uma espécie de 
monstro moral. 

Pode-se ver a natureza desse desejo no ímpeto de Cláudio em vil ipen­
diar a mulher que pouco antes parecia celestial .  Esse tipo de homem 
não conhece um meio termo entre uma idealização e uma degradação 
que igualmente desumanizam seu objeto. O desejo de denegrir Hero se 
manifesta na brutalidade de Cláudio durante a cerimônia abortada de 
casamento, na violência sádica e na obscenidade das acusações publi­
camente proferidas contra ela. O antigo ídolo foi profanado, e ele quer 
profaná-la ainda mais; ele se sente mimeticamente unido àqueles que 
supostamente a usaram como instrumento de prazer. 

A supervalorização de Hero por Cláudio na fase inicial da peça e sua 
subvalorização dela na fase final coincidem perfeitamente com os dois 
rumores a respeito dessa infeliz menina que, um após o outro, se es­
palham entre o grupo inteiro. O primeiro rumor é favorável a Hero, 
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pois parece que ela vai se casar com o príncipe; o segundo, a maldosa 

calún i a  de Dom João e Borracho, é obviamente desfavorável .  Creio 

que a armação de Dom J oão é muito menos importante do que parece. 
O que realmente importa é a atitude do príncipe; primeiro, ele faz de 

Hero uma opção chique e desejável ao aparentemente dist ingui- la ,  mas 
depois ela perde seu apelo, quando se descobre que o primeiro rumor 
não era verdadeiro. 

O valor de Hera aumenta enormemente quando o príncipe parece inte ­

ressado nela, e diminui na  mesma proporção quando todos descobrem 
que seu futuro marido é apenas Cláudio . À medida que os rumores 
passam de indivíduo para indivíduo, levam a extremos na fabricação de 
ídolos e bodes expiatórios muito similares àqueles que a louca imagina­
ção de um único indivíduo inseguro como Cláudio produz. 

Quando todos acham que Hera vai se casar com o príncipe, esse primei­
ro rumor coincide com o grande desejo que Cláudio sente pela menina, 
e com a convicção de que ela nunca será sua. Nessa coincidência há 
mais  do que o acaso. O príncipe não é a penas o mediador pessoal de 
Cláudio. Ele é o convidado mais importante e prestigioso de Leonato, 
e todos os olhos se voltam para ele. Ele é de certo modo um modelo 
para todos. Quando ele explica a Cláudio  seu plano em relação a Hera, 
a conversa é ouvida por duas pessoas, Antônio e Borracho. Dom Pedro 
lhes causa tamanha impressão que inconscientemente diminuem o papel 
de Cláudio. É exatamente disso que Cláudio precisa para reforçar sua 
baixa opinião de si mesmo. 

Antônio acha que, em sua conversa, o p ríncipe meramente informou 
Cláudio de seu próprio amor por Hera, e de sua i ntenção de pedi - la  em 
casamento durante o bai le de m áscaras. A inda que menos i nexata, a ver­
são de Borracho também aumenta o papel do príncipe. De acordo com 
ele, "combinavam que o príncipe faria por conta própria a corte a Hera 
e, uma vez obtido o seu consentimento, a cederia ao Conde Cláudio" 
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( 1 ,  i i i ,  59-6 1  ) . 3  Não é possível ao príncipe tomar parte em nada sem fazer 
sombra a seus próximos. Quando um homem está nos olhos do público, 
mesmo que seu envolvimento em algum caso seja pequeno, ele mono· 
polizará os holofotes: todos os rumo res automaticamente centram-se 
nele; ele é o único assunto das fofocas. A definição que Ofél ia dá a 
Hamlet, "o observado por todos os observadores",' aplica-se muito bem 
a Dom Pedro. 

Essa polarização em torno do mesmo mediador explica a harmonia en­
tre as reações superficiais da multidão e as reações apaixonadas de um 
indivíduo intensamente privado como Cláudio. Pensar de modo inde­
pendente dos outros é mais difícil do que nossos mitos românticos e 

individual istas nos levam a crer. 

Os aspectos individuais e coletivos do desejo mimético se reforçam 
e confirmam mutuamente . Muito barulho para nada é uma soberba de­
monstração de como o contágio m imético opera dentro de uma pe­
quena comunidade, até mesmo entre aqueles que parecem indi ferentes 
e até hostis às tendências coletivas. O aspecto coletivo do desejo é 
menos ruidoso, mas igualmente essencial, tanto em Muito barulho pam 

nada quanto em Sonho de uma noite de verão, e opera inteiramente por 

ou tiva e por escuta . 

O verdadeiro tema dessa comédia são as mudanças no humor coletivo, 
e não a cruel vilania de Dom João, cujo papel é equivalente ao dos pais 
e das fadas em Sonho de uma noite de verão . Sem Dom João, muitas pessoas 

achariam a peça perturbadora e escandalosa; Shakespeare permite que 

elas projetem num bode expiatório a violência que, na verdade, está 

igualmente distribuída por todos os personagens. 

' Comédias, p.44 1 .  [N.T.J 

' "The observ'd of ali observers" (Hamlet, 11 1 ,  i ) .  Ofélia diz isso logo que Hamlet se retira. 
Carlos Alberto Nunes, à p.453 das Tragédias, diz "o alvo dos descontentes". [N.T.] 
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Quando muitas pessoas aparentemente normais  se reúnem, elas podem 
gerar as mesmas fantasias que um único indivíduo hipermimético como 
Cláudio. Na segunda metade da peça, a reação coletiva ao falso rumor 
da promiscuidade de Hera quase chega a destruir não apenas a reputa­
ção da pobrezinha, mas sua própria vida. Muita gente dá crédito à fofo­
ca que se espalha e segue a tendência mimética dominante, mesmo que 
ela grosseiramente contradiga o que eles sempre souberam a respeito de 
suas vítimas. 

A mimese é responsável pelas bizarras oscilações de Cláudio vis-à-vis 

Hera e por sua coincidência com o consenso popular. Esse consenso 
não demonstra absolutamente nada, exceto a natureza irresistível do 
contágio mimético. Não só o amor, mas também a fama e a fortuna, e 
até mesmo a vida e morte procedem da outiva nessa comédia. 

Há mais uma razão para a i nstabil idade geral de opinião em A1uito barulho 

para nada . É o próprio príncipe, em torno de quem todos giram, mas que 
não tem como encarnar um centro estável pela simples razão de que ele 
é tão descentrado e mimético quanto todo mundo. Como ele polariza 
todos os desejos, o homem ora chamado príncipe, ora chamado Dom 
Pedro, não  deveria ser outro Proteu. Ele deveria ser o homem mais está­
vel do grupo, o ponto fixo de referência em torno do qual tudo e todos 
poderia m  formar uma configuração estável. No entanto, ele é exatamen­
te o oposto, e esse, é claro, é o toque supremamente shakespeariano, e 
também a principal razão por que essa comédia parece tão misteriosa à 
maioria dos intérpretes. 

Ao contrário de Cláudio, o príncipe não parece naturalmente atraído 
por Hero, mas ele imita Cláudio tanto quanto ele o imita, e ele não con­
segue ficar indiferente quando descobre que seu tenente tem interesse 
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na menina. Dom Pedro está excessivamente ansioso para ser o mediador 
de Cláudio e Hero, e até para assumir o lugar de Cláudio, já que decide 

fingir ser o tenente .  Ele não agiria assim se Cláudio não tivesse comuni­
cado a lgo de seu próprio desejo a ele. Isso era de esperar; de acordo com 

o que vimos, o desejo semiconsciente de Cláudio de fazer exatamente 

isso - comunicar seu próprio desejo ao príncipe, a fim de fortalecer seu 
próprio objetivo - motivou seu pedido in icial a Dom Pedro para que 
fosse seu intermediário. 

Logo, as dúvidas de Cláudio a respeito da empreitada são compreen­

síveis, ainda que acabem sendo despropositadas. O príncipe está um 
pouco ansioso demais para cumprir sua del icada missão, e sua aborda­

gem está repleta de ambivalência.  O afoitamento com que ele se torna 
tenente de seu próprio tenente fica mani festo em suas palavras: 

. . .  com tal ou qual disfarce, 

farei o teu papel, apresentando-me 

como Cláudio à linda Hero, para ao colo 

lhe despejar quanto no peito eu tenha 

e o ouvido cativar-lhe ao só embate 

de uma história de amor, irresistível. 

( 1 ,  i ,  32 1 -5 )  (Comédias, p.440) 

O príncipe nos lembra aqueles deuses gregos, como o Zeus do mito de 

Anfitrião, que, para ter acesso a uma mulher que desejam, assumem as 

características do marido ou amante cuja felicidade invejam. Essa fel i ­

cidade é a verdadeira divindade, que o deus tem de roubar do marido 
usurpando seu lugar ao lado de sua esposa. O deus é na verdade o duplo 

de seu rival! 

A submissão m imética de Dom Pedro é às vezes difícil de detectar por 
causa de seu papel de l íder, mas ela fica mais clara na segunda metade 
da peça, quando Hera é caluniada por Dom João. Assim que Cláudio 
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se volta contra Hero, o príncipe faz o mesmo, de modo tão violento 
quanto seu tenente, a quem ele obviamente imita, sem perceber, ao que 
parece, que ele mesmo é parcialmente responsável pela súbita desonra 
de Hero aos olhos de Cláudio. 

Quando Leonato lhe pede que fale, ele diz: 

Que direiJ 

Sinto-me desonrado por ter tido 

desejo de ligar meu grande amigo 
a uma mulher sem honra. 

( IV, i ,  63 -5 )  (Comfdias, p .460) 

Ele tinha resistido à tentação de cortejar Hero para si e assim afastou o 
perigo da rivalidade mimética com Cláudio. Ele deveria ser aplaudido 
por isso, mas agora, em vez de exercer a influência moderadora que se 
esperaria de um homem mais velho e sábio, ele inflama a situação a inda 
mais ao emular o comportamento vulgar e acintoso de Cláudio. 

Cláudio e o príncipe são mediados um pelo outro, e sua mútua imitação tor­
na as oscilações de Cláudio ainda mais extremas. Nenhum deles percebe o 
efeito de espelho, mas tudo fica claro ao final, quando o príncipe parece tris­
te e Benedito o aconselha a arrumar uma esposa. O casamento de Cláudio 
e Hero significa o fim da amizade mimética do príncipe com ele, e o prín­
cipe se sente só e abandonado. Essa tristeza é semelhante à melancolia de 
Antônio ao final de O mercador de Vrnrza. Sua amizade com Bassânio termina 
quando esse se casa com Pórcia, o que não teria sido possível sem sua ajuda. 

Dom Pedro é tão sujeito aos ventos cambiantes da mimese quanto qual ­
quer outro personagem; seu comportamento é puramente reativo, mas, 
como ele é o príncipe, passa por princípio de ordem e isso aumenta sua 
contribuição para a desordem geral. 
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Há toda sorte de intermediários em Shakespeare, não só eróticos e ma­
trimoniais, como também políticos, diplomáticos e sociais. Todos os 
domínios da atividade humana têm seus intermediários. Muitos homens 
necessitam de intermediários e atravessadores por razões legítimas. Os 
reis, por exemplo, são importantes demais para i niciar diretamente con­
tatos com seus parceiros prospectivos em assuntos os mais diversos. Um 
rei recorrerá a embaixadores quando quer se casar com uma princesa 
que vive numa terra distante, e até uma que viva perto mas que ele não 

quer vis itar pessoalmente. Ele não pode correr o risco de ser publica­
mente rejeitado como pretendente. 

Temos um intermediário desse tipo em Henrique VI, i •  parte; Suffolk toma 
a iniciativa de sugerir a M argarida de Valois que ela poderia se casar 
com H enrique, e discursa eloquentemente a respeito do rei porque a 
considera muitíssimo atraeme e espera torná- la sua amante se ela se tor­

nar rainha da Inglaterra . Seu próprio desejo de se apropriar do objeto 
negociado precede e motiva sua decisão de aconselhar o rei a real izar 

esse casamento . Quando Suffolk fala novamente com o rei, descreve 
Margarida tão apaixonadamente que inAama a imaginação de Henrique; 
ele provoca em seu ouvinte um tal desejo por ela que Henrique entrega 
diversas províncias francesas ricas por causa de uma menina empobre­
cida que ele poderia ter obtido por quase nada. Isso mostra que, desde 
cedo em sua careira, Shakespeare enxerga mimeticamente o intermedi­

ário. Suffolk é mais do que um mero instrumento; ele se envolve pesso­
almente numa situação de que deveria cuidar apenas para seu monarca. 

O que Cláudio teme em relação ao príncipe é muito similar ao que su­

cede e m  Noite de reis , quando Orsino pede que Viola o represente em 

sua corte de Olívia, e Ol ívia ,  em vez de se apaixonar pelo duque, se 

apaixona pelo embaixador. Há uma instabil idade básica nos interme­
diários, porque eles cedem às tentações miméticas que seu papel inevi­

tavelmente sugere. O intermediário pode se tornar sujeito do desejo e, 
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numa estranha inversão de papéis, transformar o indivíduo a que estaria 
servindo em seu próprio agente, seu próprio intermediário. 

Se pedirmos a alguém para ajudar a satisfazer nosso próprio desejo, se 
queremos que essa pessoa obtenha o objeto que desejamos, não apenas 
exibimos nosso próprio desejo como pedimos a nosso intermediário que 
real ize ações que normalmente levariam à apropriação e consumo de 
seu objeto. O cliente coloca seu intermediário numa situação que não 
só convida ao contágio mimético como facilita a satisfação do desejo 
recém-adquirido. 

O tema do intermediário é muitíssimo presente em Shakespeare, em úl­
t ima instância por que está unido à instabi lidade mimética das relações 

humanas, com seu contágio e outros "paradoxos" miméticos. A prolife ­
ração de agentes - embaixadores, atravessadores e intermediários de toda 
espécie - nesse teatro é parte de uma vasta meditação sobre a natureza 
indireta do desejo. 

Esse tema quintessencialmente shakespeariano aparece em quase todas 
as peças, incluindo As alegres comadres de Windsor, quando Falstaff aceita ser 
intermediário. A apoteose do tema ocorre em Tróilo e Cressida , uma peça 
dominada espiritualmente por Pândaro, o maior símbolo do desejo mi ­
mético e da manipulação mimética em Shakespeare. Sob alguns aspectos, 
o príncipe é uma prefiguração dessa figura enigmática, cujo significado 
não é esgotado pela aura de escândalo que o circunda. O intermediário 
está sempre incitando outros a desempenhar diversos papéis, ou os está 
desempenhando ele mesmo. Sua presença ubíqua em Shakespeare é a 
razão por que a peça dentro da peça é intrínseca a seu teatro. Ele é um 
símbolo do ator que é também metteur en scme e dramaturgo. É impossível 
não enxergar nele algo do próprio Shakespeare. 
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O G Ê N E R O  PA S T O RA L  E M  

C O M O  G O S TA I S  

Haverá obras de Shakespeare às quais a lei do desejo mimético não se 
aplica? Como go5fais, a comédia que se segue a Muito barulho para nada , pa­
rece uma candidata muito promissora. Nessa comédia pastoral, as rela­

ções entre os protagonistas parecem convencionalmente idílicas, como 
pede o gênero. 

Célia é a filha única do duque Frederico, um vi lão que usurpou o lugar 
de seu irmão mais velho, o duque Sênior, que agora vive com alguns de 

seus seguidores na floresta de Arden, a terra da pastoral. Rosal inda, filha 
ún ica do exilado, permaneceu na corte por causa de sua prima Célia. 
As duas meninas foram criadas e são amigas intimíssimas: 



Juntas dormindo, 

vendo-nos juntas sempre, ao despertarmos, 

nas diversões e nos estudos juntas, 

ainda juntas nas horas de repasto, 

onde quer que estivéssemos, quais cisnes 

de Juno, um par formávamos constante. 

(1, i i i ,  73-6) (Comédias, p.357) 

Sabemos que essa perfeita intimidade de amigos de escola ou parentes 
próximos é por excelência o terreno mais fértil para a rivalidade mimé­
tica. Célia e Rosalinda deveriam ser especialmente suscetíveis a ela, já 
que as duas são as únicas herdeiras de pais rivais, mas mesmo assim elas 
nunca se tornam rivais. 

Shakespeare faz que o pai de Célia, um vilão, tente infectar sua filha com 
sua vilania. O duque Frederico ralha com sua filha por não ser suficiente­
mente invejosa de sua prima, como exigido pelos fatos miméticos da vida: 

Ela é muito sutil para que a entendas. 

Sua doçura, a calma, esse silêncio 

ao povo falam, e ao povo causam pena. 
És tolinha; ela rouba-te o prestígio; 

ficarás com mais brilho e mais virtuosa 

se ela partir. [ . . .  ] 
Sois tonta. 

(!, iii, 75-85) (Comédias, p.357) 

Nossos rivais miméticos sempre parecem superiores a nós, por isso o 
duque tenta i njetar em sua filha o "complexo de inferioridade" que, em 
seu ponto de vista, a situação exige. Célia deveria concordar com a ex­
pulsão de Rosal inda, cuja popularidade representa um perigo para seu 
futuro político: "Sois tonta". 

No início da peça, há uma ocasião ainda mais espetacular de rival i ­
dade mimética entre as duas primas. O encantador Orlando desafiara 
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Carlos, campeão i nvicto de luta greco-romana do duque Frederico, 
um oponente formidável, que parece uma emanação da vi lania de seu 
senhor. As duas prim as temem muito pela vida do frágil rapaz, mas 
não perderiam a luta por nada. Orlando vence com grande facilidade, 
e as duas meninas, depois de quase desmaiar de medo, têm êxtases de 
alegria, especialmente Rosal inda, que anuncia a Célia que está apaixo­
nada por Orlando. 

Em Os dois cavalheiros de Verona e ·o estupro de Lucrécia, Shakespeare faz o 
personagem já apaixonado instar o personagem ainda não apaixonado, 
seu futuro rival, a seguir seu exemplo. O sucesso dessa incitação mimé­
tica é a principal causa da desastrosa rivalidade que se segue. Como a 
rival idade mimética está excluída a priori de Como gostais, não há razão 
para que Rosalinda fique tentando inculcar seu desejo por Orlando em 
sua prima Célia. Uma cena de incitação mimética não faz sentido nessa 
peça, e no entanto Shakespeare incrivelmente a insere: 

Célia: . . . é possível que tão súbito houvésseis ficado apaixonada a 

tal ponto pelo filho mais moço de Sir Rolando? 
Rosalinda: O duque meu pai amava o pai dele de todo o coração. 

Ct1ia: Mas daí se infere que, de todo o coração, deveis amar ao 

filho? Por essa lógica, eu deveria odiá· lo, porque 

meu pai odiava o seu, também, de todo o coração. 

Nem por isso, entretanto, eu odeio Orlando. 

Rosalinda: Não, decerto; não o odieis, por amor de mim. 
Ct1ia: Por que ter- lhe ódio? Não é merecedor de estima? 

Rosa/inda: Deixai-me, então, amá-lo por esse motivo, e amai-o 

porque assim o faço. 

( 1 ,  i i i, 26-39) (Comédias, p .356) 

A última fala é uma soberba definição do double bind característico da 
rivalidade mimética. Todos os desejos que se mostram como os de Rosa­
l inda enviam ao ouvinte duas mensagens contraditórias : primeiro, amai-o 

porque assim o faço; segundo, não o amai, porque assim o faço. 
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A inocente Rosalinda é uma tentadora diabólica. Para Célia, para si mesma, 

e para a amizade das duas, ela é um perigo maior do que o mais malvado pai 
e duque. O paralelo com as obras já examinadas chama a atenção; mais uma 

vez, a heroína mimética tenta camuflar seu desejo atrás do respeito devido 

aos pais, e essa má-fé é ironicamente criticada pela perspicaz Célia. 

Os pais são sempre menos importantes do que dizem os filhos e os 

psicanalistas. Tentei mostrar que essa já era a verdadeira mensagem de 

Sonho de uma noite de verão, e dessa vez ela é tão explícita que não temos 

como duvidar de sua pertinência shakespeariana. Quando Rosalinda, 

afetando recato, tenta explicar que seu amor por Orlando se deve à 
obediência a seu pai, e ao pai de Orlando, Célia questiona com bom 

humor sua desculpa hipócrita. 

Um dos dois pais está morto, e o outro está ausente; a paixão de Rosalinda 

não tem nada a ver com nenhum deles. Dessa vez, Shakespeare zomba 

escancaradamente do mito favorito do desejo juvenil: a onipotência dos 

pais. Na época em que ele escrevia, esse mito não era tão ridiculamente 

enganador como o é hoje, mas era suficientemente ridículo, ao que parece, 

para justificar a sátira shakespeariana. O sistema patriarcal, se é que real­

mente existiu no Ocidente cristão, já tinha se desintegrado. 

Para os fins do presente livro, essa pequenina cena é maravilhosa: o próprio 

Shakespeare recapitula admiravelmente as duas ideias que lhe atribuí em 

minha análise das primeiras comédias, a ideia a respeito dos pais e a ideia a 

respeito do conflito mimético entre amigos próximos. As obras anteriores, 

porém, não são um guia confiável daquilo que efetivamente acontece em 

Como gostais. Célia jamais se apaixonará por Orlando; a amizade entre as 

duas meninas não sofrerá qualquer abalo. Eis, finalmente, uma peça à qual 

a lei mimética não se aplica. 

Será que Shakespeare quer pintar Célia como uma verdadeira heroína, uma 

genuína santa da renúncia mimética? Será que o dramaturgo finalmente 

198 

SHAKESPEARE, TEATRO [)A !�VEIA 



decidiu criar um ser humano realmente imune à peste mimética? Acho que 

não. Seria errado especular a respeito de Célia. Seu papel é secundário; sua 

existência é mínima. Não é ela que é impermeável à tentação mimética; o 

gênero da pastoral é que a impermeabiliza. 

Como Rosalinda se apaixona primei ro, Célia gentilmente se abstém de 

fazer o mesmo. Se Célia tivesse sido a pri meira, Rosalinda teria retri­

buído a cortesia; ela não teria lançado um só olhar a Orlando. Por mais 

tempestuoso e indomável que se creia o amor, os heróis e heroínas pas­

torais nunca têm o mau gosto de se apaixonar quando não é sua vez . 

A fim de evitar a rivalidade mimética, as mais sofisticadas regras de pa­

rentesco são menos eficientes do que a literatura pastoral. 

A peça reflete a cegueira da literatura superficial. As convenções do gênero 

pastoral proíbem o conflito e ntre duas bondosas heroínas como Rosalinda 

e Célia, e Shakespeare lhes obedece com a maior docilidade. Ele s imples­

mente quer mostrar a que leva essa obediência. A fim de rir da pastoral, 

ele garante que tudo aponte para sérias confusões, as m aiores que se pode 

imaginar, entre as duas meninas, mas elas nunca acontecem. 

Na relação entre Célia e Rosalinda, Shakespeare mantém sua promes­

sa de ser um autor pastoral - mas não em outras partes da peça. Nada 

mais fáci l .  Tudo o que é necessário é suspender a lei de cuja existência 

a maior parte das pessoas nunca suspeita. Para apreciar essa dimensão 

paródica de Como gostais, precisamos primeiro perceber o potencial de 

problem as entre Célia e Rosal inda. 

"Amai - o  porque assim o faço" está na mesma categoria que amor de outiva 

e estranhos olhos para escolher o amor; é impossível acreditar que essa falas 

maravilhosamente irônicas jamais foram compreendidas por ni nguém, 

que elas foram escritas em vão! Mais do que nunca, é preciso presumir 

que o público original i ncluía um pequeno círculo de i niciados a quem, 

aqui e ali, o autor está enviando sinais que só eles têm como entender. 
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Após estabelecer as possibilidades dramáticas intrínsecas à estrutura do 

enredo, Shakespeare deixa de explorá-las; ele descarta o conflito para 

o qual a peça se dirigia, mas não sem dizer algo. Via de regra, o gêne­

ro pastoral fará esse tipo de coisa inconscientemente, de modo auto­

mático, por não saber nada do entrecruzamento mimético dos desejos. 

Shakespeare quer mostrar que ele, ao menos, sabe o que está fazendo. 

Sua sátira é discreta, perceptível apenas por aqueles espectadores que 

provavelmente não se ofenderão com ela. 

Quando Como gostais foi escrita, os poucos iniciados já deviam conside­

rar a interação mimética uma forte característica da arte shakespeariana. 

Se não compreendermos a lei mimética, não decifraremos as alusões que o 

autor lhe faz. Elas operam como uma mensagem codificada, mas o código 

não é arbitrário: "Amai-o porque assim o faço" é a assinatura pessoal de 

Shakespeare escrita numa relação muitíssimo não shakespeariana. Shakes­

peare sinaliza não ter esquecido qual a natureza dos verdadeiros conflitos. 

Se tivéssemos deparado com "Amai-o [ou, sendo o caso, ela e não ele] 

porque assim o faço" em O estupro de Lucrécia, Sonho de uma noite de verão 
ou Muito barulho para nada, essa fórmula teria ajudado nossa análise des­

sas obras. Paradoxalmente, ela não ajuda em Como gostais. Ela faz pouco 

sentido onde mais deveria fazer sentido, no contexto da peça em que 

está. Seu verdadeiro contexto é uma intertextualidade shakespeariana 

que compreende a obra inte ira. 

O que sabemos sobre as obras anteriores torna impossível crer que 

"Amai-o porque assim o faço" seja uma frase inconsequente, retórica 

no sentido mais banal, uma comb inação insignificante de palavras; ela é 

pertinente demais à amizade e à rival idade mimética para não refletir a 

contínua preocupação do autor com esse assunto, mas não é pertinente 

em Como gostais. Para enxergar sua pertinência em relação à obra inteira, 

é preciso fazer um desvio pelas peças mais explicitamente miméticas. 

Os críticos que insistem em tratar cada peça como uma obra de arte au-
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tônoma não conseguirão entender o que estamos dizendo. Há toda uma 

dimensão do espírito shakespeariano que lhes escapa. 

Se interpretarmos cada peça isoladamente em relação às suas vizinhas, 

em deferência a algum princípio do formalismo estético, jamais perce­

beremos a rede de alusões crucial para uma verdadeira compreensão 

não só daquilo que une as peças, como de cada peça considerada sepa­

radamente. A fruição da literatura satírica depende de um sentimento de 

cumplicidade entre o leitor e o autor que é incompatível com a ideia de 

uma "falácia intencional" - uma das mais fatais dentre as nossas falácias 

críticas, em minha opinião. 

A natureza satírica da peça é sugerida pelo título: Como gostais. O autor 

se dirige aos espectadores e anuncia que, para variar, não vai escrever 

uma peça em seu próprio estilo, mas no deles. Como todos os grandes 

autores satíricos, Shakespeare provavelmente recebia inúmeros pedidos 

de uma visão mais positiva da humanidade. Sempre se pede aos grandes 

autores miméticos que renunciem à essência mesma de sua arte, o conAi­

to mimético, em favor de uma visão insipidamente otimista das relações 

humanas, sempre apresentadas como se fossem mais bondosas e com­

passivas, quando na verdade refletem a crueldade da autojustificação. 

Em Como gostais, Shakespeare finge atender aos pedidos e, numa certa me­

dida, até que atende. "Eis uma peça", diz, "que pinta o mundo não como eu 

o vejo, não como ele é de verdade, mas como vós, meu público,gostaisde v€-lo, 

sem sentimentos ambivalentes, sem conflitos ambíguos, uma peça cheia 

de personagens claramente designados como 'heróis' ou 'vilões"'. 

Uma peça que dispense os emaranhados miméticos precisa de alguma 

fonte substituta de conflito, ou não terá o mínimo drama. Ela só pode se 

voltar para aquilo que às vezes se chama de perspectiva "maniqueísta". 

Se ela não atribui o conflito aos desejos idênticos dos antagonistas, ela 
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precisa postular alguma di ferença intrínseca entre eles, a diferença entre 
o bem e o mal. Em vez de encarar a inveja e o ciúme como são, isto é, 

como fenômenos ambíguos, escorregadios, o gênero pastoral sistema­

ticamente retrata alguns personagens como se fossem intrinsecamente 

maus, e outros personagens como se fossem intrinsecamente bons_ 

Os conflitos que não queremos atribuir ao processo da rivalidade mimética 

precisam receber alguma causa externa à bondade do herói ou da heroína, 
e essa causa só pode ser a disposição maligna de algum vilão claramente 

designado_ O encrenqueiro oficial não terá outro propósito na vida além de 

atrapalhar a vida dos magnânimos heróis e heroínas_ Será ele o indispensá­

vel bode expiatório, e graças a ele as pessoas magnânimas do enredo podem 

lavar das mãos qualquer coisa desagradável que o enredo exija_ 

A literatura idealista reflete o que pode ser chamado de estrutura para­

noica normal das relações humanas. Ela sistematicamente transforma 

os duplos miméticos em agressores e agredidos altamente diferencia­

dos. Essa estrutura pertence à própria rivalidade mimética; ela expressa 

a relutância dessa rivalidade em admitir sua natureza. Temos um bom 

exemplo disso na cena em que Helena e Hérmia projetam uma na outra 

a exclusiva responsabilidade por uma discórdia que paradoxalmente se 

deve a um excesso de concórdia. Creio que Shakespeare alude a esse 

paradoxo em Sonho de uma noite de verão quando, após ler o anúncio de 

Píramo e Tisbe, uma peça não menos iludida em seus princípios do que, 

supostamente, seria Como gostais, Teseu pergunta, incrédulo: 

Como acordo 

poremos em tão grande discordância? 

(V, i, 60) (Comédias, p.203) 

Em Como gostais, Shakespeare deixa todas as oposições estereotipadas que 

refletem indiretamente a rivalidade mimética o mais visivelmente falsas 

possível . Ele faz que o ódio de Olivério por Orlando seja completamen-
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te gratuito. Em Rosalynde, de Lodge, fonte da peça, há os mesmos dois 

irmãos, mas o irmão descontente tem razões objetivas de descontenta­

mento; trata-se do irmão despossuído, ao passo que, em Como gostais, a 

situação é inversa. Shakespeare vai sistematicamente acabando com o 

realismo da peça. Entre todas as possibilidades disponíveis, ele sempre 

escolhe a mais exótica, a mais contaminada pela ilusão romântica. 

A peça sonoramente alardeia sua oposição ao bom senso, mas nunca se 

leva a sério; na conclusão, os vilões de mentirinha passam todos por uma 

conversão instantânea ao bem pastoral. Isso também é parte da tradição 

pastoral. Por isso, tão logo Olivério, o irmão malvado de Orlando, e o 

duque Frederico tenham desistido de seus propósitos malvados, que aliás 

nem eram tão horripilantes assim, eles decidem estabelecer-se em Arden, 

sendo imediatamente purificados de todas as inclinações malignas. 

Frederico, o duque malvado, 

. . .  tendo ouvido 

que para esta floresta diariamente 

afluíam muitos nobres . . .  

(V, iv, 154-5) (Comédias, p.386) 

chega a Arden liderando um grande exército, cheio de intenções sangui ­

nárias, mas em sua chegada, 

... depois de uma prática p equena 

com um velho religioso que aí estava, 

se converteu e renunciou a um tempo 

a essa entrepresa e às práticas do mundo. 

A coroa ele deixa ao irmão banido 

e restitui os bens de quantos vivem 

com esse irmão no exílio. Eis a verdade; 

juro por minha vida. 

(V, iv, 160-6) (Com6liiis, p.386) 
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O único desejo do vilão convertido é "morrer aqui na qualidade de 
pastor'.' Todos os ex-exilados, porém, devem voltar ao velho mundo 

mau para se casar com as boas mulheres, as quais as há em inevitável 

excesso, já  que todos os vilões são do sexo masculino. 

Um exemplo é Olivério. Ele dormia na floresta e foi salvo por Orlando 

de uma leoa e de uma serpente que ameaçavam sua vida. Profundamen­

te comovido com a bondade do irmão que sempre perseguiu, Olivério 

também se toma bom num único instante, e assim pode ser o tipo de 

marido que a considerável paciência de Célia certamente merece. Em 

última instância, as únicas pessoas deixadas no mundo pastoral são al­

guns ex-vilões incansáveis que passam o resto de suas vidas expiando 

seus pecados em ambientes ecologicamente saudáveis, enquanto os he­

róis e heroínas, não tendo pecados a expiar, retomam ao velho mundo 

mau para rapidamente apropriar-se das propriedades e títulos conve­

nientemente abandonadas pelos vilões reformados. 

O gênero pastoral solta as rédeas do nosso desejo de negar a possibi­

lidade de um conflito agudo entre parentes próximos e amigos, o que, 

segundo Aristóteles, é a substância da tragédia. O mundo pastoral pode 

ser considerado o mundo antitrágico por excelência, e Shakespeare di­

verte-se em discretamente sublinhar as características mais aberrantes 

de seu autoengano. Todos os que sofrem de desejo mimético adorariam 

que ele fosse abolido por decreto. O que se sente em relação a ele é 

semelhante ao que se sente por um rival, associando o rival ao desejo e 

considerando a própria repulsa por ambos uma prova irrefutável de que 

não se tem nada a ver com nenhum dos dois. O problema sempre parece 

estar com "eles", os outros, nunca em nós mesmos. 

' Comldias, p.3 8 1 .  Na edição Arden Third Series, V, ii, 12 .  [N.T.] 
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Só o desejo mimético poderia sonhar em escapar de si próprio por 

meios físicos, mudando-se para uma terra distante e ainda intocada pela 

peste da rivalidade contagiosa. um mundo mais virgem e "natural", tal ­

vez - urna região antiga, menos urbanizada, urna natureza imaculada 

com habitantes mais puros e i nocentes do que nossos próximos, tão 

perturbadorarnente competitivos. Se fôssemos para lá, poderíamos des­

frutar da companhia desses outros maravilhosos sem medo de j amais ficar 

presos nos emaranhados miméticos do antigo mundo mau. 

À época de Shakespeare, a principal versão literária desse sonho eterno 

era o gênero pastoral. Como gostais lhe dá um toque shakespeariano, que 

ironicamente mostra que o ímpeto mimético é a fonte oculta do pró­

prio sonho. Veja só a principal trama do enredo: Orlando e Rosalinda 

abrigam-se ambos no mundo pastoral, longe dos parentes ferozmente 

miméticos que os forçaram a exilar-se. Eles se amam; entre eles, não há 

obstáculo - eles poderiam se casar imediatamente. Que final maravi­

lhoso seria esse! Infel izmente ainda faltam três atos para o fim da peça, 

e os namorados chegaram a esse momento feliz cedo demais. Tudo o 

que lhes resta é aproveitar a companhia um do outro até que a morte os 

separe - uma perspectiva deveras incerta. 

A realização definitiva tem de ser adiada; ninguém quer enfrentar o 

desencantamento que ela pode trazer. Shakespeare afasta essa ameaça 

usando um truque muito típico da literatura pastoral, um recurso cuja 

absurdidade é tão óbvia que desnuda a verdadeira razão de ser de todos 

os truques ficcionais desse tipo. Rosalinda tem a brilhante ideia de se 

tornar irreconhecível por seu amor. Ela decide que, na companhia de 

Orlando, usará o mesmo disfarce de homem que usou para viajar em se­

gurança. Com o nome de Ganimedes, ela convence seu namorado, que, 

é claro, nunca suspeita de sua identidade, de que ele precisa de algum 

treinamento na arte de cortejar sua amada ausente, uma certa Rosalinda, 

que ela se oferece para representar. O que poderia ser mais natural? 
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Essa espécie de nonsense é típica da literatura pastoral .  O desejo mimético 

está sempre ansiando pela preiença do ser amado e, no entanto, essa pre­

sença é anatematizada, por causa do desencantamento que a acom pa­

nha. Quando quer quem namorados tenham acesso desimpedido um ao 

outro, correm perigo iminente de desapaixonar-se; sua paixão depende 

da transcendência metafísica de cada um aos olhos do outro, e isso, por 

sua vez, e xige uma separação mais ou menos permanente. 

Quando os manuais de "amor verdadeiro" e os précieux franceses dizem 

que os diversos impedimentos consistem numa fase indispensável e pre­

ferivelmente interminável da mística, manipulam o desejo mimético de 

modo mais inteligente que nossos defensores atuais da "gratificação se­

xual", que aplicam seu princípio de consumismo até mesmo às relações 

humanas, obtendo os mais desalentadores resultados. Se Rosalinda con­

sentisse em ser cortejada abertamente, com seu próprio nome, pelo ho­

mem que a ama, sua disponibilidade constante rapidamente dissiparia o 

capital metafísico que ela acumulou durante a fase de separação. Usando 

o disfarce masculino, Rosalinda pode aproveitar a presença de seu na­

morado sem perder o benefício da ausência. Ela fica acessível, mas colhe 

os frutos da inacessibilidade, obtendo benefícios miméticos outrossim 

mutuamente excludentes. 

Esse esquema artificial é típico daquilo que a literatura pastoral real­

mente quer. A presença tem de ser adiada, ao menos até as cortinas se 

fecharem_ Claro que a literatura pastoral nunca admite abertamente essa 

verdade desagradável, mas inventa os truques mais artificiais para pos­
tergar a gratificação o máximo possível. 
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O AMOR-PRÓPRI O  EM 

COMO GOSTAIS 

Ainda que esteja espetacularmente ausente do centro, o desejo mimé­

tico prolifera nas margens de Como gostais, especialmente na história de 

Febe e Sílvio. Esses dois jovens não são cortesãos exilados; ao que pa· 

rece, eles viveram suas vidas inteiras em Arden, e nada sabem de suas 

propriedades antimiméticas. A mágica pastoral não surte efeito neles; o 

lar pode ser em qualquer lugar, não é lá que fica a terra da pastoral. 

Sílvio parece m ais um escravo do que um apaixonado; sua devoção a 

Febe é tão mansa e servil que ela abusa dele sem nenhum pudor. Quan· 

to mais ela fica tirânica, m ais cresce sua docilidade. Então, Rosalinda 



sem querer escuta Febe maltratando o infel iz Sílvio. Ela, um pouco qui ­

xotescamente, intervém em favor dele, avisando-o de que sua atitude 

devocional vai contra seus próprios interesses. Graças a seu admirador, 

Febe se acha mais bonita do que realmente é, e conclui que merece um 

marido melhor do que o pobre Sílvio. Rosalinda assegura ao rapaz que 

ele é muito mais atraente do que sua amada: 

Em confronto 
com ela sois mil vezes mais bonito. 

(Ili, v, 51) (Comfd1ás, p.374) 

Febe usa Sílvio como espelho enganoso porque ela imita o desejo dele 

por ela, vendo-se a si mesma na mesma luz lisonjeira em que ele a vê: 

Não é o espelho 
que a adula, mas vós mesmo; reffetida 
em vós se vê mais bela do que o mostram 
seus traços naturais. 

(Ili, v, 54-6) (Comldias, p.374) 

A força que molda a relação não é uma apreciação objetiva dos respec­

tivos méritos dos dois envolvidos, mas a unilateralidade do desejo de 

Sílvio, que se mostra muito escancaradamente, e acaba contaminando 

Febe. Ela sorve avidamente os elogios idolátricos de Sílvio e, assim, só 

consegue amar a si mesma. 

O patético Sílvio não apenas fornece a Febe o desejo que permite que 

ela o rejeite, como, por sua vez, imita esse desejo refletido, o desejo que, 

originalmente, vem dele mesmo, e assim fica mais escravizado do que 

nunca. Essa espiral viciosa vai aumentando o orgulho de Febe e o au­

todesprezo de Sílvio. A coprodução de autodesprezo e amor-próprio é 

uma reprodução mimética do desejo inicial de Sílvio por Febe, um pro­

cesso potencialmente infinito de imitação recíproca. Os dois envolvidos 
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são simultaneamente modelos e imitadores do mesmo desejo e, dentro 

desse sistema circular de imitação, não há espaço para um segundo de­

sejo, como um desejo independente de Febe por Sílvio. Num mundo 

em que não há limites para o contágio mimético, a boa reciprocidade é 

impossível. 

Todo desejo mimético anseia pelo objeto de seu modelo. Se eu mesmo 

sou o objeto do meu modelo, é a mim mesmo que vou desejar, e vou 

tentar impedir meu modelo (que também é meu imitador) de possuir o 

objeto que nós dois desejamos: eu mesmo. Esse recuo do desejo sobre si 

mesmo é uma rivalidade mimética na qual o vencedor não pode vencer 

sem fortalecer o impulso inicial que causou sua vitória quando tudo co­

meçou. O sistema fica cada vez mais desequilibrado, criando uma falsa 

impressão de imutabilidade, de necessidade natural. 

O extremo amor-próprio de um apaixonado e o extremo autodesprezo 

de outro são fenômenos interdependentes que ficam se regenerando e se 

reforçando mutuamente sem nenhuma necessidade de intervenção ex­

terna. Sem dúvida pode haver fatores exteriores - "diferenças objetivas" 

que inicialmente contribuíram para dirigir o sistema a uma direção ou a 

outra -, mas eles são mais ou menos fortuitos; a mais mínima diferença 

no  ponto de partida poderia ter produzido o resultado oposto. Essa é a 

razão por que, em Muito barulho por 11ada, tanto Beatriz quanto Benedito 

recusam-se a ser os primeiros a dizer "eu te amo". Os dois têm medo de 

acabar do lado errado da relação, na posição nada invejável de Sílvio. 

Se a configuração do desejo tivesse acontecido do jeito contrário, 

tudo ficaria igual, mas todas as posições relativas dentro do sistema 

seriam invertidas: Febe, cheia de fantasias, seria escravizada por Sílvio, 

insuportavelmente pretensioso. Essa i nversão só parece impensável 

porque a s ituação existente, uma vez consolidada, molda a realidade 

de maneira tão persuasiva que parece possuir as qualidades de um fe­

nômeno natural. 
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Aquilo que é construído por um efeito mimético pode ser destruído por 

outro efeito mimético. Sem papas na língua, Rosalinda avisa Febe de 

que ela não deveria con fundir sua sorte atual com o efeito permanente 

de uma causa determinística. Nem sempre ela terá um Sílvio, mansinho 

e obediente, a seus pés: 

Reconhecei-vos, 

senhora; ponde- vos de joelho e graças 

ao céu enviai, contrita, por haverdes 

alcançado este amor. É como amigo 

que vos falo no ouvido: sem demora 

vendei-vos, que não sois para os mercados .. 

(li[, v, 57-60) (Comédias, p 374) 

A metáfora financeira no último verso corresponde bem àqui lo que al­

guns economistas teorizaram nos últimos anos a respeito da natureza 

mimética da especulação financeira. Jean-Pierre Dupuy, André Orléan 

e outros interpretaram mimeticamente algumas observações de Keynes. 

Num mercado l ivre, os valores flutuam não de acordo com a lei de oferta 

e procura, mas de acordo com a avaliação de cada especulador de qual 

será a avaliação geral de acordo c om essa mesma lei . Isso está muito 

distante da lei em si, que nunca pode determinar a situação diretamente, 

uma vez que está sempre sujeita à interpretação, e todas as interpreta­

ções são miméticas e autorreferentes. Esses intérpretes não estão inte­

ressados nos fatos objetivos, mas nas forças que efetivamente moldam 

o mercado, as forças da opinião pública, o que, na verdade, significa a 

interpretação dominante. 'Os economistas estão lidando com um jogo 

mimético que muitos i gnoram, em sua crença fetichista nos chamados 

"dados objetivos". Os cálculos matemáticos conseguem apreender da-

' Jean- Pierre Dupuy, "Le Signe et !'envie", in Paul Dumouchel, J.-P. Dupuy, L'mfa dts 
chom, Paris: Seuil, 1979, p.85-93. André Orléan, Monnaie et spéculation mimétique, 
in Violmce ti veril{, Paris: Grasset et Fasquelle, 1985, p.147-58. 
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dos objetivos, mas não têm como levar interpretações em consideração; 

é por isso que nenhuma quantidade de informações objetivas pode tor­

nar uma previsão à prova de falhas. 

Só um efeito mimético pode dar à medíocre Febe o primeiro lugar de 

uma espécie de concurso de beleza ideal; essa ilusão pode continuar 

para sempre se houver apenas Sílvios na área, mas pode ter a vida curta 

de uma bolha especulativa no mercado de ações. Após subir e subir, a 

espiral de imitação mútua pode inverter-se ou até desaparecer. Se os 

proprietários das ações - nesse caso, Febe apenas - não venderem en­

quanto o preço está alto, podem perder todo seu investimento. 

No exato instante em que Rosalinda avisa Febe dessa possibilidade, sua 

profecia se torna verdade. Rosal inda está disfarçada de rapaz, e Febe se 

apaixona por ela na hora: 

Continuai a insultar-me, gentil moço, 

por um ano, que agrado mais acho nisso 

do que no galanteio desse moço. 

(Ili, v, p.64-65) (Comidias, p.374) 

O que aconteceu? A fim de perpetuar-se, o amor-próprio, ou o desejo-pró­

prio, precisa subjugar todos os desejos expostos a seu charme supostamente 

irresistível. Todo desejo que permaneça inalterado e não tome parte no 

culto unânime ameaça a existência desse culto. O desejo dissidente é per­

cebido pelo ídolo do momento, Febe, como um modelo mais atraente do 

que ela mesma, um amor-próprio mais forte, uma autonomia invulnerável, 

e isso é o que é na verdade o amor à primeira vista de Febe por Rosalinda. 

Ao falar como fala, Rosalinda designa a si mesma tanto como modelo 

quanto como objeto de desejo. O desejo de Febe move-se para longe 

de si mesma; ele gravita irresistivelmente para a divindade mais excelsa. 

Em Shakespeare, o amor-próprio nunca é um autocentramento genuíno; 

é, na verdade, um heterocentramento, mas sua falsa superioridade pode 
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durar para sempre e, assim, ficar para sempre despercebida ,  a menos que 
chegue alguém capaz de resistir à atração mimética do modelo dom i ­

nante. O a mor-próprio de Febe é disfarçadamente centrado em Sílvio; 

ele desaparece quando Rosal i n da revela o disfarce . 

Para a grande maioria dos elisabetanos que falam de amor-próprio, essa 

expressão significa algo diferente daquilo que significa para Shakespe­

are; ela significa um amor-próprio substancial, um traço permanente da 

personalidade de um indivíduo,  verdadeiramente dotado da necessária 

estabilidade do ser. Essa i lusão do amor-próprio substancial é comparti­

lhada por críticos tradicionais que simplesmente presumem que autores 

li terários, ao escrever uma peça ou um romance, sempre têm como ob­

jetivo retratar individualidades permanentes. 

Se interpretarmos Febe como individualidade, vamos descrevê-la como 

"fria", "arrogante", "autoritária", "egoísta", e daí por diante. Vamos adicio­

nar esses traços e chamar a soma final de "a individualidade" de Febe. Mas 

sua súbita paixão por Rosalinda contradiz essa suposta individualidade. A 

fim de preservar nossa "psicologia", nossa crença em individualidades, te­

mos de presumir que Febe está fora de si quando se apaixona por Rosalinda. 

O problema com essa teoria implíc ita é que aqueles que a adotam sem se 

dar conta de que estão adotando uma teoria - eles costumam considerar­

se imunes a qualquer teoria - na verdade acabam descartando, como se 

fosse inconsequente, o principal aspecto do episódio com Febe, o aspec­

to verdadeiramente shakespeariano: o papel dos outros em provocar essa 

revolução na atitude de Febe, a impermanência e, em última instância, a 

i rrealidade daquilo a que chamamos "individualidade". 

O termo narcisismo é hoje comumente usado como s i nonimo do 

amor-própri o el isabetano. Ele parece mai s  "científico" do que o 
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amor-próprio, mas significa exatamente a mesma coisa. O termo não 

designa um atributo natural,  como "individualidade", mas é igual­

mente enganoso, já que supõe um traço mais ou menos permanente 

em nossa composição psicológica. Essa ideia só faz dificultar nossa 

compreensão de Shakespeare. 

A fé na genuína e intrínseca durabilidade do narcisismo é uma caracte­

rística dos desejos subjugados; Sílvio, por exemplo, está tão convencido 

de que Febe é tão autônoma quanto Júpiter. Se lermos a Introdução ao 

narcisismo, de Freud, o ensaio que lançou o termo "narcisismo" na moder­

nidade, veremos que o erro do bom Sílvio é o mesmo erro do velho e 

bom Sigmund Freud. 

Ao contrário de Freud e outros teóricos do self, os mestres literários do 

desejo mimético enxergam além da i lusão do amor-próprio e revelam a 

natureza mimética de sua composição e decomposição. Num ensaio an­

terior, tentei mostrar que Proust é mais lúcido do que Freud em relação 

à fragilidade mimética do narcisismo.1 

Já fui criticado por negligenciar os desenvolvimentos posteriores do 

narcisismo em Freud, que levam em conta a aguda falta de verdadeira 

autossuficiência que pode subitamente caracterizar o chamado narcisis­

ta. Freud era um observador bom demais, de fato, para não descobrir no 

fim das contas que o chamado narcisismo mais extremo, está frequen­

temente associado aos sintomas opostos, como a extrema dependência 

dos outros. Até aí, concedo. No entanto, se você ler os textos rele-

' Rcné Girard, Narcissism : 'The Freudian Myth Demythified by Proust", in Psycho­
analysis, CreativityaHd Liltrature, ed. Alan Roland, New York Columbia University Press, 
1978, p.293-311, também em Littrature and Psychoanalysis, eds. Edith Kurzweil e Wil­
liam Philips, New York: Columbia University Press, 1983, p.363-77. Ver também: 
Things Hiddm Since the Foundation oj the World, Stanlord, Calif: Stanford University Press, 
1988, p.367-921 Sarah Kofman, 'The Narcissistic Woman: Freud and Girard", Diacrit­
ics, v. I O, n. 3, p.419-24, outono de 1980, T oril Moi, ''The Missing Mother: the Oedipal 
Rivalried of René Girard", Diacritics, p.2 1 - 31, verão de 1982 . 
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vantes, logo perceberáque Freud nunca descobre o elo mimético entre 

os dois opostos; co llloresultado, ele nunca explica satisfatoriamente o 

"paradoxo" de sua justaposição no mesmo indivíduo. Ele continua pen­

sando em termos de llmdesejo estritamente individual inteiramente en­

raizado na história familiar, que não sofre influência de outros desejos 

nas redondezas. Ele nunca desvendou o mistério crucial de dois desejos 

que discordam viol enumente porque concordam demais, porque imi­

tam um ao outro. 

Ao crítico de Shakespeare, o principal problema não é se realmente exis­

tem fenômenos corno o autocentramento intrínseco ou uma individua­
lidade permanente; até certo ponto, é certo que sim, mas sua existência 

é irrelevante para um dramaturgo interessado em efeitos dramáticos. Ele 

não está escrevendo tratados filosóficos ou psicológicos, mas comédias 

e tragédias do desejo. 

Quando um dramaturgo se senta para escrever uma peça, ele não tem 

"individualidades" ou verdades humanísticas eternas em mente, mas pos­

sibilidades cômicas e trágicas que invariavelmente se resumem a uma 

interação mimética mal-entendida. Os padrões miméticos parecem fu­

gidios e até mesmo irreais àqueles que não estão acostumados a pensar 

nesses termos . É por isso que esses padrões são sistematicamente mal­

entendidos; o mal-entendido pode ser cômico ou trágico de acordo com 

suas consequências, ou com o ponto de vista do observador. Os padrões 

miméticos são muitos, mas estão todos inter-relacionados porque geram 

um ao outro. Eles evoluem a cada peça. Primeiro, nos anos iniciais da 

carreira de Shakespeare, eles vão ficando cada vez mais complexos, e 

depois, nas comédias posteriores, ficam mais cruéis, como que anun­
ciando o grande período trágico. 
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A relação triangular de Sílvio, Febe e Rosalinda não é tão diferente das 

relações entre os quatro amantes de Sonho de uma noite de verão - sobretudo 

a escravidão de Helena por Demétrio -, mas os papéis estão invertidos. 

Nesse caso, é Sílvio que faz o papel de cãozinho. Em Sonho de uma noite de 

verão, porém, os jogos miméticos incluem inversões e substituições tão 

rápidas que não há um momento que se torne foco de atenção contínua, 

como o episódio de Febe e Sílvio em C omo gostais. Retrospectivamente, 

todas as configurações parecem meros instantes de um processo que 

permanece dinâmico e fluido em todos os momentos. Em Como gostais, a 

relação de escravidão também é instável, pois Febe, ao final, se apaixona 

por Rosalinda. Portanto, o amor-próprio ou pseudonarcisismo de Febe 
não é absolutamente novo, mas alguma coisa mudou. 

Nas comédias posteriores, começando com Como gostais, parece que o 
processo do desejo que está presente como um todo em Sonho de uma 

noite de verão, foi deslocado e fragmentado. Apenas um dos fragmentos, 
um dos elos de uma corrente completa, está sendo observado, mas esse 

ele é suficientemente distinto para constituir uma configuração relati­

vamente independente, com um status próprio, incluindo características 

que estavam implícitas nas peças anteriores, mas não foram observadas 

detalhadamente. 

A frágil autossuficiência do narcisismo falso não pode ser entendida nem 

como realidade objetiva, em termos de causa e efeito, nem como mera 

ilusão "subjetiva", porque existe para Febe e para Sílvio. Isso vale para 

todas as relações do desejo, mas o amor-próprio tem uma grande im­
portância para as comédias posteriores de Shakespeare, não apenas no 

campo do erotismo, como também da política, especialmente em Tróilo 

e Cmsida, como veremos depois. 

A ênfase no amor-próprio e na escravidão correspondente de um ou mais 

desejos é parte de uma evolução geral que deixa cada vez menos espaço 
para um meio termo entre um amor-próprio grotescamente inchado e 
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a extrema depressão do autodesprezo. A luta entre as identidades fica 

mais acirrada com o tempo; ela tende a transformar-se numa proposição 

do tipo "é tudo ou nada". Os desejos escravizados que "prope\em" o 

amor-próprio não são apenas os arcobotantes que sustentam uma cons­

trução que existe independentemente; eles são a própria construção e, 

se forem reti rados, nada irá sobrar. 



O A M OR-PRÓPRI O  EM NOITE DE REIS 

Em Shakespeare, às vezes uma peça anterior contém uma versão em 

pequena escala de uma configuração mimética que domina uma peça 

posterior. No caso de Noite de Reis, a versão em pequena escala é o epi­

sódio de Febe e Sílvio em Como gostais. Acabamos de ver, Febe fica co­

zinhando Sílvio e o humilhando, até que é humilhada por Rosalinda 

e, como resultado, é impelida a apaixonar-se por ela. Em Noite de Reis, 
Olívia fica cozinhando Orsino e humilhando-o, até ser humilhada por 

Viola e ser impelida a apaixonar-se por quem a insulta. Nas duas peças, 

o narcisismo triunfante de uma mulher é destruído pela indiferença de 

outra mulher, disfarçada de homem; nas duas peças, a mulher disfarçada 

age como porta-voz do enamorado que se despreza. 
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Nr!.edeReis, porém, não tem um correspondente do papel de intérprete 

da:onhguração mimética desempenhado por Rosalinda. Não há uma 

demistifi.cação explícita do  mecanismo que governa a vida e a morte 

doamor-próprio, o mecanismo responsável pelos acontecimentos da 

COlédia. Imagino que esse silêncio seja uma boa estratégia dramáti­

ca Todo dramaturgo precisa de um pouco de m istério no centro de 

su<peça. Ademais, todos conseguimos entender que Shakespeare não 

qu;esse que seu público percebesse que a trama principal de sua nova 

conédia simplesmente duplicava uma trama secundária de uma comédia 

anerior. Em vez de ser gente do campo, seus protagonistas serão aristo­

craasrefinados e complexos; tudo que não é essencial será diferente em 

No1td1Reis, e muito mais elaborado. Assim, as íntimas similaridades com 

a stuação mimética de Sílvio e Febe não serão muito visíveis. 

A nagnífica Olívia primeiro perdeu seu pai, e depois seu único irmão. 

A !ela herdeira não tem parente do sexo masculino em sua própria po­

siçio, mas não precisa de protetor . Com a ajuda de Malvólio, seu mor­

do1T10 pur itano, e muitos servos, ela a dm inistra sua vasta propriedade 

sern pr oblemas . Ela domina completamente uma casa que, além de Mal­

vól10, incl u i  Maria, sua pequena criada; o exuberante Sir Tobias Bekh; 

o ridículo Sir André Aguecheek; e Feste, o bobo. Todas essas pessoas 

dependem de Olívia emocional e economicamente. 

Sua conquista mais significativa do ponto de vista do prestíg io é Orsino, 

o duque de Ilíria. Além de ser bonito e intel igente , o duque é solteiro, e 

soberano do país. Olívia presta menos atenção a ele do que aos baixos 

admiradores e vassalos de sua própria propriedade. A arraia-miúda pode 

contemplar seu ídolo em carne e osso, enquanto Orsino não recebe esse 

privilégio .  A intensidade de sua paixão o torna insuportável . Sua princi-
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pai atividade é enviar novos embaixadores a Olívia; eles sempre levam a 

ela a mesma mensagem, e ela se recusa a ouvi-los. Olívia é o objeto de 

Orsino, mas ela é também seu modelo, e seu rival im p lacável , uma vez 

que ela o impede de possuir o objeto de seu desejo.  A rivalidade gira 

em torno da própria Olívia. Ela sequer permite que ele veja com seus 

próprios olhos aquilo que ele, como todo mundo, deseja : ela mesma. 

No início da peça, Orsino tenta chegar a Olívia por meio da recém ­

chegada Viola, que chama a si mesma Cesário e está disfarçada de rapaz: 

Vai de novo, Cesário, à casa dessa 

soberana Crueldade e participa-lhe 

que o meu amor, mais nobre do que o mundo, 

não empresta valor à terra suja. 

Dize-lhe que não dou mais importância 

aos dotes da Fortuna do que à própria 

Fortuna; o que minha alma traz cativa 

é esse milagre, a jóia soberana 

com que soube: adorná-la a natureza. 

(li, iv, 79-86) (Coméditis, p.407) 

Como de hábito, aquilo que é considerado "retórica" é mais escluece­

dor do que se costuma acreditar. É literalmente verdade que a paixão de 

Orsino não tem sua raiz nem na riqueza de Olívia, nem em seu espírito, 

e nem mesmo em sua beleza - em n ada objetivo, portanto, mas em sua 

"soberana Crueldade". É a completa indiferença dela que deixa o duque 

apegado a Olívia. 

Febe tinha apenas um adorador, ao passo que Olívia tem vários.Mas, 

de modo geral, o sistema é o mesmo. À volta de Olívia, todos imilam o 

mesmo desejo, o desejo de Olívia por si mesma. Para Olívia, o rrundo 
é um desejo imenso e monolítico dirigido a ela e somente a ela. Seus 

admiradores desejam "em Olívia" tanto quanto desejam a própri1 Olí­

via. Todo esse desejo parece emanar dela e, após circular entre 01fiéis, 
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retorna a ela, sem que nada se perca. Ela é a sacerdotisa indiferente e 

também o ídolo de seu próprio culto, seu alfa e seu ômega. 

Na realidade, Olívia só pode desejar a si própria porque todos a dese­

jam. Esse estado de coisas parece ter sido criado pelo próprio distan­

ciamento original de Olívia, que pode ou não pode ser uma estratégia 

inteligente de sua parte. Excetuando seu irmão, cuja morte ela lamenta 

muito intensamente, ela não dá sinal de ser realmente apegada a nin­

guém. É significativo que seu irmão esteja morto; o único sentimento 

intenso que Olívia admite permanece estritamente sob seu controle, já 

que seu objeto nem sequer existe. Essa devoção teatral a um fantasma 

pode ser um jeito discreto de divulgar sua falta de interesse por todos os homens 

que estão vivos. Como frequentemente acontece em Shakespeare, as rela­

ções familiares do passado servem de máscara para um padrão presente 

de desejo que não tem nada a ver com elas. 

Não é permitida a entrada do novo embaixador de Orsino no p ortão 

de Olívia, mas ele não aceita um "não" como resposta. Quando se 

pede a Malvólio que o descreva, ele diz que o rapaz é tão orgulhoso e 

insolente quanto é jovem e bonito. Olívia subitamente muda de ideia 

e transgride sua própria lei; no fim das contas, ela vai receber o rapaz. 

Aquilo que a mansidão e a humildade não podem obter dela, ela en­

trega à insolência e ao orgulho. Estabelece-se um padrão que só pode 

destruir o domínio absoluto de Olívia sobre si mesma e sobre seus 

seguidores. Ela inicia uma reação em cadeia de desordem entre aqueles 
que a tomam como modelo; o caos se aproxima, mais ou menos como 

na noite do solstício de verão. Esse deslindamento temporário da for­

ma cultural lembra Sonho de uma noite de verão . "Noite de Reis" sugere um 

mundo carnavalesco, um equivalente de inverno dos festivais folclóri-
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cos que dão título à comédia anterior. A peça é uma "comédia festiva" 

no sentido de C. L. Barber. 'Viola está apaixonada por Orsino e não 

quer que sua missão seja cumprida. Se Olívia soubesse disso, ela não 

se importaria com a insolência de Viola, e a consideraria um elogio 

oblíquo; mas ela não vê isso, e sente-se humilhada. Ela confunde Viola 

com um homem, e assim fica arrasada com seu desdém, sobretudo de­

pois de ela levantar o véu e permitir que Cesário veja seu belo rosto. 

O traje masculino de Viola tem mais sucesso como disfarce do que o 

véu de Olívia. 

Viola fala a linguagem do amor com Olívia com descaso e insolência. 

Ela calcula que essa é a melhor maneira de sabotar o propósito de sua 

embaixada, mas ela não prevê o efeito mágico que seu desdém terá em 

Olívia. Essa mulher arrogante está tão cativada pelo desrespeito de Vio­

la quanto Febe pela dura bronca de Rosal inda. Ao falar em nome de Or­

sino, Viola deixa claro que seu coração não está naquilo que diz. Ela não 

percebe que é essa indiferença que é a chave para o coração de Olívia. 

A grande dama tem de ouvir um discurso apaixonado que, na verdade, 

não se dirige a ninguém; ela é uma voyeuse, e a retórica amorosa age so­

bre ele como um afrodisíaco. O anonimato mesmo da situação fere seu 

orgulho; Olívia está enfeitiçada. A natureza mimética e teatral do feitiço 

é confirmada pela única pergunta que ela faz a Viola: "Sois comedian­

te?''. Ao negar a Olívia a dádiva de sua admiração, Viola impele o desejo 

da dama a mover-se de si própria para o desejo que vitoriosamente re­

siste à sua própria sedução. Quem poderia ser esse Cesário, para resistir 

a tamanho magnetismo? 

Uma única voz dissonante no concerto harmonioso dos desejos dóceis 

em torno de Olívia é suficiente para balançar o glorioso edi fício de seu 

1 C. L. Barber, Shakes�eart's FestivtComedies, Cleveland, New York: Meridian Books, 1963. 
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amor-próprio. Viola parece preferir a si própria e assim designa o seu 

amor-próprio como modelo superior, o qual Olívia é forçada a imitar: 

Não sei o que fazer, tenho receio 
que um grande amor me invada o olhar e o seio. 
Ao céu me entrego, eu própria nada posso; 
o que o Fado decreta há de ser nosso. 

(1, v, 308- 10) (Comfdias, p.402) 

Shakespeare define o que acontece em termos que claramente expressam 

a destruição da autonomia de Olívia: "não possuímos a nós mesmos".2 E 
assim como Rosalinda concluiu sua diatribe contra Febe com o conselho 

de que ela deveria aceitar Sílvio como marido enquanto o mercado lhe 
era favorável, Viola, em suas palavras de despedida a Olívia, prevê que 

ela logo virá a sofrer os mesmos infortúnios que impinge a Orsino: 

Que o Amor transforme em pedra 

o coração de quem a amar chegardes, 
e que, como meu amo, só desprezo 

possais achar. Adeus, l inda crueldade. 

(1 ,  v, 286-88) (Comédi�s, p.40 1 )  

Assim como e m  Como gostais, essa profecia é imediatamente realizada, 

e pela mesma razão. A arrogante Olívia, assim como a excessivamente 

mimada Febe, só consegue se apaixonar por quem a insulta: 

Oh! Como assenta bem tanto desprezo 

no desdém e na ira de seus lábios! 

Um assassino não se denuncia 

tão prestes como o amor que tem vergonha. 

É dia claro a noite para o amor. 

' "Ourselvrs we do nol owe". no verso 31 O. CAN transmitiu a ideia transferindo a posse de 
si mesmo para o Fado. [N.T.] 
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Cesário, pelas rosas da estação, 

pela honra, a virgindade e o coração, 

amo-te tanto, embora altivo sejas, 

que a teus pés é forçoso que me vejas. 

(Ili, i, 1 45-52) (ComiJias, p.4 12)  

Em algum momento de Em busca do ttmpo perdido, Proust observa que em 

questões de desejo todo embora é um porque disfarçado, e isso vale para 

o embora de Olívia. Ela diz explicitamente que o que acha bonito em 

Cesário é seu "desprezo"; o que ela ama é "o desdém e a ira de seus lá­

bios". Olívia está se apaixonando por Viola porque ela é violenta, e não 

apesar disso. Esse Cesário parece um sol, tão brilhante que extingue o 

dela própria. 

Aqui, novamente, não se deve permitir que rótulos como "masoquismo" 

e todo o bricabraque dos termos psiquiátricos obscureçam uma relação 

que a teoria mimética torna perfeitamente transparente. Nenhuma das 

perspectivas psiquiátricas e psicanalíticas consegue enxergar o ponto 

principal, que é a mudança de Olívia de um modelo mimético, ela mes­

ma, para outro, Viola - uma mudança que ocorre tão logo fica claro que 

o rapaz não vai virar mais um Orsino e juntar-se à multidão previsível 

dos admiradores de Olívia. 

No fundo, todos os pseudonarcisistas suspeitam de que seus admirado­

res adoram um falso ídolo, e desde sempre já estão preparados para sua 

própria queda. Eles parecem aqueles di tadores que nunca se deitam sem 

achar que haverá uma revolução durante a madrugada. 

Sílvio era uma alma intrinsecamente simples, a inda que o jogo mimético 

tivesse pendido a seu favor, ele provavelmente não conseguiria tratar 
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Febe tão mal quanto Febe o tratava. Talvez alguma sobra de diferença 
de personagens, ou talvez alguma diferença convencional de gêneros 
permaneça em Como gostais, ainda que desapareça completamente no tri­
ângulo de Olívia,  Viola e Orsino. 

Noite de Rtis sugere a reversibilidade de todas as configurações narci­
sísticas com mais força que a comédia anterior. Como g ostais, por sua 

vez, sugeria essa mesma reversibilidade com mais força de que as peças 
anteriores, a começar por A megera domada, que deve ser considerada, 
na minha opinião, a ancestral de toda a linhagem pseudonarcisista em 
Shakespeare. Essa peça, bem do início, sob alguns aspectos parece mais 

próxima de uma farsa medieval tardia do que de uma comédia shakes­

peariana. Petrucchio ainda é essencialmente o marido tradicional que 
amansa a esposa rebelde, mas é também o primeiro esboço do amante 

ardiloso que, fingindo indiferença, provoca interesse num parceiro des­

denhoso ao vencê-lo em seu próprio jogo narcisista, destruindo assim a 
falsa autossuficiência desse parceiro. O que é mais cruel, o castigo tradi­

cional infligido por um marido todo-poderoso ou a moderna estratégia 

unissex de indiferença desdenhosa? 

Uma comparação de A m egera domada, Como gostais e Noite de Reis revela 

uma evolução no sentido de haver cada vez menos diferenciação en­

tre todos os personagens à medida que o processo mimético evolui. À 
medida que o tempo passa e Shakespeare escreve mais peças, o desejo 

representado neles corresponde a estágios cada vez mais avançados do 

processo. Ai nda que sob alguns aspectos menos caricatural do que o 

episódio de Febe e Sílvio em Como gostais, a estrutura pseudonarcisista de 

Noite de Reis é uma versão mais radical e mais indi ferenciada do mesmo 

p adrão. 

Os fundamentos da rivalidade m imética são sempre os mesmos. O "se­

nhor" e o "escravo" narcisistas veem um abismo entre si, e quanto mais 

profundo parece o abismo, mais intercambiáveis são seus papéis. É por 
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isso que a Olívia de Shakespeare está cercada por uma corte tão nume­

rosa quanto a do duque. Como duas nações independentes, esses dois 

poderes soberanos dirigem-se um ao outro indiretamente, por meio de 

encontros com embaixadores. O contexto social inteiro simboliza a fal­

sa autossuficiência característica não apenas de Olívia, como também 

de Orsino. 

A similaridade dos nomes nessa peça também sugere a intercambiabili­

dade dos personagens. Viola, a Olívia de Olívia, e todos os personagens 

são simbolizados, ou melhor, dessimbolizados - esse processo não é 

uma produção, mas uma destruição de signi ficados e diferenças - pelos 

dois gêmeos indistinguíveis, Viola e Sebastião. 

Noite de Reis é tão indiferenciada que Shakespeare usa novamente o ve­

lho truque dos gêmeos idênticos, um recurso já explorado em A comédia 

dos erros, imitando Os meneemos e Anfitrião, de Plauto. A peça mais antiga 

prefigura o talento que seu autor viria a demonstrar para as comédias. O 

recurso dos gêmeos oferece um equivalente mecânico do tipo de mal­

entendido que a interação mimética gera entre os seres humanos. Quan­

to mais Shakespeare amadurece, mais habilidade ganha em manejar o 

tema exclusivamente nos termos de rivalidades miméticas, que são o 

verdadeiro assunto de todos os mitos de duplos e gêmeos. O gênio lite­

rário compreende espontaneamente o substrato mimético da mitologia 

e oferece a verdadeira solução aos enigmas antropológicos que a dita 

ciência da antropologia jamais conseguiu resolver. 

Estamos num mundo em que já não há nada além de duplos miméticos, 

inclui ndo Malvólio, o bode expiatório em pessoa, cujo nome sugere 

que também ele é um duplo, selecionado mais ou menos arbitrariamen­

te por seus perseguidores. Quando O lívia l he diz: "Oh! Tendes muito 

amor-próprio, Malvólio, e provais as coisas com paladar estragado" ( 1 ,  
v, 90- 1 )  (Comédias,  p. 399), ela aponta uma verdade inquestionável, mas 

uma verdade que ela considera dizer respeito a Malvólio apenas, ela 
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não consegue perceber que, nessa peça, essa é uma verdade universal, 

a verdade dela, do duque e também de Malvólio. Como veremos no 

próximo capítulo, o tema do "paladar estragado" desempenha um papel 

importante na psique e nos pensamentos de Orsino. 
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Orsino e Olívia são mais complexos e refinados do que Sílvio e Febe. 

O duque tem suas pretensões intelectuais e artísticas; antes de a cortina 

abrir pela primeira vez, seus músicos estão tocando uma melodia que 

muito agrada a Orsino. Quando ela acaba, ele quer ouvi-la de novo. 

"Mais", pede, para 

que o apetite, 
saciado, adoecer possa e a morrer venha. 

(1, i, 2-3)  (Comfdias, p 394) 

Ouve-se novamente a música e Orsino, de fato, acha-a menos bela do 

que da primeira vez. Num único instante, como ele mesmo previu, seu 
apetite adoeceu e morreu: 



Bastai Já não está tão melodioso. 

(!, i, 7-8) (C0111ldias, p.394) 

"Saciado" sugere nossa náusea moderna, uma repugnância compulsiva, 
uma repulsa tão extrema e definitiva que a palavra soa um pouco chocan­

te no contexto da arte. Se continuarmos a leitura, porém, logo veremos 

que Orsino não está interessado apenas em estética. Na experiência que 

ele descreve, as artes se apequenam diante da vida erótica. O "espírito 

do amor'' morre ao abraçar seus objetos, qualquer que seja sua natureza: 

Oh, espírito do amor, quão lesto e fresco 

te apresentas! Por mais que tudo acolha 

tua capacidade, como o oceano, 

também quanto ali cai, por mais valioso, 

num minuto se abate e perde o preço. 

Tão cheia de criações é a fantasia, 

que nada há mais fantástica do que ela. 

(1, i, 9- 1 5) (Cornldias, p.394) 

É uma tradição comparar o curso do desejo com o apetite físico e sua 

saciedade. Mas um indivíduo saudável, mesmo quando não sente mais 

fome, não sente repugnância pela boa comida, a menos, é claro, que 

abuse dela. A experiência de Orsino se parece com a indigestão, e Anne 

Barton observa com propriedade que "esse amor é o t ipo de glutão que 

devora iguarias e acaba por vomitá-las". 1 As variações de uma fome normal 

são menos extremos do que aquilo que Orsino descreve. Suas palavras 

evocam uma versão doentia do processo natural. O viés das metáforas 

do duque sugere a natureza humana marcada pelo pecado original. 

Esse homem, que diz que o desejo nunca sobrevive à posse, ainda assim 

está apaixonado. Até o fim da peça, ele não dirá mais que duas frases 

' The Riverside Shakesptare, ed. G. Blakemore Evans, Boston: Houghton MifAin, 1 974, 
p.408. 
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seguidas sem mencionar Olívia, mas Olívia está inexplicavelmente au­

sente de sua fala a respeito do espírito do amor. Olívia é o único objetivo 

permanente, o único ponto fixo numa existência que, sem ela, seria vazia 

e incoerente. A ideia que Orsino tem de sua própria identidade depende 

claramente da persistente intensidade de seu desejo por Olívia. Mas ele 

afirma que não há desejo que persista após a posse de seu objeto. Se Olí­

via pertencesse ao duque, será que perderia seu charme tão rapidamente 

quanto uma melodia? A questão nunca é colocada abertamente. 

Cúrio, um dos gentis-homens da corte do duque, interrompe sua medi­

tação sobre o desejo: 

Cúrio: Quereis caçar, senhor? 

Duqut: Que caça, Cúrio� 

Cúrio: Cervo. 

Duqut: Já o fiz com o que possuo de mais nobre. 

Quando Olívia meus olhos enxergaram, 

quis parecer-me que ela o ar alimpava 

de toda pestilência. Nesse instante 

em cervo me mudei, a que os desejos 

perseguem desde aí, como rafeiros 

impiedosos e cruéis. 

(1, i, 1 6-22) (Com(dias, p.394) 

Tão logo a conversa se desvie do tema do desejo, o duque se lembra de 

Olívia. É preciso um trocadilho gasto2 para lembrá-lo de sua amada. A 

paixão de Orsino parece mais à vontade entre clichês literários do que 

no contexto de um debate sério sobre a vida e a morte do desejo. 

A primeira invectiva de Orsino sobre o assunto é parte de um prelúdio 

musical a toda a peça, mas é mais do que um hors d'oeuvre decorativo; é 

2 O trocadilho estaria no "cervo", que no original de Shakespeare aparece como barl, 

que tem pronúncia igual a btarl, coração. [N.T.J 
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essencial para nossa compreensão da comédia, devendo ser interpreta­

da à luz daquilo que se segue. O que fica por ser dito é tão importante 

quanto aquilo que efetivamente é dito. 

Como muitos românticos desiludidos, Orsino fala c inicamente do desejo 

em geral, mas vai continuar a desejar romanticamente até o fim da vida. 

Seu cinismo em relação ao passado na verdade não é independente de sua 

paixão atual, mas a conexão entre os dois é paradoxal e Orsino mesmo 

nunca a explicita completamente. Devemos nos valer das pistas indire­

tas que Shakespeare deixa exatamente para esse fim; podemos e devemos 

desvelar a verdade que esse personagem nunca admite totalmente. 

Antes que possamos esquecer o primeiro discurso de Orsino, ele faz o 

segundo, sob alguns aspectos tão distinto do primeiro que parece ter 

vindo de outro autor, mas sob outros aspectos tão parecido que o autor 

não tem como não ser o mesmo: 

Mulher alguma 

suportaria os golpes de tão forte 

paixão como os que o amor me descarrega 

no peito. Não existe o coração 

de mulher desse porte e assim constante. 

Ah! seu amor não passa de apetite -

é simples paladar, não sentimento -

que se farta, repugna e se revolta; 

mas o meu, como o mar, é insaciável, 

e como ele, também, tudo digere. 

Não compares o amor que por mim possa 

sentir uma mulher, com o sentimento 

que a Olívia ora eu dedico. 

(li, iv, 93· 103) (Com(Jias, p.407) 

De acordo com esse segundo discurso, os únicos desejos aAigidos 

com as enfermidades que Orsino antes identificou com a sua pr6pria 
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enfermidade são os desejos femininos em geral,  e, em particular, os de 

Olívia. Somente a mulher "se farta, repugna e se revolta". Para deixar 

essas contradições ainda mais gritantes, Orsino sugere que essas mesmas 

enfermidades não são típicas dos homens, e muito menos dele mesmo. 

À fraqueza e volubi lidade do desejo feminino, ele opõe a força i mortal 

de seu desejo viril por Olívia. 

Mais uma vez, o desejo está faminto como o mar e só consegue "digerir" 

aqui lo que devora. A metáfora parece tão infausta quanto da primeira vez. 

Na primeira invectiva, porém, a digestão marítima expressava um con· 

traste patético entre o antes e o depois de todos os desejos: sua a parente 

inesgotabilidade antes da posse, sua morte instantânea no momento da 

realização. Dessa vez não há um depois, uma saciedade para o próprio Or­

sino, e é fácil entender por quê: sua paixão por Olívia é um eterno a11tes. 

Olívia deve ser a primeira mulher que domin a  Orsino. Orsino percebe 

que ela tem para ele os olhos que ele mesmo sempre teve para as outras 

mulheres em sua vida, as mulheres que, sem dúvida, ele, após possuí-las, 

friamente descartou. Sempre que Orsino ocupou em relação às mulhe· 

res a posição que Olívia agora ocupa em relação a ele, sentiu a mesma 

"saciedade" que agora detecta nela. Ele reage da mesma maneira que 

denuncia como especi ficamente feminina, quando essa reação é a reação 

dela a ele especificamente. O fenômeno é o mesmo, mas a conotação ética, 

no caso de Orsino, é neutra, enquanto, no caso de Olívia e das mulheres 

em geral, é negativa. 

Para Olívia, a história do amor de Orsino soa como uma melodia já 

batida; dessa vez, Orsino é que "se abate e perde o preço". Olívia está 

sinceramente entediada com sua sempiterna paixão. Quem quer fazer 

amor com um homem já digerido? Porém, seria equivocado supor que 

Orsino e Olívia tenham sido íntimos fisicamente e que ele a tenha desa­

pontado como amante. Orsino é o parceiro derrotado numa bata lha de 

pseudonarcisismo. Simplesmente aconteceu que Olívia não respondeu 
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à sua corte, e foi assim que ela obteve sua vitória. Essa é a única maneira 

de uma mulher continuar fascinando um homem como Orsino. 

Se Orsino estivesse no lugar de Olívia, seus sentimentos e atos em 

relação a ela seria m  exatamente como os dela em relação a ele. Se ela 

desistisse do tipo de superioridade por que ambos anseiam em suas 

relações com o sexo oposto, ele i mediatamente teria deixado de dese­

já-la. Num nível mais profundo, Orsino percebe que ele e O lívia  são 

muito parecidos. A formi dável desarmonia entre eles não nasce de um 

confl i to de personalidades, nem de alguma outra di ferença i ntrínse­

ca, mas exatamente do contrário ,  de uma identidade quase perfeita. 

Quando Olívia entrou em sua vida, Orsino pela primeira vez perdeu 

uma batalha m imética e metafísica, batalha que ele sempre ganhara 

contra todas. 

Shakespeare quer que comparemos os dois discursos de Orsino; prova 

disso está na conclusão do segundo: "não compares . . .  " Quando ouvimos 

esse tipo de aviso na boca desse tipo de homem, devemos entender 

que essa comparação é obrigatória .  Até pessoas inteligentíssimas podem 

ficar tão obcecadas por seus rivais miméticos que falam como Orsino 

em ocasiões em que seria melhor ficarem caladas. Sempre nos maravi­

lhamos com a ingênua compulsão que força essas pessoas a divulgar a 

verdade mesma que tentam esconder, mas nós mesmos cometemos o 

mesmo erro na primeira oportunidade. 

Todos os indivíduos possuídos pelo desejo mimético são facilmente 

convencidos de que o mundo inteiro compartilha sua obsessão com seu 

rival do momento. Como todas as pessoas presas a uma espiral mimética, 

Orsino quer convencer a si próprio de que ele é imensamente di ferente 

de sua "amada in imiga", enquanto na verdade não há diferença nenhu­

ma, e algo nele secretamente sabe disso. A "propaganda" anti-Olívia do 

segundo discurso é na verdade uma extrapolação do autoconhecimento 

demonstrado no primeiro discurso. 
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Orsino acha que entende o desejo de Olívia, e certamente o entende, 

mas não por causa daquilo que ele diz, nem porque Olívia é mais um 

exemplar daquela mulher arquetípica que todos os homens frustrados 

execram. O clichê sexista é na verdade uma máscara para um conheci­

mento do desejo que não deseja admitir sua verdadeira origem. Orsino 

reconhece em Olívia o pseudonarcisista vitorioso que ele um dia foi, 

mas que, graças a Olívia, não é mais. 

Orsino interpreta corretamente sua relação com essa mulher em particular 

como uma inversão de sua experiência habitual com o sexo oposto. Seu 

antifeminismo banal é um esforço de esconder a verdadeira natureza dessa 

inversão e a origem de sua intuição a respeito de Olívia. A ideia de que o 

desejo das mulheres pelos homens pode ser enfraquecido por um autocen­

tramento especificamente feminino sempre foi popular entre os homens. 
Os homens ainda adoram dizer que as mulheres que rejeitam suas investi­

das sexuais são narcisistas num sentido absolutamente não mimético. 

Dois capítulos atrás, recordei que Freud deu nova vida a esse mito ao 

definir o "narcisismo" como um autocentramento que seria primaria­
mente feminino. Freud afirmava ter diagnosticado uma incapacidade es­

pecificamente "feminina" de responder ao verdadeiro "amor do objeto" 

dos homens genuinamente masculinos. Mas é bem significativo que os 

homens genuinamente masculinos tenham uma lamentável inclinação 

a esbanjar seu precioso amor do objeto com as mulheres que menos o 
merecem - as mulheres narcisistas, claro. 

Essa é exatamente a ilusão de Orsino; seu segundo discurso parece se­

guir a Introdução ao narcisismo, de Freud, e basta compararmos os dois 
discursos que fica evidente a crítica radical pretendida por Shakespeare. 
Quando postos lado a lado, os dois discursos sugerem uma desconstru­

ção do amor-próprio elisabetano que acaba sendo uma desconstrução 

do conceito freudiano avant la lettre. As palavras mudam, mas o mito de 
um autocentramento especificamente feminino permanece . 
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Essa desconstrução é essencialmente a mesma que realizei no capítulo 
anterior, mas dessa vez ela é feita pelo próprio Shakespeare, por in­
termédio da comédia que cronologicamente vem logo depois de Como 

gostais e que contém ainda mais pseudonarcisismo do que ela. Esse é ou­

tro exemplo fascinante da tendência de Shakespeare de transformar sua 

própria experiência dramática em cada vez mais termos teóricos. 

A continuidade metafórica dos dois discursos indica que Orsino projda 
em Olívia sua própria experiência da posição erótica dominante, a posi­

ção que Olívia agora ocupa em relação a ele. O fato de sua intuição ser 

projetiva não significa que ela não tem valor. Nossa perspicácia nesses 

assuntos tem sempre raiz na autocrítica; o desejo mimético é o mes­

mo em todos os seres humanos, independentemente de circunstâncias 

como idade, gênero, raça e cultura. 

Projetado em sua própria réplica mimética, a intuição de Orsino a respeito 

de si próprio (primeiro discurso) gera algum conhecimento real a respeito 

dos atos de Olívia (segundo discurso), mas o duque não pode admitir qual 

é sua fonte sem reconhecer sua afinidade com seu duplo mimético, enfra­

quecendo, portanto, seu ressentimento contra uma atitude que ele mesmo 

teria adotado com Olívia se a oportunidade tivesse aparecido. 

Os duplos miméticos são muito perspicazes um em relação ao outro, 

mas sua visão é distorcida pela necessidade que todos sentem de abolir 

a reciprocidade sobre a qual sua perspicácia se fundamenta. Eles preci­

sam negar indignadamente que têm qualquer coisa em comum com seus 

rivais, mas a única base possível para seu notável "ácumen psicológico" é 

esse desejo mimético, que os divide porque eles o compartilham :  

Por isso, quem quer que sejas, 6 homem que julgas, tu és 

inescusável, porque, naquilo mesmo em que julgas a outro, a ti 

mesmo te condenas, visto que fazes as mesmas coisas que julgas. 

(Romanos, 2, t )  
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Orsi no fala mal das mulheres não por realmente acreditar na superiori ­

dade da masculinidade de que se vangloria, mas porque se sente inferior 

no papel de duplo mimético cujo desejo é escravizado pelo narcisismo 

triunfante de sua parceira. A indiferença que ele maldiz como se fosse 

uma insubstancialidade feminina é na verdade a fonte do prestígio meta­

físico que Olívia não teria caso cedesse a seus desejos. 

Como todos os pensadores românticos, Orsino enxerga o desejo como 

uma relação exclusivamente entre sujeito e objeto; ele sistematicamente 

põe em curto circuito a terceira dimensão, a do modelo mimético / obs­

táculo I rival que torna tudo inteligível . Essa é uma ilusão especialmente 

tentadora nos casos de pseudonarcisismo, quando todos os papéis são 

desempenhados pelo mesmo indivíduo. Para Orsino, Olívia é simulta­

neamente objeto, modelo, obstáculo e rival .  

A visão do desejo como relação entre sujeito e objeto é falsa até mesmo 

no caso da arte, que os estetas adoram lembrar porque ele aparentemen­

te provaria a existência do desejo solipsista em que eles querem acreditar. 

Na verdade, o componente mais forte da emoção estética é uma alteridade 

divinal da obra admirada, uma qualidade que o excesso de familiaridade 

pode enfraquecer ou até mesmo destruir, como demonstra o experimento 

de Orsino, que pediu para ouvir uma vez atrás da outra a mesma melodia. 

Como todas as divindades, a beleza furta-se à impureza do contato hu­

mano, e a ilusão de um desejo não mediado fica arrasada. Se esse desejo 

fosse verdadeiramente não mediado, ele não seria diminuído pela frui­

ção contínua de seu objeto; ele sobreviveria às tribulações da posse, e 

a real ização não se transformaria em cinzas. Ao contrário dos românti­

cos, Shakespeare rejeita a encenação do fetichismo estético; isso é parte 

de sua grandeza. 
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O Orsino do segundo discurso é um amante frustrado dominado pela 
voz de seu desejo frustrado. A contradição entre os dois discursos de­
monstra a lei que o próprio Orsino havia formulado no primeiro: o de­
sejo  parece eterno e inesgotável enquanto permanecer insatisfeito, e nem 

mais um minuto. O segundo discurso é coerentemente incoerente com 

o primeiro por ser a voz do desejo faminto, o desejo por Olívia, ao passo 
que o primeiro é a voz da saciedade. 

As palavras e os atos de Orsino sugerem que ele está mais ou menos 

ciente de seu próprio pseudonarcisismo e de tudo que acabamos de di­

zer a seu respeito. Apesar de seu próprio envolvimento, ele é tão lúcido 

a esse respeito quanto a Rosal inda de Como gostais; ele realmente entende 
aquilo que só os observadores de fora entendiam nas comédias ante­

riores. Assim, ele encarna uma versão mais "avançada" da configuração 

pseudonarcisista. Ele sabe muito bem que ser humilhado diariamente 

por Olívia não vai ajudar a conquistá-la . Se ele realmente quisesse se­

duzir essa mulher, ele usaria a estratégia exposta por Rosalinda: uma 

indi ferença fingida. Mas ele nunca faz isso. Qual a razão para o compor­

tamento teatralmente "romântico" de Orsino? 

O duque sabe que nenhum objeto que ele deseje pode cair em suas mãos 

e manter seu apelo por muito tempo . Somente um rival triunfante pode 

revigorar o desejo; o desejo irrevogavelmente destrói a si próprio. A 

única solução radical para essa tirania sem fim é a renúncia total. Essa é a 

política recomendada por todas as grandes religiões, por todos os gran­

des sistemas éticos, por toda a sabedoria tradicional. É isso que Hamlet 

recomenda a Ofélia: Para o convento, vai!' Se ela lhe tivesse dado ouvidos, 

não teria tido a morte horrenda que teve. 

1 Tragédias, p .573. [N.T.J 
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Felizmente para o desejo, há uma lacuna racional que permite ao ardi lo­

so espírito do amor não aprender a lição correta de seus eternos fracassos. 

A experiência nos aponta a natureza insatisfatória de todos os objetos 

que se pode possuir; ela nada tem a dizer, estritamente falando, dos 

objetos que não se pode possuir. Se formos minuciosamente experimentais 

nessa questão, podemos sempre afirmar que, enquanto não possuímos 

esses objetos, não temos informações suficientes a respeito deles para 

poder descartá-los. 

A partir de uma experiência interpretada de modo míope, a absurdida­

de do desejo nunca pode ser satisfatoriamente demonstrada. Um abuso 

sofístico da dúvida metódica permite que o desejo raciocine da seguinte 

maneira: "como todos os objetos que se pode possuir mostram-se des­

providos de valor, renunciarei a todos eles para sempre em favor da4ueles 

objetos 4ue não se pode possuir". 

Em Noite de Reis essa solução tem nome - Olívia. Ela parece tão impe­

netrável que o duque consegue lamentar sinceramente a fragilidade de 

todo desejo, e ao mesmo continuar inteiramente confiante na duração 

eterna de seu desejo por ela. Orsino acha que esse oceano de indife­

rença que engole todos os outros desejos nunca devorará esse desejo 

em particular, exatamente porque ele nunca será satisfeito. Olívia ficará 

para sempre inacessível, não apenas para Orsino, mas para todos os 

homens. Esse credo permanece obscuro, e Orsino evita encará-lo e 

formulá- lo explicitamente, mas ele governa sua vida. Para o homem 

que proclama a falência de todos os desejos, ainda faz sentido desejar 

Olívia. Orsino parece "irracional" enquanto sua verdadeira prioridade 

continua invisível. A verdadeira prioridade não é o prazer, mas o de­

sejo a qualquer preço. 

Trata-se de um erro presumir, em todas as fases de sua história, que o 

desejo esteja buscando recompensas positivas. Isso talvez seja verdade 

para as fases iniciais, retratadas nas primeiras comédias. Orsino chegou 
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a um estágio em que, pressionado pelo desencantamento perpétuo, o 

próprio desejo va i  alim do princípio do prazer. O desejo renuncia ao prazer 

para poder preservar-se como desejo. Orsino é o primeiro exemplo, mas 

não o último, dessa estra tégia desesperada. 

O desejo do duque por Olívia vem das profundezas de seu desencan­

tamento, e não apesar dele. Existe uma conexão "racional", mas cuja na­

tureza Orsino jamais explicitará, nem mesmo para si próprio; é preciso 

deduzi-la de uma comparação entre os dois discursos. Apesar de seu 

cinismo, Orsino é um homem com uma vasta capacidade de autoilusão .  

Dizer que o desejo não consegue sobreviver à derrota do modelo é a 

mesma coisa que dizer que o desejo não consegue sobreviver à sua pró­

pria v itória. Esse princípio já foi definido. Quanto mais o desejo entende 

seu próprio modo de operar, mais difícil fica o dilema. Como o desejo 

morre de sua própria realização, o caminho para o desejo eterno só 

pode estar na escolha de um objeto eternamente inacessível. 

Orsino é a encarnação desse desejo. O processo mimético leva tem­

po para desenvolver-se, e, nessa trajetória "histórica", Orsino está numa 

fase posterior à dos heróis shakespearianos anteriores. A ordem crono­

lógica das comédias corresponde a um desenvolvimento diacrônico do 

desejo, de ruim para pior. Orsino não é o fim desse processo, mas não 

está longe dele.  

Sua paixão "irremediável", como sugeri, é um lance desesperado numa 

estratégi a do próprio desejo, uma estratégia de autopreservação. Isso é 

certamente verdadeiro, ainda que seja simultaneamente um pouco enga­

noso, porque essa estratégia não exige nenhum cálculo, nenhum planeja­

mento de nenhuma espécie, e, num certo sentido, sequer merece o nome 

de estratégia; ela resulta de um movimento natural do desejo. Tudo que 

é preciso para chegar nesse estágio é um pouco demais de sucesso com as 

mulheres e, de repente, um pequeno fracasso - um encontro inesperado 
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com uma Olívia. A busca da paixão perfeita praticamente não pode ser 

distinguida daquilo que acontece a um consumista blasé quando e se ele 

encontra a iguaria eternamente indigerível, o objeto inconquistável, o 

único prêmio ao qual ele consegue ficar duradouramente apegado. 

Ao recusar-se a amá-lo, Olívia presta ao Duque um grande serviço: ela 

dá estabilidade à sua vida. Lá no fundo, o duque acha que tem muita sor­

te; ele anseia por perpetuar seu impasse emocional com Olívia. Quando 

ele e ela finalmente ficam face a face no Ato V, as únicas palavras que 

esses estranhos cúmplices trocam soam como uma discreta admissão de 

sua parceria negativa: 

Duque: Ainda cruel? 

Olívia : Ainda e sempre constante, meu bom lorde. 

(V, i, 1 10- 1 1 )  (Comédias, p.425) 

Orsino confia que pode manter Olívia cruel para sempre. Como seu de­

sejo é o modelo para o amor-próprio dela, ele acha que tudo que precisa 

fazer para congelar essa situação permanentemente a seu favor é con­

tinuar a desejá-la: ela vai continuar a rejeitar não só ele como todos os 

outros amantes possíveis; ela será a eterna prisioneira de seu monumen­

tal amor-próprio, que é o presente pessoal que Orsino lhe dá. Ainda que 

ele tenha "se abatido e perdido o preço", Orsino sente que seu prestígio 

como belo rapaz e duque o torna superior a todos os demais preten­

dentes, de modo que Olívia fica obrigada a manter sua parte no trato. 

Aquilo que ela lhe recusa, jamais concederá a nenhum outro homem. 

Orsino comete o erro mais comum dos narcisistas escravizados; sua fé 
na força objetiva de seu ídolo é demais. Esse erro é fatal. Quando ele 

descobre que Olívia já  o traiu, ele tem um ataque de ódio. Olívia está 

apaixonada, e por quem? Por seu próprio embaixador! A ironia disso é 
que, se alguma coisa além do narcisismo de Olívia é responsável por 

ela apaixonar-se, são as ações de Orsino. Foi ele que enviou Cesário à 
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sua amada por causa do channe do rapaz, esperando que isso tivesse 

sobre Olívia o efeito que teve sobre ele, o que certamente aconteceu: as 

expectativas do duque são realizadas para muito além do que ele jamais 

conseguiria imaginar. 

É claro que essa trama é mais uma variação do grande tema shakespea­

riano do amante mimético que trabalha contra si - o homem ou mulher 
que alardeia os encantos de seu amor para seu rival, e os encantos do 

rival para seu amor. O sutil e refinado Orsino pertence à mesma família 

mimética que Valentino e Colatino. Por um breve período, depois de 

descobrir o que aconteceu, ele vira um louco furioso. Foi sua própria 

mediação que fez Olívia apaixonar-se. 
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O CA S O D E  AM O R  EM 

TR ÓILO E CRESSIDA 

A principal ideia deste estudo é que Shakespeare não é apenas um ilus­

trador dramático do desejo mimético, mas seu teórico. Se essa tese ti­

vesse de ser defendida com base em uma única peça, eu escolheria Tr6ilo 

e Cressida . Nenhuma outra peça mostra tão claramente uma gama tão 

completa de fenômenos miméticos, e dessa vez isso acontece não ape­

nas na interação de alguns protagonistas, mas no contexto maior de 

duas sociedades em guerra. 

Por maior que Sonho de uma noite de verão seja do ponto de vista da teoria, 

a mecânica do desejo e da rivalidade funciona com tamanha perfeição 



na comédia que sua presença permanece relativamente discreta, sempre 

subordinada a um empreendimento teatral coerente. Isso já não acon­

tece em Tróilo e Cressida; em vez de transformar-se em ritual pacificador 

e mito gracioso, a peça termina de maneira assaz negativa e destrutiva. 

Quando a desordem mimética deixa de servir ao propósito de um reorde­

namento final, ela passa a ser um fim em si mesma, ao menos do ponto de 

vista dramático; os diversos temas e tramas paralelas não têm outra razão 

de ser em Tróilo e Cressida além de revelar novas facetas da desintegração. 

A peça pode ser definida como um tratado de decom posição mimética. 

A manipulação mimética sempre desempenhara um papel em Shakespe­

are, mas primariamente nas relações privadas. Em Tr6ilo e Cressida ela se 

torna uma verdadeira técnica de política e governo, e é bem possível que 

esse seja o feito mais impressionante dessa peça impressionante. 

Há nessa peça uma política do desejo erótico, mas há também um pro­

blema político em sentido estrito, o problema da falta de autoridade de 

Agamémnone, do qual Ulisses trata usando truques m i méticos simi lares 

aos de Pândaro no campo do erotismo. A unidade da peça está na de­

monstração do papel paralelo desempenhado pela estratégia mimética 

em todas as áreas da atividade humana. O símbolo dessa unidade é Pân­

daro, o intermediário erótico cuja importância, não apenas para essa 

peça, mas para todo o teatro de Shakespeare, não se poderia exagerar. 

É impossível olhar para Pândaro nem que seja só por um segundo e 

não reconhecer toda a problemática do desejo feito homem. A única 

maneira de falar de Tróilo e Cressida sem mencionar o desejo mimético 

é evitar Pândaro absolutamente, que é o que a tradição crítica sempre 

fez. Aquilo que esse personagem representa nunca é discutido; seu valor 

simbólico para a peça inteira ainda não foi reconhecido. 

No Ato Ili, Pândaro junta T róil o  e Cressida na cama; ele desempenha a 

função de um proxeneta ordinário, mas não pode ser definido como tal .  
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Como um cavalheiro, ele não busca o ganho material, mas também não 

está desinteressado. Suas piadas lascivas não têm graça, e às vezes ele 

parece bastante confuso, mas demonstra grande habilidade na consecu­

ção de seus curiosos interesses. 

Como se pode definir esses interesses? As primeiras cenas da peça podem 

nos ajudar a entender. Pândaro quer que sua sobrinha Cressida e o jovem 

Tróilo tenham um caso, e ele tenta instilar em cada um, em separado, um 

ardente desejo pelo outro. Primeiro ele faz isso com T rói lo, elogiando Cres­

sida de maneira exagerada e extravagante, e depois com Cressida, elogiando 

Tróilo de maneira exagerada e extravagante. Em seu previsível discurso, vol­

ta e meia Pândaro usa um truque igualmente banal mas muito eficaz. Ele ten­

ta fazer da famosa Helena uma mediadora do desejo que pretende excitar. 

A cena com Cressida consiste amplamente em fofocas sobre a corte 

troiana, sobre Páris, Tróilo e, sobretudo, Helena Pândaro é um esnobe; 

ele não parece conhecer a corte tão bem como diz, mas sua sobrinha 

conhece ainda menos. Ela também é uma esnobe, o esnobismo faz parte 

da paisagem mimética. É intenso o fascínio de Cressida pelos famosos e 

poderosos, e Pândaro se utiliza dele para atingir seu ílm diabólico. 

Em certa ocasião, quando toda a elite troiana estava reunida, Tróilo teria 

sido, supostamente, o centro das atenções. Helena, em particular, só tinha 

olhos para ele. Acariciando suas bochechas, ela elogiou suas feições, e 

chegou a contar os pelos um tanto escassos em seu queixo. Logo seguiu­

se uma disputa espirituosa, vencida por Tróilo. Essa história ridícula se 

parece com muito do que vemos na mídia contemporânea. Os consu­

midores dizem que não acreditam em uma só palavra dela, mas sempre 

querem mais. O verdadeiro objetivo dela é mostrar o interesse de Helena 

por T róilo, explicitamente afirmado na conclusão, e reforçado pela repe­

tição: "Posso jurar-vos que Helena lhe dedica mais amor do que a Páris . . .  

Mas, para vos demonstrar que Helena, realmente, lhe dedica amor . . .  " (1 ,  ii, 

t 07-8; t t 8) (Tragédias, p.236). Esse desejo imaginário de Helena é o ver-
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<ladeiro incentivo, e nem Pândaro nem Cressida prestam a menor atenção 
em qualquer qualidade genuína de Tróilo que o torne intrinsecamente 

amável, independentemente de quem o esteja amando ou não. 

O desejo de T rói lo já está febril,  mas Pândaro tenta exc i tá -lo ainda mais, 

e Helena também desempenha um papel nisso. Pândaro cria um tri­

ângulo de desejo que depois irá gerar outros, quando Cressida, trans­

ferida para o acampamento grego, decide que deve trair T róilo com 

Diomedes. Pândaro é parteiro e engenheiro do desejo,  seu Alexandre 

e seu Napoleão, o mediador de todos os mediadores. Como o Deus de 

Descartes, seu empurrão inicial coloca o mundo inteiro em movimento. 

Pândaro dá a seus dois protegidos o modelo mais irresistível de desejo em 

Troia ou em qualquer outro lugar: a bela Helena. Nada incita o desejo 

como o próprio desejo. Enquanto ímã de desejos inumeráveis, Helena 

não tem par; a própria Guerra de Troia acontece por sua causa; quem 

poderia surtir um efeito maior do que ela? O que quer que a própria He­

lena pareça desejar - especialmente em questões eróticas, o campo de sua 

espec i alidade - provavelmente será avidamente imitado por todas as mu­

lheres que querem ser desejáveis. Incontáveis Cressidas querem ser Helena 

no sentido do desejo metafísico, no sentido de ser a tradução de Helena 

para Hérmia, a menina de sucesso de Sonho de uma noite de vcrão. 

Longe de ser um truque novo nascido com a TV, a sensualidade por 

procuração é tão antiga quanto a própria humanidade. Ela remonta à 

religião primitiva, e nunca saiu de moda. Em nosso próprio mundo, é 

claro, ela é mais importante do que nunca. A tecnologia moderna acele­

ra os efeitos miméticos; ela os repete ad nauseam e estende seu escopo ao 

mundo inteiro, mas não altera sua natureza. Ela também os transforma 

numa respeitabilíssima indústria, chamada publicidade. 

Quando uma empresa tenta aumentar as vendas de um produto, ela usa 

a publicidade. Para inflamar nosso desejo, os publicitários tentam nos 
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convencer de que todas as pessoas maravilhosas ao redor do mundo já 

estão apaixonadas pelo produto. Se a indústria quer ter um santo pa­

droeiro, deveria escolher Pândaro. Shakespeare é um profeta da publi­

cidade moderna. Seu Pândaro balança na frente de seus consumidores 

prospectivos o prestigioso desejo que excitará o deles. A droga mais 

potente, o pbannakon número 1 ,  é essa estimulação mimética, a forte 

afirmação de Helena de moda e sensualidade. 

O sexo hoje faz parte até da venda de produtos assexuados como a as­

pirina e o café instantâneo. Não é a beleza que interessa; as atrizes mais 

decrépitas servem, desde que tenham muitos troféus heroicos em seu 

baú de espólios de guerra, talvez meia dúzia de maridos descartados, e 

centenas de amantes. Helena é campeã mundial em todas as categorias. 

Milhares de homens já morreram só por causa dela. Nesse ramo dos 

negócios, quem manda é o espírito da violência. 

A duradoura fama internacional de Helena como símbolo sexual resulta 

de um processo similar àquele iniciado por Pândaro. A única razão por 

que os gregos a querem de volta é que os troianos querem ficar com ela. 

A única razão por que os troianos ficam com ela é porque os gregos a 

querem de volta. Todos os círculos miméticos são círculos viciosos, e 

esse círculo é explicitamente definido desse modo na Cena 2 do Ato 1 ,  
durante o debate troiano a respeito da oportunidade de continuar uma 

guerra terrivelmente destrutiva e completamente insignificante. 

A Cressida shakespeariana é uma mise-rn-ablme da história de Helena, e 

não faz diferença se esse personagem é uma invenção medieval e não 

grega. A Cressida medieval é uma duplicata da história genuinamente 

homérica, a qual, além de ter a rivalidade entre os gregos e os troianos, 

está repleta de rivalidades entre os próprios gregos, como a rivalidade 

de Agamémnone e Aquiles por causa da bela escrava Briseida. 
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A Guerra de Troia de Shakespeare parece uma espécie de torneio per­

manente que se luta primariamente por vaidade e prestígio pessoal. 

Ao fim da segunda cena, os guerreiros troianos marcham de volta para a 

cidade após seu encontro diário com o exército grego. Eles desfilam na 

frente das senhoras, que assistem ao grande evento do alto de uma torre 

nas muralhas troianas: 

Cmsida: Como se chamam essas que passaram 
por nós neste momento7 

Alexandre: A Rainha Hécuba e Helena. 
(ressida: 

Alexandre: 

Aonde vão elas? 
Para a torre 

do nascente, cujo alto todo o vale 
domina como a súdito. A batalha 
vão apreciar. 

(1, ii, 1 -4) (Tragidias, p.234) 

A cena que se segue nos lembra os jogadores de futebol famosos vol­

tando ao vestiário após um jogo muito disputado. Enquanto os heróis 

marcham, com sua aparência mais feroz, os fãs ficam loucos e Pândaro 

vai fazendo comentários  eruditos com sua sobrinha a respeito de seus 

respectivos méritos, pri meiro sem dar muito pelo que está fazendo; ele 

está procurando Tróilo, que só aparece ao final da procissão. Pândaro 

avisa a sobrinha: "prestai principalmente atenção em Tróilo" . 'Aos olhos 

do intermediário, o desconhecido Tróilo brilha mais do que todos os 

seus ilustres companheiros. Cress ida goza de sua inexperiência e juven­

tude; a fim de enganar seu tio, q ue não se deixa enganar, ela diligen­

temente pergunta a respeito dos guerreiros que passam. Pândaro faz 

pouco deles com um gesto, e, quando T róilo aparece, nenhum truque 

é barato demais para ser usado: segundo Pândaro, todos os aplausos 

cabem a Tróilo.  Na verdade, Tróilo tem apenas um torcedor, o próprio 

' Tragldias, p.237. [N.T.] 
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Pândaro. Temendo o ridículo, Cressida quer que o tio pare de falar, mas 

não consegue deixar de implicar um pouco com ele: 

Cressida: E quem é aquele tipo molino que vem ali? 

[ . . . ] 
Pândaro : Observai -o bem; tomai nota . Oh, bravo Tróilol 

Olhai bem para ele, sobrinha, vede como a espada 

dele está cheia de sangue e seu capacete com mais 

entalhes do que o de Heitor . . . E como ele olha, e 

como anda . . . Oh, jovem admirável! Ainda não tem 

vinte e três anos. Continua nesse caminho, Tróilot 

Continua nesse caminho! Seu tivesse por irmã uma 

das graças ou por Alha uma deusa, ele já teria achado 

a sua eleita. Oh, homem admirável! Páris7 Junto 

dele Páris é lodo, e posso assegurar-vos que se 

Helena pudesse trocar um pelo outro, ainda daria 

um olho pelo negócio. 

(!, i , 226-39) (Tragfdias, p.237-8) 

A estardalhante insistência de Pândaro é tão tediosa quanto a propa­

ganda contemporânea, mas Shakespeare quer mostrar a importância da 

repetição. Bater na mesma tecla sem parar é algo que dispara a imitação 

mais ou menos automaticamente. 

Por importante que seja, essa ladainha não é mais do que um acessório 

e uma distração,  uma máscara atrás da qual o intermediário esconde sua 

principal técnica de venda, que é, novamente, a referência a Helena. Na 

citação anterior, essa referência vem por último e parece acidental em re­

lação ao assunto central; na verdade, ela é a arma utilizada pelo astucioso 

Pândaro, escondida numa maçaroca de coisas menos importantes. Mesmo 

que Cressida não acredite no desejo de Helena por T róilo, a imagem que 

Pândaro continuamente l he oferece serve como a indispensável terceira 

parte, um modelo para seu desejo .  Cressida experimenta tudo isso sob a 

forma do perpétuo milagre de apaixonar-se espontaneamente por Tróilo. 
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Tanto T róilo quanto Cressida acreditam firmemente que Pândaro não 

tem nada a ver com seu amor mútuo; eles presumem, cheio de confian­

ça, que a intensidade de seu desejo garante sua "autenticidade". Isso já 

está bem distante do Proteu de Os dois cavalheiros de Vaona. Esse persona­

gem, como o leitor há de recordar, reconhece explicitamente a natureza 

mimética de seu próprio desejo. O primeiro Shakespeare ainda tinha de 

aprender a sofisticada técnica de suas peças posteriores. Cressida é um 

bom exemplo dessa sutileza. 

Enquanto Pândaro está por perto, Cressida não fala nada sobre seu amor 

por T rói lo, ruidosamente elogiado. Assim que Pândaro vai embora, ela 

fala de Tróilo num solilóquio que se deve guardar; ele é a chave para o 

significado de todo o caso amoroso: 

Muito mais no próprio Tróilo vejo 

do que Pândaro diga de sobejo. 

Porém resistirei. Solicitadas, 

são anjos as mulheres; mas coitadas 

depois de ganhas. Fana-se a conquista, 

perdendo o encanto da primeira vista. 

Nunca houve amante que, atingida a meta, 

considerasse a amada mui discreta. 

Esta máxima, assim, o amor me ensina, 

o noivo serve, o cônjuge domina. 

Por isso, embora sinta amor sincero, 

que surja aos olhos consentir não quero. 

(1, ii, 289-300) (Tragfdias, p.238) 

Cressida não diz nada a respeito de seu desejo a seu tio porque ela, sa­

biamente, decidiu não ceder à tentação. Ela não tem experiência, mas 

é inteligente e instintivamente percebe os princípios fundamentais da 

conduta que mulher nenhuma pode dar-se ao luxo de ignorar, caso pre­

tenda sobreviver na selva da estratégia erótica. Por razões estratégicas, 

uma mulher sábia não cede a seu amante; ela sabiamente leva em conta a 
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natureza mimética do desejo dele. Cressida faz deliberadamente aquilo 

que Olívia, em Noite de Reis, faz espontaneamente, só por causa de seu té­

dio com a paixão de Orsino. Ao recusar-se a desejar T rói lo abertamente, 

ela aumenta ainda mais o desejo dele, ela designa a si mesma, e não a ele, 

como o objeto a ser desejado. 

Na Cena 3 do Ato li, Tróilo e Cressida finalmente se unem, graças aos 

bons ofícios de Pândaro, e os dois estão tomados por suas emoções. 

A "embriaguez" de Cressida a impede de manter sua resolução. Ela ainda 

piora tudo ao revelar sua própria estratégia abortada a seu amante. Ela 

j oga toda a prudência no lixo. É visível que Shakespeare nesse momen­

to deseja representar uma mulher apaixonada, ansiosa por interromper 

todo tipo de maquinação. 

Curiosamente, essa Cressida se parece com outra heroína shakespearia­

na com uma reputação muito melhor do que a amante infiel de T rói lo: 

Julieta. Numa cena de certo modo comparável àquela que leremos ago­

ra, Julieta sugere a Romeu que ela pode "bancar a difíci l" para deixar o 

desejo de seu amado mais forte. O fato de que ela discute abertamente 

essa opção estratégica com sua vítima pretendida impede qualquer uso 

eficaz dela, Shakespeare mostra isso como uma rendição total por parte 

de Julieta. O mesmo vale para Cressida: 

Crmida: Sinto-me audaz agora e com coragem. 

Príncipe Tróilo, amei-vos noite e dia, 

durante longos meses. 
Tróilo: Por que causa, 

Crmida: 

minha Cressida, então, demorou tanto 

para ser conquistada? 

Na aparência, 

tão-somente, senhor; porque, em verdade, 

desde o primeiro olhar que ... Ohi Perdoai-me; 

se disser tudo, virareis tirano. 

Amo-vos neste instante, mas não tanto 
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que dominar o meu amor não possa. 

Não, minto, os pensamentos se me tornam 

como crianças por demais mimadas, 

que para as mães teimosas se revelam. 

Mas, como somos loucas! que vantagem 

nos vem de falar canto? Quem é que há de 

ser fiel para nós outras, se conosco 

a tal ponto indiscretas nos mostramos? 

Porém embora vos amasse, nunca 

deixei transparecer meus sentimentos. 

Mas ser homem agora desejara 

ou, pelo menos, ter o privilégio 

dos homens, de falar primeiramente. 

Mandai-me, amigo, refrear a língua, 

porque nesta embriaguez é quase certo 
falar o de que venha a arrepender-me. 

Vede, vosso silêncio, por astúcia 

tornado mudo, da fraqueza tira-me 

a alma de meu segredo. Vinde logo 

fechar-me a boca. 

(Ili ,  ii, 1 1 2-3 1 )  (Tragédias, p.257-8) 

A fim de entender a evolução posterior do relacionamento, devemos re­

cordar essa entrega total de si mesma feita por Cressida. Após sua noite 

juntos, os dois jovens reaparecem na manhã seguinte, na Cena 2 do Ato 

IV. Mais do que nunca, Cressida exala amor por T rói lo. Mas T rói lo está 

diferente; ele ainda fala palavras de amor, mas não age mais como quem 

ama. Ele quer partir imediatamente: 

Tróilo: Querida, não vos apresseis, é fria 
por demais a manhã. 

Crrssida: 

Tróilo: 

Então, meu doce 

senhor, terei de convocar o tio, 

para que ele abra a porta. 

Não, deixai-o. 
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Para o leito de novo, para o leito! 

Que o sono mate esses bonitos olhos 

e os sentidos te deixe tão tranquilos 

como sono de criança que não pensa. 

Crmida: Bom dia, então. 

Tróilo: Repito: para o leito. 

(IV, ii, 1 -7) (Tragtdias, p.265) 

A preocupação com sua saúde não engana Cressida. T róilo quer mandá­

la de volta para a cama - sozinha. Agora, ele deseja o campo de bata­

lha; ele quer estar com os outros meninos. Sem dúvida, T rói lo sente-se 

orgulhoso de sua bela amante, mas de que serve o orgulho se os outros 

homens não estão sabendo de nada7 Para ser plenamente desfrutado, o 

triunfo erótico exige testemunhas. Tróilo está com vontade de ir gabar­

se junto aos seus 99 irmãos. 

Ao perceber isso, Cressida pergunta: "Estais farto de mim?". Tró i ­

lo esconde s u a  vergonha atrás de uma nuvem da mais desgastada 

retórica. 

Oh, não, Cressida! 

Se pela cotovia não tivesse 

sido acordado o dia barulhento 

que despertou os corvos luxuriosos, 

e a noite sonhadora não tivesse 

deixando de ocultar nossa ventura, 

de t i  não me apartara. 

(IV, ii, 8- 1 1) (Tragédias, p.265) 

Há dois tipos de retórica em Shakespeare, o tipo significativo que ex­

pressa o desejo mimético, e esse tipo, verdadeiramente artificial e enga­

noso. Quando um personagem fala como T rói lo então fala à sua amante, 

está mentindo para ela. Cressida suspira: "Muito curta foi esta noite" 

( 1 1 ). Novamente T rói lo tenta fugir: "Ides resfriar-vos e culpar-me por 
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isso" ( 1 4).2 Se uma mulher cede com muita facilidade ao seu amante, ele 

logo perde todo interesse por ela. Diz Cressida: 

Mais um pouco 

parai, vos peço. Os homens nunca esperam. 

Oh, Cressida aloucada! Eu deveria 

ter resistido um pouco. Assim, teríeis 

esperado também. 

(IV, ii, 15 - 18) (Tragláias, p.265) 

Aí está uma recordação do aviso que Cressida deu a si mesma ao fim do 

Ato I: "Porém resistirei". É claro que a indiferença de T róilo deve ser lida 

à luz daquele solilóquio. A estratégia ali delineada estava certa; Cressida 

errou ao abandoná-la. A constância de um amante é inversamente pro­

porcional à disponibilidade de sua amada para satisfazer seus desejos. As 

mulheres que desprezam essa lei mimética não podem culpar ninguém 

além de si mesmas. 

Quase que imediatamente, Pândaro aparece, fazendo piadas de mau 

gosto a respeito de sua sobrinha. Em vez de calá-lo, como seria o certo, 

Tróilo se toma de facto seu cúmplice. Então batem na porta. Após pedir 

que Pândaro atenda, Cressida pede a T rói lo que venha com ela a seu 

quarto. A essa hora da manhã, ela não quer que o jovem seja visto em 

seu apartamento: 

Quem estará batendo] Ide, bom tio, 

ver quem está à porta. Novamente 

meu senhor, recolhei-vos ao meu quarto. 

Sorristes zombeteiro, por pensardes 

que falei por malícia. 

(IV, ii, 36-8) (Tragldias, p.266) 

' As duas citações encontram-se em Tragldias, p.265. [N.T.J 
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Cressida teme por sua reputação, mas Tróilo interpreta suas palavras 

como um convite para mais uma sessão amorosa. Não apenas ele não 

repreende Pândaro, como ainda o imita: ele é tragado pelo discurso se­

xista. Sua noite com Cressida o deixou rude e insensível .  

Há uma curiosa tradição de cegueira no péssimo comportamento de 

T rói lo naquela manhã. Os críticos recordam a história medieval e não 

conseguem imaginar que Shakespeare possa espertamente virar sua 

mensagem do avesso: é a mulher que deve ser culpada; a falsidade está 

escrita por todo o seu corpo; seu amante encarna a fidelidade. A possibi­

lidade de que Shakespeare possa ironicamente minar a antiga estrutura 

não é contemplada. 

Os críticos não levam em consideração a insensibilidade temporária de 

Tróilo. Quando falam dele, desculpam-no de todas as maneiras. Um 

bom rapaz em paz consigo mesmo não pode ser censurado por estar um 

pouco avoado àquela hora da manhã. Eles acham que o coração dele 

está no lugar certo, que sua atitude básica não mudou. O fim da história 

vai demonstrar seu profundo e duradouro amor por Cressida. 

Esses críticos não explicam por que Shakespeare reuniu pacientemente 

uma montanha de provas contra Tróilo. Os bons dramaturgos não fa­

zem esse tipo de coisa sem um propósito. O raciocínio implícito dos crí­

ticos é que o furioso ciúme da Cena 6 não poderia vir à tona se o "amor" 

que o causa não tivesse estado lá o tempo inteiro, sob a superfície, forte 

como nunca. 

Esses críticos estão cegados pelo mito oitocentista da continuidade psí­

quica. Eles acham que o ciúme posterior de Tróilo deve ter suas raízes 

em seu desejo original por Cressida, mas estão errados. Naquela fatídica 

manhã, esse desejo "original" está completamente morto, e sua morte foi 

profetizada pela inteligente Cressida. Os críticos deveriam prestar mais 

atenção nela: seus maiores medos se tornaram realidade pela exata razão 
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que ela previra. Ela não vai cair de novo; a partir de agora, ela vai agir 

de acordo com os princípios que ela sempre soube ser verdadeiros, mas 

que não pôs em prática por causa de seu amor por Tróilo. 

Os professores tratam T róilo como um daquel e s  alunos a quem siste­

maticamente dão boas notas por medo de perdê-los. Um dramaturgo 

não envia os sinais que detectamos sem que queira deixar algo claro. 

Esses sina i s  podem até não vir a ter nenhum significado na vida real,  

mas nunca numa peça. Agora é a hora de lembrarmos que uma trama 

dramática é inteiramente premeditada. Que e feito Shakespeare está 

tenta ndo produzir? 

A indiferença de Tróilo, tão importante, não p a ssa de uma breve fase; 

vejamos como ela termina. Chega um mensageiro com a notícia de que 

Cressida deve deixar Troia imediatamente para reunir-se a seu pai, que 

já está no acampamento grego. Ela será trocad a  por um guerreiro troia ­

no aprisionado pelos gregos. 

A partida da menina pode m ostrar-se fatal para seu caso amoroso com 

T róilo. Pândaro é o único que parece verdadeiramente perturbado . A 

crise de ansiedade de Cressida é espetacular demais para ser totalmente 

convincente. Tróilo recebe a notícia placidamente - filosoficamente, 

até. Ele louva a virtude da resignação para sua amante histérica. O de ­

sejo de seu pai tem o apoio de todos os chefes dos dois lados, e ela tem 

de obedecer. Tróilo promete que cruzará a l inha de batalha clandesti ­

namente para visitá-la. 

A notícia da transferência de Cressida para o acampamento grego ob­

viamente realiza um desejo secreto de Tróilo .  Ela colocará a devida 

distânc ia entre ele e uma mulher cuja devoção excessiva ele considera 
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lisonjeira, natural, legítima, mas cansativa. A linha de batalha é uma 

barreira de mão única ideal .  Sempre que T rói lo q uiser desfrutar de sua 

amante, antes de tudo decorativa, Tróilo poderá cruzá-la com relativa 

facilidade, mas Cressida, uma mulher, terá de ficar do seu lado da cerca. 

Em outras palavras, o intervalo entre cada visita vai demorar o quanto 

Tró ilo quiser, e não Cressida . Uma resolução esplêndida, sem dúvida, 

e, como tudo mais em sua vida, incluindo a própria Cressida, ela chega 

para Tróilo numa bandeja de prata. A Fortuna certamente sorri para esse 

jovem e valoroso cavalheiro. Mais do q ue nunca, ele sente que tem a 

faca e o queijo na mão. 

A essa altura, Tróilo implicitamente acredita que sua amante, mesmo 

que tentasse, não conseguiria ser-lhe infiel; ela está apaixonada demais 

por ele. A única preocupação que lhe resta é com sua preciosa l iberdade. 

Todo prisioneiro, incluindo um prisioneiro do amor, tem um só desejo:  

escapar. A ingênua autoconfiança de Trói lo o deixa muito vulnerável. 

Cressida é inteligente demais para não ver além dos cálculos de seu 

amante e, mais do que nunca, ela é obrigada a desejar ter resistido. É 
tarde demais para essa estratégia, mas uma mulher inteligente que por 

acaso é muito bonita nunca fica totalmen te sem recursos. Quase que dis­

traidamente, ao que parece, ela diz uma frase que merece mais atenção 

do que tem recebido: 

Triste Cressida entre os alegres gregos! 

Quando nos reveremos? 

(IV, iv, 55-6) (Tragédias, p .268) 

Na I nglaterra elisabetana, "alegres gregos"3 era uma expressão comum 

para designar hedonistas. Assim que percebe seu significado, Tróilo 

i mediatamente muda seu discurso: 

' "Merry Greeks" no original.  [NT] 
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Ouve-me, amor. Se fores verdadeira . . . 

(IV, iv, 57) (Tragfdias, p.268) 

Cressida reage com raiva ao tom de suspeita que detecta nessas palavras: 

Eu, verdadeira? Que maldosa idéia! 

Ele responde: 

Tr6ilo: 

(IV, iv, 58) (Tragidias, p.268) 

Não te disse 

"Se fores verdadeira", porque tenha 

desconfiança de ti, pois atirara 

minha luva até mesmo para a morte, 

pela certeza de que mancha alguma 

te enfeia o coração. Porém só disse 

"Se fores verdadeira", para corpo 

dar à promessa que ora vou fazer-te: 

Se fores verdadeira, hei de rever-te. 

(ressida : Oh, meu senhor! Assim vos exporíeis 
a infinitos perigos e iminentes. 

Mas serei verdadeira. 
Tróilo: E eu vou tomar-me 

amigo do perigo. Usa este laço. 

Crmida: E vós a luva. Quando nos veremos? 

Tróilo: Hei de comprar as sentinelas gregas, 

para visitas te fazer noturnas. 

Por isso, sê-me fiel. 

(IV, iv, 72-4) (Tragidias, p.268) 

Assim como Tróilo fica repetindo "verdadeira" exatamente como an­

tes dizia "ides resfriar-vos", podemos vê-lo tentando em vão digerir os 

alegres gregos de Cressida. Sua inteligência não é tão rápida quanto a 

dela, mas as implicações da expressão vão ficando claras cada vez mais 

rápido. A cada "verdadeira" ela vai ficando mais impaciente: 
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Crrssida, Oh, céus! De novo, 

"fiel" e "vemadeira". 

Tr6ilo, Ouve, amor, por que falo desse modo. 

Todos os moços gregos são dotados de grandes 

qualidades; muito amáveis sempre se mostram, com 

talentos múltiplos que não lhes regateia a natureza 

e que a arte e os exercícios mais exaltam. A novidade 

pode ter influência . . .  Ahl uma espécie de piedoso 

ciúme - podes chamá-lo de pecado santo - me 

infunde esse receio. 

(IV, iv, 74-82) (Tragidias, p.268) 

A mera possibilidade de perder Cressida para os gregos a toma nova­

mente valiosa aos olhos de Tróilo. Se não atribuirmos essa maravilhosa 

metamorfose ao desejo mim{tico, a que atribuiremos7 Esse incidente é o 

ponto de virada do episódio inteiro, o renascimento do desejo de Trói­

lo; ele é sumamente relevante para o tema do presente estudo. 

Sejamos pedantemente precisos: o segundo desejo de Tróilo não pode 

ter sua raiz em T rói lo, o sujeito, uma vez que, um minuto antes, esse de­

sejo não existia. Ele também não pode ter sua raiz no objeto: sua aman­

te não mudou sob nenhum aspecto, e, um segundo antes, não parecia 

nem um pouco atraente. Ela se tornou desejável novamente ao lembrar 

Tróilo da reputação erótica dos gregos. Será possível que a natureza de 

segunda mão do desejo de Tróilo fique mais explícita do que aqui7 

Cressida não pode readquirir "o encanto da primeira vista" que costumava 

ter, mas ela pode passar a pertencer a outra pessoa, e esse tipo de perda é a 

segunda grande receita para tornar algo que não tem valor no objeto que, 

nas palavras de Cressida, "os homens consideram . . .  melhor do que é".4 Ela 

plantou no coração de seu amante um medo que transforma as encantado-

• "Men pri:t.e . . . more than it is". A referência é ao solilóquio de Cressida após a saída de 
Pândaro no início da peça. As opções de CAN o levaram a omitir a formulação. [N.T.] 
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ras lembranças da noite recém-finda numa tortura insuportável. O futuro 

de Tróilo será pior do que se Cressida jamais tivesse lhe pertencido. 

O novo amor de T rói lo por Cressida está intrinsecamente associado à 

sua inveja dos gregos. Infelizmente para ele, Cressida e ntende tudo. Se 

ela fosse menos inteligente, ela ficaria totalmente reconfortada e pensa­

ria: "Oba! Ele ainda me ama!". Mas ela é mais esperta; o novo desejo de 

Tróilo não tem nada a ver com amor verdadeiro: 

Crrssida: 

(ressida: 

Tu não me amas. 
Tróilo: Então, que eu morra como um celerado_ 
Assim falando, em dúvida não ponho 
tanto a sinceridade que te é própria, 

como meu próprio mérito. Que coisa 

seja cantar, não sei, dar grandes saltos, 
manter conversações adocicadas, 

dirigir sutis jogos, qualidades 
muito altas todas elas, em que excelem 

sobremaneira os gregos. Porém digo-te 

que em cada adorno desses um demônio 

se acoita, silencioso e insinuante, 

hábil para tentar. Por isso mesmo, 

foge da tentação. 

Julgais que o queira? 

Tróilo: Não. 

Mas muita coisa acontecer costuma 

contra nossa vontade, e algumas vezes 

viramos em demônios de nós mesmos, 

quando tentamos a fragilidade 

de nossas forças, por demais confiantes 

em sua inabalável resistência. 

(IV, iv, 82-97) (Tragédias, p .268) 

No coração de Tróilo,  o terror- pânico tomou o lugar da complacên­

cia. Ele, há poucos minutos um deus do amor, virou um camponês 
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desajeitado; a única coisa divina nele é seu ciúme. Os verdadeiros 

deuses são os gregos .  

Nosso jovem e rústico troiano sente-se inferior a seus rivais em dois 

aspectos. Não apenas lhe faltam aquelas qualidades dos gregos que ele 

tão imprudentemente enumera a Cressida, como a partir de agora esses 

mesmos gregos terão acesso fácil e permanente à mulher que ele vai 

perder. Um minuto atrás, Cressida era uma namorada superpossessiva e 

o campo de batalha oferecia uma bem-vinda proteção contra ela; agora, 

ele se tornou um obstáculo diabólico a serviço de pérfidos demônios 

que interferem no "amor verdadeiro". 

Cada detalhe do elogio que T rói lo faz aos gregos revela sua urgência de 

imitá-los. Qual jovem apaixonado não deseja "dar grandes saltos"?5 Infe­

lizmente, Tróilo já passou da idade de receber uma educação grega. O 

único traço grego que ele pode reproduzir imediatamente é sua paixão 

pelas belas mulheres e, mais especificamente, sua iminente paixão por 

Cressida . Sem dúvida essa paixão é ainda imaginária, mas não por muito 

tempo; o próprio Tróilo irá disparar o processo m imético de sua gênese 

quando entregar Cressida a Diomedes. 

Pobre Trói l o !  Foi breve seu momento de triunfo .  Terá Cressida pla­

n ej a do cuidadosamente sua manobra brilhantemente executada, ou 

terá ela s im p lesmente seguido aqui lo que nossos pais teriam cha­

mado seu "i nstinto femin i no" ? O que quer que seja,  o resultado é 

emi nentem ente sat isfatório. Com seis palavras ("triste Cressida entre 

os al egres gregos") ,  ela provocou uma segunda revolução em seu re­

laci onamento com Tróilo.  

5 "Heel lhe high lavolr", no original de Shakespeare. A nota para o trecho correspondente 
(idêntica numeração) da edição Arden Third Series sugere que o verdadeiro signifi­
cado da frase é aprender a complicada dança do lavoll, que teria origem francesa - um 
anacronismo permitido pela licença poética. [N.T.J 
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A estratégia de "resistir" de Cressida foi um sucesso enquanto durou, 

mas não durou o bastante; após perder o controle, ela precisou tentar 

outra coisa. Sua segunda estratégia é mais eficiente e mais divertida do 

que a primeira, e Cressida se lembra dela quando chega ao acampamen­

to grego. Assim, ela aprende rápido a l ição que Helena, em Sonho de uma 

noite de verão, não conseguiu absorver, nem quando a mais bem sucedida 

Hérmia a explicou: 

Helrna, [ . . . caso conseguisse 

tua beleza obter, tua meiguice,] 

porque sendo, como és, o meu contraste, 

seu coração bondoso conquistaste. 

Hlrmia: Faço-lhe cara feia, ele me adora. 

(1, i, 1 92-4) (Comldias, p. 179) 

O segundo desejo de T rói lo não tem mais continuidade em relação ao 

primeiro do que sua indi ferença do período intermediário. Esse segundo 

desejo tem Cressida por mãe e os alegres gregos por pais. O primeiro 

desejo tinha Pândaro por mãe e a estratégi a  de resistência de Cressida 

por pai. O momento de i ndiferença que separa os dois é crucial para a 

compreensão da peça inteira. 

Após T rói lo entregar Cressida a Diomedes e testemunhar as per­

turbadoras preliminares de seu novo caso amoroso, ele inicia um 

discurso louco o bastante para fazer que Ulisses pergunte, com 

grande surpresa: 

O digno Tróilo sentirá, acaso, 

metade, só, do que a paixão exprime? 

(V, iii, 16 1 -2) (Tragfdias, p.278) 
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T rói lo responde: 

Sim, grego, o que há de ser bem divulgado 

com caracteres tão vermelhos como 

o coração de Marte encandecido 

por Vênus sedutora. Nenhum jovem 

jamais amou com alma tão constante. 

Escuta, grego: tanto amo a Cressida 

como tenho ódio ao Diomedes dela. 

(V, iii, 1 63-8) (Trag6/ias, p.278-9) 

Tróilo, sempre ingênuo, diz-nos francamente que seu amor por Cressida 

e seu ódio pelo amante grego dela têm cada um a mesma medida que o 

outro. Certamente que têm; essa é a verdade fundamental da rivalidade 

mimética, formulada bem aqui. Mas ele não é inteligente o bastante para 

perceber a autoacusação em suas próprias palavras. Antes, no mesmo 

dia, ele tinha sido hipócrita ao jurar amor eterno a Cressida, mas dessa 

vez ele está falando só a verdade. A infidelidade de Cressida garante a 

permanência de sua paixão por ela. 

A essa altura Tróilo esqueceu sua indiferença temporária a Cressida e 

tem total certeza de sua superioridade moral. Assim como os críticos 

da peça, ele enxerga seus dois desejos disti ntos por Cressida como se 

fossem um só, e apesar daquilo que ele mesmo diz, não duvida nem por 

um segundo da anteriori dade cronológica e da independência espiritual 

de seu desejo supostamente monolítico. Se pudéssemos explicar-lhe a 

natureza mimética de todas as suas reações, ele provavelmente nos cor­

taria o pescoço imediatamente, de tão indignado que ficaria. 

Ele não se lembra do alívio que sentiu quando soube que Cressida seria 

enviada aos gregos; ele não se lembra de seu egoísmo, de sua falta de 

jeito, sua falta de cui dado, sua soli dariedade vulgar com Pândaro, seu 

respeito digno de um escravo pelos i nvejados gregos. Ele não se lembra 
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da morte de seu desejo n aquela fatídica manhã. Ele j amais descobrirá o 

verdadeiro responsável por seus in fortúnios: ele mesmo. 

Quan do Trói lo entrega Cressida a seu acompanhante grego, Diomedes, 

ele não consegue não "louvar" seus vastos méritos de modo muito pro­

vocan te. Seu pequenino discurso parece perfeitamente calculado para 

convencer seu único ouvinte de que cortejar Cressida seria uma ideia 

excelente, e é i sso que Diomedes, é claro, começa a fazer imediatamen­

te, inspirado m imeticamente por T róilo: 

Assim,  afirmo-te, 
senhor da Grécia, que ela tanto acima 

paira de  teus louvores quanto indigno 

és de poderes ser criado dela .  
Trata bem dela, digo, mas por causa 
da recomendação que ora te faço, 

que, do contrário, pelo grande Pluto, 

mesmo que por baluarte dispusesses 

do colossal Aquiles, o pescoço 

saberia cortar-te. 

( IV, iv, 1 H-9) (Tragfdias, p.269) 

Em todas as circunstâncias, a vaidade de Tróilo e seu autolheterocen­

tramento infalivelmente o torna no glutão de sofrimentos que ele com 

certeza é, mas jamais enxergará em si mesmo. Ele pertence à conhecida 

família de Valentino, Colatino, Sílvio e outros, mas de todos esses per­

sonagens, é o menos reflexivo. Nesse aspecto ele está num polo oposto 

ao de Cláudio em Muito barulho para nada. 

Tróilo é uma daquelas pessoas que precisam de companhia quando de­

sejam; agora ele tem de dar conta de um exército inteiro de "alegres 

gregos". Ele é mais uma ocorrência de algo quintessencialmente shakes­

peariano, o personagem que tem necessidade de divulgar e alardear sua 

boa sorte, imprudentemente convidando o adultério a fim de fortalecer 
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uma paixão incerta. Essa fraqueza do desejo individual - do desejo so­

litário e sem apoio, do desejo celibatário - reaparece constantemente 

em Shakespeare, mas o tema está mais desenvolvido e articulado em 

Tróilo do que nos personagens anteriores, graças às muitas cenas em 

que a inteligência de Cressida dá à peça indicações infalíveis de onde 

verdadeiramente está o desejo de T rói lo. 

Os altos e baixos do desejo de Tróilo por Cressida ilustram maravilho­

samente uma diferença fundamental entre Shakespeare e Freud, ou, de 

modo mais geral,  entre a teoria mimética e Freud. Se acreditarmos na 

psicanálise, presumiremos que a verdadeira origem de nossos desejos é 

uma lei cultural exterior a nós. Ao contrário do homem shakespeariano, 

o homo psicanaliticus não precisa que lhe digam o que deve desejar; ele 

deseja os objetos proibidos por aquela lei exterior. 

Como o objeto mais proibido é a mãe, supostamente todos nós deseja­

ríamos nossas mães, ou ao menos as substitutas de nossas mães. Na atual 

atmosfera literária, os críticos independentes nunca são independentes o 

suficiente para ousar sugerir qualquer coisa que possa contrariar esse sacro 

princípio. Shakespeare mostra que isso não passa de um flagrante nonsense. 

Cressida nunca é realmente "maternal", e a menos maternal de todas as 

sucessivas Cressidas é aquela por quem Tróilo está mais furiosamente 

apaixonado, a Cressida de Diomedes . O oposto é igualmente verda­

deiro: a Cressida mais desap egadamente devotada a Tróilo, a Cressida 

integralmente apaixonada por ele, é também a Cressida que o canalha 

deseja menos; ele quer fugir porque ela parece confiável demais. Se al­

guma Cressida é maternal , certamente é essa última. 

Cressida demonstra a absurdidade de atribui r  a nossos desejos uma 

orientação instintiva para a maternalidade e a matern i dade em geral. 
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Uma mulher incapaz de jogar sujo com Tróilo nunca vai interessá-lo 

por muito tempo. A maior parte das mães não joga sujo com seus filhos. 

A maior parte dos filhos não tem interesse pelas mães como objetos 

sexuais. Tróilo é um exemplo extremo da maneira como a maioria dos 

homens é. 

Trata-se de um erro acreditar que a proibição externa deixa os objetos 

inacessíveis no sentido exigido pelo desejo; mas os mediadores miméti­

cos os deixam inacessíveis, tornando-se obstáculos na medida em que 

são modelos para nossos desejos. Quando a lei exterior nos designa um 

modelo, sempre seleciona alguém numa posição que, por causa de sua 

relação conosco, normalmente não se tornará nosso rival. 

A diferença mais decisiva entre Shakespeare e Freud não é que as "rela­

ções entre pares" sejam mais importantes para Shakespeare (nem sempre 
é o caso, como em Coriolano), mas que todas as posições fixas, todos os 

rivais culturalmente determinados são substituídos pela ideia muito mais 

forte do obstáculo autogerado, o fruto da imitação que se volta contra o 

imitador, a rivalidade mimética. 
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A S U B VE RS Ã O  D A  L E N D A  MED I E VA L  

D E  T R Ó I LO E C R E S S I D A 

Shakespeare rejeita o contraste simplista entre um Tróilo totalmente fiel e 

uma Cressida totalmente infiel. Contudo, ele não coloca uma heroína per­

feita no lugar de um herói perfeito; ele subverte a lenda medieval de modo 

mais radical . Sua Cressida ainda pertence ao inferno mimético da peça; 

ela não consegue resistir ao glamour; suas fascinações sucessivas e seus 

cálculos mesquinhos são dignos de Emma Bovary, mas sua incompetência 

inicial para a hipocrisia faz dela uma figura mais amável do que Tróilo. 

Cressida é corrompida pelos dois homens em sua vida, primeiro Pândaro 

e depois Tróilo. Ela se entrega incondicionalmente, e o verdadeiro pecado 

de seu amante é que ele menospreza esse presente. Enxergá-lo como vítima 

inocente é perder de vista o ponto central dessa versão de Tróilo e Cressida. 



A maior parte das pessoas tem uma atitude conservadora em relação a his­
tórias antigas, sendo hostis a qualquer inovação. Como crianças à hora de 

donnir, sabem tudo de cor. Mencione apenas um enredo e elas completam 

o que falta; elas automaticamente presumem ter ouvido a história inteira. 

Na época de Shakespeare, a história medieval era tão bem conhecida que a 

menor alusão a ela automaticamente provocava uma atitude anti-Cressida. 

Shakespeare não teria esperanças de converter os espectadores mais vulga­

res à sua concepção revisionista do que acontece a esses dois amantes. 

A maior parte do público deve ter entendido mal a peça desde a sua pri­

meira montagem, e o dramaturgo não se importou nem um pouco. Tudo 

aconteceu de acordo com o plano: a comédia foi escrita de modo a 

permitir duas interpretações radicalmente divergentes do mesmo texto. 

Na Londres de 1 600, os dramaturgos tinham de fazer sucesso do mesmo 

jeito que os cineastas ou produtores de TV da nossa época. Eles não po­

diam se dar ao luxo de desagradar a maior parte do público; tratava-se, 

simplesmente, de uma questão de sobrevivência. Era preciso respeitar 

os preconceitos muito arraigados, ao menos superficialmente. Quando 

os bons autores trabalham sob esse constrangimento, frequentemente 

tentam escrever tanto para as massas quanto para os poucos eleitos. Eles 

inventam modos de ambivalência que tornam suas obras aceitáveis a 

ambos os segmentos do público simultaneamente. 

Tentei mostrar que Sonho de uma noite de verão deve ter sido um resulta­

do dessa técnica ambivalente; Tr6ilo e Cressida é semelhante e diferente. 

Dessa vez, Shakespeare não tinha de levar em consideração uma turma 

de suscetíveis aristocratas. A peça é notavelmente desinibida, mas o es­

tereótipo do bom T rói lo e da malvada Cressida apresentava um pro­

blema um tanto similar ao dilema anterior, que teve de ser resolvido de 

maneira similar. Shakespeare não quis adotar o velho clichê sexista, mas 

foi impossível simplesmente descartá-lo ou mesmo escancaradamente 

modificá-lo. Ele tinha de lidar com o tema de modo convencional o 
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suficiente para que ele continuasse aceitável ao povo, mas também au­

dacioso, impertinente e espirituoso a ponto de impressionar seu círculo 

de amigos, pequeno mas muito importante. 

Se lermos Tróilo e (ressida como uma engenhosa solução para esse plau­

sibilíssimo dilema, conseguiremos dar conta dos aspectos da peça que 

sempre confundiram os críticos. Certas características farão pouco ou 

nenhum sentido enquanto presumirmos que Tróilo e Cressida é uma peça 

que se presta a uma só leitura, mas elas fazem muito sentido quando pos­

tulamos dois tipos o postos de sinais voltados para duas plateias distintas 

que assistem simultaneamente à mesma peça. 

No início do Ato III ,  há um breve episódio que obviamente contradiz 

a análise que fiz do caso amoroso no capítulo anterior. Trata-se de uma 

ruidosa mas insignificante reafirmação do clichê sexista. Logo antes de 

os dois jovens irem para a cama, Pândaro pede que eles façam um jura­

mento solene: 

Pândaro: Dai-me a mão, a vossa também, prima. Se em 

qualquer tempo um de vós se mostrar infiel para o 

outro, já que tive tanto trabalho para aproximar-vos, 

que até o fim do mundo todos os pobres medianeiros 

tragam meu nome, chamai-os de Pândaro. Que 

todos os homens constantes sejam Tróilos, as 

mulheres falsas, Cressidas [ ... ] Dizei amém. 

Tróilo: Amém. 

Crmida: Amém. 

(Ili, ii, 1 97-205) (Trag(dias, p.259) 

Esse bizarro juramento é parte de uma estratégia que reforça, com gran­

de fanfarra mas sem nenhum conteúdo significativo, o mesmíssimo es­

tereótipo que está sendo minado pela i nteração mimética entre os dois 

amantes. Esse tolo j ogo de cena pode ser comparado a uma faixa co­

lorida na qual estão escritos slogans populares e ocos em letras garra-
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fais. Pândaro está sacudindo essa bandeira histericamen te para que os 
espectadores desconcertados por aquilo que lhes parece um monte de 
complexidades desnecessárias possam reunir-se em torno dela e sentir­

se reconfortados. Não se pode dizer que "o constante T rói lo" e "a falsa 

Cressida" não estão presentes; os espectadores ciosos da tradição agora 

têm algo inequívoco a que se agarrar e podem dormir em paz, sem se 

preocupar com os aspectos enigmáticos dessa confusa peça. 

É interessante observar que um de seus primeiros editores, Hanmer, mu­

dou a frase "que todos os homens constantes sejam Tróilos" para "que 

todos os homens inconstantes . . .  ", o que é mais coere n te com o teor 

geral da peça de Shakespeare, assim como as palavras que antecedem 

imediatamente o juramento. Em Revisai of Shaktspearú T ext [Revisão do ta­

to de Shakespeare], d e  1 865, Benjamin Heath reagiu da seguinte maneira: 

A leitura antiga [ .. .  ] é certamente a correta. A intenção do poeta é, 

claramente, que essa imprecação seja aquela verificada pelo que acon­

tece, como é, em parte, até hoje. Mas nem Tróilo jamais Foi um nome 

usado para designar um amante inconstante, nem, se dermos crédito à 

história dessa peça, ele mereceu esse caráter, do mesmo jeito que os dois 

outros mereceram a vergonha que ali lhes foi imprecada . ' 

Todas os editores modernos concordam que "constante" é a melhor lei­

tura. William Empson explica por quê: 

A correção a "inconstante" está errada porque isso obviamente foi 
dito na boca de cena, um discurso diretamente dirigido à plateia, que 

apelava para aquilo que todos sabiam que a história seria, ao fim da cena, 

ele aponta para cada personagem e diz: "vocês sabem o que é que nós, 

marionetes, estamos representando, a situação é simples e forte" .' 

' Citado em Harold N. Hillebrand, ed., Troilus and (ressida, Ph iladelph ia: lippincott, 
1 953, p. 164. 

1 William Empson, St11t11 T ytJts of Ambigllily, London: Chatto and Windus, 1930, p.265-6. 
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Compartilho essa perspectiva, mas por razões diferentes daquelas ha­

bitualmente mencionadas. O texto da peça zomba do "constante Trói­

lo", mas Shakespeare deliberadamente dá uma pista falsa àqueles que 

nem querem, nem conseguem absorver sua reinterpretação mimética 

do caso amoroso. 

O juramento proposto por Pândaro é sem dúvida um recurso grosseiro, 

e não há nada que se lhe assemelhe no resto da peça. Segundo a estraté­

gia geral de garantir a satisfação das massas convencionais, o principal 

truque de Shakespeare é muito mais interessante. Cons iste num respeito 

minucioso aos dados l i terais da antiga história .  Meus leitores sem dúvida 

já observaram que a leitura mimética não altera minimamente esses da­

dos: todos os Jatos estão lá.  Ao fim da história, o Tróilo shakespeariano, 

assim como o T rói lo tradicional, está ainda mais apaixonado por sua 

amante do que no início; esse novo Tróilo permanece sempre fisicamente 

fiel à sua amante, enquanto Cressida é fisicamente infiel. Isso é o que refiro 

por "fatos" da história. Trata-se de u m  Jato que Tróilo é tão inconstante 

e Cressida tão inconstante quanto exige a tradição. A razão por que 

T róilo se acha tão superior moralm ente é que ele tem todos os fatos a 

seu lado. Se ele pudesse processar Cressida, certamente venceria. 

A letra da história está intacta, mas o espírito foi transformado. É isso 

que os críticos jamais conseguiram entender. Shakespeare faz isso ex­

clusivamente por meio da interação mimética. Não acontece nada que 

contrarie formalmente os slogans da faixa do 'T rói lo constante" e da "fal­

sa Cressida", mas a interação mimética altera o significado de tudo. A in­

fidelidade física de Cressida tornou-se uma espécie de retaliação contra 

a infidelidade est>iritual de Tróilo, que deve ser considerada o maior dos 

dois pecados porque ocorre primeiro e não foi provocado em absoluto. 
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A razão do extremo ódio de T rói lo na conclusão não é sua constância, 

mas sua derrota numa guerra de pseudonarcisismo. O feroz ciúme não 

redime nosso herói, já que se deve inteiramente aos "alegres gregos"; 

ele não prova seu "profundo e duradouro amor por Cressida". Cressida 

apenas faz com Tróilo aquilo que Tróilo mais cedo ou mais tarde teria 

feito a ela, caso ela tivesse lhe dado a chance, caso ela não tivesse sido a 

primeira a fazer isso com ele. Após sua noite com ela, ele achou que ela 

ficaria para sempre à sua disposição, mas ela o colocou numa armadilha 

da qual, dessa vez, ele não tem como escapar. 

O autor urdiu essa interação mimética tão habilidosamente na tra­

ma antiga que a maior parte das pessoas nunca entende o significado 

shakespeariano da peça; elas continuam inteiramente cegas aos sinais 

que mudam o significado dos dados inalterados. Ao ficar abaixo do nível 

de perceptividade necessário para entender a reinterpretação do caso 

amoroso, elas caem de volta na história tradicional e automaticamente 

preenchem sua casca vazia com o conteúdo tradicional. 

Nosso humanismo antimimético nunca gostou muito da versão de 

Shakespeare para Tróilo e Cressida; os críticos olham para a peça com uma 

justificada suspeita, como se sentissem que há algo errado em sua leitura 

dela. Ela é uma "peça-problema", com um grande número de e nigmas 

insolúveis em si . Eles acham que isso, em última instância, é bom; isso 

demonstra que as obras de arte são tão "inexauríveis" quanto exige o 

dogma romântico. No fim das contas, os críticos tradicionais são moços 

de fácil trato, perfeitamente satisfeitos com uma versão mais crua da 

ade4uatio rei et intellectus. 

Se a velha história está intacta exteriormente, é forte a tentação de presu­

mir que esteja intacta interiormente. O jogo mimético é a dinamite que 

explodiria o clichê sexista, mas Shakespeare a alojou tão perfeitamente 

nos interstícios da trama padrão que ou vamos encontrá-la e detoná-la 

com segurança, ou não vamos encontrá-la e não haverá explosão que 
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nos perturbe. Tr6ilo e Cressida será considerada uma peça relativamente 

amorfa, não exatamente digna de seu autor. 

Aqueles que não compreendem o material mimético veem-no como um 

ornamento inútil, um blá-blá-blá retórico, "psicologia literária", um "su­

plemento" destacável que pode ser eliminado da peça com pouco ou 

nenhum custo. Se nossa alergia pessoal for séria o suficiente para nos 

impedir de chegar às intuições mais sutis do autor, nossa interpretação 

da peça coincidirá mais ou menos com a de Tróilo; compartilharemos 

sua ilusão de um ciúme não mimético, sua convicção de ter demonstrado 

seu "profundo e duradouro amor por Cressida". Essa será nossa única 

punição, algo bastante indolor; nem saberemos que estamos sendo pu­

nidos. 

O velho "chauvinismo macho" força sua reentrada em cena na exata 

medida em que as passagens sobre as quais nos concentramos perma­

necem ignoradas. Se  fizéssemos desse "chauvinismo" objeto de estudo,  

descobriríamos que sua relutância em absorver a interpretação correta 

do caso amoroso se deve à sua própria natureza mimética, exatamente 

como no caso de Tróilo. 

Para todos os propósitos práticos, Shakespeare nos o ferece uma versão 

mimética e outra não mimética da mesma história; temos de escolher 

entre duas interpretações possíveis. Como no caso de Sot1ho de uma t1oite 

de verão, se não estivermos cientes que estamos sim fazendo uma esco­

lha, inevitavelmente escolheremos a peça errada, a peça convencional , a 

peça não shakespeariana. Se estivermos cientes da escolha, porém, tam ­

bém percebemos que Shakespeare está propondo duas leituras distintas, 

desiguais e i ncomparáveis de sua peça, e todos os chamados "problemas" 

dessa "peça-problema" são solucionados para sempre. 

Em vez de questionar abertamente e de confrontar diretamente os di­

versos preconceitos que o assunto mesmo de suas comédias inevita-
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velmente trarão à tona, Shakespeare prestativamente oferece a nossos 

preconceitos o alimento por que anseiam ,  mas não compromete nem 

mitiga sua revelação de modo algum. Ele não precisa fazer isso, e sabe 

que não; ele sabe que nossa alergia mimética fará maravilhas pela ce­

gueira em relação àquilo que ele está realmente dizendo. 

Não há nada secreto nem sub-reptício a respeito da teoria mimética 

nessa peça. A técnica de Pândaro é retratada em tamanho detalhe e tão 

extensivamente que poder-se-ia acusar Shakespeare de insistir demais 

numa questão um tanto menor, de estar pesando demais a mão. O mes­

mo vale para aquilo que acontece entre T rói lo e Cressida. Não apenas a 

morte do desejo de Tróilo é retratada de modo muito detalhado, como 

ainda somos avisados por Cressida de que ela vai ocorrer, e somos avisa­

dos, enquanto ela ocorre, de que ele de fato está ocorrendo, e nada disso 

adianta. O mesmo ainda vale para os "alegres gregos". As consequências 

dessa petite phrase são desenvolvidas tão meticulosamente quanto seriam 

se tivessem sido escritas por Marcel Proust. A peça está repleta de obser­

vações tão diretas que não é preciso ter nenhuma perspicácia especia l .  

Tudo é magni ficamente explícito. 

A peça é um teste hilariante de nossa perspicácia mimética, uma faca de 

dois gumes cuidadosamente fabricada para o esclarecimento daqueles já 

esclarecidos, e para a confusão dos confundidos, mas não podemos acu­

sar Shakespeare de estar jogando sujo conosco. Ele nunca nos esconde 

nada; a ambiguidade não é uma propriedade objetiva do texto, e sim um 

produto integralmente devido à nossa alergia ao desejo mimético. A crí­

tica da peça ao longo dos séculos é um monumento formidável ao poder 

dessa alergia. Se conseguirmos superar esse obstáculo, nosso sentimento 

de cumplicidade pessoal com o autor será intenso, aumentando muito 

nosso gozo dessa ardilosíssima peça. 

Os críticos tradicionais, sempre famintos por "heróis positivos", sistema­

ticamente confundiram o senso de superioridade moral de T rói lo com 
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uma verdadeira virtude; eles sempre apontam esse jovem nobre como o 

exemplo de personagem "moral" numa peça em tudo o mais perturba­

doramente cínica. 

Para mostrar quão acrítica tem sido a literatura a respeito de Tr6ilo r Crrs­

sida ao longo dos séculos, pode ser interessante citar as poucas linhas de 

Coleridge reproduzidas ao final de uma edição da peça: 

_Não há outra peça de Shakespeare mais difícil de caracterizar. Os 

nomes e recordações associados a ela nos preparam para a representa­

ção de um afeto fervoroso e fiel por parte do jovem, e de uma súbita e 

desavergonhada inconstância por parte da senhora. E é esse, de fato, o 

fio dourado com que se costuram as cenas [ . . .  ). 

Shakespeare contrastou isso com o profundo sentimento represen­

tado por T rói lo, o único que merece o nome do amor - um sentimento, 

verdadeiramente apaixonado, inchado pela conftuência dos instintos e 

da imaginação juvenis, e crescendo à luz da esperança recém-nascida, 

em suma, ampliado pelas simpatias coletivas da natureza - e que ainda 

possui a raiz de um elemento calmo numa vontade mais forte que o de­

sejo, mais íntegra do que o arbítrio, e que dá permanência a seu próprio 

ato ao convertê-lo em fé e dever. Por isso, com excelente julgamento, 

e com uma excelência mais excelsa do que o mero julgamento pode 

oferecer, ao fim da peça, quando Cressida despencou na infâmia além 

da recuperação e além da esperança, enquanto os prazeres incansáveis 

e os anseios apaixonados, como ondas no mar, sacudiram apenas sua 

superfície, essa mesma energia moral aparece como que retirando dele 

qualquer associação com sua desonra, ao mesmo tempo que o impele a 

outros e mais nobres deveres, e aprofunda o canal que a profundidade 

de seu heroico irmão deixara vazia para a reunião de suas torrentes.' 

3 The Globe Illustrated Shakespeare, New York, Greenwich House, 1 983, p. 1 850. 

273 

CAPITULO 1 5  - LUXÚRIA E GUERRA 



zÇ 

o �!;� tfu.Jl.J Cm111.J 

J O G O S  D E  P O D E R  EM 
TR ÓILO E CRESSIDA 

Uma comparação entre os j ogos políticos e eróticos em Tróilo e (ressida 

trará ainda mais evidências a respeito da presença difusa e unificadora de 

um desejo tão intenso e corrupto, tão consciente dos outros desejos em 

torno de si, que o tempo todo tenta manipular esses desejos para seus 

"próprios" fins miméticos. 

A Cena 2 do Ato 11 é uma grande reunião dos generais gregos à qual 

tornaremos depois. Ulisses diagnostica o problema do exército grego: a 

perda da autoridade, causada por uma rivalidade entre os chefes. Aquiles é 

' Na edição Arden Third Series, bem como na tradução de Carlos Alberto Nun� pu­
blicada pela editora Agir, a cena referida é a 3. [N.T.] 



tão popular que não quer mais obedecer a Agamémnone; ele quer ser o co­
mandante-em-chefe. E assim como Aquiles quer ser Agamémnone, Ajaz, o 

herói seguinte no ranking, quer desesperadamente ser Aquiles. Esse desejo 

destrutivo está se espalhando contagiosamente hierarquia abaixo. Sob a 

influência da rivalidade, a disciplina foi destruída em todos os níveis. 

A disciplina, então, precisa ser restaurada . A situação é tal que, de acor­

do com Ulisses, o único remédio forte o suficiente é a própria doença . Para 

produzir um efeito calmante sobre o corpo político, a rival idade mimé­

tica deve ser ainda mais inAamada entre antagonistas cuidadosamente 

selecionados. Só a mi rnese pode combater a mimeses com sucesso. A 

fim de colocar Aquiles em seu devido lugar, Ulisses sugere uma mano­

bra estratégica a seus colegas, os líderes gregos; segue-se urna discussão 

muito esclarecedora. 

Ulisses propõe que seja dado a Aquiles um rival de maior prestígio . 

Ele já tem um rival, claro, mas Ajaz não tem credibilidade o suficiente; 

seu status no exército precisa ser elevado. Em resposta a um desafio de 

Heitor, o exército grego é obrigado a escolher seu campeão - Ajaz. 

Nestor chega a sugerir Aquiles, mas Ul isses mostra a ele o quanto está 

enganado. Se Aquiles perdesse, os gregos ficariam em péssima situação, 
privados de seu melhor guerreiro. Se ele vencesse, ficaria mais insolente 

do que nunca. Ajaz é a melhor escolha porque ele é o segundo melhor. 

Se ele perder, nem tanto será perdido. Mas se Ajaz vencer, sua vitória 

terá um grande impacto não só nos troianos, como em Aquiles, cujo 

prestígio será abalado: 

Digamos-lhe, 

também, que ele é o mais forte de nós todos, 

o que há de contribuir para que o grande 

Mirmídone se cure do delírio 

dos aplausos ruidosos [ . . .  ) 
[ .. . ] 

276 
S HAKESPEARE, TEATRO DA INVEJA 



. . .  a mão de Ajaz, 

para roubar a Aquiles, é eficaz. 

(1, i i i ,  376-86) (Tragédias, p.244) 

A manobra política de Ulisses se baseia no mesmo mecanismo que a vin­

gança de Cressida contra seu amante. Quando Cressida percebeu que 

T róilo havia se tomado indiferente a ela, decidiu oferecer- lhe verdadei­

ra competição, e teve a brilhante ideia de mencionar os "alegres gregos". 

Aqui, a estratégia política é a mesma, mas o resultado é diferente. Cres­

sida teve sucesso, mas Ulisses fracassa, ainda que por razões que nada 

têm a ver com a eficácia intrínseca do método. Após uma luta insignifi­

cante, Ajaz e Heitor descobrem que são primos distantes e desistem de 

brigar. Nada significativo aconteceu, e Aquiles não ficou mais humilde. 

O único resultado dessa primeira tentativa é deixar Ajaz tão "pesteado 

de orgulho''l quanto seu rival. Será preciso outra tentativa para resolver 

o problema apresentado por Aquiles. 

Na Cena 3 do Ato li, Ulisses tem outra ideia. Novamente o grande 

guerreiro se recusa a tomar parte na batalha, e nem se dá ao trabalho de 

o ferecer desculpas. Dolorosamente surpreso, Agamémnone pergunta: 

Por que não sai, a nosso leal convite, 

da tenda, para respirar o ar livre, 

juntamente conosco� 

(li ,  i ii , 1 67-8) (Tragidias, p.252) 

Ulisses diz que Aquiles está tão cheio de vaidade que não dará ouvidos 

a ninguém. Agamémnone então propõe o seguinte: 

Que Ajaz vá vê-lo. 

Ide, caro senhor, à tenda dele. 

2 "Plaguy proul', em li, iii, 1 77. Segundo CAN, em Tragidias, p.252, o verso é "de tal 
modo pesteado o orgulho o deixa . . .  ". [N.T.) 
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Dizem que ele vos tem cm certa estima, 

podendo ser por vossa interferência 

desviado de si mesmo alguma coisa. 

(li,  iii, 1 78-8 1 )  (Tragldias, p.252) 

Isso ilustra perfeitamente o que não deve ser feito nessas circunstâncias. 

Na tentativa anterior, o tolo Nestor sugerira que Aquiles fosse o cam­

peão dos gregos, e a ideia foi rapidamente rejeitada por U lisses; dessa 

vez, Shakespeare inicia novamente com uma proposta burra para poder 

justificar a lição de estratégia mimética que se segue. Assim como Nes­

tor da outra vez, Agamémnone não entende a situação, mas Ulisses lhe 

explica tudo: 

Agamémnone, não! Mudai de idéia. 

Abençoemos os passos que de Aquiles 

afastam Ajaz. Há de o orgulhoso, 

senhor, que a presunção i ncalculável 

assa na própria banha, e que não deixa 

do mundo externo entrar no pensamento 

senão o que ele próprio ruminara, 

ser adorado por quem nós na conta 

temos de um ídolo maior do que ele7 

[ .  l 
com visitar Aquiles. 

Fora lardear seu enxundioso orgulho 

e mais caIVão acrescentar a Câncer, 

quando, a saudar o grande Hipério, o queima. 

Este senhor ir procurar Aquiles! 

Não o permita Jove e, com voz forte, 

faça-se ouvir, •Aquiles que o procure!" 

(li, iii, 182-99) (Tragldias, p.252-3) 

A interpretação que Ulisses faz de Aquiles é uma versão política e militar 

daquilo que Rosalinda diz a respeito do pseudonarcisismo de Febe em 
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Como gostais . O amor-próprio de Aquiles opera a partir do mesmo prin­

cípio de inflação mimética, e por isso provavelmente se pode esvaziá- lo 

por meio de uma demonstração de indiferença. 

A imensa autoconfiança de Aquiles existe há tanto tempo que parece 

uma característica permanente de sua personalidade, um traço essenc ial  

que não pode ser tirado do homem. Ulisses não compartilha essa con­

cepção "essencialista" do i mpressionante sucesso de Aquiles. Ele perce­

be que mesmo o orgulho mais gigantesco, e sobretudo esse, não tem 

nenhuma base "objetiva", nenhum ser genuíno; ele é o fruto da adulação 

universal . Aquiles está na posição de admirar a si mesmo enormemente, 

não porque ele seja objetivamente mais forte, maior etc. - os valores 

objetivos se tomaram irrelevantes nesse mundo hipermimético -, mas 

porque o desejo mimético continua a fluir em sua direção em largas 

quantidades, oferecendo grandiosos modelos ao amor que ele sente por 

si mesmo. Aquiles reverencia a si mesmo por meio do mesmo processo 

circular e autoalimentador, como nos exemplos anteriores de pseudo­

narcisismo. À medida que seu orgulho incha, os bobos do exército o 

idolatram ai nda mais, e vice-versa. Esse "lardear" do orgulho é um antigo 

processo de feedback que já se estendeu tanto pelos anos que parece irre­

versível. Ul isses quer mostrar que não é o caso. 

O culto de Aquiles pode ser comparado àquilo que os astrônomos cha­

mam de buraco negro. Ele absorve instantaneamente tudo que gravite 

em sua direção, a começar pelo próprio Aquiles. Mas esse buraco negro 

humano é mais frágil do que parece; sua estabilidade depende da recep­

tividade mimética dos espectadores, da credulidade da multidão. Deve 

ser possível desestabilizar o sistema ao desviar de Aquiles a grande cor­

rente de desejo que vem fluindo até ele. 

A fim de reverter o processo, Ulisses primeiro decidiu trazer Ajaz, mas 

isso não funcionou. Agora ele recomenda uma cuidadosa demonstração 

de indiferença ao grande homem, uma proclamação para ele e para o 
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mundo de que sua atratividade está chegando ao fim. Ele tem de perce­

ber que saiu de moda, que não é mais o ímã mimético que um dia foi .  

Esse segundo método não é menos conhecido de nós do que o primeiro; 

ele é o equivalente político da estratégia de Cressida de "resistir": 

À entrada de sua tenda se acha Aquiles. 
Convém que nosso general agora 

por ele passe bem indiferente, 
como esquecido dele; e vós, meus príncipes, 
deveis lançar-lhe olhar omisso e vago. 

Por último irei eu. É quase certo 

que me pergunte a causa de lhe terem 
lançado esses olhares desdenhosos. 

Se tal acontecer, dou-lhe um remédio 
que por vontade há de beber, decerto, 
feito só de ironia, que entre o orgulho 
dele hei de pôr a vossa indi ferença . 
Há de fazer- lhe bem; não dispõe nunca 
o orgulho de outro espelho em que se mire, 
senão o próprio orgulho. Os joelhos moles 

a arrogância alimentam e o honorário 

sempre são do indivíduo solitário. 

(111, iii, 30-49) (Tragldias, p.260) 

Agora, até Agamémnone compreende a sabedoria dessa tática e prome­

te que todos agirão da maneira devida: 

Em prática poremos essa idéia 

e assumiremos ar indiferente, 

ao passarmos por ele. Façam todos 

a mesma coisa, não o cumprimentando, 

ou, talvez, com desdém, o que, decerto, 

mais há de aborrecê-lo do que nada. 

Irei na frente. 

(Ili, iii, 50-4) (Tragldias, p.260) 
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Crente que os chefes vieram novamente implorar sua ajuda, Aquiles desde­
nhosamente vira as costas. Quando percebe que seu desdém foi pago com 
desdém, fica desnorteado: não está acostumado à retaliação. Ao perceber 
que nem Menelau lhe dá atenção, exclama: "Como! Será que esse cabrão 
está zombando de mim?" (Ili, iii, 264) (Tragédias, p.260). Se até mesmo um 
homem cuja autoestima foi irremediavelmente abalada pode dar-se ao luxo 
de desprezá-lo, então a situação de Aquiles deve ser de fato péssima! 

Quando T rói lo ouviu falar pela primeira vez a respeito dos "alegres gre­
gos", da boca da própria Cressida, seu bom humor o abandonou ime­
diatamente, e ele começou a lamentar por si próprio. A mesma coisa, 
exatamente, está sucedendo a Aquiles, por razões muito similares: 

Terei ficado pobre ultimamentel 

Da fortuna a grandeza decaindo, 

é muito certo, caem com ela os homens. 
O decaído mais depressa aprende 

sua própria condição no olhar dos outros 

do que vem a sentir que está por baixo. 

(Ili, iii, 74-8) (Tragidias, p.260) 

À medida que Aquiles fica "depressivo" ,  ele tenta lutar contra esse estado 

de espírito perigoso, tentando convencer a si mesmo de que tudo conti­

nua como dantes, de que não perdeu nada de concreto: 

Mas isso não me atinge; eu e a fortuna 

ainda somos amigos, ainda gozo 

plenamente de tudo quanto tinha, 

salvo o olhar desses homens, que, parece-me, 

algo em mim vêem indigno de alta estima 

que em relação a mim mostraram sempre. 

(Ili, iii, 87-92) (Trag{dias, p.260) 

Aqui les ainda possui tudo o que possuía, salvo o olhar desses homens. Infe­

lizmente, no mundo h ipermimético que Shakespeare descreve, ou em 
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nosso mundo hipermidiático, o valor dos seres humanos é mensurado 

primariamente por algo a que chamamos sua "visibil idade". É exatamen­
te a isso que Shakespeare se refere com "o olhar desses homens". O ho­

mem de sucesso observa os outros que o observam; se os desejos desses 
outros não se dirigem para ele, se "o olhar desses homens" se retira, seu 

próprio desejo passa a carecer do sustento de que necessita para com­
pletar o círculo e voltar para si mesmo. Aquiles não tem mais aquilo que 

é necessário para impedir seu amor-próprio de morrer de inanição. O 

amor-próprio depende dos outros tanto quanto o ódio a si próprio ou 

qualquer outra forma de autoafeto. 

No lugar dos desejos que "lardeariam" seu orgulho, Aquiles agora vê 

no olhar de outros homens uma indiferença que o horroriza. Assim 

como seu oposto anteriormente, essa indiferença é um sinal mimético, 

um foco possível de imitação popular. Os criadores da moda estão 

ficando indiferentes a Aquiles. Uma vez que ele comece a repelir dese­

jos,  esse herói vai repeli-los cada vez mais, pelo mesmo círculo vicioso 

que atraía os desejos antes, mas que agora opera inversamente. Muito 

rapidamente a multidão deixará de idolatrar seu ídolo, e Aquiles de 

fato ficará pobre. 

Todas as pessoas que vivem sob os h olofotes - políticos populares, ar­

tistas famosos e, mais particularmente, dramaturgos, todos aqueles em 

contato diário com o público - podem passar muito facilmente da auto­

adulação extática ao autodesprezo abissal. Quanto mais inflado estiver 

o balão do seu orgulho, menor é o alfinete que pode esvaziá-lo. Shakes­

peare está falando de um fenômeno que ele, como dramaturgo, deve ter 

experimentado diretamente. 

Ulisses tinha razão: Aquiles nunca foi o herói i nvencível que parecia des­

tinado a ser para sempre, ao menos no sentido de um ser sól ido. Ele era o 

beneficiário de uma onda mimética tão grande que todos, incluindo ele 

mesmo, foram e nganados por ela. 
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A primeira estratégia mimética de Ulisses corresponde à segunda de 

Cressida, e sua segunda corresponde à sua primeira; trata-se do equiva­

lente pol ítico daquilo que Cressida quer dizer, em seu solilóquio, quan­

do fala: "porém resistirei". Cressida obtivera excelentes resultados com 

esse truque enquanto o usou, mas seus sentimentos sabotaram sua sábia 

política. Foi por isso que ela teve de apelar para a segunda estratégia, 

dando a T rói lo uma horda de rivais ameaçadores. As mesmas duas es­

tratégias são usadas no campo político e no campo amoroso, mas em 

ordem inversa, porque em cada instância a primeira a ser usada fracassa, 

e a segunda é tentada com sucesso. 

Shakespeare faz que cada uma das estratégias fracasse em uma trama e 

tenha sucesso na outra. Ele quer mostrar que essas duas estratégias são 

un iversalmente aplicáveis, mas não necessariamente eficazes em todas 

as situações; as duas têm chance de ter sucesso ou fracassar dependendo 

de quão habilidosa e congruentemente apl icadas, e das circunstâncias. 

Ele dramatiza todas as variações significativas necessárias para nossa 

compreensão do processo inteiro. O propósito é destroçar a excessiva 

autoconfiança do "narcisista" ao persuadi-lo de que o desejo que lhe 

serve de modelo para seu amor-próprio se retirou. Não importa o alvo 

que o desejo selecione quando mudar de objeto; ele pode concentrar-se 

em outra pessoa, um rival , ou pode ficar estocado na fonte por um amor­

próprio mais forte. O que importa é que o pseudonarcisista seja privado 

de sua recompensa habitual. 

Shakespeare explica tudo que dramatiza e dramatiza tudo que explica. A re­

petição dos mesmos dois truques, usados da mesma maneira a cada vez, com 

um cruzamento de resultados, certamente foi premeditada para demonstrar 

a relevância dos mesmos truques miméticos às mais diversas áreas da ativi­

dade humana. As estratégias são sempre as mesmas porque o pseudonar­

cisismo é sempre o mesmo, não importando o conteúdo. A diferença nos 

objetos de desejo não importa. Só o que importa são os efeitos miméticos; 
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eles determinam quais objetos serão desejados, e em que área. A política do 

erotismo e a política do poder são a mesmíssima coisa. 

Enquanto Aquiles tenta em vão blindar-se contra a indiferença dos líde­

res gregos, o astucioso Ulisses se aproxima dele, disfarçado de observa­

dor desinteressado. Ele soa como um psiquiatra amador que, vendo que 

um de seus semelhantes está em dificuldades, se oferece para discutir 

seus "problemas" com ele. Na verdade, ele faz tudo que pode, como pro­

metera, para aumentar a ferida que Aquiles acabara de receber, e para 

enfraquecer sua autoconfiança ainda mais. 

A questão principal é a predominância dos outros na vida das pessoas de 

maior sucesso, cujo sucesso não se toma real a menos que elas possam 

vê-lo refletido nos olhos daqueles que as observam. Diz Ulisses a Aquiles: 

. . .  o homem, por mais dotes 

que possua, maiores atributos 

exteriores e internos, nunca deve 

vangloriar-se por isso, não possuindo 

consciencia do que tem, senão apenas 

pelo reAexo, como se a virtude 

que lhe é própria, irradiando-se para outros, 

os aquecesse, e esse calor viesse 

de novo para o ponto de partida. 

(Ili, i i i ,  96- 1 02)  (Tragédias, p.260- 1 )  

Essa é uma definição absolutamente expl ícita do mecanismo interdividu­

al ilustrado por Shakespeare de maneiras incontavelmente diversas, a 

começar pelo Valentino de Os dois cavalheiros de Verona. Os personagens 

afetados, especialmente homens, não conseguem desfrutar aquilo que 

possuem exceto por reflexo, seja uma amante, a glória militar, ou o poder 
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político. Sua paixão por "vangloriar-se" é um esforço de transformar seus 

interlocutores em espelhos melhores, refletores mais exatos de uma fe­

licidade que perde toda realidade assim que passa a lhes pertencer. So­

mente a inveja pode revivê-la neles. Ser é algo fornecido pelos outros; 

essa é a situação de T rói lo após sua noite com Cressida. 

A menos que as virtudes de Aquiles "aqueçam outros" - isto é, deixem­

nos i nvejosos - e "esse calor venha de novo para o ponto de partida", 
o próprio Aquiles, ele não consegue "possuir consciência do que tem". 

Sua glória não tem realidade a menos que gere aquele ciúme feroz dos 

rivais poderosos. Como está experimentando naquele exato momento a 

verdade do que Ulisses diz, Aquiles concorda imediatamente: 

Mas, Ulisses, não vejo nisso tudo 
nada de extravagante. A fonnosura 
que aqui no rosto temos é ignorada 
pelo seu próprio dono; recomenda-se 
aos olhares dos outros, tão-somente. 

O próprio olho - o mais puro dos sentidos -
também não se contempla, não podendo 

de si mesmo apartar-se; mas dois olhos 
que se encontrem, um no outro cumprimenta 
a forma respectiva. Não retorna 
para si mesmo a vista sem que tenha 

viajado e a ficar venha refletida 

onde se possa ver. Nada há de estranho. 

( I I I ,  i i i ,  1 02- 1 1 )  (Tragldias, p.26 1 )  

Esse é o paradoxo do eu humano, a misteriosa unidade de autocen tra­

mento e heterocentramento presente em todos os seres humanos. Ai nda 

que os dois impulsos vão em direções opostas e n unca possam se tor­

nar complementares, estão sempre combinados, e sua combinação ata 

as pessoas inextricavelmente umas às outras, ao mesmo tempo que as 

dilacera interna e externamente. Ela se torna uma fonte i nesgotável de 
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conflitos entre sociedades inteiras, e também dentro de cada indivíduo. 
Quanto mais divinamente autossuficientes queremos ser, mais nos tor­
namos nossos próprios ídolos, mais completamente entregamos a outros 
o modesto grau de autonomia que poderia ser nosso, mais nos coloca­
mos nas mãos de inumeráveis tiranos. 

Esse ponto é tão crucial que o dramaturgo faz U lisses formulá-lo uma 
segunda vez, escancaradamente, para garantir que Ulisses não venha a 
subestimar sua dependência da multidão. Isso é dramaticamente des­

necessário, mas Shakespeare quer se demorar um pouco mais em sua 

concepção relacional do eu humano: 

Essa proposição não me surpreende, 

é familiar. Causa estranheza, entanto, 

a conclusão do autor, que expressamente 

demonstra que ninguém pode ufanar-se 

de ser senhor de alguma coisa, embora 

tenha muito valor, tanto por dentro 

como por fora, enquanto aos demais homens 

não estender as suas qual idades, 

não as podendo em conta alguma tê-las 

sem as ver exaltadas nos aplausos 

das que a senti - las vierem, que, no jeito 

de uma abóbada as vozes multiplica, 

ou como porta de aço que, defronte 

colocada do sol, recebe e envia, 
num só tempo, o calor e a imagem dele. 

( I l i ,  i i i ,  1 1 2 -23 )  (Tragédias, p.26 1 )  

Ulisses então sugere que Ajaz é o novo beneficiário de um culto idólatra 

grego que perdeu seu objeto com a queda de Aquiles. Ele soa como um 

"assessor de mídia" que avisa a um político famoso que ele precisa de 

mais exposição públ ica. Se Aquiles passar todo seu tempo em sua tenda, 

é inevitável que sua "imagem" sofra: 
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Ulisses : Como há tantas pessoas que no orgulho 

se fartam do vizinho, enquanto o orgulho 

se regala na sua presunção! 

Aquiles: 

Vede esses chefes gregos: no ombro todos 

do grandalhão Ajaz agora batem, 

como se o pé já lhe estivessem vendo 

sobre o peito de Heitor e a grande Tróia 

nos gonzos abalada. 

Creio nisso. 

Porque passam por mim como os avaros 

pela frente de um pobre: nenhum deles 

me dirige um olhar ou termo afável. 

Como! Esquecidos estarão meus feitos� 

(lll, iii, t 36-44) (Tragfdias, p.26 1 )  

Os chefes gregos são "avaros" na medida e m  que negam a Aquiles a 

adulação mimética que anteriormente lhe deram em profusão, transfor­

mando seu herói num pobre. É impossível aceitar a adulação quando é 
preciso mendigá-la .  

Ulisses responde a últ ima pergunta de Aquiles com curiosas consi­

derações a respeito do papel tirânico da moda num mundo domi ­

nado pela rival idade mi mética. Quanto mais a riva l idade m imética 

prol i fera , mais se acelera o ritmo da moda; os ídolos são criados e 

destruídos cada vez mais rapidamente. Um mundo assim é inten­

samente histórico, um mundo em que a história é "quente", como 

diria Lévi-Strauss, e pode ficar quente a ponto de perder todo seu 

significado. Aqui ,  mais uma vez, o mundo descrito por Shakespeare 

é assustadoramente similar ao nosso: 

O tempo, meu senhor, carrega às costas 

um alforje de esmolas para o olvido, 

monstro que a ingratidão torna gigante. 

Essas migalhas são os grandes atos 
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do passado, que ficam devorados 

no instante em que são feitos, esquecidos 

tão logo que se afirmam. A constância, 

caro senhor, é a única que o brilho 

sempre conserva da honra. Já ter feito 

é estar fora da moda, como cota 

de armas enferrujadas, monumento 

de zombaria apenas. [ . . .  ] 
. . .  porque o ciúme 

tem mil filhos que em briga vivem sempre. 

[ . . . ] 
. . .  Porque o tempo 

como os estalajadeiros muito em moda 

se assemelha, que aos hóspedes apertam 

de leve a mão, no instante da partida, 

e de braços abertos ao que chega 

tratam de segurar, como se em fuga, 

porventura, estivesse. 

(Ili ,  iii , 1 45-68) (Tragfdias, p.26 1 -2)  

Esses últimos versos lembraram-me da maneira como os apresentadores 

populares tratam seus convidados nos programas de TV. Shakespeare 

é um observador aguçadíssimo de muitos fenômenos que nossa miopia 

histórica frequentemente reduz à década anterior, mas que na verdade 

são modernos no sentido mais amplo dos últimos quatro ou cinco sécu­

los. Shakespeare é um grande satirista do mundo moderno, que teve seu 

verdadeiro começo no fim do Renascimento. 

A estratégia de Ulisses tem sucesso na medida em que leva Aquiles de 

volta ao campo de batalha e Heitor é morto, mas a Guerra de Troia não 

acabou, e manobras miméticas não são uma solução verdadeira para a 

288 

SHAKESPEARE. TEATRO DA INVEJA 



crise geral de gregos e troianos. Ulisses é sem dúvida retratado como 

uma inteligência brilhante, mas tão fascinado pela política do desejo, 

a doença mesma que combate, que suas manobras acabam saindo pela 

culatra e deixando-o de mãos vazias como todo mundo. Ulisses com­

partilha a ambição de seus rivais; ele é tão mimético quanto eles, e será 

justamente punido com dez anos vagando pelo mar. 

Toda estratégia nada mais é do que uma complicada forma de autoilu­

são. O aprendiz de feiticeiro é sempre engolido pelas forças contagiosas 

que libera. Tudo o que ele obtém, no fim das contas, de seu jeito próprio 

e convoluto, é uma aceleração da doença geral. A indifcrenciação e o 

caos prevalecem por toda parte. 

Numa época de crise mimética, o método de Pândaro contamina todos 

os campos do esforço humano. O estágio em que todos se tornam pro­

xenetas3 parece ser o estágio imediatamente anterior ao final, em que a 

violência é total. Se métodos "pandáricos" parecem melhorar a situação 

por um tempo, em última instância acabam piorando-a; eles produzem 

incompreensão e conflito como um pântano quente produz mosquitos. 

Tróilo é um bom exemplo dessa lei. À medida que ele se toma o novo 

Pândaro de Cressida, fica mais frustrado e seu desejo fica ainda mais 

intenso; esse desejo mais intenso, por sua vez, torna-se um desejo de 

destruir os obstáculos a que ele deve essa intensidade - Cressida, Dio­

medes, o exército grego inteiro. 

Tróilo e Cressida mostra a cumplicidade perpétua entre Vênus e Marte. 

"Faça amor, não faça a guerra" não é um slogan para essa peça, já que 

Shakespeare vê uma aliança permanente entre os dois deuses . A evolu­

ção de Tróilo é uma demonstração disso. No início da peça, antes de 

' Pandtr, no original. É possível lazer um trocadilho em inglês entre Pandarus, o per­
sonagem, e pandrr, proxeneta. Vale obseivar que também há o verbo to pander, que 

significa "gratificar o que há de mais baixo". [N.T.] 
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conseguir vencer a resistência de Cressida a seu desejo, ele soa como 

uma pacifista, resumindo toda a Guerra de Troia em versos m agníficos: 

Tolos de uma parte a outra. 

Helena tem de ser bonita, para 

diariamente com sangue a rebocardes. 

(1, i, 93 -4) (Tragédias, p .234) 

A guerra faz de gregos e troian os idênticos tolos, porque gera neles a 

mesma visão loucamente inflada de Helena. Ela deve sua beleza artificial 

ao sangue que, reunidos, os guerreiros derramam por ela numa estranha 

colaboração de ódio. Sua esplêndida metamorfose resulta de uma vio­

lência que exige a permanência de ambos os lados para atingir a inten­

sidade necessária: é a perfeita simetria, a identidade da total vingança, o 

mais alto estágio da escalação m imética. A guerra pode ser comparada 

a uma bizarra irmandade sacrificial dos dois lados . Há cultos primitivos 

nos quais os ídolos são efetivamente pintados com sangue. Quem sabe 

se não era assim nos cultos que devem estar por trás dos mitos originais 

do conflito troiano? 

Assim que seu caso amoroso com Cressida muda de rumo, T róilo vira 

um belicista: uma luta até a morte por causa de uma bela mulher lhe 

parece um e mpreendimento razoável. Mas o Tróilo insanamente ciu­

mento do final é pior ainda; ele está cheio de pensamentos assassinos, 

não só contra Diomedes, mas contra todos os gregos, indiscriminada­

mente. Se ele não pode matar o amante de Cressida, então serve matar 

outros guerreiros gregos, quase qualquer pessoa à vista: o espírito da 

vingança sem fim foi despertado . O mesmo desejo dual está presente 

também em Diomedes. A reciprocidade da violência afirma a si pró­

pria em toda parte. 

Se o caso de amor de Tróilo vira ódio, o inverso é verdadeiro: o ódio dos 

guerreiros uns pelos outros está repleto de erotismo, como fica explícito 
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no encontro social dos guerreiros gregos e troianos no Ato IV. Tudo co­

meçara no Ato Ili, com o desejo de Aquiles de organizar essa reunião: 

Caro Pátroclo, vai chamar Tersites. 

A Ajaz recado vou mandar por ele, 

para que, após o encontro, os chefes teucros 

convide a, desarmados, virem ver-me. 

Tenho um desejo de mulher, capricho 

doentio, é certo, de poder de perto 

ver esse grande Heitor em trajes simples, 

falar com ele, contemplar-lhe o rosto 

à saciedade . . .  

(Ili ,  i i i ,  234-41) (Trag(dias, p.262-3) 

O texto deixa clara a união de Vênus e Marte. O encontro ocorre logo 

depois de Cressida chegar ao acampamento grego e ser beijada por to­

dos os guerreiros, um de cada vez. Novamente, o deus da guerra e a 

deusa do sexo triunfam juntos: 

Aquiles: Heitor, já saciei em ti os olhos; 

examinei-te, Heitor, com bem cuidado, 

membro por membro. 

Htilor: Não será Aquiles? 

Ai/uiles: Chamo-me Aquiles. 

Htilor: fica, então, de lado, 

para que eu possa ver-te. 

Aquilts: Olha à vontade. 

Htilor: Já vi quanto queria. 

Ai/uilts: És muito rápido. 

Noutra ocasião, desejo contemplar-te, 

membro por membro, como se tivesse 

intenção de comprar-te. 

[ . .. ] 
Mostrai-me, oh, céus!, em que região do corpo 

terei de aniquilá-lo. Ali ou ali? 
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Porque para localizar possa a ferida 

e nome dar à brecha por onde há de 

fugir o grande espírito de Heitor, 

céus, respondei-mel 

(IV, v, 2 3 1 -46) (Tragédias, p.273) 

Ainda que Aquiles tenha mais fascínio por Heitor do que Heitor por Aqui­

les, e esteja mais possuído do espírito da violência, seria um erro enfatizar 

demais a diferença e julgar que a peça expressa uma preferência pelos pací­

lkos troianos. Não há heróis nem vilões nessa peça, só duplos miméticos. 

É claro que é verdade que Heitor, na Cena 2 do Ato li, faz um magní­
fico discurso a favor da paz, mas ao final acontece algo estranhíssimo. 

Em vez de fazer a peroração pedida por seus argumentos, o orador trai 

sua própria causa e, em poucas palavras apresadas, pede a continuação 

da guerra. Essa mudança de rumo não faz sentido senão como mais um 

fenômeno mimético; o eloquente defensor da paz é vitimado pela infrc­

ção que tão veementemente denunciara poucas palavras antes. A mesma 
coisa, exatamente, acontecera a Tróilo um pouco antes. Um atrás do 

outro, os críticos da guerra sucumbem a seu poder contagioso. A ironia 

é amarga, e essa amargura é Tróilo e (ressida. 

Na peça inteira, a ênfase é em quão sane/bantes são Tróilo e Diomedes, 

e também todos os chefes dos dois lados, e os dois exércitos, e todas 

as pessoas separadas e unidas pelas divisões de um conflito violento. 

Ulisses e Nestor gozam um bocado da cara de Ajaz, que se julga muito 

diferente de Aquiles, um homem modesto em seu coração, quando na 

verdade ele é muito parecido com o falso herói cuja vaidade denuncia 

(li ,  iii, 203-57).4 O refrão de Tersites a respeito de luxúria e guerra é na 

verdade a grande mensagem da peça, um equivalente menos elegante 

da referência de Tróilo a Marte inflamado por Vênus. Na crise cada 

' Na primeira cena em frente à tenda de Aquiles; Tragédias, p.252-3 .  [N.T.] 
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vez mais grave ao final de Tr6ilo e Crrssida, tão mutuamente inflamados 

estão Marte e Vênus, que reencenam o casamento permanentemente 

problemático mas indissolúvel da violência com o sexo. Esse é o tema 
principal da peça e da Ilíada. A paródia de Shakespeare do épico grego é 

mais próxima em espírito do merecidamente famoso ensaio de Simone 

Weil5 sobre a uniformidade da violência em Homero do que de LA Gume 

de Troie n 'aura pas lieu [A Guerra de Troia não acontecerá], de Giraudoux. 

' "L'lliade ou le poeme de la force" ["A Ilíada ou o poema da força"]. [N.T.] 
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TR ÔILO E CRESSIDA E O 
I NTERM E D IÁRIO U N I V E RSAL 

Não há um só tema em Tróilo e (ressida, incluindo a intriga política, que 

seja mais do que alguma manipulação mimética do tipo exemplilkado 

por Pândaro. Por encarnar o princípio mimético, esse bizarro empreen­

dedor tem significado simbólico para a peça inteira. 

Ao final da primeira cena, após ouvir longamente as palavras de Pânda­

ro, Cressida lhe diz: "tio, não passais  de um alcoviteiro" . 1  Ela está certa, 

mas sua afirmação pode ser enganosa se for entendi da de modo exces­

sivamente literal. Uma vez que Pândaro tenha sido chamado "alcovi­

teiro", toda a sua personalidade parece determinada por essa "função" e 

' Tragédias, p.238. [N.T.J 



nossa certeza fica mais ou menos estabelecida; paramos de indagar a seu 
respeito. Tendemos a dizer: "entendi, ele é uma espécie de proxeneta". 
Ele é, mas também não é .  

À época de Shakespeare, o intermediário sexual já  tinha uma longa histó­

ria literária. Na farsa medieval e na literatura satírica burguesa , o interme­

diário é um cafetão vulgar, um personagem simplório, com características 

estereotipadas, e Shakespeare pôs alguns deles em seu teatro. Por uma 

compensação monetária, eles fornecem aos homens mulheres de virtude 

fácil; tudo o que eles fazem é satisfazer desejos que já existem. 

Pândaro dá um passo gigantesco além desse trabalhador grosseiro. Em 

vez de esperar que seus clientes apareçam, ele os cria por meio da pro­

paganda, ele inventa seus próprios mercados. Se, por alguma razão, seu 

desejo está esmorecendo, Pândaro sabe reavivá-lo, ou sabe lhe dar um 

novo desejo, por meio da judiciosa aplicação de estímulos eróticos. Ele 

manipula não só seu desejo mimético, m as também, simultaneamente, 

o desejo de outra pessoa, o parceiro que ele escolheu para você, cana­

l izando o desejo desse parceiro em sua direção. Assim, no momento 

apropriado, ele fará que vocês dois se encontrem na mesma cama num 

local também selecionado por ele. Ambos permanecerão sob sua cuida­

dosa guarda o tempo todo. Ele resolve todos os problemas, toma conta 

de tudo. Pândaro inventa a maneira moderna de fazer negócios. 

Por si só, ele é um conglomerado empresarial; sua agência de publicida­

de se combina com uma casa de encontros e também com uma agência 

de notícias que explora os aspectos violentos e eróticos da Guerra de 

Traia para o divertimento da população. Começa a industrialização do 

desejo mimético. Pândaro é uma profecia extraordinária do mundo em 

que vivemos. 

Se não é dinheiro que Pândaro quer, o que é que o motiva? A resposta 

é tão simples quanto aparentemente paradoxal: ele está apaixonado por 
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Cressida, e talvez por Tróilo também. Como já obseivei, ele é o único 

que fica sinceramente abalado com a notícia de que Cressida terá de 
abandonar T rói lo e voltar para os gregos. 

Pândaro nunca declara abertamente seu amor por sua "sobrinha", mas 

algumas de suas reações deixam-no absolutamente claro. O melhor 

exemplo é a Cena 1 do Ato I l i .  Pândaro está no palácio de Príamo, ain­
da ocupadíssimo com o affair amoroso entre T rói lo e Cressida. Ele está 

tentando l iberar Tróilo de suas obrigações na corte, para que Cressida 

possa passar a noite com ele. Páris poderia interceder por seu irmão mais 

jovem, de modo que Pândaro pergunta a um seivo onde estaria esse 

famoso amante. O seivo responde que ele está com "a Vênus mortal, o 

puro sangue da beleza, a alma invisível do amor" ( I l i ,  i, 34) (Tragédias, 

p.254). O seivo refere Helena, mas não diz seu nome, e assim Pândaro 

não o entende; o seivo fica surpreso com sua "ignorância". Ele tem boas 

razões para ficar surpreso, já que praticamente qualquer pessoa em Troia 

ou na Grécia identificaria espontaneamente Helena quando quer que es­

ses clichês que ele usou sejam repetidos; a imagem da Helena real surge 

automaticamente em seus cérebros. 

Tudo o que é preciso para tomar Helena reconhecível, em outras pala­

vras, é costurar alguns clichês amorosos palacianos; a maior parte dos gre­

gos e troianos responde a esse estímulo como cães pavlovianos muito bem 

treinados. Não Pândaro. Ele acha que o servo está falando de Cressida: 

Pandaro: Quem? Quem? Minha prima (ressida? 

Criado: Não, senhor: Helena. Pela enumeração dos atributos 

não conseguistes adivinhar quem era? 

(III ,  i, 34-6) (Trag{dias, p.254) 

Pândaro é tão "mediado" quanto o qualquer idiota dos dois exércitos, 

mas por uma mulher diferente; ele é um tipo l igeiramente diferente 

de cão pavloviano: "Só parece, amigo, que nunca vistes a senhorita 
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Cressida" (Ili ,  i ,  37) (Tragédias, p.254). Pândaro já consumiu seus pró­

prios elogios extravagantes a Cressida por tanto tempo que acredita ne­

les com a mesma força com que o utros acreditam nos elogios a Helena. 

Ele fica embriagado não com suas palavras - as palavras por si  não têm 

esse poder -, mas com seu reAexo nos o l h os de T rói lo e Cressida, quan­

do elas devolvem a ele o desejo que ele gera nos dois. 

Pândaro infecta os outros com seu próprio desejo,  e depois reinfecta a 

si mesmo com a infecção transmitida. Quanto mais doente fica, mais 

entusiasmo tem para espalhar o contágio ,  primeiro involuntariamente, 

depois deliberadamente, numa escala cada vez maior, como os viciados 

em drogas que pouco a pouco se tornam aviões e traficantes para sus­

tentar seu vício. 

Pândaro é mais uma configuração do desejo na trajetória mimética de 

Shakespeare, que ultrapassa tudo que vimos até agora, mas que está in­

timamente relacionado a todas as demais configurações. Ele é uma va­

riação entre muitas de um tema que está presente em todo o teatro de 

Shakespeare, sendo, no entanto, um tema muito especial - a versão mais 

extrema da doença mimética que parece se agravar antes do período de 

Tróilo e Cressida, Hamlet e Medida por medida. 

A doença não progride de maneira suave e uniforme a cada peça, mas 

a tendência é inquestionável. Para entender por que o desejo mimético 

shakespeariano leva necessariamente a Pândaro, ou, em outras palavras, 

por que o alcoviteiro involuntário passa a voluntário, devemos retornar 

mais uma vez aos fundamentos do desejo mimético. 

Já sabemos que, ao contrário do desejo Freudiano, o desejo miméti­

co aprende pela experiência e que aquilo que ele aprende é verdadeiro. 
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A verdade do desejo é pervmida pelo p róprio desejo, e as consequên­

cias pioram com o aumento na quantidade de verdade; o preço que se 

deve pagar por sua incorponção ao s istema também aumenta. Em vez 

de fechar a empresa por cau� de tantas falências, o desejo, instado pela 

verdade, se joga ainda mais lundo no abismo; a cada curva da estrada, ele 

precisa transformar a última confusão terrível que criou num novo modelo 
e ponto de partida, uma plataíorma cada vez mais frágil para iniciar proje­

tos cada vez mais loucos. Or5ino começa onde seus antecessores pararam, 

e Pândaro começa onde Orsino parou. Orsino sabe mais que Valentino, 

e seu desejo é mais autossabotador. Pândaro sabe mais do que todos, seu 

desejo é o mais autossabotador. Ele é uma realização grotesca. 

O douhle hind mimético nos leva a preferir  aqueles desejos que são frus­

trados por nossos modelos; logo nosso desejo toma um atalho, concen­

trando-se diretamente naqueles modelos que parecem mais frustrantes. 

Nossos desejos modelam a si mesmos cacia vez mais segundo o próprio 

double bind; suas piores consequências s empre se tornam a definição se­

guinte daquilo que é desejável . 

Orsino cultiva um grande amor por Olívia somente porque sabe que ela 

nunca vai lhe pertencer. Os heróis anteriores ainda buscavam ativamen­

te possuir a mulher "de sua escolha"; Orsino já deixou disso. Para todos 

os efeitos práticos, seu desejo não é mais um desejo de possuir. Orsino 

está mais próximo de Pândaro do que os heróis anteriores. 

Orsino resigna-se com o fato de que Olivia nunca lhe pertencerá, mas 

ela também não pode pertencer a mais ninguém; a ela cabe dedicar-se 

exclusivamente à sua não consumação romântica por ele. É muito verda­

deiro o ódio que sente ao descobrir que o belo Cesário (Viola) mostrou­

se ainda mais sedutor do que ele esperava. 

Orsino pertence à grande sociedade dos alcoviteiros involuntários; 

assim como Pândaro, ele asceticamente se abstém dos prazeres que 
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deixariam de parecer desejáveis se fossem efetivamente experimen­

tados, mas continua insistindo que esses prazeres sejam negados a 

outros homens . 

Pândaro leva essa lógica ao fecho. Que o prazer da posse lhe seja ne­
gado não basta para lhe satisfazer; ele tem de disponibilizá-lo a outros, 

de preferência a belos e jovens rivais como Tróilo. Ao desfazer-se do 

supremo "preconceito" da posse exclusiva , ele torna o desejo ainda mais 
excitante e desesperado do que antes. Há método em sua loucura: se 

o desejo não visa mais a possuir seu objeto , sua exclusividade perde o 

sentido; Pândaro dispensa essa rel íquia do passado. 

Para sentir-se verdadeiramente excitado, Pândaro necessita de mais do 

que os sedutores mensageiros de Orsino, mais do que o rival invejoso de 

Valentino, mais do que a mera possibil idade de ser traído, mais do que 

um estuprador ocasional à la Tarquínio; ele precisa da real idade dessas 

coisas, e precisa tanto delas que não pode abandonar sua realização aos 

caminhos desordenados desse mundo. Ele toma conta de tudo ele mes­

mo; ele planeja sua própria humilhação metodicamente, nos mínimos 

detalhes. 

Todos os personagens antes dele já eram autossabotadores, mas nunca 

de propósito. Quando suas esposas e amantes caíam nos braços de ou­

tros homens, eles ficavam não apenas desgostosos, mas genuinamente 

surpresos. Inconscientemente, eles eram aquilo que Pândaro é conscien­

te e deliberadamente. 

"Voyeur" é um bom termo para Pândaro, desde que não seja interpre­

tado de maneira que obscureça o elemento de angustiado ciúme em 

seu comportamento. O voyeurismo não é o passatempo feliz que nos­

sa cultura altamente "pandarizada" diz que é. Pândaro não iria "gos­

tar'' de assisti r  ao romance de Tróilo e Cressida se, ao mesmo tempo, 

não passasse por um extremo sofrimento. Enquanto empurra T róilo e 
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Cressida um para os braços do outro, o tempo inteiro espera contra 

toda esperança que Cressida vá preferir ele, Pândaro, a todos os ou­

tros. O intermediário "coitado" é a encarnação erótica definitiva do 

"altruísmo" histérico" que é idêntico ao "egoísmo" do desejo mimético. 

Os amantes mais perversos também são os mais românticos. Seus atos 

vis são a outra face de sua idolatria. Qui fait l'angc fait la bête ["Quem 

quer agir como um anjo age como um bicho"]. Quanto mais o desejo 

aprende, mais antecipa e abraça, como se fossem positivos, os sinais 

negativos transmitidos pela rivalidade frustrada, e mais imita e pre­

medita as consequências que vinham natural e inesperadamente nos 

estágios anteriores. O desejo se transforma na sua própria caricatura, 

o resul tado é Pândaro. 

Pândaro piora os fracassos anteriores ao copiá-los com perfeita exati­

dão. A doença do desejo mimético é um prolongamento dos estágios 

que ainda podem ser considerados "normais", e a trajetória inteira está 

programada desde o momento da primeira rivalidade mimética. Se to­

dos os personagens autossabotadores criados por Shakespeare pudes­

sem ser vistos como um só personagem que evoluísse no tempo, esse 

personagem incluiria todas as configurações do desejo que geram uma 

à outra à medida que esse desejo vai se modificado e se imitando como 

resultado de suas derrotas, as quais ele tenta transformar em vitórias 

cada vez mais impossíveis. 

Para conhecer um personagem shakespeariano, devemos perguntar: até 

onde ele vai dentro do programa? Até onde vai cada desejo individual 

na direção predeterminada de seu próprio desenvolvimento patológico? 

A maior parte dos personagens não cumpre a terrível jornada até o fim, 

eles param em algum ponto intermediário; se não parassem, chegariam 

ao estágio de Pândaro, o estágio em que a máxima desejabilidade se 

torna idêntica à máxima humilhação, fracasso e sofrimento. 

301 

CAPITU LO 1 7  - OH. PÂNDARO! 



Se negarmos a continuidade entre Pândaro e outros herói s  shakespe­

arianos, acabaremos atribuindo seus atos a alguma espécie de essEncia 

distinta que seria a essência do alcoviteiro. As essências são perfeita­

mente autônomas, distintas e separadas umas das outras; a essência do 

alcoviteiro, ao que parece, tem de ser i n teiramente separada da essên­

cia do amante. Será que amante e alcoviteiro não são polos opostos 

no que tange à sua atitude em relação às mulheres? A separação e ntre 
o amante e o alcoviteiro encontra suporte no próprio Shakespeare, no 

fato de que Pândaro e Valentino, como observei, não são completa­

mente os mesmos. 

Se é possível olhar para um personagem como Valentino e não perceber 

que esse tagarela é "desde sempre" um alcoviteiro, tem de ser possível 

seguir o mesmo caminho, mas na direção de Pândaro, o extremo oposto, 
e não ver nele nada além do alcoviteiro. Se nos disserem que esse tipo 

de alcoviteiro é "desde sempre" um amante, daremos de ombros com 

hombridade, pedindo "bom senso". 

Muitos den tre nós querem personagens que pertencem a espécies 

claramente d i ferenciadas, n ã o  relacionadas umas às outras; se eles 

forem misturados, as coisas ficam confusas demais e tudo se torna 

monstruoso. Porém, é o próprio Shakespeare quem mostra que essa 

metamorfose monstruosa está acontecendo o tempo inteiro. Seu fas­

cín i o  por monstros está ligado à "desconstrução" de essências separa­

das que ocorre em sua obra, como resultado da interação mimética. 

Na própria peça Tr6ilo e Cressida, o amor no sen ti do erótico é definido 

por Tróilo como um monstro , e Pândaro depois fala de sua gênese 

como de "uma geração de víboras" - sem dúvida, uma referência bí­

bl ica ( I I I ,  i, 1 32;2 Mateus , 2 3 : 3 3) .  

1 Tragfdias, p.255. A citação bíblica é mais conhecida em portugu@s como "raça de 
víboras". [N.T.] 
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Na ingenuidade com que Valentino oferece Sílvia a Proteu, já podemos 

enxergar algo de Pândaro e, na torpeza de Pândaro, ainda consegui­

mos reconhecer algo de Valentino. O sórdido intermediário é feito dos 

mesmos ingredientes que os personagens anteriores, mas as proporções 

estão invertidas. Pândaro é a prova "viva" de que nosso insight a respeito 

dos personagens anteriores estava certo. Se alguém ainda quisesse ques­

tionar o fato de considerarmos Valentino um alcoviteiro, Pândaro aca­

baria com qualquer dúvida. Para interpretar corretamente esses indícios, 

é claro que devemos entender o desejo shakespeariano como o processo 

dinâmico da mimese imitando a si mesma. 

No mapa do desejo erótico, todos os caminhos levam a Pândaro. O 

relacionamento entre o tipo de antes e o de depois está presente na 

própria Tróilo e Cmsida, na relação entre Pândaro e Tróilo .  Tróilo é um 

Pândaro em progresso. Primeiro ele "elogiou" os gregos para Cressida 

de um jeito que acabou sendo catastrófico para seus próprios interes­

ses de amante. Depois, para piorar ainda mais a situação,  ele "elogiou" 

Cressida ao guerreiro grego que se encarregava dela após ela ter cru­

zado a l i nha de batalha.  Como eu disse antes, não havia mais que ele 

pudesse fazer. 

Não é possível que Shakespeare não esteja pensando em Pândaro na­

quele m omento. Ele quer mostrar que seu herói mais jovem está fazen­

do bem seu trabalho de "vender" os gregos à sua amante, e sua amante 

aos gregos, como Pândaro fez com Cressida. I nconscientemente, Trói­

lo emula Pândaro; as coisas que fazemos sem perceber são aquelas  que 
fazemos melhor - e pior. O paralelo irônico de Pândaro e T rói l o  fica 

perfeito quando chegamos ao final da peça. O último T róilo tem de 

assistir às preliminares do relacionamento amoroso de Cressida com 
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Diomedes. Não há dúvida de que ele sofre intensamente, mas também 

não consegue se distanciar; o ingênuo herói do primeiro ato está vi­

rando um voytur pervertido. No Ato V vemos o quanto Tróilo já per­

correu no caminho que vai do alcoviteiro involuntário ao voluntário. 

Se Tróilo é um Pândaro em progresso, Pândaro é um Tróilo desencanta­

do, ou melhor, um T róilo que tenta re-encantar-se revivendo de novo e 

de novo a cena de seu primeiro desencantamento, com a vaga esperança 

de um final diferente. 

Estamos assistindo à "pandarização" de Tróilo. Não surpreende, afinal, 

que dois seres humanos que se imitem mutuamente acabem ficando 

cada vez mais parecidos. Já vimos exemplos desse curioso fenômeno, 

e veremos outros ainda. A indiferenciação fica cada vez mais próxima à 

medida que o desejo em Shakespeare "amadurece"; ela é tanto aquilo de 

que Shakespeare está falando quanto aquilo que está sucedendo drama­

ticamente em cada peça e em todo o seu teatro, considerado como uma 

única peça. 

Cressida oferece um segundo exemplo de pandarização. Se refletir­

mos sobre sua estratégia, veremos que ela se tornou uma manipula­

dora mais habilidosa do desejo de Tróilo do que o Pândaro do início 

da peça; ela assumiu completamente o lugar de Pândaro. Sua única 

referência aos "alegres gregos" é mais eficaz e elegante do que todas 

as tediosas fofocas de seu tio a respeito de Helena no primeiro ato. Se 

houvesse um Prêmio Nobel para a pandarização científica, ele deveria 

ser dado a Cressida. 

Apesar da grande diferença entre eles, tanto Tróilo quanto Cressida es­

tão se tornando o mesmo Pândaro. Ao fim da peça, todos estão se tor­

nando Pândaros, todos estão tentando controlar as forças contagiosas 

que regem o universo da guerra, da política e do sexo usando as mesmas 

estratégias miméticas. 
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A transformação dos líderes gregos em manipuladores do desejo segue 

um curso paralelo ao da evolução de Tróilo e Cressida. Toda a dinâ­

mica da peça vai na direção da pandarização universal .  Devemos com­

preender isso a fim de apreciar a importância simbólica de Pândaro; 

ele representa o estágio mais extremo da corrupção que é o verdadeiro 

assunto da peça. 

Pândaro tem uma grande afinidade com o teatro. Ele fica encenando 

peças de sua própria criação, nas quais ele faz um papel menor e um 

tanto ridículo, como certos diretores de filmes que aparecem fugidia­

mente em suas próprias obras . Nada escapa ao apurado olhar desse 

metteur en scine superior. Ele próprio é todo um teatro, encenando o 

imenso drama da mediação universal para seu próprio entretenimen­

to infel iz. 

Após certo estágio, é absolutamente impossível reviver e reencenar o 

desejo sem que ele se torne um mise-en-abí'me de sua encarnação anterior. 

A peça fora da peça que Pândaro dirige sem parar não pode ser encenada 

no palco sem se transformar na perpétua peça dentro da peça que é tão 

característica da própria arte de Shakespeare. Se todo Pândaro é uma 

espécie de dramaturgo, todos os dramaturgos são cafetões disfarçados. 

Tróilo e Cressida é escrita e dirigida por Pândaro. 

Graças a Pândaro, dois temas que sempre acompanham Shakespeare 

tornam-se um só; de um lado, o desejo autossabotador que fica cada vez 

mais teatral; de outro, um teatro que fica cada vez mais autoconsciente­

mente m imético. 

É adeq uado que as últimas palavras nessa peça caibam a Pândaro, e fa­

lem do contágio mimético do teatro, simbolizado pela doença venérea. 
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Não se disse antes que Pândaro tinha sífilis, mas não fi camos mais sur­
preendidos com ele do que com o Panúrgio de Rabelais:  

Comerciantes da carne, escrevei em vossos 

estandartes o seguinte: 

Vós que o salão pisais do alcoviteiro, 

por Pândaro chorai o dia inteiro_ 

Se lágrimas vos faltam, peço vossos 

suspiros; não por mim, por vossos ossos_ 

Irmãos e irmãs, que à porta estais de guarda, 

meu testamento vem aí, não tarda_ 

Já feito ele estaria, se não fosse 

temer um pato de Winchester no alcouce. 

Até lá vou suar para aliviar-me, 

legando-vos meus males neste carme. 

(V, x, 46-56) (Tr .. gfdias, p.285) 

Pândaro lega sua doença a uma plateia feita integralmente de pessoas 

com a mesma vocação que a dele - em outras palavras, a lcoviteiros, seus 

próprios duplos e réplicas, pessoas no mesmo estágio da doença miméti­

ca, pessoas impelidas a encenar seus próprios desejos ou, se isso não for 

possível, a observar a encenação deles por outras pessoas. 

Se o teatro coloca a doença mimética no palco, isso só pode dar e m  

mais contaminação. O dramaturgo está col igado às forças d o  caos .  

Pândaro é u m  símbolo d o  teatro e daqueles que vivem do teatro. O 
público não iria ao teatro, não assistiria a esse tipo de peça, se não es­

tivesse predisposto à mesma doença mimética que o próprio Pândaro. 

O teatro traz gratificações e frustrações voyeurísticas do mesmo tipo 

por que Pândaro anseia.  O espetáculo que mais gostamos de ver é o 

do desejo furioso que arrasa as vidas dos nossos semelhantes. O cafe­

tão l iterário transforma os espectadores em viciados na representação 

mimética. Eles vão sair dali com a doença num estágio mais agudo do 

que quando entraram. 
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Tr6ilo t Crtssida zomba da concepção catártica do teatro. Essa ironia não 

deveria ser descartada facilmente. Seu pessimismo corresponde a algo 

profundamente shakespeariano, semelhante, sem dúvida, à desconfiança 

platônica em relação ao comportamento mimético em geral e ao teatro 

em particular. 

Em seus momentos mais radicais e pessimistas, todos os grandes drama­

turgos, incluindo Moliere e Racine, têm mais afinidade pelos inimigos 

do teatro do que por seus amigos fiéis. Seu gênio implacável rejeita as 

platitudes egoístas da idolatria cultural. O teatro grego só floresceu nos 

períodos em que caiu em ostracismo e visto com desconfiança. Tróilo t 

Crtssida tem um antiaristotelismo vingativo. Até certo ponto, a peça po­

deria ser definida como o verdadeiro teatro da crueldade com que Artaud 

sonhava e jamais conseguiu realizar. 
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A CRISE D O  DEGREE E M  TR ÓIL O 
E CRESSIDA 

Na Cena 3 do Ato 1, os chefes gregos discutem a moral baixa de seu 

exército. O comandante-em-chefe considera a emergência uma prova­

ção benéfica que automaticamente vai separar o joio do trigo. Ele a en­

xerga como . . .  

. . .provas que o alto Júpiter 

nos impõe, porque possa ter certeza 

de que os homens, de fato, têm constância? 

A pureza desse ouro não se mede 

pelo favor da sorte. Se assim fosse, 

o valente e o cobarde, o sábio e o néscio, 

o forte e o fraco, o artista e o homem canhestro 



irmãos pareceriam pelo sangue. 
Não: é nos furacões e tempestades 
de seu terrível cenho que, munida 

do abano próprio, vasto e poderoso, 
a discriminação, soprando o todo, 
separa o que é mais leve. O que é dotado 

de consistência ou peso, por si mesmo 
fica sem mescla, na riqueza própria. 

(1, i i i ,  1 9-30) (Tragldias, p.239) 

A provação vai separar os fortes dos fracos. Ulisses tem a visão oposta: a 
crise traz uma indiferenciação catastrófica, e não a diferenciação. Agamém­

none é um líder frouxo que mascara sua incapacidade de agir por trás de 

retumbantes clichês. Seu tenente lhe recorda com rispidez que a crise 

inteira deriva de sua falta de autoridade: 

. . .  desprezadas têm sido ultimamente 

as regras do comando. Vede: quantas 

tendas aquivas se inflam na planície, 

tantas facções discordes também se inflam. 

Quando colméia não parece o todo, 

aonde os forrageadores logo voltem, 

que mel pode esperar-se7 A jerarquia' 

embuçada se achando, os seres íntimos 

com máscara aparecem mui vistosos . . .  

(1, i i i ,  78-84) (Tragédias, p.240) 

"São iguais o belo e o feio" (Macbeth, 1 ,  i, 1 1 ) (Tragédias, p .337). O 
caos e a confusão estão na ordem do dia, mas depois dessa primeira e 

1 O termo original, Drgrtt, está em maiúscula no texto de Shakespeare. Girard se valerá 
dessa maiúscula depois. Como se trata de um termo técnico de Shakespeare, de difícil 
tradução, o original será preservado para evitar confusões. [NT.J 
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enigmática referência a Degree,2  o orador inicia um discurso espetacular 

que tangencia o caos não nessa terra, mas . . .  nos céus estrelados. Após 

descrever os planetas girando em torno ao centro, "o sol, planeta ex­

celso", Ulisses imagina perturbações periódicas naquela bela ordem: 

Porém, quando 

em nociva mistura os astros andam, 

desordenadamente, que de pragas, 

portentos, que desordens, terremotos, 

que agitações dos ventos e das ondas, 

transmutações, catástrofes, horrores, 

fendem, abalam, desarreigam, tiram, 

quase, dos próprios gonzos a unidade 

e a calma consorciada dos Estados! 

( 1 ,  iii, 93 - 1 00) (Tragédias, p.240) 

Essa trovejante introdução pode ser comparada a uma abertura de ópe­

ra, algo musicalmente relacionado ao que se segue, mas desimportante 

diante do tema central. 

Subitamente, no meio de um verso, Ulisses volta à terra, e começa 

a parte principal de seu discurso. Trata-se, na verdade, de uma me­

ditação sobre o colapso violento da sociedade humana em geral, a 

destruição da ordem cultural. O exército grego é apenas um exemplo 

possível dentre muitos: 

Quando abalada fica a jerarquia, 
que é a própria escada para os altos planos, 

periclita a obra toda. Como podem 
ter estabilidade duradoura 

2 A "jerarquia" na tradução de CAN. Podemos supor que CAN tenha preferido essa 
forma da palavra à "hierarquia", forma mais comum, para marcar a diferença shakes­
peariana .  Mas, para preservar os argumentos de Girard, a forma original é mais ade· 
quada. [N.T.] 
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os degraus das escolas, os Estados, 

os membros das corporações, o trállco 

pacífico entre praias afastadas, 

os direitos do berço e nascimento, 

de primogenitura, os privilégios 

da idade, louros, cetros e coroas, 

se a desfazer-se viesse a jerarquia? 

Tirai a jerarquia; dissonante 

deixai só essa corda, e vede a grande 

discórdia que se segue! As coisas todas 

cairão logo em conflito, as fortes ondas, 

contidas até então em seus limites, 

o seio elevarão além das praias, 

a papa reduzindo a terra firme; 

sobre a fraqueza dominara a força, 

o rude filho ao pai tirara a vida, 

fora o direito a força, o justo e o injusto -

cuja tensão contínua equilibrada 

sempre é pela justiça - acabariam 

perdendo o nome, como também esta. 

(1, iii, 101 - 18) (Traglàias, p.240) 

Degree, do latim gradus,  significa um degrau uma escada ou escadaria, 

um espaçamento não horizontal entre duas entidades, e, de modo mais 

geral ,  patente, distinção, discriminação, hierarquia, diferença. É tam­

bém a "tensão contínua" entre o justo e o injusto, o mesmo espaço 

vazio que, novamente, impede qualquer confusão entre certo e errado. 

A justiça não é um exercício de imparcialidade extraordinária, nem um 

equilíbrio perfeito, mas uma modalidade fixa de desequilíbrio, como 

tudo que é cultural. 

A distinção entre degraus no plural - como os degraus nas escolas - e 

Degree no singular implica que, numa dada cultura, todos os degraus ou 

diferenças particulares têm algo em comum, algo familiar, por assim 
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dizer; todos eles são especificações de um mesmo princípio diferencial, 

Degra com D maiúsculo, de cuja integridade depende a estabilidade dos 

sistemas culturais e até mesmo sua existência. 

O princípio subjacente de ordem primeiro se encarna em alguma espé­

cie de autoridade soberana, "o sol, planeta excelso" nos céus, o rei cá na 

terra, Agamémnone no exército grego.  Mas assim como o general pode 

deixar de ser a "colméia . . .  aonde os forrageadores logo voltem", também 

há tempos em que "os astros andam, desordenadamente", bem como 

todas as organizações humanas. 

A metáfora da corda musical sugere o uso moderno da estrutura. Enquan­

to as diferenças entre as notas forem preservadas, alguma melodia pode 

ser reconhecida, não importando a maneira como seja tocada, em qual 

clave, com qual instrumento, não importando os acréscimos, variações, 

amplificações etc. Quando uma estrutura perde seu centro, as substitui­

ções e permutações se aceleram, mas sua desintegração mal começou, 

podemos supor que Tr6ilo t Cressida acontece nesse ponto. Ao contrário 

de nossos estruturalistas e pós-estruturalistas, que insistem numa escolha 

filosófica entre estruturas centradas e descentradas, a concepção shakes­

peariana vê uma mudança diacrônica da primeira para a segunda, uma 

série de passos no caminho de uma desestruturação mais radical. Toda 

ordem humana é local, particular e eminentemente perecível. 

O discurso de Ulisses não é uma variação banal da "Grande Cadeia do Ser" 

que deve ser fundamentalmente imutável e eterna, sem o que deixa de ca­
ber na definição de Ser no sentido metafísico e medieval . Como fragmento 

dessa cadeia, a ordem humana é também basicamente imutável. Por causa 

da pecaminosidade humana, há de permitir algumas perturbações localiza­

das, mas nada como o impressionante colapso descrito por Ulisses. 

Creio que o uso shakespeariano da palavra Degret não tem precedentes. 

Para encontrar uma concepção similar, precisamos olhar adiante, e não 
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atrás, na direção do último Heidegger, talvez, que equaciona a questão 
do Ser com a de Differenz ais Diffmnz. 

Shakespeare, porém, tem sua própria concepção do que acontece quan­

do o Degree é "tirada": "dissonante / deixai só essa corda, e vede a grande 

/ discórdia que se segue!". Todas as formas associativas tornam-se com­

binações conflituosas de opostos. Como não são nada mais do que dife­

renças, os valores espirituais e materiais perdem toda realidade - assim 

como os graus acadêmicos, essas especificações do Degree. 

"As coisas todas / cairão logo em conflito . . .  " Os entes anteriormente 

diferenciados transformam-se em duplos indiferenciadas que ficam co­

lidindo sem qualquer propósito inteligível, como contêineres soltos no 

convés de um navio sacudido pela tempestade. A violência deles des­

truiu qualquer objeto que desejem comumente, privando sua luta de 

significado. Os entes em conflito não têm sentido suficiente para ser 

chamados opostos, então Shakespeare recorre a "coisa'', a palavra mais 

vaga da l íngua. O sentido mesmo depende do princípio di ferencial, que 

deixou de funcionar. O Degree é a própria capacidade de simbolizar. 

" . . .  o rude filho ao pai tirara a vida . . .  " A crise faz até do parricídio uma 

possibilidade real, um crime entre diversos possíveis. A razão por que é 

mais provável que os filhos crescidos matem seus pais do que o oposto é 

simples: filhos crescidos são mais jovens e mais fortes que seus pais .  Ao 

contrário do parricídio freudiano, esse parricídio não tem nenhum sig­

nificado especial. Se examinarmos todos os exemplos de discórdia nesse 

discurso, facilmente reconheceremos o tipo de conflito que observamos 

por toda parte em Shakespeare, enraizado não nas diferenças intelectu­

ais, espirituais etc. nas quais os antagonistas em vão procuram alguma 

justificativa racional e ética, mas na imitação recíproca do desejo. 

A destruição do Degree é um influxo de rivalidade mimética tão gigantes­

co que se assemelha às pestes que nunca deixam de aparecer nesse tipo 
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de quadro apocalíptica. As pestes sociais e patológicas são elas mesmas 
indiferenciadas. O princípio diferencial parece suprimir a rivalidade mi­

mética; ele sucumbiu a um ataque virulento da doença que, supostamen­

te, evitaria. 

O próprio Ulisses confirma essa interpretação nos dez versos de uma 

conclusão que repete em linguajar puramente mimético - em linguajar 

especificamente teatral e shakespeariano - aquilo que acaba de ser for­

mulado em termos mais filosóficos e abstratos: 

Grande Agamémnone, 

sufocada que seja a jerarquia, 

segue-se o caos ao seu abafamento. 

Esse desprezo aos graus é que ocasiona 

retrocedermos, até mesmo quando 

tentamos a escalada. Desprezado 

é o general pelo que abaixo dele 

se acha um degrau apenas; este, pelo 

que se lhe segue; este último, pelo outro 

mais de baixo. Os degraus, dessa maneira, 

tomando como exemplo o que primeiro 

para o seu superior mostrou desprezo, 

de uma invejosa febre se revelam 

dominados, do ciúme exanguc e pálido. 

(1, iii, 1 24-34) (Tragédias, p.240) 

A última e mais importante palavra do discurso inteiro, emulation,3 sig­

niAca a rivalidade mimética pura e simples; trata-se do termo shakes­

peariano para ela.  Junto com emulous, aparece sete vezes em Tróilo e 

3 Traduzida por CAN como "ciúme". [N.T.] 
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Crmida . Se o interpretarmos como rivalidade mimética, entenderemos 

por que é descrito como "exanguc e pálido": ele devora insidiosamen­

te a substância do que quer que selecione, e deixa apenas uma casca 

vazia. Primeiro parece aumentar o valor dos objetos disputados. Sua 

"invejosa febre" e nrubesce as bochechas de todas as H elena e Cressida 

do mundo, mas trata-se de uma febre consumptiva, que ao final destrói 

tudo, objetos e a ntagonistas; ela parece energizar o espírito humano, 

mas na verdade o mata. Emulation é a quintessência de um discurso 

quintessencial e vem logo depois d e  outra palavra mimética, exampled,' 

que se aplica ao exército inteiro, confirmando mais uma vez a natureza 

mimética da crise. 

À medida que Aquiles, Ajaz e outros líderes tentam usurpar sua auto­

ridade, o comandante deixa de encarnar o Degm e passar a ser apenas 

ridículo. "( . . .  ] retrocedermos, até mesmo quando tentamos a escalada" 

é de fato uma ambição chaplinesca; imagino um homem perfeitamente 

imóvel,  subindo urna escada rolante que insiste em descer. A hierarquia 

violada finalmente cairá na cabeça de seus violadores. 

O Degree, isto é, a ordem cultural, é transcendente, mas de um modo 

finito e frágil ,  que o torna altamente vulnerável não aos astros, mas ao 

conflito humano. Ele não tem outra realidade além do respeito que ins­

pira. Se, no topo, esse respeito se transforma em desrespeito, é certo que 

o contágio virá, o Degree rapidamente se dissolverá na indiferenciação da 

rivalidade mimética. O Degree não é um deus verdadeiro, o Degree é im­

potente; ele sequer existe em qualquer lugar dentro ou fora do mundo. 

Mesmo assim, ele funciona como uma divindade, recompensando aque­

les que o honram com os benefícios da ordem, e punindo os rebeldes 

com a violência imparcial da desordem, com a retaliação em espiral de 

uma rivalidade que se transforma em vingança mortal. 

' Traduzida por CAN como "tomando como exemplo". [N.T.] 
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Longe de ser uma digressão curiosa mas insignificante, irrelevante para 
a peça em que aparece, o discurso de Ulisses é uma destilação de Tr6ilo 

e Cressida . Já verificamos que todos os episódios dramatizam aquilo que 

Ul isses descreve, um processo de indiferenciação movido pela rivali ­
dade mimética; isso é verdade não só para a Guerra de Troia como um 

todo, mas para os troianos entre si mesmos, para os gregos, para os 

amantes, para os políticos, e para todos mais na peça. 

O Degree é mais do que a origem de todo significado estável , mais do que 

o mecanismo de diferenciação no sentido da teoria moderna; ele é um 

princípio paradoxal de unidade entre os homens. Chamo-o paradoxal 

porque ele é desunião, separação, distância, hierarquia. Como pode­

ria um princípio de separação ser um princípio de união? Quando essa 

separação desaparece, quando as pessoas chegam perto demais umas 

das outras, vede a grande discórdia que se segue. Isso não parece fazer 

sentido; será que Shakespeare tem alguma explicação? 

Na ausência do Degree, proli fera a rivalidade. Na presença do Degm, a 

rival idade não está ausente, mas é menos destrutiva. Por que seria assim? 

Devemos entender que o Degree mantém o desejo não mimético e espon­

tâneo? O exemplo do exército mostra que não é o caso. Numa guarni­

ção disciplinada e eficiente, cada soldado olha para a patente acima da 

sua na esperança de uma promoção. Cada soldado considera o oficial 

que o comanda um guia e modelo. Essa ambição é uma modalidade de 

desejo mimético. Longe de ser suprimida, ela é incentivada; não existe 

excelência militar sem ela. 

Essa mesma ambição, essa mesma imitação, torna-se emulous' e destrutiva 

se tenta tomar o cargo, a patente ou o poder independentemente de 

regras ou tradições militares .  Quando a indocilidade aparece no topo, 

as patentes mais baixas copiam-na com a mesma docilidade de antes. 

5 Seguindo CAN, "ciumenta". [N.T.] 
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A ordem consiste numa cadeia de obediente imitação tão difusa que 
facilita o contágio da desordem quando a desordem aparece. Todos se 
valem dos mesmos canais e operam da mesma maneira. Quando cada 
passada toma como exemplo o primeiro passo, pode ser tanto a "boa" 
quanto a "má" imitação que se propaga escada abaixo pelo Degree. A 
diferença não vem dos dois tipos de imitação, mas do próprio Degree: a 

imitação é "boa" quando está conforme as regras do Degm e respeita a 
separação e distinção das patentes. 

Logo que comecei a estudar o desejo mimético na ficção moderna, como 

necessitasse de algum esquema conceituai para distinguir o desejo mi­

mético que gera a rivalidade do desejo mimético que não gera, busquei 

uma metáfora espacial :  

Falaremos de  mediação externa quando a distância é suficiente para 
que as duas esferas de possíveis, cujo centro está ocupado cada qual pelo 

mediador e pelo sujeito, não estejam em contato. Falaremos de media­

ção interna quando essa mesma distância está suficientemente reduzida 

para que as duas esferas penetrem com maior ou menor profundidade 

uma na outra.• 

Enquanto modelos e imitadores viverem em mundos separados, não po­

dem se tomar rivais, porque não podem selecionar os mesmos objetos; 

à medida que esses mundos se sobrepõem cada vez mais, eles podem, 

e portanto selecionam os mesmos objetos, e é certo que a rivalidade 

mimética apareça. 

As escadas do Degree não são para subir; cada uma delas é o equivalente 

de um pequeno mundo dentro do grande mundo; todos os degraus es­

tão conectados a partir do topo, mas eles não se comunicam livremente 

para subir. As pessoas nos degraus mais baixos olham para as pessoas 

acima delas e provavelmente as escolherão como modelos, mas num 

• Cf. ed. bras.: Mn1tira romântica e verdade romantSca , São Paulo: É Realizações, 2009. 
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sentido puramente ideal. Eles têm de escolher seus objetos concretos de 

desejo dentro de seus próprios mundos, e a rivalidade é impossível. Os 

imitadores prefeririam escolher os objetos de seus modelos, mas o Degree 
os impede de fazer isso. Enquanto ele tem vigor, a transgressão de suas 

regras parece impossível, até impensável. 

Para baixo, as proibições são menos precisas, até inexistentes, mas as 

pessoas nos degraus mais altos aprendem a considerar os mais baixos 

menos desejáveis do que o seu próprio. Os modelos não ficam tentados 

a se tomar imitadores e rivais de seus próprios imitadores. 

Os intervalos do Degree oferecem barreiras não ao desejo mimético - elas 

podem até ser um incentivo - mas as suas consequências, conflituosas. 

Em todos os momentos, o lugar mais vulnerável à rivalidade mimética 

é o topo; todos os sistemas do Degree tendem a desintegrar-se de cima 

para baixo, como no caso do exército grego. De todas as sociedades 

possíveis, um exército é a mais sistematicamente hierárquica, a mais vi ­

sivelmente mimética em sua obediência, e portanto a mais apropriada 

para uma demonstração da mudança da mediação externa para a interna. 

Foi por isso que Shakespeare usou um exército como exemplo em Tróilo 

e Cressida , sua peça mais teórica. 

Um Degree saudável significa muita mediação externa por todo o siste­

ma que ele estrutura, e portanto poucos conflitos internos. Assim que 

o Degree enfraquece, a mediação tende a se internalizar, e a rivalidade 

mimética gerada acelera a mesma desintegração cultural incipiente que 

a produziu. O colapso das instituições tradicionais destrói a capacidade 

de canalizar o desejo em direções não competitivas que evitam rivalida­

des miméticas; ele abre o caminho, portanto, para a espécie de conflito 

que Shakespeare e todos os grandes dramaturgos adoram retratar. 

A noção shakespeariana de Degree i nclui em si a metáfora espacial que 

subjaz à distinção entre mediação externa e interna. Ela ainda tem outras 
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implicações, mais amplas, mas essa é absolutamente crucial, e entendida 

de modo absolutamente errado. Creio que o Degm é o principal assunto 

do discurso de Ulisses, e que isso é ainda mais visível nos oito versos 

incomparáveis a respeito de como o exército grego está sendo destruído 
por nnulatioK, assim como em todas as ilustrações que se seguem - Aqui­
les e Pátroclo, Ajaz e Tersites etc. 

Está claro que o Degm shakespeariano não tem nada a ver com uma 

ideia medieval antiquada que Shakespeare teria tomado emprestada 
com propósitos puramente decorativos. Trata-se de um dos principais 
componentes de sua teoria mimética. Não importando o que pensemos 

a respeito desse esquema enquanto teoria sociológica, não podemos 

considerá-lo uma digressão inconsequente . 
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A CRI S E  D O  DE GREE E M  

SONHO D E  UMA NOITE DE VERÃ O  

A ideia de desordem não faz sentido sem que haja uma ordem se­

midesintegrada no fundo. Se as ideias expostas por Ulisses podem 

ajudar-nos com as comédias, isso quer dizer que o processo dramá­

tico também pode se desenrolar entre as ruínas de alguma instituição 

tradicional que não consegue mais oferecer a mediação externa para 

a qual foi criada originalmente. Essa instituição é a família. Ao fim do 

século XVI, a família ai nda era em princípio patriarcal .  A ideia shakes­

peariana do Degree deveria significar duas coisas: 1 )  cabe ao pai dirigir 

sua família no papel de modelo da mediação externa e não de mero 



tirano, como imaginamos retrospectivamente; 2) esse modelo não é 
mais imitado. 

Em Sonho de u111a noite de verão , essas duas  proposições são bastante explíci­

tas. Na primeiríssima cena, o duque de Atenas, Teseu, diz a Hérmia que 
uma filha deve moldar seus desejos nos desejos de seu pai, como se ele 

fosse uma divindade : 

Como a um deus devíeis 
ver sempre o vosso pai ,  um deus que vossa 
formosura plasmou, pois sois apenas 
a cera a que ele conferiu a fonma, 
restando-lhe o poder de conservá -la, 

ou de esfazer a imagem.  

( 1 ,  i ,  47-5 1 )  (Comédias, p . 1 77) 

Quando ainda não, podia escolher por si, a Hérmia era impri11ted1 por seu 

pai, e agora que pode, ela tem de desejar aquilo que ele deseja para ela. 

Uma filha não tem apenas de obedecer a seu pai; ela também deve se 

apaixonar pelo homem que ele escolheu. 

A palavra deve ser importante, já que reaparece quase imediatamente. 

O pai de Hérmia reclama que Lisandro cativou a impressão de sua fantasia. 

Egeu vê Lisandro não como potencial marido para sua filha, mas como 

usurpador de seu próprio papel, um astucioso manipulador da imagina­

ção dela, um mediador ilícito do desejo dela. 

Os etologistas modernos usam o termo "impressão" para designar o elo 

mimético forte, até inquebrável, que surge entre jovens animais e seus 

modelos adultos bem no início de suas vidas. O linguajar de Shakespeare 

serve muito bem a esse modelo desde que admitamos que, ao contrário 

1 " . . .  a fonn in wax. I By him imprinfrd", ou na tradução de CAN, •a cera a que ele conferiu 
a fonna", provavelmente CAN não usou "ele imprimiu" para não perder uma sílaba 
métrica. [N.T.] 
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dos animais, os seres humanos não ficam programados pela vida inteira; 

ao tornarem-se adultos, podem rejeitar a impressão original ou livremen­

te adotá-la de novo. Assim, na família, como no exército grego, o Degm 

não significa a ausência do desejo mimético, mas sua canalização deter­

minada por uma autoridade superior. 

Nessa peça não existe desejo sem modelo. Se os jovens não escolhe­

rem o modelo oferecido pelo Degm, seguirão os caprichos da moda 

de seu círculo social , imitarão amigos e conhecidos - ontem Demé­

trio, hoje Lisandro, amanhã outra pessoa .  Hérmia rejeita a tirania da 

mediação externa em favor daquilo que ela considera a total ausência 

de tirania: sua própria escolha, autônoma e espontânea. Ela não vê 

nenhum obstáculo no caminho para a felicidade autossuficiente, exce­

to pais e figuras paternas. Na verdade, ela é dominada por aquilo que 

muitas pessoas hoje em dia chamam de pressão dos pares: ela trocou 

uma m odalidade de alienação por outra. O deus único e normalmente 

plácido da mediação externa transformou-se numa multidão de sórdi­

dos demoninhos. 

O Degree sobe à cabeça de Hérmia; ela não quer imitar Egeu, mas quer 

que ele imite seu desejo:  

Ah,  s e  meu pai o visse com meus olhos� 

(!, i, 56) (Comédias, p . 1 77) 

Isso é tudo que um pai não deve fazer: escolher com os olhos da filha. 

Esse pai, porém, parece q ue há algum tempo não tem feito outra coisa. 

Como foi Hérmia quem roubou Demétrio de Helena primeiro, também 

foi Hérmia quem convenceu o pai a ratificar sua primeira escolha; agora 

ela quer que ele ratifique a segunda. 

Por q ue Egeu diz que n ão? Considerando as famílias, ficamos saben­

do que Lisandro é tão bom quanto Demétrio; por que um pai que 
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normalmente aquiesce se rebelaria desse jeito? Será a perversa atra­

ção sexual que as filhas infalivelmente despertam nos pais? 

Como Shakespeare não é um guru de vanguarda, essa arcana ciência 

não está em sua mente_ Aquilo que ele sorrateiramente sugere, creio, é 

que, ao transformar seu pai em mentiroso, Hérmia o deixou zangado_ 

O cavalheiro à moda antiga sente que a honra o obriga a manter sua 

palavra com Demétrio_ Hérmia foi longe demais dessa vez, e seu pai, 

normalmente relaxado, decidiu tomar uma atitude. 

Lisandro aconselha Demétrio, já que os dois gostam tanto assim um do 

outro. Esses jovens são tão insolentes quanto seus equivalentes do sécu­

lo  XX. Quanto mais examinamos as evidências, menos Hérmia parece 

uma vítima da tirania paterna; se nessa confusão toda há algum tirano, 

não pode ser Egeu, cuja frágil demonstração de autoridade está fadada 

ao fracasso desde o início. 

Nosso modo de pensar é semelhante demais ao de Hérmia para que 

percebamos a ironia de Sonho de uma noite de verão. Nem nos ocorre que o 

autor de uma comédia, como um bom soldado, não lute para defender 

a bandeira tremulante do desejo independente, do amor verdadeiro, do 

desejo romântico. Shakespeare entenderia essa reação muito bem. Ao 

contrário do que acreditamos, em sua própria época o linguajar con­

vencional era idêntico ao de hoje. Não era possível que o desejo fizesse 

o mal; o desejo era invariavelmente inocente, puro e amante da paz; a 

sátira shakespeariana é tão discreta quanto implacável. 

Se Hérmia tivesse vivido nos anos 1 960, ela certamente teria falado 

que estava "fazendo o que ela mesma queria". Na verdade, ela está 

sempre fazendo o que outra pessoa quer, ela está sempre usando es­

tranhos olhos (>ara escolher o amor. Foi muito importante termos nos con­

centrado nessas palavras, que, de fato, sintetizam tudo, uma vez que 

se aplicam aos dois tipos de desejo mimético, a mediação externa e a 
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interna. Se não conseguirmos distinguir entre uma e outra na vida real, 

não conseguiremos distinguir entre uma e outra no texto de Shakespe­

are e entenderemos errado a peça toda. 

Outras passagens na peça só fazem sentido à luz da oposição entre me­

diação externa e interna. Tome, por exemplo, esses curiosos versos em 

que Hénnia fala de sua vida em Atenas, que tinham sido sempre o céu até 

que se tornaram o inferno em razão de seu relacionamento supostamente 

feliz com Lisandro: 

Como é terrível este fogo interno 
para, assim, transforrnar o céu no inferno! 

(1, i ,  206-7) (Comédias, p. 1 79) 

Na verdade, Hénnia está falando da passagem da mediação externa para 

a interna, e quer dizer que ela é deliciosa e sensacional, mas o sofrimen­

to que ela lhe traz pesa em sua consciência, de modo que a verdade que 

está tentando negar sai da sua boca contra sua vontade. 

Shakespeare consegue transmitir a diferença entre a mediação externa 

e a interna quase tão explicitamente quanto se estivesse escrevendo um 

ensaio crítico, e ainda assim essa revelação passa completamente des­

percebida por todos os críticos imunes a sua mensagem. O ato falho de 

Hérmia se torna o ato falho deles; eles só ouvem o que ela quer dizer, 

que é irrelevante e enganoso em comparação com o que ela realmente 

está dizendo. 

O curioso é que aqueles críticos que não leem nesse momento aqui­

lo que efetivamente está escrito são os mesmos que afirmam com mais 

veemência que não estão fazendo nada além disso. A verdadeira tarefa 

de um crítico, como eles sempre dizem, é ler o texto, o texto inteiro, e 

nada mais que o texto; eles mesmos, porém, inquestionavelmente pro­

jetam seus próprios preconceitos na peça, os preconceitos "modernos" 
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e chiques a favor do desejo ,  que coincidem com os preconceitos dos 
próprios personagens. 

É altamente significativo, no meu ponto de vista, que Shakespeare tenha 

definido explicitamente a mediação externa e feito uma oposição dela 

com a mediação interna em Sonho de uma noite de verão, a peça que repre­

senta a primeira grande denúncia da rivalidade mimética em sua obra. 

Os dois cavalheiros de Verona j á  é uma comédia de rivalidade mimética, 

como vimos, mas ainda é, antes de tudo, uma comédia sobre uma filha 

que é realmente impedida pelo pai de se casar com o homem que ama. 

Assim, essa comédia da fase in icial ainda está dividida contra si; nela, o 

gênio mimético de Shakespeare já começa a funcionar, mas as inAuên­

cias li terárias ainda são suficientemente importantes, não só na forma 

como no conteúdo, para impedi-lo de descartar o pai como verdadeiro 

obstáculo à felicidade dos "amantes sinceros". 

O modelo italiano é na verdade uma variação do padrão cômico mais 

banal do Ocidente, dos gregos até hoje. Muitas comédias tratam do 

conflito entre pais e filhos. A questão é sempre apresentada como uma 

escolha simples entre a tirania paterna e a liberdade de escolha. Não é 

preciso censurar a ideia de que a mediação interna possa perverter essa 

l iberdade de escolha; ela jamais ocorre a qualquer pessoa.  

A tradição é tão forte que mesmo numa peça como Os dois cavalheiros de 

Verona, em que a rivalidade mimética é muito intensa, Shakespeare não 

consegue se libertar dela. Seu gênio pessoal está em outro lugar, mas a 

visão popular está tão entranhada que Shakespeare tem de lutar contra 

ela em si mesmo antes que sua própria voz consiga se afirmar criativa­

mente, como em Sonho de uma noite de verão . 

Essa vitória é um feito intelectual e estético. Ela não poderia ter acon­

tecido antes de Shakespeare descobrir não só o desejo mimético, como 

também a distinção entre mediação externa e interna. A prova dessa 

326 

S H A K ES P E A R E .  TEATRO DA I N V EJA 



descoberta é que a peça começa com uma definição da mediação exter­

na do pai; depois , não apenas a peça mostra o que acontece quando essa 

mediação externa é trocada pela interna, como fica aludindo mal iciosa­

mente à substituição não percebida de uma pela outra, e ao caos que ela 

cria nas vidas dos namorados. 

Assim,  Sonho de uma noite de verão tem, ou melhor, é o mesmo processo 

dramático que Tróilo e Cressida , e o resultado é a mesma indiferenciação . 

Os quatro amantes procuram a singularidade o tempo inteiro, mas 

por meios mimét icos, e sua recompensa é a uniformidade conflitu­

osa. Qualquer traço único que possuíssem no início rapidamente se 

dissolve, e suas personal idades se desintegram cada vez mais .  No 

clímax da noite, todos os quatro estão procurando em vão por suas 

identidades perdidas: 

Hénnia não sou e vós não sois Lisandro? 

( I l i ,  i i ,  273) (Comfdias, p. 194) 

Se essa indiferenciação fosse devida a alguma deficiência artística em 

Shakespeare, a alguma incapacidade de inventar os personagens críveis 

e pitorescos, como exigido pela tradição do individualismo dos séculos 

XIX e XX, o dramaturgo teria tentado esconder esse fracasso. Ele não 

dirigiria nossa atenção para ele; ele não alardearia sua indiferenciação 

tão alto assim; ele não acharia tão boa a piada que a vaidade mimética 

faz com os amantes. 

Uma prova de que S011ho de uma noite de verão realmente corre paralela 

a Tróilo e Cressida - exceto pela conclusão - está na contrapartida do 

discurso de Ulisses (ver Cap.5), que ocorre no mesmo momento em 

Tróilo em (ressida, logo antes de a máquina de indi ferenciação se acele­

rar. A grande cena de Titânia e Oberon (Ato li, Cena 1 )  corresponde 

exatamente àquilo que as similaridades e diferenças e ntre as peças nos 

levam a esperar. Titânia não começa com o sol e os astros, mas com seu 
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equivalente na peça, "a lua, que o mar vasto impera", e o clima extrema­
mente frio e chuvoso no período que antecede o festival folclórico que 

se está celebrando, qualquer que seja - o May Day ou a Midsummer Night 
(o primeiro é mencionado uma vez no texto, e a segunda só no título). 

Pode ser que o mau tempo de fato tenha ocorrido; documentos con­

temporâneos dizem que a primavera de t 596 foi especialmente ruim 

até para a Inglaterra - uma boa razão para acreditar que a peça foi 

escrita em 1 596.  Todos queremos saber isso, claro, mas também que­

remos saber o que é que Shakespeare está fazendo com todo esse mau 

tempo. Ele o está transformando num espelho para aquilo que acon­

tece entre os quatro namorados, mas também entre todos aqueles que 

deixam que seu espírito mimético de orgulho e rivalidade dominar 

suas interações. 

Há também algo relacionado a um excesso de água que parece corres­

ponder ao orgulho humano no que pode ter de pior, algo "hybrístico": 

Por isso os ventos, como em represália 

de em vão nos assobiarem, do mar vasto 
aspiraram vapores contagiantes, 

e estes, pelo país se derramando, 
tanto deixaram túmidos os rios, 
que as margens inundaram, de orgulhosos. 

(li ,  i, 88-92) (Com(dias, p. 1 83) 

Os rios se acham tão importantes, ficaram tão inchados de orgulho, 

que eles perderam qualquer verdadeira autonomia de que normalmen­

te gozem. Em sua ânsia de superar uns aos outros, saem de seus cursos 

simultaneamente, em perfeito uníssono mimético, e desaparecem na 

vasta "noc iva mistura" de sua venenosa proximidade; eles se transfor­

mam num único lago, destruindo assim as identidades separadas que 

pretendiam magnificar. 
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Esse equivalente aquático do "ciúme exangue e pálido"2 correspon­

de àquilo que Aquiles e Ajaz ou Tróilo e Cressida estão fazendo tão 

perfeitamente quanto corresponde aos quatro namorados, que estão 

agindo exatamente como esses rios tolos no exato momento em que 

Titânia fala. 

Nas aldeias da região, a violenta tempestade apagou traços e moldes 

com que a própria cultura inglesa marcara a terra: 

os currais se acham 

vazios nas campinas alagadas, 
cervam-se os corvos no pestoso gado, 
as quadras de pelota estão desertas 
e cobertas de lama, quase esfeitos 

na verde relva os belos labirintos, 
porque ora já ninguém neles transita. 

(li, i, 96- 1 00) (Comédias, p. 1 83) 

Shakespeare encontrou uma maneira maravilhosa de "simbolizar" a per­

da da "simbolidade": o apagamento das diferenças culturais. Estamos 

diante de uma versão mais imagística e poética daquilo que Ulisses diz 

a respeito de o Degree estar "embuçado", negligenciado, apagado. Aqui, 

o Degree é mergulhado num minidilúvio bíblico. As enchentes são um 

tema privilegiado na mitologia, assim como seu contrário, as secas; ne­

las, muitos objetos muito bem diferenciados se destroem ou perdem 

as características que os distinguiam; se não, então desaparecem sob a 

planeza da água imóvel e não se consegue enxergar nenhuma diferença 

por algum tempo. 

No discurso de Ulisses, a água tem um papel bem menor, mas ainda 

assim algum papel, e, como costuma ser o caso nas peças posteriores, o 

' "Palt and bloodltss nnulation", no original, vale lembrar que Girard destacou o termo 
nnulation antes. [N.T.) 
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tema reaparece só o suficiente para que o poeta possa resumir aquilo que 

fez com ele na peça anterior: 

. . .  as fortes ondas, 

contidas até então cm seus limites, 

o seio elevarão além das praias, 

a papa reduzindo a terra firme 

(1, iii, 1 1 1 - 1 3) (Tragédias, p.240) 

Shakespeare possui uma capacidade fenomenal de orquestrar sentimen­

tos humanos e fenômenos naturais. Suas metáforas favoritas são quase 

sempre temas mitológicos, não só aqueles dos mitos gregos e clássicos, 

mas do folclore inglês e até da mitologia mundial, que ele provavelmen­

te consegue reinventar quando a desconhece. Essa capacidade estética é 
inseparável de sua intuição incomparável do significado humano e con­

Aituoso da natureza no mito. Ele se sente tão à vontade com os símbolos 

mitológicos do conAito e da crise humano quanto se tivesse escrito ele 

mesmo as histórias originais . 

Como podemos ver, a indiferenciação é mais do que uma ideia abstrata 

tanto em Sonho de uma noite de verão quanto em Tróilo e Cressida. Ela triunfa 

em todos os níveis, da estrutura da trama ao mais mínimo incidente, às 

meras imagens que, à primeira vista, parecem meramente decorativas. A 

indiferenciação é a substância do drama, ou, se o leitor preferir, sua in­

substancialidade, e é também aquilo que o próprio autor abstrai da peça 
e põe diante de nossos olhos como um objeto digno de meditação. Essa 

convergência de tema e estrutura manifesta novamente que Shakespeare 

é invulgarmente capaz de explicar o que está fazendo enquanto faz, e de 

maneiras não menos impressionantes por sua unidade teórica do que por 

sua diversidade poética . 
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A noite do solstício de verão é uma versão menos sinistra daquilo que 

Ulisses descreve, uma crise do Degree numa escala menor, também mais 
branda e suave, primariamente por causa do final mais fel iz. A atmosfera 

das duas peças é totalmente diferente, ainda que seu fundamento dramá­

tico seja o mesmo: elas são a mesma máquina de indiferenciação.  Assim 

que o Degne se enfraquece, a mediação se torna interna, e a rivalidade 

mimética começa a girar, acelerando a desintegração cultural que lhe 

deu início. 

Será que essa unidade dramática se limita a Sonho de uma noite de verão e 
Tróilo e Crmida, ou será que é característica de outras peças também? 
O capítulo seguinte responderá essa questão. 
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A C R I S E  D O  DE GREE E M  TIMÃ O D E  

ATENA S E O U TRAS PEÇAS 

Constituindo ou não u m  terna separado, a "crise do Degrn" está presente 

em todas as peças de Shakespeare, e podemos entender por quê. O drama 

exige conflitos humanos intensos; em Shakespeare, os conflitos humanos 

assumem a forma da rivalidade mimética; a rivalidade mimética resulta da 

mediação interna; a mediação interna normalmente não ocorre antes que 

uma sociedade se tome "indiferenciada". O processo cômico e trágico por 

excelência não é outra coisa senão esse círculo vicioso de "desestrutura­

ção" ou "dessimbolização", que Ulisses chamou de "embuçamento", "sufo­

camento" e "desprezo" do Degree. Nós aqui o chamamos "crise do Degree". 



Chegamos a essa conclusão em bases puramente textuais. Podemos su­

por que as ideias de Shakespeare derivavam, por um lado, de seu "tem­

peramento", e por outro, de sua formação cultural , de seu conhecimento 

de textos antigos, e também da sociedade à sua volta. A fim de entender 

sua concepção da crise do Degree, não é preciso que conheçamos suas 

opiniões pessoais a respeito das grandes mudanças por que a socieda­

de inglesa passou durante sua vida. Não quero dar a entender que essa 

questão é insignificante e que a arte de Shakespeare não tem nada a ver 

com ela; certamente tem. Mas há uma lógica interna em sua obra que 

pode e deve ser destrinçada independentemente de quaisquer conside­

rações sociais, políticas e até psicológicas. 

Se Shakespeare de fato está sempre pensando a mesma coisa, podemos 

esperar muitos discursos análogos aos de Ulisses e Titânia em suas ou­

tras peças; não nos desapontaremos. De todas as versões do discurso do 

Degree, aquela que mais lembra o de Ulisses, tanto em conteúdo quanto 

em extensão, é o solilóquio em que Timão, ao abandonar a cidade para 

tornar-se eremita e afastar-se de seus detestados compatriotas, violenta­

mente amaldiçoa Atenas: 

Ainda uma vez desejo contemplar-te. 

Oh, muro, que circundas esses lobos, 

afunda-te na terra! Não protejas 

Atenas doravante! Incontinentes 

ficai, matronas! Filhos, rebelai-vos! 

Loucos e escravos, arrancai dos bancos 

os graves e enrugados senadores 

e emiti opinião no lugar deles. 

Vire-se num momento em lixo público 

a virginal pureza, e que isso seja 
leito à vista dos pais. Falidos, sede 

fomes, não devolvendo coisa alguma; 
antes cortai as goelas dos credores. 

Servos, roubai, que vossos graves amos 
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não cessam de pilhar com mãos abertas, 

servindo-se da lei. Vai para a cama 

de teu amo, empregada, que a patroa 

se encontra no bordel. Tira a muleta 

de teu pai paralítico, menino 

de dezesseis, e estoura-lhe os miolos. 

Temor, piedade, reverência aos deuses, 

paz, justiça, verdade, deferência 

doméstica, descanso matutino, 

vigilância pacífica, costumes, 

instrução, profissões e ofícios vários, 

jerarquias, usanças, leis vetustas: 

confundi-vos no que vos for contrário. 

Que impere a destruição. Pestes que os homens 

exterminais, acumulai as vossas 

febres terríveis e devastadoras 

sobre Atenas, madura para a ruína. 

Fria ciática, deixa os senadores 

aleijados, porque nos membros mostrem 

igual claudicação à dos costumes. 

Na medula e no espírito dos moços, 

luxúria, te insinua, porque possam 

nadar contra a corrente da virtude 

e na depravação se afoguem todos! 

Sarnas e pústulas, poluí o seio 

dos atenienses, para que a colheita 

seja lepra geral. Que o hálito infecte 

o hálito; desse modo a sociedade 

será como a amizade: só veneno. 

(IV, i, 1 -32 )  {Tragédias, p.3 1 4) 

Aqui, mais uma vez, as distinções e diferenças que definem todas as dis­

tinções humanas decl inam até confundir-se em seus contrários, e toda a vida 

ética, religiosa, social, cultural e política chega ao flm. Até a saúde é afe­

tada. Triunfa o caos violento. Há algo grotesco na acusação de Timão, 
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que de certo modo tem mais a ver com o clima geral de Tr6ilo e Cmsida 

do que o discurso mais m ajestoso e épico de Ulisses. O discurso de Ti­
mão caberia bem na peça anterior, se fosse posto na boca de T ersites. 

Também há algo no discurso de Timão que vagamente recorda Sonho 

de uma noite de verão - não seu l i nguajar, é claro, mas a ideia de um indi­
víduo que abandona a Atenas de seu nascimento num estado de grande 
confusão. Timão anseia  por um espaço vasto e incivilizado no qual sua 

loucura se possa gastar mais ou menos i nocuamente, como a dos quatro 

namorados. 

Por mais espetacular que seja, essa grande invectiva não é o melhor 
exemplo daquilo que estamos procurando . A maravilhosa correspon­

dência que encontramos entre os dois primeiros discursos e as peças em 

que eles aparecem não prevalece nesse caso, ou não na mesma medida. 

Timão de Atenas não dram atiza a indiferenciação mimética e dessimboli­

zação conflituosa no mesmo sentido em que o fazem as obras-primas 

anteriores . Excetuando algumas passagens brilhantes, a complexidade 

dos paradoxos miméticos dá lugar nessa peça a uma expressão mais line­

ar e banal da sátira ética. 

Esse discurso não é uma parte integral da peça em que está no sentido 

em que os discursos de Ulisses e Titânia são partes integrais das peças 

em que estão. De um lado, falta-lhe a profundidade teórica dos outros 

dois, e, de outro, ele não tem a mesma pertinência dramática. Cada im­

perfeição depende da outra. Timão está irado, não sem razão, mas seu 

discurso reflete antes seu estado de espírito individual do que um estado 

social que deveria ser efetivamente sugerido por cada incidente da peça. 

Portanto, está ausente a ideia principal do discurso do Degree, a ideia tre­

m endamente original de um princípio único e transcendente, mas finito, 

da ordem cultural, que pode se dissolver num certo tipo de crise social. 

A palavra degm reaparece, mas só no plural, não naquele mesmo papel 

singular e transcendental que tinha em Tróilo e Cmsida. 
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Considerado em seu todo, esse discurso chega perto de encarnar aquela 
espécie de digressão gratuita com que muitos críticos confundem o im­

portantíssimo discurso de Ulisses em Tr6ilo e Cressida. É por isso que, ape­
sar de sua formidável eloquência, ele parece talvez comprido demais, o 
que já não ocorre com os de Ulisses e Titânia, que na verdade são até 
mais longos. Timão de Atenas, ao que parece, ficou inacabada; trata-se, 

provavelmente, da última tragédia de Shakespeare. A peça pode refletir 
certo cansaço com o gênero. Existem exemplos melhores daquilo que 
estamos procurando, mas a situação é diferente em cada caso, e consi­

deraremos apenas uns poucos. 

Em Júlio César, Casca faz um discurso que não chega a ser uma nova 

versão do discurso do Degree porque se restringe a sinais e portentos 

sobrenaturais, não dizendo nada a respeito daquilo que realmente im­

porta: a indiferenciação cultural . A dimensão cultural da crise, de todo 

modo, continua a ser referida na peça, e de modo muito evidente, já que 

aparece nos primeiríssimos versos, quando os dois tribunos censuram 

populares por ter aparecido no Fórum sem os símbolos de seus ofícios, 

transformando-se numa turba indiferenciada: 

Fora daqui, mandriões! Hoje é feriado} 
Já todos para casa! Sendo artífices, 
não podeis ignorar que não devíeis 
sair à rua em dia de trabalho 
sem trazerdes os símbolos do ofício. 

Que profissão é a tua? 

(1, i, J -5) (Tragtdias, p . 1 87) 

Esses trabalhadores deveriam estar vestindo suas roupas de traba ­

lho; em vez disso, estão usando roupas chiques. Estão fazendo festa 
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para ver César e aplaudir seu triunfo quando, de acordo com os  

tribunos, deveriam estar lamentando. Estão no l ugar errado, na hora 
errada, pela razão errada, fazendo o que não deveriam fazer. Esses 

romanos não são soldados, mas sua organização regular lembra o 
exército, e seu desvio  da tradição recorda as i deias de Ul i sses sobre 
a desordem n o  exérc ito grego . O mundo fica de cabeça para baixo 
quando o Deg,-u se retira, e pode-se entender facilmente a razão, já 
que estamos testemunhando o colapso de i nstituições republicanas 

que duraram por séculos. 

Em T,-óilo e Cmsida, Shakespeare isola e define os aspectos sociais e ins­

titucionais da crise independentemente do exemplo imediato; não em 

Júlio Césaf". Os acontecimentos são históricos, tirados primariamente de 

Plutarco; as atitudes são supostamente "romanas". Podemos enxergar, 

porém, que Shakespeare já lê tudo à luz daquela visão que Ulisses ex­

pressará de modo mais completo. 

Hamlet nos traz mais um tratamento shakespeariano da mesma visão 

básica. Também nessa peça a ordem cultural é destrinchada, e de ma­

neira muito estranha; a indiferenciação desempenha um papel funda­

mental , mas dessa vez não há uma longa e elaborada discussão que 

toque diretamente nos aspectos humanos ou sobre-humanos da crise. 

Isso não quer dizer que esses aspectos estejam ausentes - longe disso -, 

mas seu tratamento é tão elaborado e sofisticado que eles desapare ­

cem, por assim dizer, dentro do texto; costurados nele à perfeição, 

tornam -se a tragédia mesma . 

Até os aspectos sobrenaturais ganham vida, por assim dizer, no episódio 

do fantasma; em vez de meramente enumerar sinais e portentos, Shakes­

peare os dramatiza de modo muitíssimo eficaz. O mesmo vale para os 

aspectos institucionais e relacionais; eles também se tornam parte da 

ação mais ou menos do mesmo jeito que em Júlio César, mas com uma 
profundidade ainda mais evocativa. 
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Na primeira cena, Marcelo indaga a respeito das febris preparações da 
Dinamarca para a guerra: 

. . .  e quem souber me diga 
donde vem fatigarem-se os vassalos 

deste reino com guardas rigorosas, 

e mais, por que fundir canhões de bronze, 
por que tanto armamento do estrangeiro, 
por que trabalham tanto os arsenais, 
sem das semanas separar os sábados? 

Que nos ameaça, para que essa faina 
suaren ta a noite mude em companheira 

de trabalho do dia? 

(1 ,  i, 70-8; grifo nosso) CTragtdias, p.552) 

A pressa é tanta que os dinamarqueses são forçados a trabalhar em tu.r­
nos consecutivos, sete dias por semana, 24 horas por dia. Em nenhu rn 

momento, portanto, a comunidade inteira trabalha junto ou descansa e 

participa junto de ritos religiosos, nem mesmo no dia santiflcado. U ma 

lei fundamental da cultura humana está sendo desprezada. 

Uma alternação entre tempos festivos e não festivos, entre períodos de 

trabalho e períodos de descanso, caracteriza todas as sociedades huma­
nas. A disputa entre a Dinamarca e a Noruega aboliu até mesmo as mais 

sagradas diferenças temporais. Em Júlio Cisar, o tempo separado par a  o 

trabalho foi transformado em feriado; aqui acontece o oposto, mas se 

trata na verdade de uma versão mais moderna e radical do mesmo tem a.  

Nossas próprias revoluções industriais, políticas e militares generaliza­

ram o fenômeno descrito por Marcelo; Shakespeare revela o aspecto 

inusitado de uma prática que se tornou tão habitual entre nós que sequer 

prestamos qualquer atenção nela. 

Por que a histeria da guerra na Dinamarca? De acordo com Horácio, o 

conflito iminente tem sua causa direta num episódio do passado, quando 
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"ciumento orgulho dava ousadia"' ao velho rei Hamlet e ao falecido rei 

da Noruega. Em outras palavras, os dois tiveram um ataque de rivalidade 

mimética, e agora essa peste contamina seus dois sucessores, o jovem 

Fortimbrás na Noruega, e Cláudio na Dinamarca. 

À primeira vista, parece surpreendente que Cláudio queira abraçar tão 

imediata e ardentemente as brigas ruins de seu irmão recém-assassinado. 

Ele tem problemas mais urgentes. Ao refletir, porém, vemos que tudo 
está em ordem, ou antes na mais previsível desordem . Após Cláudio ter 

abraçado a esposa do irmão e seu reino como um todo, só se pode espe­

rar que ele, por razões miméticas, vá também abraçar as rivalidades do 
rival. Sua vida inteira não passa de nada além disso; como um verdadeiro 

político, na rivalidade mimética ele se sente como um peixe n'água. 

Assim, em Hamlet, assim como nas outras peças, prevalece a indiferencia­
ção, tendo o orgulho como pai e a rivalidade como mãe. A crise na Di­

namarca se desenrola de maneiras muito drásticas, e falarei de algumas 

delas num capítulo específico sobre essa peça; mas ela não é explícita, 

como em Sonho de uma noite de verão e Tróilo e Cressida. 

Não é possível dar nome à crise, e essa impossibilidade linguística faz 
que ela pareça insidiosa e sinistra de um jeito que às vezes prenuncia 
Kafka. Já vimos, a respeito de Noite de Reis, que Shakespeare fica quieto 

quando vale a pena ficar quieto, e esse silêncio, que Ingmar Bergman 
tentou reproduzir em alguns de seus filmes, acrescenta uma dimensão 
de angoisse ausente em Sonho de uma noite de verão e até em Tróilo e Cressida. 

A crise shakespeariana é sempre a mesma, mas com ênfase distinta em peças 

distintas; no caso de Hamlet, a ênfase é primariamente temporal. O único 
pronunciamento "teórico" sobre o assunto é "Dos gonzos saiu o tempo", l 

1 Tragldias, p.552. No original, "1>ricktd by a mostnnulak pridt". [N.T.J 

2 Tragldias, p.562. No original, "Tbt time is out of joint". [N.T.] 
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a famosa fala de Hamlet. Em vez de ser uma vaporosa congregação de pa· 

lavras escritas com o único propósito de provocar um delicioso arrepio na 

espinha, a frase é uma definição direta daquilo que acontece na peça, a ne· 

gligência generalizada do respeito aos períodos próprios das coisas hurna· 
nas, a falta de um intervalo razoável, por exemplo, entre a morte do velh 

rei e o casamento de sua esposa com seu sucessor. As articulações do temp1 

se foram. Esse estado de coisas não pode ser definido como "uma experiên· 

eia peculiannente shakespeariana do tempo", no sentido de Georges Poulet 
e outros.3 Ele simplesmente significa, insisto, que as diferenças tradicionais 
estão sendo desprezadas; trata-se de uma crise temporal do Degree. 

Por mais simples que esse princípio seja, suas consequências são múl· 
tiplas. Quando o tempo corre solto, em certas ocasiões pode dar a im· 

pressão de estar enormemente acelerado, enquanto em outras ocasiões 

parece durar para sempre; há momentos em que ele parece contínuo e 

íntegro como em Bergson, e outros em que ele parece fragmentado ern 

instantes separados, como em Descartes. 

Todas essas experiências do tempo parecem excluir umas às outras, pare· 

cem únicas, mas devemos olhar para essa unicidade com certo cuidado. 

Não há nada de que a febre mimética goste mais do que a "unicidade", e 

nossa experiência pessoal do tempo se tomou uma represa, entre outras, 

para as singularidades temporárias que os duplos modernos aprisionam, 

em seu esforço desesperado de preenchimento do vazio de seu conflito 

interminável. Cada autor individual precisa possuir seu próprio tempo 

individual para diferenciar a si mesmo dos outros. Shakespeare desmis­

tifica essa unicidade ao mostrar Hamlet experimentando muitos desses 

tempos distintos sucessiva e rapidamente . 

3 Georges Poulet, Étudr.; svr lt tnnps bamain, Paris: Plon, 1 950. 
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A crise do Degree está por toda parte e m  Shakespeare e é sugerida de 
incontáveis m aneiras diferentes. O toque do poeta consegue ser tão 
leve e rápido que mal  notamos quando a corda é tornada dissonante, 

ou escutamos outra c o isa; com o  na arte moderna, a desarmonia pode 
se tornar um a  harm o n i a  superior, e e la  se torna um efeito gratuita­

m ente poético à moda das escolas esté ticas modernas. Em Shakes­

peare, ela sempre s e  refere à interaç ã o  dos duplos miméticos e ao 

colapso de a lguma d i st inção , provoca do pelo mesmo esforço que 

pretendia realçá- la .  

U m  dos sinais mais comuns dessa indiferenciação em Shakespeare é uma 

união quase- impression ista de mar e céu, a fusão literal de um no outro, 
como em Otelo : "entre o alto mar e o céu" ( l i ,  i, 3) (Tragédias, p . 6 1 9); "a 

nossos olhos I desapareça o mar e o azul -celeste" ( l i ,  i, 39-40) (Tragédias, 
p.620) . E, no momento mais crítico do Conto do inverno, quando a morte 

ainda está em seu ponto mais mortífero, l ogo antes de se transformar em 

vida, o bobo diz: 

Eu vi duas dessas visões, no mar e em terra, mas não posso 

dizer se foi no mar, porque agora tudo é céu, entre a terra e o 

firmamento não se pode enfiar a ponta de um alfinete. 

(l l J ,  i i i ,  83 ·5) (Comfdias, p.597) 

É impossível fazer justiça a todos os aspectos da indiferenciação shakes­

peariana no espaço deste estudo. Antes de mudar de assunto, porém, 

vou mencionar uma última meditação sobre o Degree e sua crise, a que 

aparece em O rei Lear. Trata-se de outro discurso sobre a crise em si, e 

portanto é mais comprido do que qualquer coisa em Hamlet e nas outras 

peças sem discursos, porém mais curto do que os discursos de Ulisses, 

Titânia e Timão . Sua ê nfase ética e seu estilo em prosa o tornam único 

sob alguns aspectos, mas conseguimos ver imediatamente que ele per­

tence à categoria que primeiro analisamos, os discursos completos em 

verso . Há algo quase ritualístico em sua introdução astrológica, e todas 
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as principais características da verdadeira crise estão nele, admiravel ­

mente condensadas. Quem fala é Gloster: 

Esses últimos eclipses do sol e da lua não nos anunciam nada 

bom . Muito embora a ciência da natureza possa explicá-los desta 

ou daquela maneira, a própria natureza se sente chicoteada pelos 

efeitos que se lhes seguem .  O amor esfria, a amizade desaparece, 

os irmãos se desavêm; nas cidades, tumultos; nos campos, 

discórdias; nos palácios, traições, rompendo-se os laços entre 

filhos e pais. Esse meu filho desnaturado confirma aqueles sinais: 

é filho contra pai. O Rei se afasta da trilha da natureza: é pai 

contra filho. Já vimos o melhor de nosso tempo: maquinações, 
imposturas, traições e toda sorte de desordens ruinosas nos 

acompanham sem sossego até a sepultura. 

(1, ii, 103- 14)  (Tragédias, p.673) 

Gloster tem dois filhos: Edgar, legítimo, e Edmundo, bastardo; ele acaba 

de ouvir deste último que Edgar é um traidor, e acreditou, ainda que o 

único vilão seja o próprio Edmundo. Gloster não percebe que ele mes­

mo serve tão bem de exemplo para aquilo de que está falando quanto o 

próprio Lear. Como a maioria dos profetas, ele paradoxalmente combi­

na o autoengano com a lucidez, assim como Edmundo, seu i nterlocutor, 

que consegue ver que seu pai se engana em muitas coisas, mas não con­

segue perceber a verdade naquilo que seu pai diz - a verdade da peça 

como um todo. Sua vilania está no modo, em outras palavras, em seu 

desejo mimético, que é a origem tanto de lucidez como de cegueira nos 

dois indivíduos. Diz Edmundo: 

Essa é a maravilhosa tolice do mundo: quando as coisas não 

nos correm bem - muitas vezes por culpa de nossos próprios 

excessos - pomos a culpa de nossos desastres no sol, na lua e 

nas estrelas, como se fôssemos celerados por necessidade, 

tolos por compulsão celeste, velhacos, ladrões e traidores pelo 

predomínio das esferas, bêbedos, mentirosos e adúlteros, pela 
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obediência forçosa a influências planetárias, sendo toda nossa 
ruindade atribuída a influência divina ... Ótima escapatória para 
o homem, esse mestre da devassidão, responsabilizar as estrelas 
por sua natureza de bode. 

(1 ,  ii, 1 1 8-28) (Tra#Jias, p.673) 

Essa magnífica crítica da superstição astrológica deve corresponder àqui­

lo que Shakespeare realmente pensa da astrologia. Críticas similares se­

guem-se a expressões similares de crença na astrologia em Júlio César e em 

Sonho dr uma noite de Vtrão. Tr6ilo e Cressida é uma exceção importante, mas 

compreensível: Ulisses denuncia explicitamente e analisa longamente a 

verdadeira causa da crise, a rivalidade mimética, e portanto sua imagi­

nosa astronomia não pode ser confundida com uma explicação de fato. 

Shakespeare quer desacreditar a explicação mágica, mas não a crise 

mesma; ele obviamente acredita nesta última, e faz dela a substância 

de suas melhores peças: a destruição das diferenças em todas as rela­

ções humanas. Aqueles que acreditam que Shakespeare deve ter sido 

tão supersticioso quanto seus mais supersticiosos personagens deixam 

de distinguir os aspectos astrológicos da própria crise. Eles veem, er­

radamente, a conjunção de astrologia e crise como o único e mesmo 

mito. A razão desse seu erro é sua cegueira para a rivalidade mimética e 

a geração de duplos miméticos. 

O rei Lear pode ajudar muito nesse momento; sua trama coloca as prin­

cipais características da visão central de Shakespeare em foco tão 

aguçado que às vezes parece uma simplificação, ainda que uma sim ­

plificação muito útil para nosso presente propósito , que é reun ir os 

principais elementos de nossa análise e obter uma perspectiva geral 

dessa visão mimética. 

Geralmente Lear é considerado um pai zeloso como o Pai Goriot, de 

Balzac, um homem que ama demais e não percebe quão insensato é 

344 

S H A K E S P E A R E ,  T E ATRO DA I N V E J A  



entregar o governo de seu reino às suas filhas egoístas e gananciosas. 

Porém, sua dura atitude com Cordé1ia contradiz essa leitura psicológica. 

Nenhuma interpretação de Lear que se concentre nesse "herói" em si 

mesmo,  concebido como personagem individual - ricamente "dife­

renciado", claro, um suculento objeto de investigação psicológica ou 

psicanalítica - pode fazer justiça ao que está acontecendo nessa peça. 

Antes de tentarmos capturar as nuanças dos personagens individuais, se 

é que elas existem, devemos compreender as questões maiores da peça; 

é preciso que percebamos a passagem catastrófica da mediação externa 

à interna que produz a crise do Degree tão adequada e inadequadamente 

retratada por Gloster. 

O rei convida suas três filhas a exibir seu amor por ele, uma de cada 

vez; e m  vez de impedir toda competição mimética entre elas, que é o 

que seu papel exige, ele, feito um tolo, a incita, propondo a si mesmo 

como objeto de desejo competitivo. Por que ele faz isso? A resposta 

habitual é vaidade. Lear certamente é vaidoso, mas com o toque es­

pecificamente shakespeariano de desejar o desejo mimético daqueles 

mais p róximos de si, mesmo correndo o risco de trazer à tona as mais 

destrutivas rivalidades. 

Lear lembra Valentino, que ansiava pelo desejo de seu melhor ami­

go, e todos os outros personagens desse tipo em Shakespeare, mas 

seu caso é mais grave; ele anseia pelo desejo mimético de seus pró­

prios filhos. Como pai, ele pode exigir aberta e publicamente aquilo 

que personagens anteriores só poderiam ardilosamente sugerir; ele 

transforma a satisfação de seu apetite inominável em uma espécie de 

obrigação para suas filhas, e a cerimônia que organiza para esse pro­

pósito não tem como não deixar de coincidir com sua abdicação. Ao 

agir como age, Lear tacitamente abdica de ser rei e pai. A primeira 

grande cena com as filhas é altamente simbólica de todo o processo 

de dessimbolização. 
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Um homem que arrisca tudo por gratificações miméticas vazias merece 
perder não só seu reino, como também suas filhas, e o entusiasmo de 
Goneril e Regane em jogar seu jogo mimético as condena ao mesmo 

desti no que Lear. Elas também sacrificam até mesmo seus interesses po­

líticos à histeria mimética desencadeada por seu pai . 

Lear é um pai e um rei que, em ambas as capacidades, deixa de ser o mo­

delo de mediação externa que deveria ser para suas filhas e seus súditos. 

Assim, O rri Lear combina os dois domínios da crise mimética que consi­

deramos inseparáveis, ainda que eles sejam dramatizados separadamen­

te em nossos dois principais exemplos - a dimensão familiar em Sonho de 

uma noite de verão e a dimensão política em Tróilo e Cressida. 

O desejo mimético das irmãs primeiro assume a forma recomendada 

por Lear, mas ele não consegue mais inspirar respeito, de m odo que a 

rival idade por seus favores logo se torna uma redução competitiva dos 

direitos e privilégios que o velho rei reservara para si. Os dois duplos 

mimeticamente incentivam um ao outro a acabar com o Degru, um 

acontecimento que deve coincidir com o início da escalada da violên­

cia entre eles. 

Enquanto Lear está por perto, ainda que só como bode expiatório, Re­

gane e Goneril permanecem unidas, se não com ele e nele, então contra 

ele. Enquanto o Degru sobrevive, a mediação permanece externa, mas 

depois passa a interna, metamorfoseando as irmãs em duplos monstruo­

sos, dedicados à destruição mútua. 

Do começo ao fim, tudo nelas é rival idade, incluindo sua escolha de 

Edmundo para amante . Assim como elas brigam pela herança de seu pai ,  

elas brigam até a morte pelo desprezível bastardo, não por causa dele, 

mas por causa delas mesmas. 

Ambas desejam a mesma autoridade real que destroem cada vez mais, à 

medida que sua própria violência se espalha contagiosamente pelo país 
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inteiro. Seu "desprezo" criminoso do Degree "é que ocasiona retroceder­

mos, até mesmo quando tentamos a escalada". A beleza desse processo 

está em sua perfeita simetria, e sua graça redentora, em sua perfeita jus­

tiça, tornando os dois monstros nos vingadores divinamente imparciais 

de seus próprios crimes. Por todo o reino, no entanto, ocorre uma in ­

versão geral de valores, que sistematicamente exalta pati fes como Ed­

mundo em vez de seus irmãos mais dignos. Podemos então observar que 

"A hierarquia / embuçada se achando, os seres íntimos / com máscara 

aparecem mui vistosos . . .  " . 

Esse princípio tinha se mostrado verdadeiro primeiramen te, é claro , na 

própria família de Lear. Cordélia morre injustamente porque recusa a 

isca mimética, e suas irmãs morrem justamente porque a aceitam; a crise 

do Degree não poupa ninguém. 

Cordélia provavelmente não teria se recusado a dizer que amava seu pai 

caso não se tivesse pedido que ela o fi zesse imediatamente após suas ir­

mãs, e assim, do mesmo jeito que elas, em competição mimética. Sendo 

a mais jovem, ela fala por último, numa posição tão espetacularmente 

competitiva e mimética que não consegue dizer uma só palavra de amor. 

Há um aspecto "posicional" na rejeição dela da rivalidade mimética que 

não esgota seu significado, mas que mesmo assim é importante. 

Do ponto de vista dramático, é impossível fazer que Cordélia fale antes. 

M as aqui e ali, nessa peça, dramático significa a mesma coisa que mirnitico. 

Em todo grande teatro, as duas noções tendem a se tornar sinônimas. 

Em O rei Lear, Shakespeare dramatiza seu próprio processo dramático, o 

que é outra maneira de dizer que ele dramatiza o próprio desejo mimé­

tico. Em vez de fazer mais uma dramatização realista da crise do Degree, 

ele escreve algo como uma alegoria de seu próprio teatro, que é uma 

grande obra de arte e ainda assim pode ser interpretado como uma ca­

ricatura e primeiro sintoma do cansaço que logo levará a seu abandono 

da tragédia .  
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Se olharmos paTa as pTimeiras peças à luz de O rei Ltar, conseguiremos 
ver em muitas delas características semelhantes a Ltar que não tínhamos 
notado ou de que apenas suspeitávamos. A destruição ou enfraqueci­

mento de toda autoTidade legítima é uma característica recoTrente em 
Shakespeare e, como é mais comum, acontece com a colaboração passi­

va ou ativa da pTópria autoridade. Para que aconteça uma crise do Dt!Jrtt, 
pais e reis têm de ser destruídos ou neutralizados no início de todas as 
comédias e tragédias; esse evento abre um campo de mediação interna, 

o campo dTamático por excelência. 

Se já não estão mortos quando a peça começa, pais e lídcres estão de 

saída: Egeu, Teseu, Ricardo II, Henrique IV, Ricardo 1 1 1 ,  Duncan, LeaT. 

Se não desaparecem completamente, são reduzidos à impotência, a co­
meçar pela Comidia dos erros. Condenado à morte na primeira cena, o pai 

nessa peça escapa da execução in txtremis graças a acontecimentos dos 

quais não tem nenhum controle. Se há um governante forte no país, só 
pode ser um usurpador, como o pai de Célia em Como gostais, ou Antônio 

em A tmipestadt. Se se permite que o bom governante governe sem ser 

perturbado, como Cimbelino, sua boa influência é neutralizada pela má 

influência de uma má esposa. Por toda parte, o Degree está em frangalhos. 

Toda peça é um violento interregno. 

Temos ainda príncipes e outros líderes que renunciam voluntariamente 

a sua autoridade, seja temporariamente, como o duque em Medida por 

medida, seja para sempre, como Lear. Em ShakespeaTe, muitos pais, reis 

e outras figuras de autoridade são destronados poT rivais i legítimos a 

quem oferecem pouca ou nenhuma resistência, como o duque Frederico 

em Como gostais. Em A ttmpcstade, Próspero na verdade incentiva seu trai­

çoeiro irmão e facilita seu projeto. 

O rei Lear parece, às vezes, uma recapitulação e condensação peculiar 

de tudo que Shakespeare disse sobre o triste destino dos Teis e dos pais; 

todas as peças shakespeaTianas maduras a prenunciam. Essa fraqueza da 
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autoridade legítima está em toda a obra de Shakespeare, sempre en­
raizada no aspecto mais fascinante de Lear, seu desejo mimético pelo 

desejo mimético de suas filhas. 

Como vimos, desde o início esse tema desempenha um papel essen­

cial na modalidade especificamente shakespeariana de desejo mimético. 

Agora podemos ver que ela é significativa em outro nível, o nível do 

próprio Degree. Se o desejo pelo desejo dos outros é responsável pela 

queda de Lear, ele também há de desempenhar o papel principal na 

própria crise do Degree, que não se deve a ninguém em particular mas a 

uma propensão a autodestruição idêntica a esse desejo. É esse o assunto 

de O rei Lear. 

lear mesmo não percebe nada disso; seu bobo sabe mais do que ele a 

respeito da causa de sua própria queda. Ele não está verdadeiramente 

interessado na verdade, e seu diálogo grandiloquente com a tempestade 

não é muito mais do que o equivalente da terceira idade dos delírios da 

noite do solstício de verão. 

A autodestruição do Degree é na verdade outra perspectiva da facilidade 

incrível com que a mediação interna "ruim" pode assumir o lugar da 

mediação externa "boa" quase i nstantaneamente e sem aviso. Em última 

i nstância, é claro que a explicação, que não é explicação nenhuma, é que 

as mediações boa e má são a mesmíssima mimese, que funciona quase da 

mesma maneira. A única diferença entre elas é a presença ou ausência da 

di ferença mesma: o Degree. 

Esse aspecto de Lear, tão profundo e misterioso, a autodestruição do De­

gm, está prefigurada em alguns dos primeiros pais e reis - em Ricardo II, 

claro, mas também no Brabâncio de Otelo. Como o primeiro exemplo é 
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autoexplicativo, direi algumas palavras sobre o segundo_ Desdêmona se 

apaixona por Otelo por causa de seus excitantes relatos de suas exóticas 
aventuras. Seu pai condena violentamente seu bovarysmr, mas é óbvio 

que ele mesmo não está l ivre disso.  

Brabâncio quer que sua fil ha escolha seu marido de acordo com o desejo 

dele, não dela, e, iron icamente, é isso que ela faz. Foi ele, não ela, que 

primei ro convidou Ote lo à sua casa, obviamente pela mesma razão que, 
por fim, a leva a casar-se com o mouro. Brabâncio já tinha interesse pelas 

histórias de Otelo antes mesmo de Desdêmona; muito antes de sua filha, 

o velho veneziano enclausurado já gostava da l iteratura heroica que pa­

rece tão alheia a sua vida .  Brabâncio, na verdade, tem duas inclinações: 

sua razão lhe diz que Desdêmona não devia se casar com Otelo, mas seu 

verdadeiro desejo, que o levou a trazer o homem para sua casa, sugere 

outra coisa. 

E essa sugestão tem uma óbvia influência em Desdêmona. Brabâncio 

certamente nunca lhe disse uma só palavra a respeito de sua exótica pai­

xão por aquilo que Otelo representa para ele, mas ainda assim a transmi­

tiu com muita eficiência. Não era preciso abrir a boca; com o desejo, a 

l inguagem pode ser tudo ou nada. No caso de Desdêmona, a linguagem 

é as duas coisas simultaneamente - tudo na medida em que o próprio 

Otelo está envolvido, nada no caso de Brabâncio, cuja influência é ainda 

mais importante. Sem uma só palavra, o desejo pode circular de pai para 

filha, ou vice-versa. A razão pode usar milhares de l ivros e milhões de 

palavras, e nenhum desejo será gerado, como i lustrado por Brm está o que 

brm acaba. Teria sido melhor para Desdêmona dizer a Otelo aquilo que 

Lisandro diz a Demétrio: 

Do pai de Hérmia, Demétrio, o afeto tendes; 

casai com ele, então . . .  

( ! ,  i ,  93-4)  (Comédias , p. 1 78) 
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Esse desejo mimético bem no topo significa que toda autoridade hu­

mana é incerta, precária e temporária. Enquanto a maioria dos autores 

modernos simplesmente acha que o poder tem recursos infinitos à sua 

disposição, e uma vontade infinitamente demoníaca e inteligente de 

perpetuar-se, Shakespeare acha exatamente o contrário. Sempre que o 

poder chega a existir, ele é constantemente ameaçado, e está sempre à 

beira do colapso, fascinado por sua própria destruição. 

Incapazes até de conceber essa possibilidade, Freud, Marx, Nietzsche e 

seus herdeiros contemporâneos tiveram um impacto desastroso na in ­

terpretação de Shakespeare, o dramaturgo para quem os  pais menos im­

portam. Os pensadores mestres da modernidade nos dominam há tanto 

tempo q ue, mesmo quando rejeitamos explicitamente suas teses, com­

partilhamos o subsolo que as possibili tou, e não conseguimos reconhe­

cer o princípio fundamental sobre o qual o teatro inteiro de Shakespeare 

está fundado, a autodestru ição da autoridade em todas as suas formas. 
O anseio mais profundo do poder é abdicar. 
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SEDU ÇÃO M I M ÉT I CA EM JÚLIO CÉSAR 

Júlio César foi escrita antes de Tróilo e Cressida e da maior parte das peças 

examinadas nos dois capítulos anteriores. Porém, desde um ponto de 

vista mimético, essa peça é a obra fundamental no que diz respeito não 

à crise do Degree mas àquilo que a encerra: o mecanismo da vitimação 

ou do bode expiatório. Foi por isso que adiei meu exame dela até que 

tivesse i nvestigado profundamente a crise em Tróilo e Cressida e alhures. 

Pela primeira vez, é preciso dar meia volta e abandonar a ordem crono­

lógica das peças. 

Júlio César acontece durante o tumultuoso intervalo entre a República 

Romana e o Império Romano. Como já se observou, Shakespeare inter­

preta esse período como uma crise do Degree. O tema é tão importante 

que vem bem no início da tragédia, logo nas primeiras linhas citadas 



em meu último capítulo. Os trabalhadores ociosos no Fórum assinalam 

a i ndiferenciação de um povo a ntes bastante diferenciado. A República 

Romana começa a se desfazer. 

Há muita interação m imética nessa peça, tanto quanto nas comédias, 

porém, em vez de estar relacionada à escolha de objetos desejáveis, está 

relacionada à escolha de antagonistas. A razão disso é o estágio avança­

do da crise à qual a peça pertence; os rivais não estão mais i nteressados 

nos objetos uns dos outros. Antes, estão tão obcecados uns com os ou­

tros como obstáculos e rivais que o assassinato se tomou sua principal 

preocupação. 

Quando a rivalidade m imética ultrapassa certo ponto, os rivais entram 

em conflitos intermi náveis que os indiferenciam cada vez mais; todos 

se tornam duplos uns dos outros. Conhecemos esse processo, mas não 

até suas últimas e violentas consequências. De início, os duplos conti­

nuam em pares, conformes à história mimética que têm em comum; eles 

brigaram pelos mesmos objetos e, nesse sentido, realmente "têm tudo a 

ver" um com o outro. Os conflitos ainda são "racionais" pelo menos no 

sentido em que cada duplo pode "chamar de seu" o antagonista a quem 

designa como responsável por todos os seus problemas. 

Esse último elemento de racionalidade está prestes a desaparecer. Como 

os e feitos miméticos constantemente intensificam mas deixam de conse­

guir influenc iar a escolha dos objetos, eles só podem afetar a escolha das 

únicas entidades que sobraram no sistema: os próprios duplos. A partir 

desse ponto, a contam inação mimética afetará mais e mais a escolha de 

antagonistas. 

Esse desenvolvimento significa que as pessoas vão trocar seus próprios 

duplos, seus próprios rivais miméticos, pelo duplo de outra pessoa. Essa 

outra pessoa precisa ser definida como mediadora do ódio e não mais 

como mediadora do desejo. Esse é um novo estágio no processo de 
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indiferenciação violenta. Quanto mais "perfeitos" os duplos forem, mais 

fácil fica confundi -los e, voluntária ou involuntariamente, trocá-los ou 

substituí-los um pelo outro, ou por muitos outros. 

Chegamos a um ponto em que conflitos duais dão lugar a associações 

de diversas pessoas contra uma só, normalmente um indivíduo de alta 

visibilidade, um estadista popular, como Júlio César. Esse momento é 

decisivo. Quando um pequeno número de pessoas se reúne clandestina­

mente com o propósito de eliminar um de seus concidadãos, dizemos 

que essa associação é uma conspiração, e Shakespeare também. Tanto a 

coisa quanto a palavra têm destaque em Júlio César. 

Uma conspiração é uma associação parcialmente "fortuita" de assassi­

nos no sentido de que ela é gerada mimeticamente, mas só pode acon­

tecer num determinado estágio do desenvolvimento histórico de uma 

crise mimética. Shakespeare dedica seus dois primeiros atos à gênese da 

conspiração contra César, e trata o assunto em plena conformidade com 

os princípios da teoria mimética. 

Diz-se que a conspiração tem aparência monstruosa, o que certamente é 

verdade no sentido habitualmente shakespeariano de união de caracte­

rísticas contraditórias, algo que só acontece nos estágios mais avançados 

da crise mimética. Essa aparência monstruosa nos lembra os monstros 

da noite do solstício de verão, especialmente daquele que combinava 

metade do rosto de um homem com metade do rosto de um leão: 

Bruto : Reconheceste alguém? 

Lúcio : Ninguém, senhor; 

o chapéu todos trazem bem puxado, 

e no manto escondido, quase, o rosto, 

razão de não poder reconhecê-los. 

Brnto: Então faze-os entrar. 

( l i ,  i, 72-7) (Trag(dias, p 196) 
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Se a mimese do desejo significa desunião entre aqueles que não podem 

possuir seu objeto comum juntos, essa mimese do conflito significa uma 

solidariedade cada vez maior entre aqueles que podem lutar contra o 

mesmo inimigo juntos e podem prometer uns aos outros fazer isso. Nada 

une os homens mais que um inimigo comum, mas nesse estágio apenas 

umas poucas pessoas estão unidas desse modo, e estão unidas com o 

propósito de perturbar a paz da comunidade como um todo. É por isso 

que o estágio conspiratorial é ainda mais destrutivo da ordem social do 

que as configurações miméticas que o precedem. 

A essência mimética da conspiração fica visível no recrutamento dos 

conspiradores. O Ato 1 é quase inteiramente devotado a isso. O primei· 

ro e principal recruta é Bruto; o segundo, Casca; o terceiro, um homem 

chamado Ligário. O recrutamento é uma resposta positiva e uma forma 

de incitação mimética muito similar àquela que aparece nas comédias, 

excetuando o fato de que os recrutas são incitados mimeticamente não a 

escolher o mesmo objeto erótico como mediador, mas a mesma vítima, 

um alvo comum de assassinato. 

As primeiras cenas de Júlio César mostram a unidade do processo miméti· 

co em Shakespeare. A mesma rivalidade mimética que produz a noite do 

solstício de verão nas comédias vira o campo fértil da violência e da viti· 

mação coletiva nas tragédias. Já na noite do solstício de verão Lisandro 

e Demétrio chegam às raias da violência física no clímax final, quando 

Puck, astuciosamente, põe-nos para dormir. A tragédia começa onde a 

comédia para, no ponto em que a rivalidade mimética se torna fatal .  

O mediador do ódio é Cássio, cujas manobras são extensivamente drama· 

tizadas. Uma vez que a conspiração tenha se tornado realidade, Bruto con· 

corda em liderá-la, mas seu verdadeiro pai é Cássio; é por isso que Cássio, e 
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não Bruto, é a figura dominante no começo. Mutatis mutandis, Cássio desem­
penha o mesmo papel que Pândaro no início de Tróilo e Cressida. 

A conspiração tem sua origem na alma invejosa de Cássio. Essa inveja é 

confirmada pelo próprio César, que caracteriza esse homem como um 
intelectual atormentado e incapaz de gozar os prazeres sensuais. Ao 
contrário de sua moderna posteridade, esse protótipo ancestral do ressen­

timmt - o termo de Nietzsche para a inveja mimética - ainda não perdeu 

toda capacidade de gestos ousados, mas só executa bem aqueles do tipo 
clandestino e terrorista que têm na conspiração um exemplo. 

Cássio revela sua inveja em tudo que diz. Incapaz de competir com Cé­

sar no terreno de César, ele afirma sua superioridade em questiúnculas, 

como uma disputa de natação em que venceu o grande homem. Não 
fosse por ele, Cássio, o rival de César, que o ajudou a atravessar o Tibre, 
César teria se afogado. Cássio recusa-se a adorar um deus que lhe deve a 

vida. Assim, Shakespeare transforma em indício de inveja mimética uma 

anedota que, em Plutarco, apenas ilustra a coragem física de César. A 

palavra "rival", aliás, vem da palavra latina ripuarius, "ripário", que se refe­

re a dois ou mais indivíduos que vivem nas margens opostas de um rio. 

A inveja detesta se mostrar, mas também detesta ficar sozinha, porque 
quer converter as pessoas e, para contaminá-las, precisa exibir-se. As 

comparações invejosas de Cássio, suas anedotas torcidas e seus perpétu­
os elogios a Bruto são dignos de Pândaro e, portanto, também de Ulis­

ses, a contrapartida política do "alcoviteiro" de Tr6ilo e Cressida: 

Bruto e César! 

Que pode haver nessa palavra "César", 

para soar melhor que vosso nome? 

Escrevei-os a par; tão belo é o vosso 

como o dele, não menos. Pronunciai-os: 

tanto um como outro assentam bem na boca. 
Pesai-os, equilibram-se. Valei-vos dele-; 
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para esconjuros; é certeza 

que "Bruto" fará vir qualquer espírito 

com a mesma rapidez que fará "César". 

Em nome, pois, dos deuses em conjunto, 

dizei-me de que pratos nosso César 

se alimentou para ficar tão grande? 

(1 ,  i i ,  1 42-50) (Tragfdias, p. 1 90) 

Pouco depois, Cássio usa o mesmo linguajar de especularidade que Ulis­

ses usou com Aquiles, desejando, igualmente, agitar o espírito da rivali­

dade mimética num homem cuja ambição ficou insegura: 

Cássio : Bondoso Bruto, 

podeis, acaso, ver vosso conspecto? 

Bruto: Não, Cássio; o olho a si mesmo não se enxerga, 

senão pelo reflexo em outra coisa. 

Cássio: É justo. 

Por isso, Bruto, é que por toda parte 

se lastima não terdes um espelho 

que aos olhos vos reflita o oculto mérito, 

porque pudésseis ver a própria sombra. 

[ . . .  ]. 
. .  e uma vez que sabeis ser impossível 

a vós próprio vos verdes, sem usar 

de um reHexo qualquer, eu, vosso espelho, 

por maneira modesta vou mostrar-vos 

o que de vós desconheceis ainda. 

(1, ii, 5 1 -70) (Tragédias, p . 1 89) 

Essa é uma primeira versão da tentativa de Ulisses de aumentar a preo­

cupação de Aquiles com a hipótese de que sua popularidade esteja de­

caindo (Tr6ilo e Cressida, I I I ,  iii, 94-2 15; [Tragfdias, p.260- 1 ]  ver Cap. 1 6). 

Ao escutar Cássio, Bruto parece imerso em seus pensamentos, mas sua 

atenção está voltada para a multidão ruidosamente entusiasmada que 
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envolve César. Enquanto Cássio rumina miudezas como sua disputa de 

natação, Bruto tem ciúme da própria Roma. 

Sabendo que a opinião pública é importante para seu amigo, Cássio falsifica 

cartas anônimas, de cidadãos que estariam preocupados, prevenindo Bruto 

contra a ambição de César, e instando-o a agir. Como annadilha mimética, 

a palavra escrita pode ser ainda mais eficaz do que a falada, e nosso Pândaro 

conspiratório sabe disso muito bem. Essas cartas têm um papel equivalente 

ao da literatura romântica para os "amantes sinceros" das comédias. 

Bruto detesta o tirano potencial em César, mas tem grande amor pelo 

homem. Se ele o diz, podemos crer nele, porque Bruto não mente ja­

mais .  Contudo, longe de excluir um componente mimético, essa ambi­

valência a corporifica: a l inguagem política de Roma é o veículo perfeito 

da rivalidade mimética. De todo modo, é esse o grande propósito da 

República: enquanto as ambições rivais puderem frear-se umas às outras, 

a l iberdade irá sobreviver. 

O amor-e-ódio de Bruto por César se parece com o amor-e-ódio de 

Aufídio por Coriolano, de Antônio por Otávio, de Ajaz por Aquiles, 

sendo um parente um pouco mais distante do que Proteu sente por Va­

lentino, Helena por Hérmia etc. Sabemos que a versão política dessa 

ambivalência opera exatamente como o Eros mimético. Em Tróilo e Cres­

sida , Shakespeare deixa essa equivalência ainda mais explícita do que em 

Júlio César - e comicamente. 

Para um romano dotado de ambição política - e é grande a ambição de 

Bruto, tendo como modelo a de César -, César tornou-se um obstáculo 

intransponível, o skandalon da rivalidade mimética. Ele é tan to o rival 

odiado quanto o modelo amado, o guia incomparável, o mestre insupe­

rável. Quanto mais Bruto reverencia César, mais o odeia t ambém; seu 

rancor político e sua rivalidade m imética são a mesma coisa , logicamen­

te. Como l íder de seu partido, Bruto se parece cada vez mais com seu 
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modelo; ele fica cada vez mais majestático e autoritário; antes e depois 

do assassinato, ele rejeita todas as sugestões e decide tudo por si mes­
mo. A Cássio, o homem que o recrutou para a conspiração, ele diz: "vos 
darei ouvidos" (IV, i i ,  47) (Tragidias, p.2 1 4) .  

Sua exaltação psicológica após a morte de César sugere que Bruto se 

identifica tão completamente com sua vítima que se torna literalmente 

possuído por ela; ele é íntimo do fantasma, em seu discurso à multidão, 

seu estilo econômico pode ser um pastiche involuntário da famosa prosa 

de César. O grito que vem da multidão, "que César ele seja" , '  é mais per­

tinente do que parece. O espírito republicano está menos seguro com 

Bruto do que sua hostilidade a César parecia indicar. 

Falemos agora de Casca. Ele é extremamente supersticioso; em seu mundo, 

praticamente qualquer coisa pode se tomar um sinal de alguma outra. Na 

Cena 3 do Ato 11, ele descreve uma tempestade equinocial violenta, mas 

comum, exclusivamente em termos de sinais e portentos sobrenaturais. A 

fim de refutar esse no11sense de modo discreto mas autorizado, Shakespeare 

recorre a ninguém menos do que Cícero, que questiona a validade da inter­

pretação de Casca. É a única intervenção do filósofo na peça. 

Cássio mais uma vez faz o papel de sedutor mimético. Seu famoso dis­

curso a Bruto mostra que ele não é mais supersticioso do que Cícero: 

Não é dos astros, caro Bruto, a Clllpa, 

mas de nós mesmos, se nos rebaixamos 

ao papel de instrumentos. 

( 1 ,  ii, 1 40- 1 )  (Tragédias, p . 1 90) 

' Tragtdias, p.209. [N.T.J 
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Cássio não acredita em astrologia, mas pode falar seu idioma para trazer 

mais um para dentro da conspiração. Em vez de zombar da irraciona­

lidade de seu interlocutor, ele tenta canalizá-la na direção de César. 

O que ele condena em Casca é que esse não culpa César pela "terrível 

noite''.2 A fim de induzir esse seu joguete a dizer o nome abominável, 

Cássio diz o seguinte: 

Sois lerdo, Casca; ou careceis das vivas 

centelhas que devia haver no peito 

de todos os romanos, ou, se as tendes, 

não fazeis uso delas. Estais pálido, 

olhais estarrecido, revelando-vos 

cheio de medo e espanto ante o espetáculo 

da cólera dos céus pouco freqüentes. 

Mas se a escrutar as verdadeiras causas 

vos resolvêsseis desses fogos todos 

dos espectros errantes, desses pássaros 

e animais esquisitos; porque os velhos, 

os tolos e os meninos profetizam, 

porque essas coisas todas mudam tanto 

suas leis, natureza, faculdades 

inatas em monstruosas aparências, 

veríeis que se o céu nelas infunde 

tal espírito é só para empregá-las 

como instrumento de terror e aviso 

para os homens de uma época monstruosa . 
No entanto, Casca, eu poderia um homem 

nomear-te igual a esta terrível noite, 

um homem que troveja e emite raios, 

abre sepulcros e espantoso ruge 

tal qual leão do Capitólio, um homem 

que em si mesmo não é mais poderoso 

do que eu ou tu, mas que cresceu por modo 

2 Tragtdias, p. 1 93 . (N.T.] 
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mi raculoso, como todas essas 

estranhas erupções. 

( 1 ,  i i i ,  57-76) (Tragfdias, p . 1 93) 

Cássio nunca diz o nome de seu bode expiatório porque quer que Casca 

o diga primeiro; esse crédulo senhor julgará ter descoberto a influência 

má de César por conta própria. Como a maior parte das pessoas facil­

mente influenciadas, Casca sente-se magnificamente espontâneo; ele, 

por fim, diz o nome certo: 

Falas de C�sar, 
não é verdade, Cássio? 

(1, i i i ,  79) (TragEdias, p . 1 93) 

Casca nunca recebe a confirmação que pediu, mas não faz mais diferen­
ça. O processo de sugestão mimética pode se realizar com bem poucas 

palavras, às vezes com nenhuma. Pessoas em pânico só precisam olhar 

umas nos olhos das outras para comunicar entre si uma certeza que não 

existia em nenhuma delas um segundo antes. 

Cássio l iteralmente intimida Casca a crer que César é responsável pelo 
mau tempo. Se alguém tem de ser "igual a esta terrível noite", por que 

não o homem mais poderoso de Roma� Vendo que Cássio parece sentir 

mais raiva do que medo, Casca sente-se um tanto confirmado e, em 

sua ânsia por ser mais confirmado, faz da raiva do outro a sua própria; 

ele sofregamente expõe suas desavenças com César. Ao contrário de 

Bruto, Casca não perde seu tempo com cortesias políticas e éticas. Ele 

é simultaneamente tímido e vaidoso. Ele não quer parecer burro, e seus 

sentimentos em relação a César são iguais aos das pessoas inteligentes e 

poderosas que o honram com sua amizade. Além de ser um covarde, ele 

é um esnobe conspiratório. 

Sua decisão de juntar-se aos assassinos fica mais perturbadora quando 

se sabe que, ao contrário de Bruto, ele é obsequioso em relação a César, 
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e não se importa minimamente com possíveis abusos de poder. Ele é 
mesquinho e invejoso, mas não talentoso o suficiente para sentir ciúme 
de uma figura imponente como César. Seus verdadeiros rivais m i méticos 
encontram-se num tipo mais baixo. Se Cássio tivesse direcionado seu 
impulso mimético para outra pessoa, Casca teria escolhido outra p essoa. 
Sua participação na conspiração não tem nada a ver com o que César é 
ou pode vir a ser, ela se baseia exclusivamente em sua própria sugestio­
nabilidade mimética, estimulada pelo medo. 

Como observado anteriormente, em Júlio César vemos três indivíduos 

tomarem parte na conspiração um após o outro; com cada um, o nível da 
capacidade de pensar por si próprio, usar sua razão e agir responsavel­

mente cai mais um pouquinho. À medida que a conspiração se amplia, 

fica mais fácil atrair novos membros. A influência mimética combinada 

daqueles que já foram atraídos deixa o alvo selecionado mimeticamente 

mais atraente. Quanto mais a crise se agrava, mais aumenta a importân­

cia relativa da mimese diante da racionalidade. 

Ligário, o terceiro homem, é tão suscetível à pressão mimética, tão afei­

to ao submundo conspiratório que, apesar de muito doente, assim que 

entende que a reunião em torno de Bruto provavelmente tem algum 

propósito violento, joga fora seus curativos e segue o líder. Pode -se con­

siderá-lo a primeira cura miraculosa produzida por Júlio César, a vítima 

prestes a ser divinizada. 

ligário não sabe o nome da vítima escolhida, nem pergunta. Ele con­

fia implicitamente em Bruto e não quer saber. Bruto não dá qualquer 

indicação de que acha chocante essa conduta: sua equanimidade é tão 

perturbadora quanto à irresponsabilidade de Ligário. Ao que parece, 

o virtuoso republicano não vê nada de errado em um cidadão romano 
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entregar cegamente sua l iberdade de escolha a outro, e a razão, é claro, 

é que esse outro é ele mesmo: 

Ligdrio: Ide na frente, 

que, com o peito inflamado, hei de seguir-vos, 

para realizar o que ainda ignoro. 

Basta ser Bruto o guia. 

Bruto: Então segui-me. 

(li ,  i, 3 3 1 -4) (Trag{dias, p. 1 99) 

Cidadãos romanos normalmente cumpridores da lei cada vez mais fa­

cilmente defendem o assassinato, e ficam cada vez menos seletivos em 

relação à escolha de suas vítimas. Sendo parte da crise, a gênese da 
conspiração é ela mesma um processo dinâmico, um trecho da escalada 

em que o próximo passo é o assassinato de César, e depois o assassinato 
de Cina, e por fim a violência cada vez mais intensa que leva a Filipos. 
Em vez de colocar um fim à crise, o assassinato de César aumenta sua 
aceleração. Tudo que é retratado na peça pode ser situado com precisão 
na trajetória dessa crise. 

Longe de resolver a crise do Degree, a mudança da violência individual 
para a coletiva deixa a situação pior do que nunca; é por isso que Bruto, 
o grande defensor das instituições republicanas, apesar de achar que 
deve juntar-se à conspiração, fica horrorizado com o sinal histórico que 
sua própria existência constitui: 

Conspiração, se à noite tens vergonha 

de descobrir o rosto perigoso, 

quando os males circulam livremente: 
onde acharás, então, durante o dia, 

caverna assaz escura, porque o rosto 
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monstruoso esconder possas� Não procures, 
conspiração, caverna desse jeito; 

esconde-o entre sorrisos e mesuras, 
pois se sob teu aspecto verdadeiro 
resolveres andar, nem o próprio Érebo 

será bastante escuro porque possa 
livrar-te de ser vista. 

(li ,  i, 77-85) (Tragédias, p.  1 96) 

A formação de uma conspiração é um limiar sinistro na estrada da guerra 

civil, algo suficientemente significativo para pedir um aviso solene que 

o autor, paradoxalmente, coloca na boca de Bruto, o próprio líder hesi­

tante dessa conspiração. Porém, esse paradoxo tem lógica, uma vez que 

o p ropósito de Bruto é defender as instituições republicanas ameaçadas. 

Bruto mesmo está ciente de que seu remédio pode ser tão ruim quanto a 

doença e até pior, caso junte forças com seu inimigo, tornando a recu­

peração do paciente mais impossível do que nunca. 
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A PO LARI ZAÇÃO V I O LENTA EM 
J ÚLIO CÉSAR 

A ambição de Bruto é maior do que a de Cássio e a dos outros conspi­

radores, mas essa diferença fica cada vez menos relevante à medida que 
os eventos se desenvolvem . O solilóquio de Bruto na Cena 1 do Ato I I  
revela nele mesmo uma perturbação mimética idêntica àquela que ele 
teme em seus pares. É fácil entender a preocupação de Bruto com o 
resultado da conspiração; se ele, o mais forte dos romanos, o único repu­
blicano sincero, tem dificuldades para controlar suas próprias reações, o 

que ele pode esperar dos membros mais fracos da conspiração? 

Não durmo desde o instante 

em que me incitou Cássio contra César. 



Entre a realização de algum projeto 

pavoroso e a primeira idéia dele, 

o intervalo é um fantasma, um sonho horrível. 

O gênio e os mortais órgãos permanecem 

em conselho, ficando o estado do homem, 

como um pequeno reino, a sofrer todos 

os males inerentes às revoltas. 

(li, i, 61 -9) (Tragfdias, p. 1 95-6) 

Todo indivíduo no meio de uma crise do Degree se torna o "pequeno 
reino" de Bruto, uma réplica em miniatura da crise maior. O gênio e os 

órgãos mortais' são duplos em conflito. Em Shakespeare, a relação entre 
o macrocosmo e o microcosmo muitas vezes tem significado mimético. 

Bruto diz que não tem estado em paz consigo mesmo "desde o instante 
em que me incitou Cássio contra César". Ele se refere à empresa de se­

dução que o trouxe para a conspiração e confirma sua eficácia. Mutatis 

muta11dis, Bruto repete a experiência que teve Hérmia ao passar do céu 

ao inferno por ceder ao desejo mimético em Sonho de uma noite de verão. 

Com Shakespeare, nunca precisamos formular as teses miméticas verda­

deiramente importantes; ele sempre faz isso por nós, escrevendo nossa 
conclusão. Assim, o desejo de matar não nasce no assassino potencial; 
trata-se de uma paixão induzida mimeticamente. 

Bruto quer que o assassinato seja discreto, ordeiro, e o mais "não vio­

lento" possível . Infelizmente para a conspiração, ele mesmo se mostra 
incapaz de seguir sua própria regra . Por sabermos quão agitado ele está, 
por trás de sua aparência de serenidade, não ficamos tão surpresos com 

isso. Ao perder seu sangue frio no sangue quente de sua vítima, Bruto se 

' No lugar de "órgãos mortais", "manai instruments" na edição Arden Third Series e no 
texto que foi usado por CAN para sua tradução, a edição citada por Girard fala em 
"moral instruments', ou "órgãos morais". Além disso, o livro de Girard pula um ato na 
numeração da cena; onde se fala em Ato 111, aqui se indica o Ato li. [N.T.] 
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deixa levar da maneira mais perigosa no instante mais crucial, logo após 

o assassinato. Ele sugere aos conspiradores que mergulhem seus braços 

no sangue de César ati os ombros2 e tinjam suas espadas com seu sangue: 

Depois disso, vamos 
à praça pública e, agitando os gládios 
ensanguentados, a uma voz gritemos: 
"Independência, paz e liberdade!" 

(lll, i, 1 08-10) (Tragldias, p.205) 

É desnecessário dizer que, sujos de sangue, os conspiradores não causam 

uma boa impressão, mas ainda assim oferecem ao povo já instável um 

forte modelo mimético, um modelo que muitos cidadãos imitarão, ainda 

que o rejeitem muito violentamente, e especialmente se o rejeitarem 

muito violentamente. Os acontecimentos subsequentes dizem tudo. 

Após ouvir Bruto, e depois Marco Antônio, a multidão reage conde­

nando à morte Cina, um inocente espectador, numa grotesca paródia 

daquilo que os próprios conspiradores fizeram. A multidão se torna um 

espelho em que os assassinos podem contemplar a verdade de sua ação. 

Eles queriam se tornar modelos miméticos para o povo e conseguiram, 

mas não do tipo que pretendiam. 

Ao matar Cina, o povo imita o assassinato de César, mas com espírito de 

vingança, não de piedade sacrificial e virtude republicana. Os assassinos 

são modelos de mediação interna e não externa . A mimese é perspicaz e 
imediatamente detecta qualquer discrepância entre as palavras e os atos 

dos mediadores; ela sempre vai seguir aquilo que o modelo faz, e não o 

que ele diz. 

A necessidade mesma de seduzir a multidão após o assassinato é um mau 

sinal para Bruto. O problema não está em sua eloquência, que pode ser 

1 Trecho omitido na tradução de CAN. No original, está logo antes dos versos ime­
diatamente citados. [N.T.J 
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formidável, mas em seu comportamento aberrante por causa do assassi­

nato. Após seu surto de exaltação, ele vai ao outro extremo e soa prosai­

co e pragmático demais. Como sugeri antes, também podemos pensar 

que Bruto, em seu discurso à multidão, imita a prosa militar de César, ou 

que seu republicanismo autoconsciente o proíbe de recorrer ao tipo de 

demagogia de que Marco Antônio se vale um pouco depois. Nenhuma 

dessas explicações é incompatível com as demais. 

Bruto quer salvar a República, mas a República não quer ser salva. Lem­

bramos que, enquanto a multidão o escuta, vem um grito do meio dela: 

"que César ele seja". De agora em diante, quem vencer César será outro 

César. "Que César ele seja" revela simultaneamente a verdade de Bruto, 

a verdade da multidão e a verdade do próprio César. Numa peça radi­

calmente mimética como Júlio César, praticamente cada palavra dita até 

pelo mais insignificante personagem pode ser simultaneamente verda­

deira para todas as partes envolvidas - sujeitos, objetos e mediadores. A 

liberdade está morta e, em última instância, não faz diferença se as pes­

soas seguem Bruto ou Marco Antônio. Podendo escolher, elas preferem 

o melhor demagogo, mas em sua ausência vão seguir qualquer um. Elas 

se tornaram uma turba mimética em busca de modelos. 

O verdadeiro modelo é o assassinato de César. O desejo de vingar esse 

líder é a mimese da conspiração. Cina é a primeira vítima totalmente 
não relacionada absolutamente inocente. Sendo poeta, não tem nada 

a ver com o conspirador homônimo, o que informa educadamente à 

multidão. Sua única relação com o assassinato de César é uma fortuita 

coincidência de nomes. Ele é até amigo de César, e diz isso, mas de nada 

adianta; um grito anônimo surge da multidão: "Despedacemo-lo!".3 

Nunca faltam a uma turba razões para despedaçar suas vítimas. Quanto 

mais numerosas parecem, mais insignificantes realmente são. Ao descobrir 

3 Tragfdias, p.2 1 2 .  [N.T.J 
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que Cina é solteiro, os homens casados na turba se sentem insultados . Ou­
tros se ressentem do poeta que há nesse indivíduo inofensivo, e ouve-se 

mais um grito: "Despedaçai por causa de seus maus versos".' Obediente e 

mimeticamente, a turba despedaça o Cina errado. 

Quando começou a ser organizada, a consp iração contra César ainda 

era um empreendimento incomum, que exigiu uma longa gênese. Uma 

vez que César é assassinado, pipocam conspirações por toda parte , e sua 

violência é tão súbita e aleatória que a própria palavra "conspiração" não 
parece mais adequada para a espontânea enormidade da desordem. A 

imitação violenta é responsável por isso e por tudo mais que ela opera 
como um processo único e contínuo - e não como uma série de padrões 

sincrônicos e descontínuos como os que os estruturalistas querem desco­

brir por toda parte, numa equivocada negação da história. Estritamente 

falando, configurações distintas não têm existência independente, mas 

são um jeito conveniente de identificar e caracterizar os momentos mais 

salientes na perpétua metamorfose que a mimese, exclusivamente por si, 

está produzindo. 

A tendência geral é clara: demora cada vez menos tempo para que cada 

vez mais pessoas se polarizem contra mais e mais vítimas por razões 

cada vez mais tênues. Um pouco antes, a indiferença de Ligário quanto 

à identidade de sua vítima ainda era um fenômeno excepcional; após o 

assassinato de César, essa indiferença se torna comum, e desaparecem 

os últimos critérios na seleção de vítimas. A mimese aprende rápido e, 

após uma única tentativa, fará rotineira e automaticamente aquilo que 

parecia quase impensável um momento antes. 

O contágio é tamanho que a comunidade inteira está finalmente dividi­

da em duas vastas "conspirações" que só podem fazer uma coisa: guerre­

ar uma com a outra. Elas têm a mesma estrutura dos duplos individuais; 

• Tragfllias, p.2 1 2. [N.T.] 
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uma é liderada por Bruto e Cássio, e a outra por Otávio César e Marco 

Antônio. Shakespeare vê esse conflito civil não com uma guerra comum, 

mas como o desprendimento total da turba. Diz Antônio: 

. . .  lutas internas 

e uma guerra civil das mais terríveis 

todas as partes encherão da Itál ia; 

o sangue e a destruição de tal maneira 

ficarão familiares, que somente 

há de sorrir as mães perante a vista 

dos filhos massacrados pela guerra; 

asfixiada a piedade vai tornar.se 

pelo hábito do crime, e o grande espírito 

de César, sequioso de vingança, 

com Atê ao lado, rubra ainda do inferno, 

em tom de mando gritará por todos 

estes confins: "Nenhum quartel!" enquanto 

desprende os cães de guerra. Este ato horrível 
empestará a terra de cadáveres 

que reclamam condigna sepultura. 

(Ili, i, 263-75) (Tragldias, p.207) 

Assim como, no Ato li, Bruto solenemente proclamara o advento da 

temível conspiração, Marco Antônio também nos informa nesse soliló­

quio que um estágio ainda pior da crise chegou; o nome que ele lhe dá 

é "lutas internas" ou "guerra civil das mais terríveis". Cada vez que uma 

nova configuração mimética se toma dominante, Shakespeare faz um 

personagem fazer um discurso bastante formal e impessoal a respeito 

dela. Esses discursos, na verdade, não nos dizem nada sobre os persona­

gens que os pronunciam, nem sobre o desenrolar da trama; são discursos 

sobre a situação mimética geral. 

"Lutas internas e guerra civil das mais terríveis" culminam na batalha de 

Filipos, que Shakespeare não trata como um encontro militar banal, mas 
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como o clímax epifânico da crise mimética, a explosão final da turba que 

se reuniu após o assassinato de César, quando a conspiração começou a 

criar metástases. Peter S. Anderson observa corretamente que, nessa ba­

talha, ninguém está onde realmente deveria estar; tudo está deslocado; a 
morte é o único denominador comum.5 Em vez de umas poucas vítimas 

mortas por turbas ainda relativamente pequenas, milhares de pessoas 

são mortas por milhares de outras, que são na verdade seus irmãos e que 

não têm a menor ideia de por que eles ou suas vítimas teriam de morrer. 

Não devemos achar que, por representar com dureza a conspiração, 

Shakespeare sente qualquer simpatia política por César. À primeira vis­

ta, não há dúvida de que César parece mais generoso e gentil do que 

seus adversários; enquanto Bruto odeia César tanto quanto o ama, o 

amor de César não é acompanhado de ódio. Mas César pode dar-se ao 

luxo de ser generoso; nem Bruto, nem qualquer outro romano, ainda 

pode ser obstáculo para ele. Isso não é suficiente, porém, para demons­

trar que César está acima da lei mimética. 

Na manhã do assassinato, César primeiro aceita uma sugestão de sua 
esposa, que tem sonhado com sua morte violenta, e decide não ir ao 

Senado; mas logo Décio reinterpreta o sonho para ele, e ele acaba indo 

ao Senado. Bastam umas poucas palavras ambíguas de lisonja de um dos 

conspiradores para mudar a disposição de César. Ele se tornou um cata­

vento mimético. 

Quanto mais o ditador se eleva acima dos demais homens, mais autôno­

mo se julga, subjetivamente, e mais longe fica da realidade. No instante 

s Peter S. Ander>on, Shakespeare's Catsar, Thr IAnguagr of Sacrificr, Comparalil1f Drama, 
v.3, p.5-6, 1 969. 
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supremo, logo antes de ser derrubado pelos golpes dos conspiradores, 

num estranho surto de exaltação, ele hybristicamente se compara à Es­

trela Polar, o único luminar imóvel do firmamento. Sua autossuficiência 

não é menos enganosa do que sua contrapartida erótica nas comédias, 

o pseudonarcisismo. 

Quanto mais intenso for nosso orgulho mimético, mais frágil se torna, 

até mesmo num sentido físico. Assim como a multidão e os conspira­

dores, César é um exemplo do que acontece aos homens envolvidos 

pela crise do Degm. Seu bom senso o desertou, assim como desertará 

Bruto dali a pouco. Por causa da crise, a qualidade de todos os desejos 

vai deteriorando. Em vez de sentir-se neuroticamente inferior, como 

seus rivais fracassados, César sente-se neuroticamente superior. Seus 

sintomas parecem completamente diferentes, mas só por causa de sua 

posição dentro de uma estrutura mimética frágil; por baixo, a doença é a 

mesma. Se suas situações fossem semelhantes, César e Bruto não seriam 

apenas duplos espirituais, mas também práticos. Se César estivesse na 

mesma posição relativa a outro homem que Bruto está em relação a ele, 

ele também entraria numa conspiração contra aquele homem .  

O processo dramático que descrevo contradiz todas as interpretações 

políticas de Júlio César. As questões políticas pertencem todas à mesma 

espécie diferencial: qual partido Shakespeare defendia na guerra civil, 

os republicanos ou os monarquistas? De qual l íder ele gostava mais, 

César ou Bruto? Qual classe social ele estima e qual ele despreza, os 

aristocratas ou os comuns? Não há resposta para essas perguntas. Creio 

que Shakespeare sente uma simpatia humana por seus personagens e 

uma antipatia pelo processo mimético que os transforma a todos em 

duplos equivalentes_ 
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As respostas políticas são uma das maneiras como nosso i nsaciável ape­
tite por diferenças se satisfaz. Todo diferencial ismo, seja pré-estrutu­

ralista, estruturalista, seja pós-estruturalista, é igualmente incapaz de 
apreender o aspecto mais fundamental da dramaturgia shakespeariana, 
a indiferenciação conflituosa. Pode-se ver isso no fato de que a maior 

parte das ideias políticas opostas pode ser defen dida com igual plausi­

bilidade e implausibilidade. O argumento em favor de um Shakespeare 

simpático à República e hostil a César é tão convincente, ou inconvin­

cente, quanto o argumento em favor da visão política oposta. A impos­

sibilidade de decidir é a regra em Shakespeare e em todos os grandes 

autores miméticos, mas ela não vem de uma propriedade transcendental 

da "escritura", nem da "riqueza inesgotável" da grande arte; trata-se, sem 

dúvida, de grande arte, mas cuidadosamente preparada pelo próprio au­

tor, o qual trata das situações humanas mimeticamente. 

Um dos erros gerados pelo caso de amor do século XX com a política 

é a difundida crença de que as propensões selvagens da multidão em 

Júlio César devem refletir desprezo pelo homem comum, uma predisposi­

ção preocupadoramente "conservadora" por parte de Shakespeare. Suas 

brincadeiras a respeito do hálito fedorento da multidão parecem de­

ploráveis aos nossos pruridos democráticos, mas esse sentimento ainda 

não tinha sido inventado por volta do ano de 1 600. As propensões dos 

plebeus a formar turbas são ainda menos significativas porque todas as 

classes sociais são igualmente afetadas, não só em Júlio César, mas nas ou­

tras peças romanas, e, na verdade, em todas as crises do Degree. Ligário e 

Casca, dois aristocratas, não são menos suscetíveis à violência irracional 

do que os trabalhadores ociosos dos primeiros versos da peça. 

A crise transforma não só as classes mais baixas em turba, como tam­

bém os aristocratas, seja por meio da conspiração, seja por meio de sua 

degradante idolatria de César. Nossa preocupação com a luta de classes 

distorce nossa apreciação não só de Shakespeare, como da literatura 
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trágica em geral. A indiferenciação está presente em toda a tragédia 
grega, especialmente em Eurípides. Nossos virtuosos defensores do pro­

letariado só enxergam os sintomas que afetam seus protegidos. 

O marxismo confunde a indiferenciação trágica com uma vã tentativa de 

neutralidade política. Se Shakespeare não se inclina numa direção, ne­

cessariamente tem de inclinar-se em outra, ainda que finja que não - eis 

o raciocínio. De acordo com essa visão, a política é tão intrinsecamente 

absorvente, mesmo se tratando da política de 1 .500 anos atrás, que nem 

mesmo Shakespeare pode ser equânime em seu tratamento dela; sua apa­

rente imparcialidade não passa de uma maneira ardilosa de fazer política. 

Shakespeare não tenta ser "imparcial". Não devemos enxergar a equiva­

lência prática de todos os lados do conflito como uma dura vitória do "de­

sapego" sobre o "preconceito", como o heroico triunfo da "objetividade" 

sobre a "subjetividade", ou como algum outro feito de estetismo epistemo­

lógico que os historiadores de todas as linhas deveriam imitar ou denun­

ciar como a uma mistificação. A reciprocidade mimética é a estrutura das 

relações humanas para Shakespeare, e sua dramatização dela não é uma 

penosa obrigação, mas um prazer intelectual e estético. Em sua aborda­

gem de uma grande briga histórica, os objetos em disputa, por grandiosos 

que pareçam a nós, interessam-lhe muito menos do que a rivalidade mi­

mética e seus efeitos indiferenciadores. Assim como o "verdadeiro amor" 

das comédias, a política em Júlio César é sempre um reflexo direto ou indi­

reto do que está acontecendo em algum tabuleiro de xadrez mimético. A 

política de César de reconciliação imperial é uma jogada nesse tabuleiro, 

assim como a defesa do republicanismo por Bruto. 

Não quero sugerir que o questionamento político esteja sempre des­

locado em Shakespeare. Antes que a lógica mimética que apaga as di­

ferenças se estabeleça, ele é prematuro; depois que essa lógica está em 

funcionamento, investigar o significado político dessa lógica é não só 

legítimo, como imperativo. 
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As respostas para essa questão serão coloridas por nossa própria atitude 

em relação à visão trágica, que é austera, para dizer o mínimo; poucas 

pessoas têm uma afinidade real com ela. É por isso que existem tão pou­

cos autores genuinamente trágicos. O Shakespeare maduro percebe a 

impopularidade da visão mimético-trágica e nunca a exibe sem tomar 

certas precauções. 

O perpétuo "a peste caia em vossas casas"6 em Shakespeare não deve 

carecer de signi ficado político. Quando leio Júlio César, imagino um ho­

mem mais enojado pela política aristocrática de sua época do que os 

críticos costumam supor. Vejo em Shakespeare uma postura antipolítica 

que sugere uma visão bastante cínica da história. Nos assuntos políti ­

cos, ele me lembra de dois grandes pensadores franceses que estão mais 

próximos um do outro do que parece, Montaigne e Pascal. As muitas 

alusões a Júlio César em T róilo e Cressida reforçam minha convicção de que 

o elemento de sátira nesse teatro é amplamente subestimado, e que se 

estende a tragédias supostamente desprovidas de intenção satírica. 

6 Tragldias, p.49. No original, "a plague o' both your houm", ou literalmente, "a peste caia 
sobre ambas as vossas famílias". Trata-se de um dos versos mais famosos de Shakespe­
are, dito na Cena 1 do Ato I I I  de Romeu e Julieta por Mercúcio, logo após ser atingido 
por Tebaldo. [N.T.J 
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O A S S A S S I NAT O F U N D A D O R  E M  

JÚLIO CÉSAR 

. . .  pois embora sem língua, o crime fala 
por modo milagroso. 

(Hamlet, li, ii , 593-4) (Tragtdias, p.571 )  

E m  Filipos, a violência total corre solta; parece que se chegou a um pon­

to sem volta. Não resta nenhuma esperança e ainda assim,  nas últimas 

falas da peça, subitamente, a paz retorna. Não se trata de uma vitória or­

dinária, de um mero sobrepujamento dos fracos pelos fortes. Essa con­

clusão é um renascimento do Degree; ele conclui a crise mimética mesma. 



O retorno à paz parece ter suas raízes numa única morte, o suicídio de 

Bruto. Como pode ser? Em dois discursos muito breves mas majestosos, 

os vitoriosos, Marco Antônio e Otávio César, fazem o elogio de Bruto. 

Marco Antônio é o primeiro a falar: 

Foi o mais nobre dos romanos. Todos 

os mais conspiradores, tirante ele, 

o feito realizaram por inveja 

de César. Bruto, apenas, foi levado 

por uma idéia honesta e o bem de todos 

a ligar-se aos demais. Era de vida 

tranquila, e os elementos de tal modo 

nele vieram a se unir, que a natureza 

podia levantar-se e ao mundo inteiro 

proclamar: "Eis aqui, de fato, um homem!" 

(V, v, 68-73) (Trag(Jias, p.225) 

Esse famoso tributo não é muito exato; Bruto só não sentia a espécie 

mais vil de inveja. A ideia de que os elementos em sua personalidade esta­

vam unidos pode ser uma forma sub-reptícia de correção de perspectiva, 

uma indicação sutil de que o Bruto que viveu era mais complexo do que 

esse herói embalsamado, mas a nuança beira o imperceptível; ela não 

diminui o impacto dramático das palavras de Marco Antônio. Sopra um 

novo espírito, um espírito de reconciliação. 

Pressentindo uma jogada política genial, Otávio César consagra o novo 

Bruto concedendo-lhe todas as honras militares: 

De acordo com seu mérito o tratemos, 

realizando com o máximo respeito 

os ritos funerais. Esta noite 

seu corpo ficará na minha tenda 

com honras adequadas a um guerreiro. 

(V, v, 76-8 1 )  (Tragldias, p.225) 
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Essas são as últimas palavras da peça. Antes de elas serem pronunciadas, 
todos os conspiradores eram igualmente culpados. Ao absolver Bruto 
da inveja, Marco Antônio e Otávio César santificam seus motivos po­
líticos. Somente o lado amoroso de sua ambivalência em relação a Cé­
sar permanece visível; recordamos suas palavras após ter matado César: 

"matei o meu melhor amigo" . '  Recordamos também suas palavras antes 
de matar-se a si mesmo:  

César, podes 

acalmar-te, contente a morte aceito, 

como no instante de ferir-te o peito. 

(V, v, 50- t) (Tragldias, p.224) 

Parece que tanto César quanto Bruto deram voluntariamente suas vidas 

pela mesma causa, numa misteriosa consumação que possibilita a Pax 

Romana. A violência da crise não é mais o mal que cada lado sente que 

deve atribuir ao outro e tentar vingar; ela se tornou um mistério que 

habita o sagrado mesmo, o mistério do puro amor entre César e Bruto. 

Até esse momento, a unanimidade escapara aos dois partidos; nem os 

republicanos, nem seus oponentes poderiam obtê-la. A morte de César 

foi divisionista: uma parte do povo uniu-se contra César e em torno de 

Bruto, enquanto outra uniu-se contra Bruto e em torno de César. Se, na 

morte, Bruto e César tornam-se um só, então o povo inteiro pode unir­

se contra esse deus bifronte, e também em torno dele. 

Para Bruto, essa apoteose póstum a  seria a máxima zombaria, a supre­

ma traição. Isso faz dele um membro coadjuvante no projeto que ele 

tentou impedir desesperadamente: a criação de uma nova monarquia .  

Mas o verdadeiro Bruto não importa mais; urna figura mítica tornou seu 

lugar numa estrutura de significado que está acabando de emergir. De 

acordo com essa nova visão, o imperador romano é tanto um monarca 

1 Tragédias, p.208. [N.T.J 
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absoluto quanto o protetor oficial da República, seu único herdeiro 

legítimo. O assassinato de César se tornou a víolEncia fundadora do Im­

pério Romano. 

A conclusão não é minha única razão para recorrer à bizarra expressão 

que acabo de usar, violência fundadora ou assassinato fundador. Outro texto é 

essencial aqui, um texto que já mencionei - o sonho de Calpúrnia. Se re­

tornarmos a ele e à sua interpretação por Décio, veremos imediatamente 

que ele é mais do que uma profecia do assassinato de César, ele é uma 

definição literal de seu status fundador, em contradição com a violenta 

desordem que gera inicialmente. 

Primeiro, leiamos o relato original de César: 

Viu, em sonho, 

minha estátua, esta noite, como fonte 

que despejava sangue por cem bocas, 

na qual as mãos banhavam, sorridentes 

e robustos romanos. Ela toma 

semelhante visão como advenência 

de perigo iminente e mau agouro, 

tendo, de joelho, suplicado que hoje 

de casa eu não saísse. 

(li, ii, 76-82) (Tragédias, p.20 1 )  

Décio,  porém, imediatamente reinterpreta o sonho: 

Mas o sonho 

foi mal interpretado! É auspiciosa 

toda a visão e de feliz agouro. 

Vossa estátua a jorrar por muitos canos 

o sangue em que romanos sorridentes 
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mergulhavam as mãos, é sinal certo 

de que de vós há de tirar mui breve 

sangue renovador a grande Roma, 

empenhando-se os homens mais ilustres 

por alcançar de vós brasões mais novos, 

relíquias e penhores. Isso, apenas, 

é o que revela o sonho de Calpúrnia. 

(li, ii, 83-90) (Tragédias, p.20 1 )  

O autor encontrou o sonho em Plutarco, assim como a reação de Cal­

púrnia a ele, mas, até onde sei, a reinterpretação de Décio foi criada 
por Shakespeare e, do ponto de vista teórico, é a parte ma is interes­

sante da conversa. 

Para a trama, o discurso de Décio não passa da uma bajulação vazia, de 

puro engano, cuja intenção é mandar César ao Senado; para a tragédia 

como um todo, ele obviamen te significa algo distinto, e esse significado 

é importantíssimo. Se as m inúcias da trama fossem sua principal preo­

cupação, Shakespeare teria imaginado um modo mais convi ncente de 

convencer César: Décio teria questionado o valor profético dos sonhos 

e dito que César não iria morrer. Não é isso que ele faz. 

Juntos, os dois textos constituem uma preciosa definição do assassinato 

fundador, uma definição que leva em conta sua ambivalência mimética. 

As duas interpretações parecem contradizer uma à outra, mas na verdade 

ambas são verdadeiras. A primeira corresponde àquilo que o assassinato 

de César é durante a peça, uma fonte de extrema desordem, e a segunda 

àquilo que esse mesmo assassinato se torna na conclusão, a fonte da nova 

ordem imperial. A morte de Bruto provoca essa transformação, mas seu 

papel é secundário; o assassinato de César é o evento mais importante, 

o eixo em torno do qual a violência da crise lentamente gira, a fim de 

gerar novo Degree romano e universal. 
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O que essa violência fundadora pode significar para Shakespeare? Para 

descobrir, vamos observar mais uma razão por que essa noção é es­

sencial para uma interpretação satisfatória de Júlio Cisar. No início da 

peça, Cássio e Bruto se referem a uma violência coletiva que mesmo as 

pessoas com a visão mais convencional da história romana provavel ­

mente consideram d e  certo modo "fundadora": a expulsão de Tarquí­

nio, o último rei de Roma. 

Cássio e Bruto citam a expulsão de Tarquínio como precedente t modelo 
mimllico para o assassinato que têm em mente. Eis o que Bruto diz num 

solilóquio: 

Deverá Roma ter pavor de um homem' 

Como' Roma' Tarquínio foi expulso 

de suas ruas por meus antepassados, 

ao ser nomeado rei. 

(li, i, 52-4) (Tragfdias, p. 1 95) 

De início, a violência contra Tarquínio foi ilegal, uma violência a mais 

numa escalada de violência, assim como o assassinato de César no mo­

mento em que é cometido. Mas a expulsão de Tarquínio teve o apoio 

unânime do povo e pôs fim à crise do Degru; em vez de dividir o povo 

em facções, ela o uniu, e novas instituições nasceram dela. Essa é a ver­

dadeira fundação da República. 

Nunca se discute esse assunto, mas é óbvio que ele é importante. Shakes­

peare devia ter alguma coisa em mente quando decidiu apresentar esses 

dois eventos simétricos lado a lado na mesma peça. Mais uma vez, a 

teoria mimética tem a chave desse problema; mais uma vez, ela coinci­

de com aquilo que Shakespeare está fazendo. A antropologia mimética 

crê na realidade das crises miméticas retratadas por Shakespeare, e, a 

partir de sua natureza, assim como a partir de muitas outras pistas, es­

pecula que essas crises, em sociedades "primitivas", devem concluir-se 
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com polarizações miméticas unânimes contra vítimas solitárias ou, no 
máximo, algumas poucas vítimas; o nome dessa resolução hipotética é 

assassinato fundador, violência fundadora.> Shakespeare poderia ter mencio­
nado mais um ato desse tipo, o primeiro, cronologicamente, na história 
de Roma, relacionado às fundações da própria cidade. A história de Rô­
mulo e Remo é também uma história de duplos, gêmeos inimigos idênti­

cos; um deles se toma a vítima cuja morte é explicitamente apresentada 

como responsável pela fundação de Roma. Num dos relatos de Lívio, 
essa morte é coletiva. Diz-se de Remo: in turba cecidit (caiu na multidão), 

assim como Tarquínio, assim como César, assim como Cina. 

Se todos esses assassinatos fundadores tivessem sido mencionados em 

Júlio César, o quadro teórico estaria ainda mais claro, mas já está claro 

o suficiente na peça que Shakespeare escreveu. Como é que a violência 

contra Tarquínio e a violência contra César se relacionam uma com a 

outra? Ainda que as duas figuras fundadoras, Tarquínio e César, desem­

penhem um papel diferente em seus respectivos mitos (mais negativo no 

caso de Tarquínio, mais positivo no de César), a violência desempenha 

o mesmo papel decisivo na gênese tanto da República quanto do Im­

pério. Será coincidência? A teoria mimética afirma que as comunidades 

humanas unem-se em torno de suas vítimas transfiguradas porque primeiro 

uniram-se contra elas. No caso de Tarquínio e no de César, há discrepân­

cias no esquema, mas são menores. 

Uma vez que o bode expiatório tenha sido unanimemente eliminado, 

o povo se vê sem inimigos e, sem combustível, o espírito de vingança 

se extingue. Após tanta confusão isso parece miraculoso e a comuni­

dade, impressionada primeiro pelo conflito e depois por sua resolução, 

2 René Girard, Violence and the Sacred, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
1977 [ed. bras. : A violência e o sagrado, 3 .ed. São Paulo: Paz e Terra, 2008]. cap.3 e 41 
Things Hidden since the Foundation of the Worlá, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 
1 987 [Coisas ocultas desde a fundação do mundo, São Paulo: Paz e Terra, 2009]. livro 1, cap. 1 .  
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presume que os dois eventos têm a mesma causa, a vítima infeliz, que 
agora passa por pacificador todo-poderoso e também por causador de 

problemas. Assim, a vítima fundadora se toma um ser transcendente 
que às vezes recompensa e às vezes pune. Essa é a gênese mimética dos 

ancestrais divinos, dos legisladores sagrados, das divindades completas. 

No caso de César, a conjunção do contra e do em torno vem depois, por 
causa da indistinção produzida pela mediação suplementar do suicídio 

de Bruto. Independentemente de se os cidadãos estavam inicialmente 

polarizados contra César e em torno a Bruto, ou contra Bruto e em tor­

no a César, agora os dois heróis mortos se tornaram um só, o contra e o 

em torno se juntam novamente, e a sacralidade protetora é reconstituída. 

Não há nada verdadeiramente transcendente nem metafísico no assas­

sinato fundador. Ele é similar às polarizações miméticas da espécie da 

conspiração exceto por uma diferença, sem dúvida crucial desde um pon­

to de vista social, mas em si mesma menor: ele é unânime. Essa unanimi­

dade é o produto final da própria escalada mimética; ela pode quase ser 

prevista a partir do tamanho crescente de polarizações miméticas que a 

precedem. Isso significa que, quanto mais a crise se aproxima da reso­

lução, mais espalhada e intensa se torna a violência. Shakespeare segue 

esse esquema com precisão incomum. Sua peça mostra que a mesma 

violência coletiva pode começar sua carreira como algo divisionista e 

não unânime, e depois, mais tarde, tornar-se unânime e não divisionista. 

Essa transformação torna mani festa a natureza do assassinato fundador. 

Esse processo de violência coletiva, unânime ou não, é sempre uma ver­

são daquilo que chamamos mecanismo do bode expiatório. O ritual do Leví­

tico só é relevante para nosso uso moderno da palavra indiretamente. 

Refere um processo de vitimação por substituição que a antropologia 
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mimética interpreta mimeticamente e considera fundamental para um 
verdadeiro entendimento das instituições primitivas. De acordo com os 

dicionários, a vítima entra no lugar do verdadeiro culpado, mas em muitos 

casos a própria ideia de um culpado é absurda. Quem é responsável 
pela tempestade de Casca? Quem é responsável pela peste em Tebas? O 

mito responde: "Édipo, provavelmente" . O mito raciocina como Casca. 

O mito é uma pura representação do bode expiatório que ainda engana 

nossos classicistas modernos, mas não Shakespeare. 

O estabelecimento do bode expiatório é a mesma substituição miméti­

ca de antagonistas que discutimos quando falamos da conspiração; é o 

mesmo processo, enxergado do ponto de vista da vítima. A expressão 

"bode expiatório" não aparece em Shakespeare, mas o processo certa­

mente sim. Cina é um exemplo caricatural. Será que César também é um 

bode expiatório? Será que ele não é verdadeiramente responsável pela 

decadência das instituições republicanas? Será que não é um tirano e, 

portanto , um culpado verdadeiro? 

Não devemos atribuir nossas próprias ideias a Shakespeare. Se quiser­

mos saber como o próprio Shakespeare enxerga o assassinato, basta que 

olhemos as características de César que fazem dele um típico bode ex­

piatório, selecionado inconscientemente por essa tipicidade do que por 

aquilo que é verdadeiramente singular nele como estadista e indivíduo. 

Consideramos o estabelecimento do bode expiatório um fenômeno co­

letivo, e o assassinato de César satisfaz esse requisito. Achamos que o 

estabelecimento do bode expiatório é algo que pode acontecer a qual ­

quer hora, mas que é mais provável que aconteça em momentos de crise; 

o assassinato de César satisfaz esse segundo requisito. 

A expressão "bode expiatório" evoca imagens de defeitos físicos, en­

fermidades feiosas, e anormal idades espetaculares. Na Idade Média, os 

doentes e aleijados ti nham mais chance do que as pessoas saudáveis  de 
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ser acusados de ser bruxos, feiticeiros, responsáveis pelas pestes. César 

tem seu quinhão de enfermidades: é surdo de um ouvido, e sofre de 

uma doença, a epilepsia, que se assemelha a um transe de possessão -

sem dúvida, a razão pela qual as sociedades antigas e primitivas sempre 

enxergaram essa falling sicknm (1 ,  ii, 254, 256)3 como sinal de afinidade 

pessoal com o sagrado em todas as suas formas, as más e as boas. 

Tudo que César faz, tudo que sabemos dele como indivíduo público ou 

privado, incluindo a esterilidade de sua esposa - que a mente popular 

logo atribui a um mau olhado do marido -, parece fazer dele um ho­

mem marcado para a vitimação. Num dado momento, ele oferece seu 

pescoço à multidão, num gesto reminiscente de um rei sagrado que se 

voluntariasse para o papel de vítima sacrificial. Também é significativo 

que César fosse associado com a Lupercália e com os Idos de Março, 

dois festivais romanos cujas raízes estão em chamados rituais do bode 

expiatório, assim como as raízes de todos esses festivais. 

Poder-se-ia objetar que muito disso já está em Plutarco; Shakespeare 

meramente repete sua fonte. Sem dúvida, ele está mais próximo de Plu­

tarco do que muitos críticos gostariam de admitir, por medo, talvez, de 

minimizar sua originalidade. Esse medo não tem fundamento. O gênio 

de Shakespeare se manifesta antes e sobretudo por sua leitura mimética 

de Plutarco. 

O César de Plutarco tem todas essas marcas, exceto o ouvido surdo . 

Mesmo que essa enfermidade não seja invenção do próprio Shakespe­

are, mesmo que também essa característica venha de fonte antiga, esse 

sinal adicional do bode expiatório é significativo. Um autor menor po­

deria descartar todos esses sinais como se fossem aviltantes, i ndignos 

' Em Tragédias, p. 1 9 1 ,  CAN fala apenas que César "desmaiou" e "sofre de ataques". 
O dicionário Oxford limita-se a registrar quefalling sicknm (literalmente, "a doença que 
faz cair") é um termo arcaico para etJilepsy, epilepsia. [N.T.J 
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de um grande herói,  inutilmente supersticiosos. Na França "clássica" o 

ouvido surdo e a epilepsia seriam condenados e m  nome do "bom gosto". 

Por ter m ostrado Átila morrendo de um sangramento no nariz, Cornei l­
le  foi infinitamente ridicularizado. Não sofren do esse tipo de pressão, 
Shakespeare cuidadosamente reproduziu tudo que achou em Plutarco , e 
ainda acrescentou outras coisas próprias. 

Quando falam de César, Cássio e Casca constantemente usam pala­

vras como "monstro" e "monstruoso", de modo tão ambíguo que todas 

as distinções entre o que é físico e o que é m oral ficam abolidas. Essa 

prática e ncoraja a vitimação de pessoas fisicamente anormais. Quan ­

d o  o mundo parece monstruoso, homens como Casca buscam a l guma 
corporificação humana dessa monstruosidade. Eles desprezam expli ­
cações rac ionais em favor d e  fórmulas mágicas como "um homem . . .  

igual a esta terrível noite".4 Tivesse vivido durante a s  grandes pestes 

medievais, Casca teria perseguido judeus, leprosos e aleijados. Ainda 

havia caçadores de bruxas n o  mundo de Shakespeare, e Casca e Cáss io  

são modelados neles. 

Apesar de seu repúdio à astrologia, Cássio não é realmente imune à 

influência irracional das típicas características do bode expiatório; sua 

história sobre atravessar o Tibre a nado revela uma preocupação obses­

siva com as enfermidades físicas de César. Para Casca e até para Cássio, 

portanto, César é certamente um bode expiatório; será que para Bruto 

também? Se apenas um conspirador pode ser considerado racional, deve 

ser Bruto. Seu fascínio por César não tem nada a ver com a epilepsia ou 

com o m au tempo.  Bruto pode ser excessivamente ambicioso, mas seu 

amor pela República é sincero. Ele é obsessivamente ciumento, mas o 

ciúme é dele mesmo - um desejo mimético autêntico, por assim dizer, e 

não a cópia de uma cópia, como no caso de Casca. 

' Tr�gédias, p. 1 93 .  [N.T.] 
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A crítica tradicional sempre discutiu Júlio Clsar como se Shakespeare 

fosse um historiador do século XIX que escrevesse desde o ponto de vis­

ta de um racionalismo pós - i luminista . O jogo político assassino da peça 
é tratado como uma atividade perfeitamente racional. Para questionar 

essa leitura, é preciso mostrar que nem mesmo para Bruto César é o alvo 
racional de um assassinato. Se a leitura do bode expiatório do assassina­

to só é aplicável a personagens marginais, como Casca, sua relevância 

também é marginal, e existe um núcleo racional nessa peça, que minha 

interpretação m imética não consegue tocar. 

Essa objeção já foi respondida pelo papel desempenhado pela mimese 

na decisão de Bruto de juntar-se à conspiração, mas a questão é tão 

crucial que é preciso enfatizar isso ainda mais. No tocante a Bruto, é 

verdade que César não é um rival emprestado, mas é emprestado como 

alvo de assassinato. É isso que as cenas com Cássio deixam claro, e é isso 

que é confirmado pelo solilóquio de Bruto; ele só perdeu o sono depois 

que "incitou[- lhe ] Cássio contra César". Não foi espontaneamente que 

ideias assassinas entraram em sua alma honesta e virtuosa. 

Mesmo no caso de Bruto, César é um bode expiatório. Para confir­

mar esse ponto fundamental, Shakespeare deixa a acusação política 

de César extremamente fraca e inconvincente. Bruto sinceramente 

admite que César ainda não abusou seu poder; ele não merece a mor­
te (Ato l i ,  Cena 1 ) . 

O que importa aqui não é a exatidão histórica dessa interpretação (a 

peça não menciona o cruzamento ilegal de César do rio Rubicão), mas 

suas implicações para o tipo de vítima que Shakespeare quer que César 

seja. Ele quer que seu assassinato seja injustificável, mesmo de um ponto 

de vista extremamente republicano. Sua razão para negar a racionalida­

de essencial do assassinato não é sua preferência pessoal por César ou 

pelo princípio monárquico, mas sua visão mimética geral das relações 

humanas, que é toda a base de sua concepção da tragédia. 
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De todo modo, como poderia César deixar de ser um bode expiatório,  

quando seus assassinos querem que ele  seja responsável por toda uma 

crise do Drgm? Essa crise só  pode ser considerada responsabilidade de 

todos os cidadãos, ou de nenhum, pois suas raízes remontam ao p assado 
distante - ao princípio, aliás. Não há h ipótese de essa crise ser respon­

sabilidade de um único indivíduo, por mais poderoso que seja. O racio ­

cínio d e  Bruto é u m a  versão menos fantástica d e  "um h omem . . .  igual a 
esta terrível noite", uma versão política e não magicocosmológica disso. 

Em última instância, todos os assassinatos são igualmente irracionais e 

indiferenciadas. 

Para mim, não há em Shakespeare nenhum sinal da superstição sua con­

temporânea, ao estilo de Jaime 1.5 A profundidade de sua sátira é i ncom­

patível com o envolvimento pessoal. Somente uma leitura imperfeita de 

sua obra pode levar alguém a pensar o contrário. Shakespeare parece 

irracional àqueles que subestimam à medida que os aspectos miméticos 

e de estabelecimento do bode expiatório entram em decisões e ideias 

que eles mesmos são incapazes de criticar. 

Consideremos, por exemplo, os sinais materiais do bode expiatório. Por 

que Shakespeare i nsiste neles? Não será porque acredita neles? Não será 

porque ele também é supersticioso? Shakespeare frequentemente ilustra 

a tendência humana de conferir àquilo que é acidental e insignifican­

te um significado negativo completamente desprovido de fundamento 

com a fi nalidade de estigmatizar e criar bodes expiatórios. Em diversas 

i nstâncias, ele faz isso de tal modo que não pode haver dúvida de sua 

compreensão do mecanismo ali presente. 

5 Jaime VI da Escócia tornou-se também Ja ime 1 da Inglaterra em 1 603, e notabilizou­

se por sua caça às bruxas. [N.T.] 
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Ele não acredita em Cleópatra quando ela culpa o mensageiro pelas más 

notícias que ele traz. Há outros exemplos eloquentes. Em Sonho de uma 

noite de verão, no clímax da crise noturna, os dois casais quase não esca­

pam de sofrer, pelas próprias mãos, o destino de Cina; sendo duplos mi­

méticos, gêmeos perfeitos, completamente indistintos, a única diferença 

a respeito da qual podem discutir é a altura. Diz Hérmia: 

Começo a perceber que ela o confronto 

fez de nossas alturas, insistindo 

no seu porte mais alto, na aparência 

mais elevada, em sua alta compostura, 

e desse modo pôde seduzi-lo. 

Subiste tanto em sua estima, apenas 

por eu ser anãzinha e diminuta? 

Qual é minha estatura? Vamos, fala, 

varapau rebocado. 

(Ili, ii, 290-6) (Comédias, p. 1 95) 

Se a urgência de criar um bode expiatório não tem nada melhor à sua 

disposição, usará diferenças físicas que não são nem extraordinárias nem 

desagradáveis. Esse texto deixa claro que Shakespeare não é enganado 

pelo processo. Ele consegue ver que, durante uma crise mimética, o ape­

tite por vítimas aumenta junto com o processo que priva as pessoas das 

diferenças de que elas dependem. Contra um fundo de crescente unifor­

midade, somente as diferenças mais grosseiras se destacam, e, em par­

ticular, as diferenças físicas. Quando todo o significado se desintegra, 

somente elas permanecem visíveis; aqueles que pretendem criar bodes 

expiatórios concentram-se nelas numa tentativa desesperada de salvar 

algum sentido. 

Nosso pensamento ainda é determinado por modelos de racionalidade 

fracos demais para Shakespeare. Apesar de seu respeito professado e alar­

deado por "todas as diferenças culturais", o racionalismo contemporâneo 
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ainda considera a religião primitiva totalmente sem sentido, "pura" supers­

tição, um blá-blá-blá incompreensível . É por isso que ele não entende Júlio 

Cfsar; ele não consegue entender o entendimento de um autor trágico do 

fenômeno do bode expiatório e de seu papel na religião antiga. 

Se lermos Shakespeare do ponto de vista dessa razão insuficiente, não 

compreenderemos o papel desempenhado pelos sinais do bode expiató­

rio em sua obra. Os críticos não miméticos presumem, erradamente, que 

a única razão possível por que Shakespeare poderia querer incorporar os 

elementos miméticos que discutimos em sua tragédia é que ele mesmo 

sentia-se tentado a crer neles. Não devemos permitir que nossa ignorân­

cia vitime a tremenda inteligência de Shakespeare. 

Se esses críticos estivessem certos, Shakespeare não poderia retratar os 

fenômenos miméticos com tamanha precisão. Quando lemos Shakespe­

are desde o ponto de vista de uma racionalidade inferior à dele, só há 

duas possibilidades. Primeiro, podemos piamente fingir não enxergar 

tudo aquilo que não cabe em nossa estreita racionalidade e celebrar nos­

sa visão mutilada de seu gênio; podemos reduzir os aspectos relativos 

ao bode expiatório a uma decoração pitoresca sem nenhum impacto 

decisivo sobre o significado geral da peça. Ou, por outro lado, podemos 

encarar esses aspectos irracionais sem entender por que eles deveriam 

aparecer na peça estritamente "histórica" que queremos que Júlio César 
seja; sentimos a necessidade de acusar o próprio Shakespeare de não ser 

razoável. Suspeitamos de que ele seja uma espécie de super-Casca, sem 

dúvida um homem com um imenso dom poético, mas primitivo como 

pensador, um crente em sinais irracionais. 

Todo o dogma moderno da absoluta separação entre a grande poesia e 

a inteligência é uma das consequências de nossa cegueira para o papel 

do desejo mimético e da vitimação na grande literatura. Parece quase 

perigoso demais ir até as implicações últimas de Júlio Cisar. Nossa racio­

nalidade não consegue chegar ao papel fundador da vi ti mação mimética 
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por permanecer maculado por ela. A racionalidade estreita e a vitimação 

perdem juntas sua eficácia. 

A razão mesma é filha do assassinato fundador. À medida que nossa 
própria crise mimética piora, afundamos no niilismo e na loucura, e não 

podemos nos dar ao luxo de desprezar os pensadores que nos precede­
ram nessa estrada; precisamos mais do verdadeiro William Shakespeare 
do que de qualquer outro filósofo moderno. 

Podemos enxergar como, à medida que a crise piora, o significado das 
coisas humanas se desintegra. Por irracional que seja, Casca ainda co­

necta César com algo considerado perigoso, a "noite terrível", enquanto 

Ligário dispensa todas as conexões, incluindo as mágicas; para ele, basta 
a palavra de Bruto, seu modelo de confiança. No caso de Cina, essa 

última garantia desapareceu; os membros da multidão mediam-se uns 
aos outros com grande velocidade. E no entanto ainda hesitam alguns 

instantes antes de assassinar o pobre Cina, ao passo que em Filipos toda 

contenção e todas as diferenças desapareceram. As pessoas destroem 
umas às outras na velocidade da luz e em larga escala. À medida que 

a crise se intensifica ainda mais, todo sentido evapora. Assim como o 

termo "conspiração" deixou de ter sentido após um tempo, o mesmo 

acontece com a própria expressão "bode expiatório". A operação por ela 
designada parece elaborada e complexa demais para o último pandemô­
nio paroxísmico. Mas isso é uma ilusão. 

Shakespeare tem o olhar mais aguçado possível para a tendência huma­
na a criar bodes expiatórios arbitrários e para a maneira como a disso­

lução do significado na violência mimética destrói tudo por onde passa. 

Shakespeare deve ter sido tentado pelo niilismo e ameaçado pela lou­
cura, mas, ao contrário de Nietzsche, sobreviveu à grande crise pessoal 

a que, em minha opinião, corresponde seu grande período trágico. Sua 

obra é uma desconstrução de nossa estreita razão metafísica, indo além 

dos limites de Nietzsche e Heidegger, que ainda são os nossos limites. 
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Com sua percepção do mecanismo vitimador e de suas consequências 

religiosas, ele chegou a uma visão antropológica que permaneceu in­

decifrada até hoje, mas que finalmente vai ficando inteligível, graças à 

mesma teoria mimética que nos permitiu destrinchar o significado das 

comédias. 

A pertinência continuada da teoria mimética é notável . Essa é a razão 

porque insisto em resumir as várias fases do processo mimético antes 

de apresentar as ilustrações de Shakespeare. O esquema mimético deve 

ficar altamente evidente, numa posição onde esteja o mais vulnerável à 

crítica e onde, caso se mostre repetidamente adequado, a perfeição de 

sua pertinência seja mais impressionante. Não enfatizo essa pertinência 

por razões de polêmica, mas porque, no presente estudo, ela é o aspecto 

mais digno de nota, o mais fecundo de consequências de todos os tipos, 

estendendo-se até mesmo além do gênio de Shakespeare, por maior que 

seja esse gênio. 

395 

CAPITULO 2 3  - HÁ DE TIRAR SANGUE RENOVADOR A GRANDE ROMA 



� 

L>_jt111ttJJ JllC&fcdM"8.J, 
11.-1 • • 

11M c11-r11LC81-r4! 

SACRIF ÍC IO E M  JÚLIO CÉSAR 

Quando Bruto descobre que a coroa foi oferecida três vezes a César, ele 

pensa em Tarquínio, o último rei de Roma, e em sua expulsão coletiva, 
em unanimidade, pelos romanos, uma gloriosa empresa na qual um pri­
meiro Bruto, supostamente seu ancestral, teria desempenhado um papel 

de destaque. Toda vez que a coroa lhe fora oferecida, César a recusou, 
mas, ao que parece, relutando cada vez menos. Assassinar esse homem 
seria um regicídio, se não agora, ao menos por antecipação; para um 

republicano, qualquer tipo de regicídio é uma piedosa reconstituição da 
violência coletiva que fundou a República. 

A referência de Bruto a Tarquínio faz sentido num contexto puramen­

te político. Esse conservador estadista quer conter a decadência das 



instituições republicanas; ele não quer abrir um futuro i ncerto; ele não 

quer um novo assassinato fundador, mas exatamente o contrário. Ele 

quer ancorar o assassinato de César na grande tradição republicana. 

Ele usa os termos da história romana para lhe conferir significado, e 

sua máxima referência está na expulsão coletiva de Tarquínio. 

Dizer que o assassinato de César deve ser um sacrifício é repetir com ou­

tras palavras, palavras religiosas, aquilo que acabo de dizer. A definição 

sacrificial implica que o assassi nato de César reconstitua a expulsão de 

Tarquínio; ele deve seguir o padrão da violência fundadora reinante. No 

mundo inteiro, quando se perguntar aos sacrificadores por que fazem 

sacrifícios, sua resposta será igual à de Bruto: eles têm de repetir aquilo 

que seus ancestrais fizeram quando a comunidade foi fundada; eles têm 

de repetir alguma violência fundadora com vítimas substitutas. Assim 

como Bruto, eles invocam alguma narrativa ancestral que explícita ou 

impl icitamente culmina na expulsão ou assassinato coletivo. Chamamo­

as mitos, e a maior parte dos antropólogos as consideram ficcionais, mas 

não os sacrificadores. Eles as enxergam como inícios históricos reais que 

devem ser piedosamente reconstituídos. 

Shakespeare não põe a palavra "sacrifício" na boca de Bruto só para que 

ela soe pitoresca e romana ao estilo de Victor Hugo ou de algum outro 

romântico. Shakespeare entende o sacrifício à luz do assassinato funda­

dor, e é isso que a referência a Tarquínio realmente significa. 

O fato de que Roma não tem uma tradição de sacrifício humano não in­

valida minha interpretação. Em comunidades desprovidas de um sistema 

judicial eficaz, um indivíduo que seja considerado perigoso será, via de 

regra, morto ou expulso não por algumas pessoas, mas por toda a comu­

nidade. Há o temor de que sua morte provoque uma reação em cadeia 

de vingança mortal. Para bloquear essa possibilidade, essas sociedades 

recorrem a métodos coletivos de infligir a morte, como o apedrejamento 

coletivo, a precipitação de um precipício, ou a crucifixão, convidando 
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assim à participação unânime. Seja ativa, seja passivam ente, por  não in­
terferir para salvar a vítima, todos os membros da sociedade tomam parte 
no assassinato. O resultado é que nenhum indivíduo o u  subgrupo pode 

interpretar a morte da vítima como uma afronta que clama por vingança. 

Essas práticas não vieram dos céus, mas também não foram inventadas 
ex nihilo. Elas têm de ser modeladas em algum linchamento fortuito que 
reconciliou uma comunidade perturbada, e é por isso que suas moda­
l idades particulares são cuidadosamente recordadas e repetidas. A co­
munidade foi reconciliada porque aquele que jogou a primeira pedra, 
aquele que começou a empurrar a vítima Rocha Tarpeia abaixo desen­

cadeou um contágio mimético unânime .  O assassinato fundador não é 
outra coisa. O difundido costume de l inchamento quase-institucional 
ou de justiça por linchamento é uma pista importante para o potencial 
de violência unânime na cultura humana. 

Os métodos coletivos de execução são frequentemente chamados 5acrifi­
ciais por aqueles que os praticam, o que é compreensível; eles satisfazem 
a definição universal de sacrifício. Mesmo em sociedades com institu i ­
ções judiciais a ltamente desenvolvidas, como a Rom a  republi cana, os 
cidadãos preocupados podem sentir uma necessidade de regredir à jus­
tiça sacrificial sempre que as instituições regulares pareçam não conseguir 
l idar com a desordem. 

Bruto vê a morte de César como um sacrifício excepcional, demandado 
por circunstâncias tão críticas que todos os recursos políticos e jurídicos 
se tornaram i mpossíveis .  Claro que ele está ciente de que, ao tentar essa 
espécie de sacrifício, ele e seus parceiros estão assumindo um risco. Se 
sua concepção sacrificial for certeiramente questionada, se as pessoas 
deixarem de u nir-se contra César como uma vez se uniram contra Tar­
quínio,  os conspiradores provavelmente sofrerão o mesmo destino que 
o homem que decidiram "expurgar" da comunidade. De fato, é isso que 
acontece em Júlio César. 
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Por trás da ideologia do sacrifício há uma realidade sólida, o consenso 
mimético do povo inteiro ou a ausência dele, a razão última porque o 
sacrifício funciona ou não. Bruto fracassa porque não consegue unir o 
povo em torno a seu "sacrifício". A cena em que Bruto e Marco Antônio 
competem pela crucial adesão do povo romano deixa a articulação entre 
o sacrifício e o assassinato fundamental evidente num grau único, creio, 
em toda a literatura. 

Bruto esteve o tempo todo ciente desse perigo. Quando os conspirado­
res querem solenizar seu laço sacrificial com um juramento melodramá­
tico, Bruto recusa, e seu i nstinto sacrificial está correto .  Ele não quer que 
o assassinato pareça um ato furtivo e ilegal de meia dúzia de políticos 
descontentes: 

. . .  então, concidadãos, que outros acúleos, 

além de nossa causa, serviriam 

de espicaçar-vos para o desagravo? 

Que outro liame mais forte, do que terem 

empenhado romanos fidedignos 

a palavra, sem virem a quebrá-la? 

Que melhor juramento do que a própria 

honestidade à honestidade al iada 

no compromisso de fazer tal coisa, 

ou de morrer na empresa? 

(li, i, 1 2 3 -8) (Tragldias, p 1 96-7) 

Bruto espera que, logo após o assassinato, a conspiração se dissolva na 
unanimidade restaurada do povo romano, em sua unanimidade sacrificial. 

Na Cena 1 do Ato li de Júlio César, os conspiradores se reúnem para 
fazer preparativos para o assassinato. Um deles, Décio, quer saber se 
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outros homens além de Júlio César deveriam ser mortos; Cássio mencio­
na Marco Antônio, mas Bruto considera a proposta i ncompatível com 
sua concepção sacrificial do assassinato. Não se deve permitir que a vio­
lência se espalhe indiscriminadamente; apenas César deve morrer. 

A resposta de Bruto a Caio Cássio e Décio mostra que Shakespeare i n ­
terpreta o sacrifício segundo o modelo mimético que acabo de resumir:  

Sanguinária 

parecera essa empresa, Caio Cássio, 

se a cabeça cortássemos e os membros 

fizéssemos em postas, como a cólera 

assassina a que a inveja, depois, segue. 

Membro de César é Antônio, apenas. 

Caio, sejamos sacrificadores, 

não carniceiros. Todos nós estamos 

agora contra o espírito de César, 

e no espírito do homem não há sangue. 

Se o espírito de César atingíssemos, 

sem desmembrarmos Césarl Impossível, 

infelizmente. Assim, por causa dele, 

César tem de sangrar. Nobres amigos, 

cortemo-lo em pedaços, como prato 

para os deuses, em vez de mutilá-lo 

como carcaça própria para cães. 

Que nossos corações procedam como 

certos amos astutos, que dão ordem 

aos servos para um ato de violência, 

fingindo censurá-los depois disso. 

Assim, parecerá, quando fizermos, 

necessário, sem laivo algum de inveja, 

o que aos olhos do povo há de ensejar-nos 

sermos chamados purificadores, 

não assassinos. 

(li, i, 162-80) (Tragfdias, p.197) 
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O texto é dominado por uma única oposição: de um lado, há beleza 

moral e estética do sacrifício, e de outro, há a confusão sangrenta da 

inveja mimética. As palavras para o primeiro lado são "sacrificadores", 

"espírito", "cortemo-lo", "para os deuses", "amos astutos", "necessário" e 

"purificadores". Para o segundo, "sanguinária", "os membros fizéssemos 

em postas", 11cólera", "inveja", ''carniceiros", "mutilá-lo", "cães", "servos", 

"violência", "inveja" e "assassinos". 

Tendo suas raízes na prática sacrificial, o corte é uma excelente metáfora, 

e, na verdade, mais do que uma metáfora. Quando uma refeição comu­

nitária se segue à imolação de um animal comestível, o corte é feito com 

muito cuidado, de acordo com regras tradicionais. Cortar é desmembrar 

gentilmente, trinçar delicada e artisticamente. Chegando sem esforço 

às juntas, a faca do cortador separa os ossos sem qualquer dano visível . 

O corte de um especialista agrada aos olhos; ele não rasga nem destrói 

nenhuma parte do corpo; ele não cria descontinuidades artificiais. Sua 

beleza estética e moral consiste em revelar diferenças que já existem. 

A inveja e a cólera não sabem cortar; sua avidez e brutalidade não fazem 

mais do que desfigurar suas vítimas. Por trás da oposição entre cortar 

e mutilar, reconhecemos um tema familiar: a violência mimética é o 

princípio de uma falsa di ferenciação que acaba por se transformar em 

simples indiferenciação quando a comunidade se dissolve violentamen­

te. Na metáfora do corte, todos os aspectos da cultura parecem unir-se 

harmoniosamente, o diferencial e o espiritual, o espacial, o ético e o 

estético. A metáfora ilustra aquilo que podemos chamar de "momento 

clássico" do sacrifício. 

A concepção primitiva, com sua diferenciação espacial,  é indispensável 

à metáfora do corte, mas não está sozinha; está misturada com esses 

valores morais e estéticos que se tornam cada vez mais importantes à 

medida que a instituição evolui . A diferenciação boa e a má são elas 

próprias diferenciadas em linhas éticas e estéticas. 
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A essência da forma clássica é uma fusão de beleza moral, na tural e cul ­
tural; além de suas aplicações diretas sacrificiais e cul inárias - "prato para 
os deuses" - , a grande metáfora de Shakespeare evoca outras formas n o­
bres de arte humana, como o corte de pedras e a escultura, que também 
devem originar-se no sacrifício, como todas a s  formas espec ificamente  
humanas de comportamento. 

Uma intuição profunda da paternidade universal do sacrifício  informa 
nosso texto, invocando, em meio às palavras l istadas anteriormente, uma 
rica rede de  referências cruzadas que a lógica sacrificial pode esmiuçar 
e explicar. A intensidade poética desse texto tem sua raiz numa intuição 
tão perspicaz que chega à origem de todas as metáforas, o sacrifício e a 
violência fundadora. 

Nesses versos, o sacrifício silenciosamen te retoma sua funçã o  de origi­
nador e rejuvenescedor da cultura, a função que tem nos brâmanes in ­
dianos, a maior meditação sobre o assunto, centrados em Prajapati , que 
na verdade é o deus tanto da violência fundadora quanto do sacrifício 
ritual. Não é possível que um poeta seja grande quando o assunto é sa­
crifício enxergar nele só aquilo que o racionalismo iluminista enxergou, 
uma superstição maligna e um suplemento parasitário que não têm nenhum 
significado real para a cultura humana. 

Quando os sistemas rel igiosos ainda estão na sua infância, os sacrifi­
cadores não têm rigorosamente nenhuma ideia de por que, em vez de 
p iorar a desordem, como aconteceu com diversos atos anteriores de 
violência, um ato em particular a tenha encerrado e assi m  tornado­
se fundador. Ainda que eles percebam a importância da unanimida­
de (e  eles muitas vezes percebem, considerando seus esforços para 
reproduzi-la ritualmente), a inda que percebam a natureza mimética 
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dessa unanimidade (e às vezes percebem, considerando as inteligentes 

estratégias que inventam para reativar a contágio do bode expiatório), 

a s  comunidades primitivas consideram a sequência completa da crise e 

de sua resolução o fruto de uma visita transcendental, uma mensagem 

divinamente inspirada que n ã o  deve ser "desmistificada", mas piedosa­

mente reconstituída por meio de ritos e proibições sacrificiais. 

A crença nas propriedades curativas do sacrifício não é "racional", mas 

tem fundamento. Enquanto o sacrifício for jovem e vigoroso, ele real­

mente polariza a violência mimética contra vítimas substitutas, e nova­

mente toma os símbolos culturais de unidade e identidade vividamente 

presentes. O sacrifício é a purgação ou purificação original das comuni­

dades humanas. 

O ritual é o comportamento mimético do tipo não conflituoso, a me­

diação externa . Seus praticantes pressentem que o sucesso depende de 

uma escrupulosa imitação do assassinato fundador e, até certo ponto, 

ele depende mesmo. Aquilo que possibil itou a unanimidade da primeira 

vez provavelmente terá sucesso nas vezes seguintes. 

Na visão ritual primitiva, o sacrifício combate a violência não com a vio­

lência comum, que simplesmente levaria a uma escalada da crise, mas 

com uma violência boa que parece e portanto {misteriosamente diferente 

da violência má da crise, por causa de seu fundamento numa unanimidade 

que a religião - aquilo que une os homens - tende a perpetuar. Se usada 

sábia e piedosamente, essa violência boa pode impedir a propagação da 

violência má sempre que essa reaparece, e ela necessariamente reaparece. 

O sacrifício é a violência que cura, une e reconcilia, contrariamente à 

violência ruim, que corrompe, divide, desintegra e indiferencia. 

A visão da violência sacrific ial como uma substância preciosa mas 

perigosamente instável e dotada de propriedades paradoxais é cru­

c ial para a cultura humana. O Degree, originalmente, é a Diferença 
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estabelecida pelas vítimas e pelos deuses, a dife rença entre a vio ­
lência boa e a má. A espacia l ização e a s  tendências  diferenciais d a  
cultura humana derivam do medo d a  nociva mistura (Tróilo e Cressida , 1, 
i i i, 95) (Tragfdias , p .240) 1 •  À medida que o sacrif íc i o  e as proibições 
disseminam seus efeitos pela cultura, todas as ativi dades v i tais são 
rediferenciadas, assim como as próprias pessoas, e tudo que a crise 
mimética tinha  confundido é reconvertido em termos sign ificativos 
de troca relativamente pacífica .  

Os sacrificadores sempre estão cientes de que, em suas frágeis mãos, a 
diferença entre os dois tipos de violência é perecível . Sempre que ela se 
perde, o sacrifício reverte-se na violência má da crise de onde surgiu; ela 
torna a crise pior do que estaria se nenhum sacrifício tivesse sido tenta­
do. É isso que acontece com o "sacrifício" de César. 

Num estágio posterior, os sacrificadores percebem que a capacidade 
do sacrifício de manter a paz depende mais deles mesmos do que de 
precauções externas e da diferenciação física. O sacri fício "funciona" 
desde que rea l izado de coração puro, num espírito de solidariedade 
não só com os ancestrais fundadores, mas com todos os membros vi­
vos da comun idade. O sacrifício  fracassa se estiver contaminado pela 
rivalidade mimética. 

Os teóricos "clássicos" do sacri fício,  por exemplo na f ndia, en fatizam 
a disposição in terna dos sacri ficadores tanto quanto as precauções 
externas contra a contaminação física .  Eles ainda creem nos aspec­
tos físicos e materiais do sacri fício, mas a instituição fica permeada 
por valores morais e estéticos que a inda não estavam presentes num 
estágio anterior .  

'A  referência é o discurso de  Ulisses sobre o Degm. [N.T.J 
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A metáfora do corte é uma i lha de harmonia clássica cercada por todos 
os lados pelo som e fúria da cólera e da inveja, que nada significam. Se os 
sacrificadores tomarem parte no caos exterior, se eles se renderem às 
tumultuosas emoções da rivalidade mimética, seu sacrifício certamente 
fracassará. Só um coração puro pode transformar o horrendo assassinato 
de César na beleza serena do sacrifício  genuíno. Mas não se pode or­
denar a serenidade desde acima; tudo que Bruto pode fazer é instar seus 
companheiros a buscar a perfeição sacrificial, cada um na privacidade de 
sua própria consciência. É por isso que ele não diz "somos sacrificado­
res", mas "sejamos sacrificadores". 

De modo comovente mas paradoxal, Bruto implora a seus colegas na 
conspiração que contenham seu instinto sanguinário; esse pedido pare­
ce quase cômico num grupo de homens cujo único propósito é o assas­
sinato. Bruto parece ansioso para transformar a violência selvagem num 
amálgama de arte e ascetismo espiritua l .  Se os conspiradores levassem 
suas palavras a sério, se fossem longe demais na direção que ele propõe, 
perderiam seu apetite assassino.  

Será que Bruto está hesitando? Será que há dúvidas em sua alma a res­
peito da justiça do empreendimento? Será que ele está perturbado pela 
ideia de assassinar seu admirado protetor e benfeitor? 

A resposta a essas questões tem de ser "sim", uma vez que o próprio 
Bruto o diz: ele gostaria de não ter de desmembrar César, no entanto, a 
resposta tem de ser "não", uma vez que a resolução de Bruto permanece 
intacta. Não há nele a menor indecisão, nem o menor desejo de pou­
par César ou mesmo Marco Antônio. Bruto não está inconscientemente 
tentando subverter a moral de seus companheiros. Há um toque pessoal 
em seu curioso discurso, um toque "psicológico", sem dúvida, mas tam­
bém um significado mais profundo, que sempre escapará àqueles que 
permanecem cegos para a força dominante nesse texto, seu princípio 
intelectual e poético de unidade: o sacrifício. 
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Se é preciso que o sacrifício seja a boa violência que aniquila a má,  as 
duas deveriam ser tão diferentes quanto a noite e o dia; mas, enquanto 
fala, Bruto pressente cada vez mais que não pode ser assim. Para a maio­
ria dos homens, incluindo o próprio Bruto, o assassinato de um César 
indefeso parece um crime inominável, não um ato virtuoso e nobre. 
Quando Bruto pede a seus colegas que renunciem a todos os sentimen­
tos que normalmente levam ao assassinato, ele está correndo um grande 
risco a fim de evitar um risco ainda maior. Se o assassinato lembra tanto 
assim a violência à sua volta, ele não vai conter a maré maligna, mas vai 
deixá-la ainda mais cheia. É certo que a retal iação virá, e o sacri fício 
fracassado se tornará no rio mais inundado de todos os rios inundados 
da grande enchente de Titânia. 

Os eventos subsequentes demonstram, é claro, que o temor de Bruto é 
justificado. As aparências são tão desfavoráveis que, para se contrapor a 
elas, os assassinos têm de fazer tudo que podem para parecer nobres e 
desinteressados. Eles têm de parecer verdadeiramente sobre-humanos, 
ou não serão vistos como os homens virtuosos que fizeram o que tinham 
de fazer apenas por amor à República. 

Se o assassinato parece tão feio que repele as pessoas, o pretenso sacrifício 
criará o caos sangrento. Bruto gostaria que seu "sacrifício" fosse tão belo 
que nenhuma confusão seria possível; ele será o outro absoluto da crise. O 
problema, porém, é que a violência só tem um outro absoluto, que é a não 
violência, a completa abstenção de toda violência. O sacrifício não pode 
se tornar o perfeito outro da inveja e da cólera sem renunciar a seus meios 
específicos de ação, sem negar sua própria natureza. Bruto não pode ir até 
o fim; sua verdadeira prioridade continua a ser o assassinato; ele simples­
mente quer que ele seja o mais eficaz possível .  Ele vai até onde pode na 
direção de uma não violência a que ele não tem como aderir. 

Bruto está procurando um meio-termo impossível entre uma violência 
impura demais para não exasperar a crise e uma violência tão pura que 
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não será violência nenhuma. Shakespeare ironicamente sugere que essa 

v iolênc ia  perfeita não existe. 

O di lema de Bruto é agravado pelas circunstâncias específicas da peça: 

a grandeza da vítima pretendida, sua popularidade com a plebe, e a tra­

ma tra içoeira contra ele, mas o problema tem um significado religioso 

também, e transcende o caso específico de César. O que Bruto diz é 

relevante para a evolução de muitos grandes sistemas sacrificiais quando 

atingem a maturidade espiritual . 

Quan to mais o sacrifício reflete a respeito de si mesmo, mais tende a ne­

gar sua própria essência e a voltar-se contra sua própria violência, contra 

si mesmo, por assim dizer, não por razões humanitárias, mas por razões 

de eficácia sacrificial . Consegui mos ver esse double bind em funcionamen­

to nos grandes textos dos brâm anes e na tendência a não violência que 

caracteriza as grandes doutrinas místicas da era seguinte. É significativo 

que doutrinas de não violência sejam formuladas numa l inguagem ainda 

sacrificial, e esse paradoxo sugere a continuidade das duas: até a não 

violência pode ser filha de Prajapati. 

Todas as fases têm continuidade uma em relação às outras. O discurso 

de Bruto aponta para uma única força por trás de uma evolução que 

leva primeiro à moralização e estetização do sacrifício, e depois à total 

renúncia do misticismo Yedanta. Shakespeare não leu os textos mais 

relevantes para seu tema, mas seu conhecimento limitado da l iteratura 

antiga foi suficiente; sua tremenda inteligência fez o resto. Sua compre­

ensão da religião sacrificial é o ponto mais alto de sua visão mimética . 

Como Bruto não pode estar falando de modo absolutamente sério a 

respeito da não violência, sua ênfase ética rapidamente perde sua força 

408 

SHAKESPEARE, TEATRO DA INVEJA 



e, na segunda metade do discurso, fica e nganosa. No início, Bruto esta­
va realmente pedindo a seus colegas que se l ibertassem da inveja e da 
cólera, mas ao final ele parece ter desistido desse objetivo irrealista, e 
seu raciocínio torna um rumo diferente. Como observado antes, se os 
conspiradores conseguirem suprimir todos os impulsos que normalmen­
te levam ao assassinato, seu incentivo para matar César desaparecerá. 
Não é isso que Bruto quer e, nos últimos versos de sua fala, ele passa 
da verdadeira fé ao faz de conta; a aparência torna o lugar da realidade. 

A parábola levemente caricatural dos "servos" e seus "amos astutos" cha­
ma a atenção por lembrar certos artifícios sacrificiais recomendados por 
alguns sistemas sacrificiais, corno, novamente, o sistema bramânico, que 
Shakespeare certamente ignorava. O propósito desses truques rituais é 
transferir a culpa da violência sacrificial dos sacrificadores para algum 
terceiro descartável , como um mendigo, que recebe uma pequena quan­
t ia  para fazer o papel arriscado, o papel violento que nenhum ritual 
a inda vagamente ciente de sua origem pode suprimir por completo. 

Essas manobras ardilosas dão testemunho da realidade do double bind 

sacrificial . Se a única solução é nenhuma violência, qualquer recurso 
ao sacrifício envolve os sacrificadores em tratos duplos como aqueles 
sugeridos pela parábola. Os amos astutos ralham com seus servos por 
realizar o ato mesmo de violência que tinham sugerido a eles antes. Os 
servos são uma alegoria das paixões mais baixas que os amos astutos têm 
de excitar em si mesmos, contra suas inclinações mais nobres, a fim de 
i molar a vítima. 

I nicialmente, na longa história do sacrifício, a fronteira entre a violên­
c ia  boa e a má pareci a  estar no mundo exterior, mas cada vez mais ela 
passa para a consciência dos sacrificadores. Bruto realmente recomen­
da que seus colegas conspiradores dividam-se contra si m esmos. Eles 
podem sentir alguma cólera e inveja, desde que esses sentimentos feio­
sos permaneçam ocultos e não tentem o povo com o t ipo errado de 
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modelos. Ainda que não possamos ser tudo que devíamos ser, diz ele, 
ao menos pareçamos imperturbados e virtuosos, e o p ovo nos apoiará. 
O sacri fício de Bruto está se transformando num show de hipocrisia, 
numa reles comédia: 

A1sim, parecerá, quando fizermos, 

nece1sário, sem laivo algum de inveja, 

o que aos olhos do povo há de ensejar-nos 

sermos chamados purificadores, 

não assassinos. 

(li, i , 1 77-80) (Tragédias, p. 1 97) 

A parte importante é "aos olhos do povo". Se os conspiradores consegui­
rem fazer um belo espetáculo, os romanos os verão como os verdadeiros 
defensores de Roma. 

Quando as culturas sacrificiais entendem bem demais seus próprios ri­
tos, não conseguem mais praticá-los com a mesma inocência de seus 
ancestrais, e a instituição tem de evoluir, de um lado, no sentido do 
misticismo não violento, e, de outro, no da manipulação política. 

À medida que o sacrifício perde seu poder sacro, uns poucos homens 
santos fogem para o deserto, deixando o altar sacrificial para muitos lí­
deres ambiciosos, que o transformam no palco político em que os Césa­
res, Brutos e Marcos Antônios desse mundo jogam a política sacrificial, 
em que cada um tenta vender sua própria marca de "violência boa" para 
o mundo. 

Enquanto é eficaz, a diferença sacrificial permanece oculta por rigores 
rituais, pelo formalismo religioso. Mas essa era tem de acabar. Come­
çamos a vislumbrar a verdade por trás das palavras ambíguas de Bruto 
perto do final de seu discurso; então, pouco depois, a mesma verdade 
aparece em plena luz do dia quando Bruto e Marco Antônio competem 
abertamente pela adesão do povo. Não devemos enxergar apenas urna 
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verdade política banal nessa luta pela opinião pública, mas a verdade do 

sacri fício e também o assassinato fundador. 

A transformação do ritual em teatro político corre paralela à sua trans ­
formação no  teatro propriamente dito. Também o teatro é fi lho  de Pra­
japati . Os assassinos mesmos pressentem isso; assim que César morre, a 

imaginação deles se volta logo para a arte dramática! 

Também em Tróilo e (ressida vemos os heróis troianos ansiando pela Ilía­

da e tirando subsistência mimética da ideia de sua glória literária futura 
( l i ,  ii, 202).2 Essa sedutora visão os i ncita a levar sua desastrosa guerra 
ao sinistro fim. De modo similar, Bruto e Cássio consideram seu assassi ­
nato um tema excelente para os dramaturgos do futuro; diante da ide ia  
de vastas multidões impressionadas com seu ato, eles ficam contagiosa­
mente impressionados consigo mesmos. Diz Cássio: 

Quantas vezes, nos séculos vindoiros, 

há de ser posto em cena nosso feito 

sublime, em povos por nascer e línguas 

ainda não constituídas! 

(Ili, i, 111-13) (Tragédias, p.205) 

Assim como os namorados das comédias precisam dos olhares admira­
dos de seus amigos para sentirem-se os namorados perfeitos que desejam 
ser, os heróis históricos necessitam do reforço mimético da posteridade 
para sentirem-se heróis históricos. O próprio Shakespeare reiterou essa 
ideia alguns anos depois em Tróilo e (ressida, não apenas em sua irônica 
referência à Ilíada, mas na observação de Ulisses de que, quando um 
homem consegue realizar seu objetivo o ntológico, ele não pode gozar 
o ser que legitimamente considera o seu próprio, senão apenas pelo reflexo.' 

1 ... . . and ]ame and time to come canonize us". Ver o discurso em Tragédias, p.251 -2 .  [N.T.] 

3 Troilus and (ressida, 1 1 1 ,  i i i ,  100, Tragédias, p.260- 1. [N.T.] 
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Em retrospecto, poupar Marco Antônio foi a decisão errada, já que Mar­

co Antônio não poupou os conspiradores. À luz daquilo que acontece 

após o assassinato, a concepção sacrificial inteira parece forrnalística e 
irreal, mas essa crítica é rasa, inspirada pelo espírito de vingança. É cla­

ro que é verdade que esse espírito  triunfou, e, sob essa luz, a estratégia 

sacrificial fora equivocada. Mas todo o propósito dessa estratégia era 

impedir o triunfo da vingança total pela imposição de outra lógica que, 

em contraste, p arece quase não violenta. 

Quando o sacrifício tem sucesso, ele é a última palavra de violência -

como a violência fundadora, mas de maneira não tão forte. Ele cala o 

espírito de v in gança por meio da combinação de amor e temor pelos 

deuses que recompensam e punem com paz e violência. Uma vez que 

a lógica sacrificial seja derrotada, não há dúvida quanto ao resultado. 

Os defensores de César são intrinsecamente mais fortes, Bruto e seus 

amigos têm de fazer tudo que podem para evitar um confronto decisivo. 

A tradição republicana está sem dúvida enfraquecida, mas sua influência 

duradoura sobre o povo é a única vantagem política da conspiração, o 

único instrumento para explorar essa vantagem é a concepção sacrificial 

exposta por Bruto. 

Numa luta política mortal, a parte mais fraca deveria fazer o possível 

para evitar a violência; se a violência parece inevitável, que seja tão limi­

tada, seletiva e circunscrita quanto possível, tão legal e legítima quanto 

pode ser a violência, embasada em tudo aquilo que ainda deveria ser 

sagrado aos olhos do povo. 

Longe de ser absurdamente obsessivas, como queria Freud, as regras 

sacrificiais são sagazes, elas sistematicamente invertem as atitudes con­

flituosas que prevaleceram durante a crise da qual surgiram, e assim 

automaticamente levam em conta a natureza mimética das relações hu­

manas. Seu rígido formalismo faz mais sentido do que sonha perceber o 

espírito moderno. 
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A estratégia sacrificial de Bruto é excelente, mas sua implementação é 
um desastre. Numa empreitada tão arriscada quanto o assassinato de um 
líder popular, há coisas que os assassinos podem fazer para diminuir seus 
riscos, e outras coisas que eles devem evitar a qualquer custo. Se essas 
precauções positivas e negativas forem listadas, elas coincidirão com as 
regras do sacrifício ritual .  

Um exemplo é o conhecido princípio ritual segundo o qual os sacrifica­
dores devem evitar contatos desnecessários com o sangue de sua vítima. 
O sangue é a própria violência sagrada, e, se jorrar incontrolavelmente, 
passa de bom a mau; o propósito do sacrifício é aniquilado por sua pró­
pria consecução. A sangrenta bagunça perpetrada por Bruto viola essa 
regra tanto quanto outros assassinatos a teriam violado - assassinatos 
que Bruto corretamente vetou. 

O fato de que os sacrificadores não conseguiam fazer seu trabalho de 
modo calmo e cuidadoso diz algo a respeito do estado de suas almas; 
ele proclama a própria mensagem que a sábia mística sacrificial de Bruto 
tentava censurar no assassinato. Shakespeare nos faz compreender por 
que uma imolação desleixada é um mau presságio: parece um assassinato 
e dá um mau exemplo; torna-se uma incitação a mais violência . Numa 
turba mimética, tudo que é necessário para desencadear a violência é 
sugerir que a violência está sendo desencadeada. A sugestão e o desen­
cadeamento são a mesma coisa. 

A p rofundidade inexplorada de Júlio César está na continuidade intac­
ta entre uma instituição que a maior parte de nossos cientistas sociais 
considera meramente "irracional" e "supersticiosa" - o sacrifício - e a 
racionalidade supostam ente transparente daquilo a que chamamos po­
lítica . Tudo o que seria preciso para revolucionar nosso conhecimento 
do homem seria que os antropólogos da religião e os cientistas políticos 
entendessem como e por que, nessa tragédia, suas duas discipl inas são 
na verdade a mesma. 
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CICLOS SACRIFICIAIS EM 

JÚLIO CÉSAR 

Como Cláudio em Hamlet, Bruto poderia dizer: 

Para males 

desesperados, só remédio enérgico ,  

o u  nenhum. 

(IV, i i i ,  9-1 1 )  (Tragédias, p.585) 

É tradicional usar imagens médicas em conexão com a violência e o 
sacrifício,  e sua pertinência tem origem na origem sacrificial da medici­
na. Assim como tudo mais na cultura humana, a ciênc ia  médica é filha 



de Prajapati. A medicina tradicional é sacrificial no sentido de que é da 
mesma natureza que a doença; ela é uma administração estritamente 
controlada e medida da própria doença. O assassinato de César é um 
"remédio" tão desesperado que vai curar o corpo político instantanea­
mente ou simplesmente não vai. Nesse último caso, vai apressar o fim da 
República, e de fato é isso que acontece. 

O problema com o sacrifício é que, quando realmente é necessário, ele 
não está mais disponível. A diferença sacrificial que Bruto tenta recupe­
rar - o próprio Degm - já desapareceu e não pode ser ressuscitado. O 
sacrifício fracassado de Bruto revela e acelera a extinção da violência 
fundadora que está por trás dele e destrói a República Romana com a 
violência extrema da guerra civil. O centro não aguenta, 1 e é preciso 
uma nova fundação, que só pode ser estabelecida a um custo tremendo 
de violência e desordem. 

É irônico que o mesmo assassinato possa desempenhar diversos papéis 
contraditórios; essa ironia é intensa mas não especificamente shakespe­
ariana no sentido de uma inspiração pessoal. Somente os maiores poetas 
trágicos trazem à tona a ironia inerente ao próprio assassinato, que é 
tanto a suprema desordem da crise quanto o renascimento da ordem. 

Para ser genuinamente fundador, o novo assassinato também tem de ser 
a origem e o modelo de um culto sacrificial. Assim como o sacrifício, 
para Bruto, era uma reconstituição da expulsão de Tarquínio, também 
0 sacrifício no novo mundo imperial deve ser uma reconstituição do 
assassinato de César, ofertada ao próprio César. 

Durante o Império Romano, verdadeiramente ofertaram-se sacri fícios 
a cada imperador, mas, como todos se chamavam César, foram na ver­
dade oferecidos ao mesmo César eterno, renascido em todos os seus 

1 Girard faz uma referência ao poema "The Second Coming", de Will iam Butler 

Yeats [N.TJ 
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sucessores. Cada novo imperador reencarnava a divindade inicialmente 
sacrificada. Como em todas as monarquias sacras, a vítima fundadora 
estava sempre simultaneamente viva e morta. 

A ironia suprema é que, na nova ordem das coisas, o suicídio de Bruto, 
precedido por uma invocação de César, é interpretado como o primeiro 
sacrifício do novo culto. O sentido sacrificial é aquele que Marco Antô­
nio e Otávio abraçam em seus elogios fúnebres. Otávio será o primeiro 
imperador romano, por isso é adequado que ele faça o papel de sumo sa­
cerdote nessa primeira consagração imperial. Um novo ciclo sacrificial 
teve início e, graças a uma virada paradoxal do destino, Bruto vai para 
sempre desempenhar nele o papel que queria que César desempenhasse 
no ciclo anterior. Alguém tinha de ser cortado em pedaços como um 
prato para algum deus, e esse alguém é Bruto, sacrificado àquele mesmo 
deus que tinha se recusado a adorar. 

O mito é a lembrança de alguma crise do Deg m cuja recordação é sistema­
ticamente distorcida pelo sucesso do efeito do bode expiatório que a con­
clui. Os ritos sacrificiais são a reconstituição da mesma sequência; vítimas 
substitutas são imoladas com o propósito de recapturar o efeito pacificador 
da vitimação original, e isso impede uma recaída na crise mimética. 

Os ritos sacrificiais são uma piedosa imitação (mediação externa) do 
processo que al iviou a rivalidade mimética e criou o culto religioso da 
comunidade. O sacrifício é um alívio e uma mitigação da vitimação ori­
ginal no sentido de que as vítimas imoladas não são membros da comu­
nidade e, via de regra, nem humanas são. 

O teatro é uma atenuação e mitigação do sacrifício no sentido de que as ví­
timas não são realmente imoladas. Sua morte é uma morte de mentirinha, e 
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nem a representação dessa morte de mentirinha é permitida no palco. Essa 

última proibição enfatiza o distanciamento da violência real. Praticamente 

qualquer coisa pode ser representada no palco, exceto a morte do protago­

nista, que nunca deve ser vista, ainda que possa às vezes ser ouvida, como 

no caso do assassinato do rei ao fim do Agamêmnon de Ésquilo. 

Não se deve concluir dessa evolução que o assassinato original tenha 

perdido sua importância e deixado de ser fundador em instituições pós­

rituais como o teatro. O incruento da tragédia não altera radicalmente 

a natureza e o propósito da reconstituição, que permanece a mesma do 

ritual; a definição aristotélica da tragédia como catarse ou purificação 

deixa isso abundantemente claro. O uso médico da palavra remonta ao 

uso religioso, que designa o al ívio produzido pelo sacrifício. 

Os estudiosos dos séculos XIX e XX fizeram grandes esforços para de­

monstrar que a catarse do teatro é muito diferente da catarse do sacrifício, 

o que indiretamente sugere que esses estudiosos tinham uma percepção 

maior da verdadeira natureza do sacrifício do que eles pretendem ter. A 

tragédia, a ode dionisíaca do bode, não pode ser tão a lheia quan to nos 

disseram em relação ao aspecto mais desagradável de toda rel igião hu­

mana e cultura humana como um todo, a formação de turbas contra uma 

vítima solitária que ainda era transparente na Grécia a n tiga no famoso 

rito do pharmakos, ou bode expiatório. Tudo que é preciso para perceber 

que as duas catarses são de fato a mesma e única é observar que a mesma 

palavra se refere à mesma reconstituição do assassinato fundador nos 

dois casos. A diferença específica do teatro é que o faz de conta total 

toma o lugar do faz de conta parcial dos ritos sacrificiais.  

A catarse restaura a harmonia entre os cidadãos ao purgar ou purificar as 

rivalidades miméticas que constantemente ameaçam qualquer comuni­

dade humana,  em outras palavras, por meio da revivificação dos efeitos 

do assassinato fundador. A definição aristotélica diz exatamente isso, 

mas sem mencionar o assassinato fundador. Para entender a catarse, não 
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devemos crer que "o terror e a p iedade" sejam purgados no sentido de 
ser el iminados; eles são os bons sentimentos que garantem o sucesso do 
processo catártico. 

Logo antes da morte do herói, os representantes do povo, o coro, ex­
pressam piedade pelo herói e terror diante do destin o  que está prestes a 
se abater sobre ele; eles comparam suas vidas obscuras mas relativamen­
te seguras aos sofrimentos por que as  pessoas famosas e poderosas têm 
de passar. Enquanto os cidadãos tiverem piedade do herói, não terão inveja 

de sua grandeza. Enquanto eles sentirem terror diante da possibilidade de  
que eles também podem sofrer o que ele está sofrendo, não ficarão ten ­
tados a tomá-lo como modelo mimético e abster-se-ão cuidadosamente 
do comportamento hybrístico que poderia desencadear uma nova crise 
mimética. Essa definição é a correta não só para o teatro e para os ritos 
sacrificiais, mas, de modo mais extremo e transcendente, para o próprio 
assassinato fundador. 

Sabendo disso ou não, Aristóteles alude ao efeito reconciliador do me­
canismo do bode expiatório que todas as  instituições rituais e pós-rituais 
tentam recapturar de algum modo obscuro. Ainda que, nessa questão 
em particular, esse filósofo seja mais esclarecedor do que qualquer ou­
tro, ele não desfaz a obscuridade que é constitutiva da fundação cultu­
ral .  Ele nunca concentra sua atenção diretamente na fonte de tudo, o 
assassinato fundador. A catarse parece vir do nada; Aristóteles não faz 
referência a seu passado religioso. 

Essa obscuridade é fundamental para a cultura humana. Ela é idêntica 
à contínua inserção da filosofia no espaço sacrificial criado pelo assas­
sinato fundador. Ela é idêntica ao contínuo poder catártico de todas as 
instituições d erivadas do ritual .  

As instituições pós-sacrificiais não são religiosas no sentido estrito de 
exigir alguma forma de imolação, mas permanecem ritualísticas no que 
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diz respeito à clausura representacional cujas raízes estão no efeito do 
bode expiatório original, o princípio de toda discriminação. A relutân­
cia em pensar por meio dessa origem no bode expiatório ainda explica 
não apenas os esforços dos críticos modernos para dissociar a catarse 
teatral da religião grega, como também sua fuga universal do desejo 
mimético e de todos os efeitos miméticos no teatro de Shakespeare. 

Na cultura europeia, os primeiros filhos rebeldes de Prajapati, o pai do 
sacrifício, foram, paradoxalmente, os poetas trágicos da Grécia, que 
ficavam redissolvendo as di ferenças congeladas do m ito na violência 
recíproca da rival idade mimética. Seu senso trágico de indiferenciação 
exibe os efeitos de bode expiatório aos quais as representações míticas 
devem sua própria existência. Em A violência e o sagrado, tentei mostrar 
isso em dois grandes exemplos: Édipo Rei, de Sófocles, e As bacantes , de 
Eurípides.20s limites dessa rebelião são contudo estreitos, e tornam-se 
manifestos naquilo que a filosofia e a tragédia gregas têm em comum, 
sua incapacidade de concentrar-se sobre o assassinato fundador mesmo. 
Mesmo a mais audaciosa das tragédias gregas, As bacantes , relega o even­
to que governa a peça inteira ao finalzinho, e, é claro, não o mostra no 
palco; só ouvimos falar dele por meio de uma testemunha ocular. 

Por forte e sinistra que seja, essa tragédia não transgride a proibição fun­
damental que define o gênero . A expulsão coletiva é desde Sflllpre expulsa, 
e a tragédia grega não pode encará-la ,  assim como não se consegue 
encarar o Sol. Considerado como instituição, o teatro desempenhou o 
papel que Aristóteles lhe deu, disfarçando e suprimindo sua infraestru­
tura mimético-sacrificial. 

Se olharmos para Júlio César à luz desse fundo histórico, perceberemos 
imediatamente por que a peça é inquestionavelmente trágica, trágica 

' René Girard, René Girard, Violence and the Sacred, Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1 977 [ed, bras,: A violrncia e o sagrado. São Paulo: Paz e Terra, 1 990]. 
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no sentido mais tradicional, e ainda assim absolutamente única: ela 
vai direto ao coração da tragédia, o assassinato fundador. Trata-se da 
primeira e única tragédia que se concentra exclusivamente nesse assas­
sinato e em nada mais. 

Esse foco sugere que a verdadeira resposta para a questão a respeito 
da unidade estética da peça: por que Shakespeare escolhe o meio do 
terceiro ato para o assassinato, quase no exato centro da peça, em vez 
de colocá-lo no final, como qualquer dramaturgo "normal" teria feito? 
Os críticos, é claro, procuram uma resposta puramente estética. Será 
que uma peça na qual o herói morre no lugar "errado" pode ser uma 
verdadeira tragédia - em outras palavras, será que pode satisfazer como 
entretenimento? Será que ela não é a justaposição de duas peças, em vez 
de uma peça só, uma tragédia que fala do assassinato de César, e outra 
que fala dos assassinos? 

A resposta é evidente: Júlio Clsar não está centrada nem em César, nem 
nos assassinos; não é uma peça que fala da h istória de Roma, mas da 
própria violência coletiva. A fim de apreender sua unidade, temos de 
perceber que seu verdadeiro assunto é a turba violenta. Júlio César é a 
peça em que se revela a própria essência violenta do teatro e da cultura 
humana. Shakespeare é o primeiro poeta e pensador trágico que se volta 
insistentemente para o assassinato fundador. Transferir o assassinato da 
conclusão para o centro da peça significa mais ou menos a mesma coisa 
que significa, para o astrônomo, apontar seu telescópio para o objeto 
enormemente grande mas infinitamente distante que está estudando. 

O interesse primário de Shakespeare não é César, nem Bruto. O que 
obviamente o fascina é a natureza exemplar de suas mortes violentas 
- exemplar não no sentido heroico, mas no sentido antropológico. Ele 
está claramente ciente de que a única razão por que a violência coletiva 
é essencial para a tragédia é que ela foi, e ainda é, essencial para a cultura 
humana como tal. Ele está perguntando por que o mesmo assassinato 
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que não consegue fazer a mágica acontecer num momento, mas conse­

gue e m  outro; como o assassinato de César pode ser pri meiro uma fonte 

de desordem, e depois uma fonte de ordem; como o aborto sacrificial de 

Bruto pode se tornar a base para uma nova ordem sacrificial . 

A crítica estética, ainda que modificada e emendada por Freud, Marx, 

Nietzsche, Saussure, Heidegger e outros, não consegue nem sonhar fa­

zer  a pergunta mais relevante que fica evidenciada em Júlio Cisar, não 

porque Shakespeare seja particularmente "criativo" ou "inovador", mas 

pela razão exatamente oposta. Ele retorna àquilo que sempre foi a maté­

ria oculta de toda tragédia e a enfrenta pela primeira vez. 

Se considerarmos a quantidade de violência coletiva nessa peça, 

m esmo em termos puramente quanti tativos, veremos que aqui lo  que 

e stou dizendo deveria ser óbvio. Sem contar Filipos, três instâncias 

de violência coletiva são mostradas no palco ou mencionadas com 

destaque: o assassinato de César, o l i nchamento do i n fel iz Cina, e a 

expulsão de Tarquínio. 

Das três, claro que o assassinato de César é a mais importante, e nada 

menos do que três interpretações di ferentes dele desempenham um pa­

pel importante na tragédia. Primeiro, temos o sacrifício republicano de 

Bruto, antes que o assassinato aconteça; depois, temos o mesmo assas­

s inato como desordem total; por fim, ele se torna símbolo de ordem, o 

sacrifício original do qual há de tirar sangue renovador a grande Roma. 

Não há uma só coisa nessa peça que não conduza ao assassinato e que 

não proceda dele. O assassinato é o eixo em torno do qual tudo gira. 

Quem disse que a peça não tem unidade? 

Por trás de todo culto sacrificial, há uma violência fundadora. Após al­

gum tempo, o assassinato fundador perde seu poder coesivo e surge uma 

crise mimética que os sacrifícios não conseguem aplacar; por fim, essa 

crise gera um novo assassinato fundador. Cada nova violência fundadora 
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inicia um novo ciclo sacrificial que dura até que o poder sagrado da fun­
dação tenha evaporado. Os ciclos sacrificiais são o constitu inte principal 
da cultura humana, e dos diversos períodos históricos den tro dessa cul­
tura. A fim de revelar a natureza cíclica da cultura sacrificia l ,  a peça tem 
de nos mostrar tanto o final de um ciclo (a República Romana)  quanto o 
início de outro (o I mpério). 

O exemplo histórico selecionado por Shakespeare é particularmente 
favorável a essa revelação por causa do tempo transcorrido antes que 
se realize a transmutação m imética da violência coletiva .  (É preciso 
a inda mais tempo do que sugere Júlio César, pois as guerras civis só 
terminarão após a derrota de Marco Antônio, mas isso é i rrelevante . )  
A lenta metamorfose do assassinato o deixa eminentemente adequado 
ao propósito do dramaturgo, que pode deixar cada fase do processo 
dramaticamente mani festa. 

No mundo ocidental , o teatro é puro entretenimento, e toma-se por 
pressuposto que o ponto da morte do herói deve ser determinado por 
essa função. Se o herói não fica até o final da peça, os espectadores não 
são devidamente entretidos. O herói só pode morrer quando chega a 
hora de todos irem para casa; a morte deveria ser o últim o  truque do 
herói e, presume-se, seu truque mais interessante. Não há consciência 
de que o herói morre no final porque o processo que está por trás disso, 
dessa representação da morte, é a resolução do bode expiatório que 
conclui com sucesso uma crise mimética. 

Toda crítica estética baseia-se, em últim a  instância, num a  ideia de "in­
teresse humano" que é tão sacrificial quanto o circo romano, com a 
( i mportan te) di ferença de que o derram amento de sangue é proibido. 
Como o teatro moderno, o circo romano era um uso puramente re­
c reativo do sacri fíc io .  Nosso teatro é sacrific ial em sua cegueira em 
relação à clausura sacrificial dentro da qual estão as raízes de todos os 
seus conceitos. 
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É desagradável descobrir que o interior do santuário da cultura humana 
é na verdade um núcleo de putrefação. Essa resistência é o sacrifício 
protegendo a si mesmo de uma consciência que impossibilitaria toda 
catarse. Shakespeare está simultaneamente mais próximo dos gregos e 
mais distante deles do que aqueles poetas que meramente repetem o 
passado. Ele vai ao  coração mesmo da tragédia e desvel a  o significado 
daquilo que a tragédia sempre fez. 

Catarse é Marco Antônio absolvendo Bruto da inveja. Não é possível 
a uma peça ser in tensamente catártica se provocar reflexão excessiva 
sobre a interação mimética nela. A mimese é tão contagiosa que sua 
representação mesma é perturbadora para os espectadores. O elogio de 
Marco Antônio se destina, se não a apagar totalmente o conhecimento 
de tudo que discutimos nos últimos cinco capítulos, ao menos a dimi­
nuir o nível de nossa percepção, a produzir ao menos uma amnésia par­
cial em relação à mimese, a promover uma versão idealizada daquilo que 
aconteceu na peça .  

À luz da conclusão, o conteúdo inteiro d a  peça adquire a qualidade se­
rena e monumental gritantemente ausente em nossas próprias análises, 
porque elas verdadeiramente se voltavam para o texto em si .  A visão 
padrão da peça é o produto de uma leitura equivocada incentivada 
pela catarse final .  

O efeito calmante gerado pelas palavras da conclusão nos afeta mime­
ticamente, e repetimos com Marco Antônio: 'Todos os mais conspira­
dores, tirante ele, o feito realizaram por inveja", o que não é exatamente 
verdadeiro, como bem sabemos. Somos autorizados pelo próprio autor a 
minimizar ou suprimir integralmente o que quer que contradiga o sen­
timento de alívio, nobreza e serenidade que emana dessa conclusão. 
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A conclusão retrospectivamente transfigura a sequência dos aconteci ­
mentos dramatizados na  peça. 

O que nós mesmos deveríamos concluir? Será essa peça verdadeiramente 
catártica, ou será sua conclusão uma mera sombra? Será, então, que não se 
trata de uma verdadeira catarse? Será que Júlio César é uma peça catártica, 
ou será apenas um fantasma, uma paródia da catarse, um mero simulacro? 

Cabe aos espectadores de Júlio César ler a peça desde um ponto de vista 
catártico ou não catártico. A catarse é uma realidade dramática, mas se 
a levarmos a sério demais, o sentido mais radical da peça desaparece .  
A leitura catártica consiste e m  jogar fora tudo aquilo de que falamos e 
voltar à crítica tradicional. As interpretações convencionais de Shakes­

peare não estão totalmente erradas. Elas nunca são desprovidas de fun ­
damento, pois estão fundadas na  fundação essencial de toda cultura, o 
efeito sacrificial-catártico derivado do assassinato fundador. 

Isso é que é impressionante em Shakespeare: ele consegue combinar uma 
revelação total do assassinato fundador com a produção de efeitos catárti­
cos-sacrificiais que essa revelação deveria excluir, mas que se mostram, ao 
contrário, a inda mais eficazes pela engenharia deliberada. Ele expande as 
possibilidades da tragédia em todas as direções, além dos limites de tudo 
que qualquer dramaturgo jamais fez antes ou depois dele. 

A leitura catártica ou sacrificial corresponde àqui lo que chamei de peça 

superficial, enquanto a revelação da rival idade mimética e do mecanis­
mo estrutural de estabelecimento do bode expiatório corresponde à peça 

profunda. Tentarei detectar essa mesma estrutura dual, e a ambivalência 
interpretativa projetada por ela, em mais uma peça, O mercador de Veneza . 

Antes disso, porém, tentarei confirrnar a percepção de Shakespeare do 
mecanismo fundador do bode expiatório mostrando sua presença ma­
ni festa em duas peças já exam inadas: primeiro, Tróilo e Cressida; depois, 
Sonho de uma noite de verão. 
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O ASSASS I N ATO F U NDADOR E M  

TR Ó IL O  E CRESSIDA 

O discurso de Ulisses sobre o Degree tem mais afinidade com Hobbes do 
que com a Grande Cadeia do Ser. Ele pode ser definido como uma ver­
são anterior e mais radical da "guerra de todos contra todos" de Hobbes. 
Hobbes teve de sofrer uma impopularidade extrema por essa ideia, o 
que nunca aconteceu com Shakespeare. Infelizmente, ou talvez feliz­
mente para sua reputação, os autores de ficção nunca são levados tão a 
sério quanto os pensadores. 

Pensadores com ideias radicais sobre a sociedade são acusados de ser 
anarquistas ou reacionários, dependendo de qual das duas atitudes 



estiver fora de moda. O ressentimento que eles provocam não se deve 
realmente às suas opiniões sociais e políticas, mas à sua intuição da visão 
perturbadoramente mimética e trágica que só é aceitável enquanto for 
interpretada esteticamente e esvaziada de importância intelectual .  

Sem a percepção mimética, a capacidade dos seres humanos de viver jun­
tos em relativa harmonia é considerada normal. A origem da sociedade se 
torna um problema real apenas para aqueles que concebem a possibilida­
de de a diferenciação cultural dissolver-se na rivalidade mimética e de as 
coisas confundirem-se em seus contrários, o que não deve ser confundido com 
uma pacífica coincidentia oppositorum . Se as crises miméticas são possíveis, 
a desordem se toma menos problemática do que a ordem. Toda ordem 
humana inevitavelmente retornará ao caos do qual há de ter surgido. 

Na mitologia, a diferenciação cultural aparece como uma misteriosa vi­
tória sobre o caos indiferenciado. Será que isso quer dizer que pensado­
res miméticos como Shakespeare são mitológicos? Os pensadores não 
m iméticos presumem quase automaticamente que sim. O que resulta 
é que Shakespeare é muitas vezes considerado um grande criador de 
mi tos, às vezes pessoalmente supersticioso, e é aí que a crítica shakes­
peariana erra, aprisionada pela estreiteza de seu próprio racionalismo. 

Geralmente se desconfia de pensadores miméticos, de pensadores trá­
gicos, por serem exageradamente pessimistas e depressivos, até dese­
quilibrados psicologicamente. Os artistas supremos frequentemente são 
pensadores apocalípticos, sempre inclinados a exagerar a urgência da 
crise em que, julgam, suas sociedades e eles mesmos estão mergulhados. 
Há mais do que um grão de verdade nessa desconfiança, mas ele se 
torna uma justificativa para uma gigantesca inverdade quando leva a um 
descarte sumário da intuição fundamental que esses artistas oferecem .  

Essa intuição é a percepção de que a reciprocidade violenta e a geração 
de duplos miméticos são a principal fonte dos conflitos humanos. Essa 
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visão é mais poderosa do que qualquer outra, mas esse poder é como 
um espírito aprisionado numa rocha, uma verdade puramente artística ig­
norada até por aqueles críticos l iterários que proclamam a superioridade 
dos textos literários em abstrato, mas sempre partem de alguma moda 
filosófica ou antifilosófica - as duas coisas se equivalem . 

Se é necessário um pouquinho de percepção mimética para entender como 
se inicia uma crise do Degree, é preciso muito mais para entender como ela 
termina - tanto, na verdade, que até mesmo os mais miméticos (em nosso 
sentido) dos pensadores sistemáticos jamais conseguiram resolver esse enig­
ma. Se a violenta escalada da crise sacrificial chega longe o bastante, surge 
a ameaça da aniquilação total e, mais cedo ou mais tarde, os próprios pen­
sadores miméticos ficam tão assustados que se refugiam em alguma espécie 
de contrato social. Até Hobbes arruma o seu, e também o Freud de Totem e tabu. 

A ideia do contrato social é a grande pá de cal humanística sobre a rivalida­
de mimética, a escotilha de fuga padrão para aqueles que não conseguem 
levar a lógica mimética longe o suficiente; a forma específica que esse belo 
documento finalmente assume não tem a menor importância, ao menos 
desde nossa perspectiva. A absurdidade da ideia cresce na proporção da 
força da intuição mimética que move o pensador. O contrato social tem de 
aparecer no clímax mais violento da crise mimética, em meio aos monstros 
da noite do solstício de verão e das hierarquias incendiadas, nas próprias cir­
cunstâncias que tomam uma solução racional ainda mais impensável do que 
em qualquer outro momento. A ideia de que, no instante do maior ódio, os 
duplos histéricos sentam-se juntos para um bate-papo jurídico é tão absurda 
que seus proponentes sempre a apresentam como mero recurso teórico. 

Em Júlio César, Shakespeare leva a lógica mimética a seu amargo fecho, e o que 
ele encontra ali certamente não é um contrato social, mas a violência unâni­
me do assassinato fundador. Se ele for um pensador coerente, essa solução 
há de aparecer não só em uma peça, mas em algumas, nem sempre de modo 
tão explícito quanto em Júlio César, talvez, mas ao menos implicitamente, em 
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breves indicações e alusões que não devem ser difíceis de decifrar, agora que 
adquirimos um conhecimento básico do assassinato fundador a partir de Júlio 
César, a peça que mais extensivamente explora e expõe o assunto. 

Como Tróilo e Cressida contém o mais elaborado ensaio teórico de 
Shakespeare sobre a crise do Degree, devemos voltar a questionar essa 

peça a partir da perspectiva oferecida por Júlio César. Há um assassinato 
coletivo no final? Ulisses alude à origem sacrificial da sociedade huma­

na? Vamos responder primeiro à segunda pergunta. 

O orador está tentando não confortar sua plateia, mas deixá-la preocupa­

da. Ele não quer se demorar a respeito da resolução da crise, mas precisa, 

mesmo assim, levar sua formidável escalada a algum fecho. O gênio tem 

de finalmente voltar para dentro da garrafa e isso tem de acontecer, inevi­

tavelmente, no final não do discurso como um todo, mas da parte dedica­

da à crise. Eis os últimos versos dessa parte, os únicos que ainda não citei: 

Todas as coisas no poder se abrigam; 

o poder, na vontade, que se abriga, 

por sua vez, na cobiça. Ora, a cobiça, 

esse lobo de todos, tendo o apoio 

redobrado da força e da vontade, 

transforma logo em presa o mundo todo, 

para a si mesmo devorar por último.' 

(1, iii, 1 1 9-24) (Tragidias, p.240) 

' Certos pontos cruciais da análise de Girard dependerão de aspectos do texto orig­

inal que não foram preservados na tradução, e será preciso recorrer ao texto de 
Shakespeare: "Thm tvtrything includrs ilsrlf in power, / Powrr into will, will into appt1it1, / 
And appetite, an universal wolf, / So douhly seconilrd with will anil powrr, / Must make perforce an 
universal prty I Anil last eat up himsdf'. [N.T.] 
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Com a exacerbação da crise, as forças centrífugas voltam a ser centrí­
petas; diversas mudanças globais que não estão realmente especificadas 
parecem ocorrer, e então a violência subitamente chega ao fim. 

No exato instante do clímax, todos se tornaram predador e presa .  "Logo" 
expressa a necessidade dessa coincidência, a perfeita reciprocidade da 
violência. Não se pode pedir uma definição mais explícita daquilo que 
Hobbes chama de "guerra de todos contra todos", e essa formulação 
implica, naturalmente, aquilo que enfatizamos o tempo todo, a meta­
morfose em duplos miméticos não de alguns membros da comunidade, 
mas, "idealmente" ao menos, de todos. 

Se reconsiderarmos a crise como um todo levando em conta esses 
últimos versos, todo o processo dinâmico nos lembrará aqui lo que 
acontece quando os ingredientes para um suAê são postos juntos e 
violentamente batidos pelo cozinheiro, ou por uma batedeira elétrica. 
A mistura resultante fica cada vez mais mole e, assim,  passa por diver­
sos estágios até que acontece uma transformação mais radical ,  que é o 
objetivo de todo o processo. 

A contrapartida mimética da batedeira é a violência recíproca dos du­
plos, que se torna cada vez mais intensa à m edida que se estende para 
cada vez mais membros da comunidade. Para que se atinja a textura 

necessária, é preciso bater com muita força, é preciso a rivalidade mais 
feroz. Somente a destruição completa da antiga ordem ,  a total indife­

renciação, pode tornar o contágio unânime. Para levar o processo a um 
termo ,  é preciso atingir a perfeita homogeneidade. 

Se a violência continuasse desimpedida, a destruição seria total, mas 
de repente, num instante, com meras sete palavras, a violênci a  acaba: 
"para a si mesmo devorar por último". Há a lgo furtivo, obscuro e, no 

entanto, decisivo a respeito dessa expressão, que sugere um truque de­

moníaco. Obviamente os lobos universais não se devoram mutuamente 

43 1 

CAP ITULO 16 - LOBO DE TODOS, PRESA.  O M U N D O  TODO 



até chegar ao último, mas também não se transformam num comitê 
acadêmico devotado à reescritura de seu contrato social .  No entanto, 
uma única operação é referida; só pode ser a morle de uma única vítima .  

Ainda que usadas no singular, a s  palavras wolf e prey' designam todos 
os membros da comunidade; esse sentido fica claro por universal ,  que 
qualifica as duas. Associado a um nome no s ingular, porém, universal 

pode s ignificar algo dist into: um único lobo ou presa que seria uni­
versal no sentido de substituir todos os outros ,  de entrar no lugar da 
comunidade inteira. 

Tendo a ppetite' por sujeito , o masculino s ingular está correto gra­
matica lmente, mas parece estranho, associan do-se não só a appetite 

como a dois nomes coletivos, universal wo/f e universal prey. • A subs­
t i tuição do plural pelo s ingular é a substituição de todas as vít i ­
mas por uma,  o equivalente textual da substi tuição sacri ficial - uma 
acrobac i a  verbal , sem dúvida, mas ainda ass im uma acrobacia supre­
mamente significativa. 

Uma besta enorme com um apetite aparentemente insaciável parece 
pronta para devorar tudo à sua vista e, de repente, a besta desaparece. A 
besta não era nada além de seu apetite, que é exatamente o que o texto 
diz: And appetite, an universal wolf . . . [A cobiça, I esse lobo de todos . . .  ]. Basta 
uma mordida, mas tem de ser a mordida certa, na hora certa. Deve ser 
de carne fresca, não na escala que a magnitude da crise parece exigir, 

mas meros sinais não servirão. Nosso universal wo/f não é um animal es­
trutural ista, do tipo que se reduz a um mero esqueleto, o que, aliás, nem 
espanta: espera-se que viva só de puros símbolos. 

' Neste parágrafo e nos dois seguintes será usado o texto original. Wolf é o "lobo" e 
fmy a "presa". [N.T. ] 

3 Traduzido por CAN como "cobiça". [N.T.] 

4 "Lobo de todos" e "presa o mundo todo". [N.T.] 
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É fácil fazer a besta sacrificial confundir uma única vítima com a comuni­

dade inteira, mas, como o diabo das lendas cristãs, a besta tem de ficar com 

essa vítima. O assunto dessas lendas são substituições sacrificiais que, nos 

Evangelhos, pertencem aos "poderes deste mundo", também chamados de 

Satanás ou Diabo, o Príncipe deste mundo - em outras palavras, o princípio 

rnimético. Pede-se a um ogro imenso que se transforme num ratinho que 

0 Gato de Botas engole num segundo. Muitos temas dos contos de fados 

e das lendas são metáforas transparentes para o mecanismo da vitimação. 

Uma das questões mais enigmáticas e menos investigadas da nossa "pe­

ça-problema", como é chamada, é a notável discrepância em relação a 
Homero quanto ao relato da morte de Heitor. Na Ilíada, Heitor entra 

sozinho num combate com Aquiles e morre. Em Tróilo e Cressida, esse 

belo combate é trocado por um feioso assassinato coletivo executado 

pelos capangas de Aquiles, os Mirmídones. 

Nenhuma cena da Ilíada é mais famosa do que a luta entre os dois maio­
res heróis da guerra. É impensável que Shakespeare não tivesse se lem­
brado disso. De fato, Tróilo e (ressida contém indícios indiretos de que se 
lembrou. Quando ele faz Aquiles pedir aos Mirmídones que espalhem 
0 boato de que ele, seu l íder, matou Heitor sozinho, Shakespeare im­
plicitamente alude à versão homérica, que ele ironicamente apresenta 
como uma mentira de propaganda plantada por seu principal benefici­
ário, Aquiles, e, por trás dele, todos os gregos. Shakespeare sugere que 
o épico de Homero foi artificialmente purgado de sua violência coletiva 
para que o campeão grego parecesse maior do que realmente foi .  

A cena e m  que Aquiles dá "sentenças sanguinárias"5 a seus devotados 
subalternos p ode e deve ser l ida como uma paródia da conspiração de 

5 "Bloody instrnction{ no original, em referência a Macbt!b, l, vii, 9; Tragldias, p.344. [NT.] 
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Júlio César, em que Bruto aconselha os conspiradores a respeito de como 
assass inar César: 

Ficai perto de mim, caros Mirmídones, 

e atendei ao que digo: conservai-vos 

bem perto de meu carro, sem um golpe 

desferir, mas mantendo sempre o fôlego. 

Logo que o sanguinário Heitor acharmos, 

uma cerca fazei em torno dele 

com vossas armas, desfechando os golpes 

sobre ele mais terríveis. 

(V, vii, 1 -6) (Tragldias, p.283) 

Nas duas instâncias, a vítima está indefesa. Dentro do Senado, César anda 
desarmado; Heitor é surpreendido num canto solitário do campo de bata­
lha, sem sua armadura, que ele removera por pura vaidade, suponho, para 
trocá-la pelo equipamento mais belo de algum guerreiro vencido. Matar 
Heitor nesse estado é desonroso, mas isso não impede Aquiles: 

Heitor: Desarmado me encontro; não te valhas, 

grego, dessa vantagem. 

Aquiles : Camaradas, 

feri de rijo; é o homem que buscávamos. 

(Heitor cai.) 

Assim caia Ílio! Tróia, vem abaixo! 

Teu nervo, teu tendão já ficou laxo. 

Mirmídones, cantai com bem vigor: 

"Matou Aquiles o possante Heitor!" 

(V, viii, 9- 14) (Tragédias, p.284) 

De todas as similaridades entre Júlio César e Tróilo e (ressida, essa é a mais 

significativa. Não se pode explicá-la só pelo desejo de Shakespeare de 

estigmatizar as conspirações ou de retratar Aquiles como um vilão, o 
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que ele parece gostar de fazer. É preciso um propósito mais importante 

para justificar essa infidelidade a Homero, e ele só pode ser a concepção 

da cultura humana que dá extrema importância à violência coletiva, a 

concepção mostrada em Júlio Cisar. 

Quando a morte de Heitor é enxergada no contexto maior da Guerra 

de Troia, quando ela é vista "historicamente", ela aparece como um 

ponto de virada, o começo do fim de Troia, o grande clímax além do 

qual a crise do Degree continua um pouco mais e até piora, mas então 

arrefece e, finalmente, resolve-se em favor dos gregos. Também é o 

momento do assassinato de César na crise final da República Romana. 

Todas essas analogias são a razão, creio, por que Shakespeare retratou 

daquele modo o assassinato de Heitor. O estilo é diferente do de Júlio 

César, mas a ideia geral é a mesma. Por trás do forte realismo da tragé­

dia já conseguimos pressentir algo da indignação satírica abertamente 

ventilada em Tróilo e (ressida. 

Os textos que Harold Hillebrand sugere que sejam fontes possíveis 

dessa cena em sua New Variorum Edition of Shakespeare6 não fornecem um 

precedente verdadeiro para o assassinato coletivo e não diminuem a 

originalidade e a importância do que Shakespeare fez. Sem dúvida 

que é verdade que o tema de Heitor desarmado não é exclusivamente 

shakespeariano, mas, nos escritos em que aparece esse tema, o assassino 

ainda é só Aquiles, e é também Aquiles quem mata Tróilo no texto de 

Lydgate, que traz esse guerreiro primeiro cercado e atacado pelos Mir­

mídones. Esses textos podem ter ajudado um pouco Shakespeare em sua 

concepção total da cena, mas eles não incluem o aspecto mais saliente 

e original, o aspecto puramente shakespeariano, que é o assassinato co­

letivo de Heitor. 

• Troilus and Crmida, em A Ntw Variorum Edition of Shakrsptarr, ed. Harold N. Hillebrand. 
(Philadelphia: J. B. Lippincott, 1953, p.424-7). 
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Não concordo com a sugestão de que Shakespeare não é o autor desses 

versos. Retirá-los da peça é uma solução fácil demais para o problema 
interpretativo que o assassinato coletivo de Heitor apresenta. Esse assassi­

nato é incompatível com a concepção da peça como veículo para "valores 

heroicos", e é por isso que alguns críticos tradicionais quiseram livrar-se 
dela. Se retirarmos dessa peça todas as passagens que contradizem a con­

cepção heroica de Tróilo e Cressida, não vai sobrar uma só palavra. 

Shakespeare quer concluir sua peça com um assassinato coletivo e des­

considera o que quer que se coloque no cami nho dessa conclusão, in­

cluindo o próprio Homero. A ideia é que o affair inteiro seja revoltante, 

e não digno de reverência, e é tratado em poucos detalhes, mas não 

pode ser cortado de uma peça que é visivelmente shakespeariana sob 

todos os aspectos.  Para mim, essa i nvenção do assassinato coletivo ao 

final de Tróilo e Cressida é um forte argumento em favor da tese que de­

fendo. Shakespeare compreendia o papel da violência coletiva na teoria 

mimética; ele a enxerga como a chave para as misteriosas alternâncias de 

ordem e desordem que afetam a sociedade humana. 

Assassi nos sacros de ambos os sexos abundam na mitologia grega, e 

podem formar grupos organizados como os curetes, os coribantes e as 

bacantes. Também se encontram em outras tradições míticas; um famo­

so exemplo está, é claro, nas valquírias nórdicas. A própria existência e 

a proemi nência desses assassinos sugere exatamente o que outras pistas 

inumeráveis também sugerem a respeito da função crucial da violência 

coletiva na mitologia. 

Com seu costumeiro instinto mitológico, Shakespeare considerou os 

Mirmídones um desses grupos de assassinos sacros. Se olharmos com 

cuidado para Aquiles e os seus, veremos que cada detalhe confirma a 
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força dessa intuição, sobretudo o fato de que a palavra Mirrnídone signi­
fica "formiga". 

Em muitos mitos primitivos, a comunidade de assassinos é representada 
como um bando de animais que caçam coletivamente, ou que se reúnem 
em grandes quantidades em torno de carcaças, como lobos, cães, abu­
tres e outros animais de rapina. Muitos mitos também recorrem a ani­
mais domesticados que se voltam contra seus donos e os matam ,  como 
os cavalos de Hipólito, ou os cães de Ácteon - mito que é mencionado 
em Sonho de uma noite de verão. 

Os insetos que se reúnem em grandes números sobre e em volta de 
cadáveres também desempenham o mesmo papel metafórico em mui ­
tos mitos no mundo inteiro. Eles aludem à violência coletiva. Num dos 
mitos sul-americanos estudados por Claude Lévi-Strauss em suas Mi­

tológicas, "moscas" claramente fazem o papel de linchadores.7 Em "Red 
Dog" ["Cão vermelho''], um dos contos do Second ]ungle Book de Rudyard 
Kipling, o mesmo papel é feito por abelhas. 

Como outros insetos, a s  formigas indicam muitos assassinos que atacam 
suas vítimas - no caso, Heitor - juntos, e deve ser essa a razão original 
por que os homens de Aquiles eram chama dos Mirmídones. A inovação 
shakespeariana em relação a Heitor não é uma licença poética gratuita; 
é parte de uma visão mimética geral que i lumina inumeráveis temas mí­
ticos e apreende o épico grego como um todo único, com sua "crise do 
Degree" e sua resolução coletiva pelo bode expiatório .  

Tróilo e (ressida como u m  todo exemplific a  a crise teorizada por Ulisses. 
A m orte coletiva de Heitor no momento final ilustra grotescamente 
a i n fame conclusão do a ffair, quando o universal wolf misteriosamente 

7 Desnecessário dizer que Lévi-Strauss mesmo não vê nenhuma alusão ao mecanismo do 
bode expiatório nesses mitos. Ver Mythologi4ues, Lt cru d k cuit, Paris: Plon, 1 964, p. 1 52, 
1 54 [ed. bras. :  O cru eo cozido. São Paulo : Cosac Naify, 2004. Col.  Mitológicas]. 

437 

CAPÍTULO 26 - LOBO OE TODOS; PRESA. O M U N DO TODO 



a si mesmo devora . À nossa luz m imética e sacrificial, as estranhas pa­
lavras de Ul isses ao final de seu discurso e a estranha distorção de 

Homero ao final da peça ecoam uma à outra e se tornam inteligíveis 

pela primeira vez. 

Se toda catarse é na verdade uma versão atenuada da reconciliação que 

o assassinato produz entre os assassinos, nada pode conduzir menos a 

isso do que essa revelação brutal e sórdida do que realmente está em seu 
núcleo. Tróilo e Crmida não pertence a nenhum gênero teatral conheci ­

do, ou talvez seja o que os franceses chamariam de Iliade travestie, uma pa­

ródia do épico, mas tão profunda que enfraquece a própria essência do 

teatro. Se alguma peça de Shakespeare genuinamente cabe na definição 

de antiteatro, certamente é Tróilo e Cressida. 
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RE S O L U Ç ÃO SAC RI F I CIAL E M  

SONHO DE UMA NOITE D E  VERÃO 

A noite do solstício de verão é uma crise do Degree e deveria seguir a 

mesma lógica sacrificial que Júlio César e Tróilo e Cressida. Essas duas peças 
nos ensinaram que a única maneira possível de acabar com a violência 
é o mecanismo da vitimação unânime.  Será que essa norma se aplica a 

Sonho de uma noite de verão? 

Numa comédia, n i nguém morre; as regras do gênero proíbem a repre­

sentação da violência .  A ausência de uma vítima significa que Shakes­

peare está obedecendo às regras. Mas será que ele já tem consciência 

de que essa norma é necessariamente enganosa? Mesmo o final feliz de 

uma crise mimética exige, particularmente, escondida em algum lugar, 

uma vítima sacrificial. Será que a peça foi escrita antes de Shakespeare 



ter consciência desse fato, ou há alguma discreta indicação nela de que 
ele já o percebia? Eis o que queremos descobrir. Se Shakespeare já tinha 
dominado o segredo do sacrifício quando criou Sonho de uma noite de verão, 
deve ter inserido nessa peça, assim como em Tróilo e Cressida , sinais iden­

tificáveis de sua operação. 

Da última vez que olhamos para Lisandro e Demétrio, eles estavam pro­
curando um pelo outro com o mesmo desejo no coração - como sem­

pre - , o qual, agora, é o mesmo desejo assassino. Suas espadas foram 

desembainhadas e, mais cedo ou mais tarde, à luz da aurora, um certa­

mente encontraria o outro. Mas eles não se encontram; eles vão dormir 
em paz, e acordam amigos na manhã seguinte. O final fel iz tradicional 
da comédia não acontece por si só; ele é produzido por Puck, que segue 
as i nstruções de Oberon: 

Viste que os dois rivais foram em busca 

de urna clareira para duelo. Ernbrusca 

depressa a noite, Robirn; defronte 

deles espalha as trevas do Aqueronte1 

aparta um do outro os moços namorados 

e os faze andar por diferentes lados. 

Imita de Lisandro a voz aguda, 

porque mais a Demétrio o ódio sacuda, 

ou de Demétrio finge a voz, de modo 

que não se encontrem nunca e, sobremodo 

cansados, possa o sono, irmão da morte, 

surpreendê-los com seu pesado porte, 

infundindo-lhes plácido sossego 

com suas tenras asas de morcego. 

(Ili , ii, 354-65) (Comldias, p. 196) 

Dessa vez Puck segue à risca sua missão. Ele imita Lisandro na frente 

de Demétrio e Demétrio na frente de Lisandro, espertamente incitando 

cada um a persegui-lo e não um ao outro. Esse toureiro sobre-humano 
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escapa aos chifres não de um, mas de dois touros furiosos, e faz os dois 
rapazes correrem em círculos até que, completamente exaustos, caiam 
no chão adormecidos. 

Na mesma hora, as duas meninas também adormecem, ainda que sem inter­
venção externa. Ao que parece, o apetite delas pela violência não é suficien­
temente intenso para colocar em risco suas vidas. Pela primeira vez na peça, 
Shakespeare trata os dois gêneros de maneira significativamente diferente. 
Shakespeare poderia ter escolhido um final diverso, poderia ter decidido 
que os dois rapazes estavam tão exaustos quanto as meninas, e eles também 
teriam adormecido espontaneamente. O autor deve ter tido uma boa razão 
para criar essa estranha técnica de "resolução de conflitos". 

Puck fica desviando para si próprio a violência com que os dois rapazes 
pretendem alvejar um ao outro. Sem esse alvo substituto, certamente 
haveria derramamento de sangue. Na ausência de uma vítima, palavras 
como "vitimação" e "sacrifício" são inadequadas, estritamente falando, 
mas a manobra de Puck é uma substituição sacrificial como nunca vi, tão 
eficaz quanto o sacrifício que representa. 

Lisandro e Demétrio tornaram-se duplos perfeitos, igualmente desejosos 
de destruir-se mutuamente. Chegamos ao ponto em que "esse lobo de 
todos . . .  transforma logo em presa o mundo todo". A cena é uma versão 
leve mas decisivamente distorcida daquilo que acontece nesse instante 
crítico: podemos ver o mecanismo da vitimação; podemos ver a função 
que ele realiza, mas ninguém morre - a violência se foi .  Certamente o 
mecanismo sacrificial é representado não como aquilo que realmente é, 
a consequência automática da crise m imética, mas uma iniciativa pró­
pria do bode expiatório, ou melhor, a i niciativa de outra divindade - no 
caso, Oberon, que supervisiona as atividades de Puck. 

Pode-se objetar que, se os duplos são apenas dois ,  a substituição sa­
crificial é irrelevante, mas os duplos são três, na verdade . Ao assumir 
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mimeticamente a semelhança de Demétrio e Lisandro, Puck se torna 
duplo desses duplos. Shakespeare opera não exatamente com três ato­
res, mas, digamos, com dois e meio - o mínimo absoluto, sem dúvida, 
mas, fossem trezentos ou três mil, nada de essencial se alteraria. 

Um verdadeiro bode expiatório é uma vítim a  indefesa, não um duende 
sagaz que faz joguinhos com o único propósito de salvar seus persegui­
dores de sua própria violência. O elemento de engano está na metamor­
fose de uma vítima passiva no agente transcendental de um processo 
sacrificial de mentirinha. Sem dúvida, foi Shakespeare quem inventou 
isso, mas não ex nihilo; reconhecemos imediatamente nessa invenção a 
característica essencial de um mito, a distorção específica que o mito 
insere nos eventos reais em que se baseia. 

Quando os bodes expiatórios parecem dignos de culto, só pode ser pela 
mesma razão por que parecem dignos de ódio. Ao oferecer um único 
alvo comum para a violência gerada pela interação humana, eles salvam 
as comunidades dessa violência. No mundo inteiro, em tempos passa­
dos, os bodes expiatórios eram divinizados exatamente por isso: seu po­
der de pacificar antagonistas era percebido como um dom que davam 
de graça. O mito é a explicação falsa de algo bastante real, sugerido 
retrospectivamente aos vitimadores pelas consequências benéficas de 
sua vi ti mação. 

Puck é um clássico da m itologia: primeiro, é considerado responsável 
pelos conflitos dos namorados, por causa de seus erros voluntários na 
distribuição do suco do a mor, e depois por sua reconciliação, não ape­
nas porque, ao final, derrama suco nos olhos "certos", mas porque, o 
que é mais importante, ele impede Lisandro e Demétrio de matar um ao  
outro, o que obtém oferecendo a s i  próprio a seus golpes. 

Sonho de uma noite de verão é um tratado estupendo sobre a verdadeira natu­

reza da mitologia. Por meio de uma inversão da verdadeira perspectiva já 
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implícita na transferência inicial do processo de criação do bode expia­
tório, os duplos reconciliados atribuem sua reconciliação não ao efeito 
m imético a que realmente a devem, e que sequer conseguem perceber, 

mas à própria vítima, a quem transfiguram num ser capaz de salvá-los e 
também prejudicá- los. Essa é a gênese das fadas da noite do solstício de 
verão; o relato de noite como feito pelos namorados a Teseu e Hipólita 
é distorcido em sentido estritamente mitológico. Todo desejo mimético 
desapareceu e, em seu lugar, temos a ação dual de Puck, primeiro como 
e ncrenqueiro, depois como salvador. 

Como disse antes, Shakespeare poderia ter e ncerrado a noite do 
solstício de verão de algum outro jeito.  O final que ele e screveu é a 
maior aproximação possível do mecan ismo de vi timação compatível 
com a não violência de uma comédia, a mais perto que se pode che­
gar de um final trágico,  ainda que seja um final que não transforma a 
comédia em tragédia .  

Para quais espectadores Shakespeare concebia as  maravilhas como as 
que encontramos nessa peça, ainda completamente incompreendidas e 
desdenhadas após quatro séculos? Mais urna vez, temos de imaginar uns 
poucos iniciados com quem o autor tinha contatos particulares. E con­
cluímos sem hesitar que, à época de Sonho de uma noite de verão, pelo menos 
três anos antes de Júlio César, Shakespeare tinha descoberto o mecanis­
mo da vitirnação e compreendido todo o ciclo mimético. 

Há uma correspondência próxima entre as intervenções duais de Puck 
n a  comédia e a essência dual de outro ser mítico, o Bom Robim, 1 que 
Shakespeare primeiro apresenta no início do Ato l i .  Achando que Puck 

' No original, Robin Goodfellow. [N .T.] 
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poderia "real mente" ser o duende inglês, uma das fadas o descreve da 
seguinte maneira :  

És tu que enleias 

de noite as raparigas das aldeias, 

tiras do leite a nata e, de mansinho, 

desajustas as peças do moinho; 

fazes que a batedora de manteiga 

se esbofe sem proveito e que a taleiga 

de cerveja, por vezes, não fermente; 

que ris às gargalhadas, de inclemente, 

do viajante noturno exausto e lasso, 

pós o teres transviado um bom pedaço. 

Mas quem de meigo Puck e de trasguinho 

te chama, a esse auxilias com carinho, 

fazes que reAoresça quanto é dele, 

lhe dás suma ventura. Dize: és ele? 

( l i ,  i, 34-42) (Comidias, p. 1 82) 

O duende pertence a uma espécie de divindades menores que os an­

tropólogos chamam trichters . Todos eles são simultaneamente bons e 
m aus. O bom trickster sempre conserta o estrago que fez como mau 

trickster. Assi m  como na descrição de Shakespeare, o bom trickster só 
aparece in extremis. A sequência corresponde, é claro, à lei do "suspen­

se" narrativo, mas o suspense narrativo não é autoexpl icativo; como 

tudo mais na cultura humana, ele é filho do sacrifício. O suspense 

narrativo é um trickster que reAete as distorções representacionais que 

têm suas raízes na catarse de um processo menor de criação de um 

bode expiatório. 

Por que o reles Bom Robim deveria aparecer no meio daquilo que se 

supõe ser uma mitologia mais elevada? Será que Shakespeare era ingê­

nuo e ignorante demais para distinguir uma mitologia da outra? É óbvio 

que não; se ele tivesse se confundido, não teria insistido tanto na ideia 
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de que o tenente de Oberon e Robim podem ser considerados a mesma 
entidade. Para ele, a fusão dos dois, ainda que legítima, precisa ser expl i ­
citada. Puck, o cosmopolita que dá a volta no globo em menos de uma 
hora, é uma figura mais exótica do que o simplório duende. 

Shakespeare a ponta para uma analogia por trás das di ferenças. O papel 
de Puck na noite do solstício de verão se assemelha ao poder ambivalen­
te atribuído a Robim não apenas por Shakespeare, mas por uma tradição 
popular fielmente refletida na descrição que acabamos de ler. O autor 
dirige nossa atenção para o fato de que o folclore e a mitologia têm o 
mesmo modus oprrandi, a mesma função dual ,  baseada na mesma mimese. 
Ele está fazendo uma comparação a respeito da equivalência dr facto en­
tre o processo mítico em tradições culturais distintas. 

Tanta Robim quanto Puck personificam o ciclo mimético. É por isso 
que Shakespeare enfatiza tanto a mimese. Ao responder à fada que 
acaba de apresentá-lo, o duen de logo admite a i dentidade que se lhe 
atribui e começa a descrever a lguns de seus truques favoritos, todos 

puramente miméticos: 

Fada, acertaste. Eu sou, realmente, o ledo 

vagabundo noturno que brinquedo 

faço de tudo, porque a todo instante 

alegre de Oberon deixe o semblante. 

Como ele ri gostoso, ao ver o efeito, 

sobre um cavalo gordo, do meu jeito 

de relinchar qual égua calorosa. 

Às vezes ponho tudo em polvorosa, 

quando me escondo, qual maçã cozida, 

no jarro de uma velha delambida, 

tropeço-lhe nos beiços, sem que o veja, 

e no regaço entorno-lhe a cerveja. 

A sábia tia, às vezes, numa história 

de enredo triste e perenal memória, 
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pensa me ter, qual um banquinho, à mão; 

então me afasto e, bum! Vai ela ao chão, 

e enxertando na história um disparate 

reclama em altas vozes o al faiate, 

sem parar de tossir. 

( I I ,  i , 43-54) (Comédias, p. 1 82) 

Robim é ainda melhor do que Bottom na imitação de seres animados 

e inanimados; ele sempre aparece qual algo ou alguém - "qual" égua 

calorosa, ou "qual" maçã cozida, ou um banquinho. Discuti-lo segundo 

os termos de uma identidade fixa não faz nenhum sentido. Sua única 

i dentidade é a crise de identidade que, nessa peça, chamamos noite do 

solstício de verão, e, nas outras, crise do Degree. Assim como podemos 
vê-lo sob a forma de Puck, ele também aparece sob a forma do Bom 

Robim, e ele poderia ter uma terceira, quarta ou quinta identidade mí­

tica. Sem dúvida, Proteu seria uma excelente escolha. E sua estratégia 

para salvar os namorados em perigo também depende exclusivamente 
da mimese: quando ele provoca Demétrio, "imita de Lisandro a voz 

aguda", e, quando provoca Lisandro, "de Demétrio finge a voz".2 Outra 
prova de que Puck é o ciclo mimético está nos dois tipos de movi­

mento associados a ele. Ele leva as pessoas para cima e para baixo, e 

as· faz girar, em rápidos rodopios que logo deixam suas vítimas tontas. 
À luz dos capítulos 5 e 6, a relação com a crise mimética é óbvia. O 
movimento circular reAete a reciprocidade da rivalidade mimética; os 

movimentos para cima e para baixo refletem as oscilações maníaco­

depressivas, a gangorra da falsa di ferenciação. O rodopio e a tontura 

física que o acompanha são uma rude equivalência da desestabilização 
geral trazida pelo colapso do Degree. O mesmo movimento circular rea­

parece no método que Puck usa ao final para salvar os namorados: após 

enlouquecê- los,  seu carrossel finalmente coloca os rapazes para dormir. 

' As duas citações estão nas instruções que Oberon dá a Puck em Comédias, p. 1 96. [N.T.] 
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Como mostram muitos rituais primitivos, a reordenação sacrificial se 
segue à desordem mimética que a desencadeia .  

A perfeita correspondência entre a mimese humana e a "sobrenatural" 
demonstra sua identidade. Enquanto a mimese se concentra nos objetos 
de desejo - primeiro Hérmia, depois Helena -, ela permanece mode­
radamente conflituosa e gera o mito do ardiloso Puck. Quando ela se 
torna mais intensa e se transfere para os rivais mesmos - quando, de 
um lado, Helena e Hérmia começam a brigar, e, de outro, Lisandro e 
Demétrio também - começa a fase "monstruosa" e Puck se torna uma 
fonte de terror: 

. . .  ora morcego, 

ou sapo, ou chama, ou urso sem cabeça, 

como cavalo, ou leão, macaco ou burro, 

relincho forte e rujo, guincho e zurro. 

( I l i ,  i , 1 08- 1 1 )  (Comédias, p . 1 89) 

Depois vem ainda outro Puck, o trickster bondoso que salva suas próprias 
vítim as da violência que instigou entre elas. O duende é a projeção não 
apenas das alucinações privadas que vieram antes - as imagens animais 
dos quatro namorados, e o leão com forma de pássaro e de homem de 
Bottom -, mas do processo mimético inteiro, incluindo a resolução sa­
cri ficial coletiva que termina a crise. 

Nosso primeiro exame da noite aconteceu antes de termos estuda ­
do o sacrifício.  Usei a palavra "projeção" de modo indist inguível do 
uso psicológico, fraco e desestruturado . Os personagens certamente 
"projetam" seu desejo mimético em Puck, mas, sem o mecanismo de 
vitimação, essa projeção continuaria amorfa e evanescente, ela não se 
cristal izaria num ser m ítico. 

Todos os participantes na crise tomam parte mais ou menos igualmente 
na m imese do conflito e da criação do bode expiatório, mas, graças à 
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unanimidade do último, essa mimese parece monopolizada exclusiva­
mente pelo bode expiatório, que a uti l iza para seus próprios misteriosos 
propósitos, dos quais ele é uma memória distorcida mas genuína. É isso 

que Hipólita quer dizer quando rejeita a teoria banal do mito que Teseu 
propõe. Vale a pena reler, à luz do mecanismo de vitimação, sua magní­

fica refutação do famoso discurso dele: 

Contudo,  as ocorrências desta noite, 

tal como eles as contam, e as m udanças 

por que todos passaram, testificam 

algo mais do que simples fantasia, 

que certa consistência acaba tendo, 

conquanto seja tudo estranho e raro. 

(V, i, 23 -7) {Comédias, p.202) 

A verdadeira razão de Puck não morrer é que ele já está morto. Seu ser 

é uma transfiguração de uma morte violenta. Mesmo que essa morte 

esteja oficialmente ausente da peça ao final da noite do solstício de ve­

rão, as indicações de sua proximidade são abundantes. Primeiro, Obe­

ron alude ao Aqueronte, um símbolo do mundo inferior, e depois o 

mesmo Oberon define o sono que subjugará os namorados como "irmão 

da morte", ele vai se abater sobre eles com "seu pesado porte" e "asas de 

morcego".3Na cena que se segue imediatamente ao fim da crise, ainda 

ouvimos ecos da resolução violenta que não aconteceu mas deveria ter 

acontecido: diversos textos e incidentes míticos, literários e históricos 

são mencionados sem razão aparente, exceto pelo fato de que todos eles 

culminam em vitimação e morte. Teseu tem de escolher entre as muitas 

diversões propostas a ele naquela noite. Seu Mestre dos Passatempos 

lhe entregou uma lista dos espetáculos disponíveis; antes de ele chegar a 

Píramo e Tisbe, o último da l ista, ele lê uma breve descrição de três outras 

ofertas, todas inadequadas, ele acha, para uma ocasião feliz: 

' Comidias, p. 1 96. [N.T.J 
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"A luta dos Centauros, ao som de harpa 

cantada por eunuco ateniense_" 

Nada disso; não serve, que essa história 

já foi por mim contada a minha noite 

para glorificar meu parente Hércules. 

"A orgia das Bacantes embriagadas, 

corno o vate de Trácia estraçalharam_" 

É peça antiga, foi representada, 

quando voltei de Tebas, vitorioso. 

"As nove Musas lastimando a morte 

da Ciência, falecida na miséria_" 

Decerto é alguma sátira mordente, 

que não ficará bem em nossas núpcias_ 

(V, i, 44-55) (Comédias, p 202) 

Por que Shakespeare menciona três espetáculos inaceitáveis antes de ficar 
com um quarto quase inaceitável? Todos os três aludem a algo que em vão 
tenta forçar sua entrada em Sonho de uma noite de verão, algo que é sempre 

rejeitado e expulso, porque "não ficará bem em nossas núpcias", o assassi­
nato coletivo de uma vítima. A vi ti mação não pode estar no centro de So­

nho de uma noite de verão, mas está por toda parte na periferia, marginalizada, 
excluída, vitimada mas inegavelmente presente. Ela estará presente por 
meio de Píramo e Tisbe uma vez mais, mas não na forma horrivelmente ex­
plícita de "Bacantes embriagadas, / como o vate da Trácia estraçalharam". 

Esse último assassinato coletivo seria uma conclusão muito apropria­
da para a noite do solstício de verão. Trata-se do evento originário do 
qual Puck nos dá um fac-símile levemente censurado, tornando-o assim 
um espetáculo adequado para senhoras. Nesse momento, vislumbramos 
aquilo em que Shakespeare necessariamente estava pensando quando 
criou essa peça. No contexto de uma crise mimética, a referência ao 
assassinato coletivo de Orfeu sugere uma l inha de pensamento que leva 
diretamente à grande revelação de Júlio César. 
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Em todas as três histórias oferecidas, a vítima é um poeta. Na primeira, 
ele é castrado; n a  segunda, ele é l inchado; na terceira, ele morre sozi­

nho, vítima da i ndiferença universal - ele não é mais desmembrado, 
nem seus restos são espalhados pelos campos, mas é abandonado por 

todos. Esta última é a maneira moderna de fazer negócios, a fase mais 

recente na perpetuação da mais antiga instituição humana, mãe de todas 

as outras: a violência unânime. Os estudiosos sugerem uma alusão con­

temporânea, talvez à morte do poeta Greene. 

Essa fixação no poeta recorda outro poeta l inchado a respeito de quem 

lemos em Júlio César. O incidente de Cina vem de Plutarco, mas o grito 

que vem da turba é ideia só de Shakespeare: "Despedaçai por causa de 

seus maus versos". 

Em vez da autopiedade romântica, enxergo nesses poetas vitimados uma 

alusão irônica à estratégia do autor de autoapagamento, uma estratégia 

inaugurada por Sonho de uma noite de verão. Acabo de citar novamente a res­

posta de Hipólita a Teseu, os seis modestos versos a que Shakespeare relega 

sua própria concepção da peça, enquanto glorifica incomensuravelmente as 
enganosas banalidades de um orador que culpa alguns infames indivíduos, 

dos quais o primeiro é o poeta, pela noite do solstício de verão. 

Já conhecemos uma antecessora de Sonho de uma noite de verão, Os dois ca­

valheiros de Verona (Cap. 1 ); falemos brevemente de outra, Trabalhos de amor 

perdidos .  Em vez de quatro namorados, essa charmosa comédia tem oito, 

tão retóricos e l iterários, e tão repletos de impetuosidade e ilusões juve­

nis, quanto os da noite do solstício de verão. Mas mesmo com o dobro 

de namorados, essa peça anterior carece do princípio de instabil idade 

que dá a Sonho de uma noite de verão seu movimento extraordinário e sua 

profundidade irônica. 
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Não há dúvida de que os desejos nessa comédia são miméticos, mas não o 
suficiente para entrecruzarem-se sistematicamente e desencadear o rede­
moinho de substituições eróticas que gera uma crise do Degree. Essa obra 
anterior não transmite a infinita inquietude do desejo da mesma maneira in­
finitamente ágil, cômica e delicada da peça posterior. Comparada a sua su­
cessora - nego-me a crer que Sonho de uma noite de verão seja a peça anterior-, 
Trabalhos de amor perdidos é um avião que ainda não consegue levantar voo. 

O desejo nessa peça, todavia, desencadeia uma espécie de crise, subi ­
tamente interrom pida pela força da morte. Em vez de estar mascarada 
e invisível, essa morte intervém na forrna de um mensageiro que traz 
notícias sombrias; o rei da França acaba de morrer; a princesa, sua filha, 
tem de partir; as outras damas têm de acompanhá-la. A reunião festiva 
se dissolve; a comédia se aproxima do final. 

Essa intervenção da morte em Trabalhos de amor perdidos ocorre na mesma 

virada crucial que a última intervenção de Puck em Sonho de uma noite de 

verão, mas aparece na forma clássica de lamentar os mortos, algo nada insig­

nificante, decerto, mas de pouca monta no teatro, a menos que signifi­
que, como aqui , a única força que pode realmente concluir uma peça, o 

mecanismo sacrificial. 

Para um psicanalista, a morte dos reis e dos pais é sempre o evento 
de maior importância, ao qual todos os outros finais secretamente se 
referem. A verdade é o exato oposto . A verdadeira força da morte é o 
sacrifício. A própria lamentação deriva dele; como tudo que é cultural, 
ela é filha do sacri fício. A maior parte dos autores recorre a essa força 
sacrificial sem jamais descobrir sua origem. Isso valia para o primeiro 
Shakespeare. Quando escreveu Trabalhos de amor perdidos, não tinha ainda 

descoberto a verdade, ao que parece; quando escreveu Sonho de uma noite 

de verão, certamente tinha .  
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Tudo nas operações mágicas de Sonho de uma noite de verão tem suas raízes 
obviamente plantadas na operação puramente humana da mimese, que 
a comédia fica revelando simultaneamente à sua própria transfiguração 

mítica. Gostaria de ter podido tratar dos dois assuntos simultaneamente 
também. Para a interação mimética entre os namorados e atores, os lei­
tores devem voltar aos capítulos 3 a 6.  

Sonho de uma noite de verão é a obra mais efervescente que Shakespeare 
jamais escreveu, a mais seminal por muitos aspectos do processo mimé­

tico. Por causa de seu gênero, porém, e também, talvez, por causa de 

sua datação primeva, a peça não traz a apresentação explícita do ciclo 

mimético e do mecanismo de vitimação que encontramos em Júlio Cisar. 

É por isso que, para minha discussão inicial desses temas fundamentais, 

precisei concentrar-me inicialmente em Júlio Cisar e depois retornar pri ­

meiro a Tróilo e Cressida, para então passar a Sonho de uma noite de verão, a fim 
de mostrar que a morte sacrificial já está presente nas duas peças, mas de 

modo menos completo e óbvio .  

À luz de Júlio Cisar, as  substituições sacrificiais e alusões ao  mecanismo 

de vitimação em Tróilo e Cressida e Sonho de uma noite de verão foram fáceis de 

decifrar. Para uma primeira abordagem do mesmo mecanismo, Heitor 

e Puck não teriam sido satisfatórios; seu papel sacrificial permaneceria 

dúbio, ao passo que no contexto da morte de César sua relevância fica 

mais visível.  

Eu teria preferido apresentar a análise inteira de todas as peças em se­

quências ininterruptas, mas, em nome da maior inteli gibil idade, decidi 

dividir Tróilo e Cressida em duas seções, e Sonho de uma noite de verão em três. 
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Coltr 11.tJ (J.J md.i.J J� 

AM B I VALÊ N C I A  S AC R I F I C I A L  EM 

O MER CADOR DE VENEZA E RICARDO III 

A crítica de O mercador de Veneza tem sido dominada por duas imagens de 

Shylock que parecem inconciliáveis. Afirmo que as duas imagens fazem 
parte da peça e que, longe de torná-la inteligível , a conjunção delas é 
indispensável para compreender a prática dramática de Shakespeare. 

A primeira imagem é a do usurário judeu do imaginário antissemita do 
fim da I dade Média e da época moderna. A mera evocação desse este­
reótipo judeu sugere um forte sistema de oposições binárias que não 
precisa ser integralmente desenvolvido para estar presente em toda a 
peça. Primeiro vem a oposição entre a ganância judaica e a generosida­
de cristã, entre a vingança e a compaixão, entre a velh ice ranzinza e a 
juventude charmosa, entre as trevas e a luz, entre o belo e o feio, entre 
o genti l  e o rude, entre o mavioso e o malsonante etc. 



Há uma segunda imagem que só vem depois de o estereótipo ter sido 
firmemente implantado em nossas mentes: de início, ele não causa uma 
i mpressão tão forte quanto a primeira imagem, mas depois ganha força 

porque as palavras e os atos dos personagens cristãos repetidamente 
confirmam os pronunciamentos breves mas essenciais de Shylock, nos 

quais ela se baseia. 

Se nos fizerdes cócegas, não rimos? Se nos derdes veneno, não mor­

remos? E se nos ofenderdes, não devemos vingar-nos? Se em tudo o 

mais somos iguais a vós, teremos de ser iguais também a esse respeito. 

Se um judeu ofende a um cristão, qual é a humildade deste? Vingança. 

Se um cristão ofender a um judeu, qual deve ser a paciência deste, de 

acordo com o exemplo do cristão? Ora, vingança. Hei de pôr em prática 

a maldade que me ensinastes, sendo de censurar se eu não fizer melhor 

do que a encomenda. 

( I l i ,  i , 67-76) (Com(dias, p.23 1 )  

O texto insiste sobretudo no compromisso pessoal de Shylock com a 

vingança. Ele não apoia aquela "reabilitação" ingenuamente exigida por 

certos revisionistas. Mas inequivocamente define a simetria e a recipro­

cidade que governa as relações entre os cristãos e Shylock. 

É impossível que a simetria entre a venalidade explícita de Shylock e a ve­

nalidade implícita dos outros venezianos não tenha sido intenção do dra­

maturgo. A corte que Bassânio faz a Pórcia é apresentada primariamente 

como uma operação financeira. Em seu pedido a Antônio por apoio finan­

ceiro, Bassânio menciona primeiro a riqueza da jovem herdeira, depois 

sua beleza, e por fim suas qualidades espirituais. Os críticos que idealizam 

os venezianos escrevem como se as diversas pistas textuais que contradi­

zem sua perspectiva não tivessem sido plantadas pelo próprio autor, como 

se sua presença na peça fosse algo puramente fortuito, como a chegada 

de uma conta no correio matutino quando se aguarda uma carta de amor. 

Em todas as ocasiões possíveis, Shakespeare mostrou o paralelo entre o 
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empreendimento amoroso de Bassânio e a empresa tipicamente veneziana  
de Antônio, seu comércio ultramarino. Observe-se, por exemplo, o m odo 
como Graciano, que acaba de voltar de Belmonte e a inda está tomado 

pelo sucesso da expedição, se dirige a Salânio: 

Graciano : A mão, Salânio. Que há de novidades 

em Veneza? Dizei como vai indo 

nosso real mercador, o bom Antônio. 

Sei que nossa vitória o deixa alegre. 

Somos Jasão que o velo conquistamos. 

Salânio: Desejara que houvésseis ganho o velo 

que ele perdeu há pouco. 

( I l i .  i i ,  2 38-42) (Corn{dias, p.236) 

A verdade é que Bassân io e seus amigos fizeram exatamente isso. Ain­
da que as  perdas de Antônio tivessem realmente acontecido, a con ­
quista de Pórcia teria mais do que compensado financeiramente pelos 

navios de Antônio. 

Relativamente a essa s imetria entre Shylock e os venezianos muitos 

pontos positivos foram levantados. Mencionarei apenas um, pela única 

razão de que não o encontrei na l iteratura crítica a respeito da peça. Se 

eu não for original, por favor aceite minhas desculpas. 

Na Cena 2 do Ato I l i ,  Bassânio quer recompensar seu tenente por seus 
serviços, e diz a Graciano e Nerissa que eles se casarão ao mesmo tempo 
que Pórcia e ele, num a  dupla cerimônia matri monial - à custa de Pór­

cia, provavelmente. Diz ele: "Nossos festejos com vossas núpcias ficarão 
honrados". Graciano, exultante, respon de: "Convosco apostaremos mil 
ducados sobre o primeiro filho" ( I li, i i ,  2 1 2 - 1 3 )  ( Comédias ,  p.235) .  

Esses jovens têm muita razão para estar felizes , agora que seu futuro foi 
garantido pela esperteza de B assânio com os cofres, e a aposta soa bas­
tante inocente, mas Shakespeare não é viciado em papo- furado e deve 
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ter algum propósito. O filho de Graciano será dois mil ducados ITi a is 
barato do que a libra de carne de Antônio. Carne humana e d i nhe i ro 
são constantemente trocados um pelo outro em Veneza. As pesso as fo­
ram transformadas em objetos de especulação financeira. A humanidade 
virou uma commodity, um valor de troca como qualquer outro. Não creio 
que Shakespeare não tenha percebido a analogia entre a aposta de Gra­

ciano e a l ibra de carne de Shylock. 

A libra de carne de Shylock simboliza o comportamento veneziano.  Os 
venezianos parecem diferentes de Shylock até certo ponto. Considera­
ções financeiras se tornaram tão naturais para eles e tão entranhadas e m  

suas psiques que se  tornaram quase invisíveis; nunca se pode identificá­

las como aspecto distinto do comportamento. O empréstimo de Antô­

nio a Bassânio, por exemplo, é tratado como ato de amor e não como 

transação financeira. 

Shylock odeia Antônio por emprestar dinheiro sem juros. A seus o lhos, 
o mercador destrói os negócios financeiros. Podemos interpretar  isso 

como o ressentimento da vil ganância contra a nobre generosidade n o  
contexto d a  primeira imagem, mas também podemos preferir outra 

leitura, que contribui para nossa segunda imagem. A generosidade de 

Antônio pode perfeitamente ser uma corrupção mais extrema do que a 

ganância caricatural de Shylock. Via de regra, quando Shylock empres­

ta dinheiro, ele espera receber algum dinheiro de volta, e nada mais.  

O capital deve produzir capital . Shylock não confunde suas operações 

financeiras com a caridade cristã. É por isso que, ao contrário dos vene­

zianos, ele pode parecer a encarnação da ganância. 

Veneza é um mundo no qual as aparências e a realidade não se encai­

xam. De todos os pretendentes à mão de Pórcia, somente Bassânio faz 

a escolha certa entre os três cofres porque esse astuto veneziano sabe 

quão enganosa pode ser uma fachada esplêndida . Ao contrário de seus 

competidores estrangeiros, que obviamente vêm de países em que as 
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coisas ainda são mais ou menos o que parecem ser - países menos avan­
çados, poderíamos dizer-, ele pressente por instinto que o tesouro ines­
timável que procura deve estar por trás da aparência mais improvável .  

O significado simbólico de escolher chumbo e m  vez do ouro e da prata 
selecionados pelos dois estrangeiros duplica fielmente toda a relação en­
tre os verdadeiros venezianos e o estrangeiro Shylock. Quando os dois 
fingidores estrangeiros avidamente escolhem os dois metais preciosos, 
exatamente como Shylock, parecem a ganância personificada; na verda­
de, eles são muito ingênuos, enquanto Bassânio é tudo menos ingênuo. 
É característico dos venezianos que eles pareçam a imagem mesma do 
desinteresse no exato momento em que seus cálculos sub-reptícios fa­
zem que o pote de ouro caia em seu colo. 

A generosidade dos venezianos não é fingida. A verdadeira generosi­
dade toma o beneficiário mais dependente de seu amigo generoso do 
que um empréstim o  comum. Em Veneza, prevalece uma nova forma 
de vassalidade, baseada não mais em estritas fronteiras territoriais, mas 
em vagos termos financeiros. A ausência de uma contabilidade precisa 
torna o desinteresse pessoal infinito. Essa é uma arte que Shylock não 
dominou, já que sua própria filha se sente perfeitamente à vontade para 
roubá-lo e abandoná-lo sem o menor remorso. A elegância da decora­
ção e a harmonia da música não nos devem levar a pensar que tudo está 
no lugar no mundo veneziano. Contudo, é impossível dizer exatamente 
o que está errado. Antônio está triste, mas não sabe por quê, e essa tris­
teza inexplicada parece caracterizar toda a aristocracia negociante de 
Veneza tanto quanto o próprio Antônio. 

Até na vida de Shylock, porém, o dinheiro e as questões sentimentais 
finalmente ficam confundidas. Mas há algo de cômico nessa confusão 
porque, mesmo quando se tomam a mesma coisa, o dinheiro e o senti­
mento guardam uma certa separação, permanecendo distinguíveis um do 
outro. Por isso ouvimos coisas como "Oh, minha filha! / Meus ducados! 
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Fugir com um cristão! I Meus ducados cristãos!" (l i ,  viii, 1 5- 1 6) (Comédias, 

p.228),  e outras falas ridículas que nunca sairiam de uma boca veneziana. 

Ainda há outra ocasião na qual Shylock, incitado por seus inimigos ve­
nezianos, confunde q uestões financeiras com outras paixões: seu em­
présti m o  a Antônio. No interesse de sua vingança, Shylock não cobra 
juros por seu dinheiro,  não pede garantias para o caso de não haver 

paga m ento, nada além da sua infame l ibra de carne. Por trás da m ítica 
esquisitice do pedido, temos uma instância espetacular daquela i nter­

pen etração completa do financeiro e do humano que é menos caracte­
rística de Shylock do que dos venezianos. Assim, Shylock parece mais 

escandaloso aos venezianos e aos espectadores quando deixa de se pa­

recer consigo mesmo e começa a se parecer cada vez mais com os ve­

nezianos. O espírito de vinga nça o impulsiona a imitar os venezianos 

com mais perfeição do que antes e, em seu esforço de ensinar uma l ição 

a Antônio, Shylock se transforma em seu grotesco duplo. 

Shakespeare descreve Antônio e Shylock como rivais de longa data. 

Com frequência dizemos que essas pessoas têm suas diferenças, mas 

essa expressão seria e nganosa. O conflito trágico - e cômico - se re­

sume a uma dissolução de diferenças que é paradoxal porque procede 

da i ntenção oposta. Todas as pessoas envolvidas no processo desejam 

enfatizar e maximizar suas diferenças. E m  Veneza, vimos que ganância 

e generosidade, orgulho e humildade, compaixão e ferocidade, dinheiro 

e carne humana tendem a se tornar uma só coisa. Essa indiferenciação 

faz que seja impossível definir q ualquer coisa precisamente, atribuir uma 

causa particular a um acontecimento particular. Entretanto, por todos 

os lados há a mesma obsessão por aguçar uma diferença cada vez menos 

real .  Veja-se por exemplo Shylock, na Cena 5 do Ato I I :  "Bem; o m e­

lhor juiz vão ser teus olhos, /  que hão de mostrar-te qual a diferença / 

entre o velho Shylock e esse Bassânio" ( l i ,  v, 1 -2) (Comédias, p.225) .  Os 

cristãos também anseiam por demonstrar que são di ferentes dos judeus. 

458 

S H A KESPE A R E ,  TEATRO DA INVEJA  



Na cena do julgamento, diz o doge a Shylock: "Para que vejas como 
nosso espírito I é diferente" (IV, i, 368) (Comédias, p. 246) . Até as palavras 

são as mesmas. Por toda parte a mesma obsessão sem sentido com as 

diferenças se exacerba na mesma proporção em que destrói a si mesma. 

Temos uma alusão ao processo de i ndi ferenciação, creio, numa fala 

bem conhecida da peça. Quando Pórcia e ntra n o  tribunal, ela pergunta: 

"Onde está o mercador? Qual o judeu?" (IV, i, 1 7  4) (Comédias, p.243) .  
Mesmo que ela nunca tivesse encontrado Antônio ou Shylock, temos 

o direito de nos surpreender com que Pórcia não consiga identificar 
o usurário judeu à primeira vista, diante da enorme di ferença, visível 
a todos, que supostamente o distinguiria dos graciosos venezianos. A 

fala chamaria ainda mais a atenção se viesse depois, e não antes, da se­
guinte: "Ambos aqui presentes. Este é Antônio; I este, o velho Shylock" 
( IV, i, 1 75) (Comédias, p.243) .  Se Pórcia ainda não conseguisse distinguir 
Shylock de Antônio uma vez que os dois se apresentassem juntos, a cena 
explicitamente contradiria a imagem primária de Shylock, o estereótipo 
do usurário judeu. Essa contradição esticaria os limites da credibilidade 
dramática além do aceitável, e Shakespeare absteve-se dela, mas foi até 
onde era possível, c reio, aqui e alhures, a fim de questionar a realidade 
da diferença que ele mesmo, é claro, t inha introduzido em sua peça. 

Aquilo que acabamos de dizer com a l inguagem da psicologia pode ser 
traduzido em termos religiosos. Entre o comportamento de Shylock e 
suas palavras, a relação nunca é ambígua. Sua interpretação da lei pode 
ser estreita e negativa, mas podemos contar que ele vai agir de acordo 
com ela e falar de a cordo com suas ações. Na passagem sobre a vingan­
ça, somente ele fala a verdade que os cristãos hipocritamente negam. 
A verdade da peça é vingança e retribuição. Os cristãos conseguem es­
conder essa verdade até de si próprios. Eles não vivem de acordo com 
a lei da caridade, mas  essa lei é uma presença constante o suficiente em 
suas palavras para levar essa lei da vingança para o subsolo, para tornar 
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essa vingança quase invisível . Corno resultado, essa vingança se toma 

mais suti l ,  habilidosa e fel ina  do que a vingança de Shylock. Os cristãos 

destruirão Shylock com facil idade, mas continuarão a viver num mundo 

que é triste sem que saibam o porquê, um mundo no qual até a diferença 

entre a vingança e a caridade foi abolida. 

Em última instância, não ternos de escolher entre urna imagem favorável 

e outra desfavorável de Shylock. Os antigos críticos concentraram-se 

em Shylock corno se fosse urna entidade separada, urna substância i ndi­

vidual que deveria ser apenas justaposta a outras substâncias individuais 

e permanecer inalterada por elas. A profundidade irônica em O merca­

dor de Veneza resulta de uma tensão não entre duas imagens estáticas de 

Shylock, mas entre as características textuais que fortalecem e as carac­

terísticas que enfraquecem a ideia popular de uma diferença intranspo­

nível entre cristão e judeu. 

Não é excessivo dizer que a caracterização mesma, seja corno verdadei­

ro problema dramático ou como falácia, está em jogo nessa peça. De 

um lado, Shylock é retratado como vilão altamente diferenciado. De 

outro, é ele mesmo quem nos diz que não há vilões nem heróis; todos 

os homens são iguais, especialmente quando estão se vingando uns dos 

outros. Quaisquer diferenças que possam ter existido entre eles antes 

do ciclo de vinganças se dissolvem na reciprocidade de revides e reta­

liações. Qual a posição de Shakespeare sobre isso? Inúmeras evidências 

das outras peças e também de O mercador de Veneza não deixam dúvidas. 

O principal objeto da sátira não é o judeu Shylock. Mas Shylock só é re­

dimido na medida em que os cristãos são ainda piores do que ele, e que 

a "honestidade" de seus vícios faz dele quase que uma figura inspiradora 

diante da ferocidade moralista dos demais venezianos. 
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A cena do julgamento revela claramente como os cristãos podem ser 

implacáveis e habil idosos quando executam sua vingança. Em sua perfor­

mance mais curiosa, Antônio começa como réu, e Shylock como autor. 

Ao final de uma única audiência, os papéis são i nvertidos e Shylock é um 

criminoso condenado. Ele na verdade não fez mal nenhum a n inguém. 

Sem seu dinheiro, os dois casamentos, os dois únicos aconteci m entos 

felizes da peça, não poderiam ter acontecido. Quando seus i n i migos 

triunfantes retornam a Belmonte carregados de pilhagem financeira e 
humana, a qual inclui a própria filha de Shylock, ainda conseguem pare­

cer compassivos e bondosos, ao contrário de seu infel iz  oponente. 

Quando pressentimos a i njustiça do destin o  de Shylock, normalmen­

te dizemos: Shylock é um bode expiatório .  Essa expressão é contudo 

ambígua. Quando digo que um personagem numa peça é um bode ex­

piatório ,  minha afirmação pode significar duas coisas distintas. Pode sig­

nificar que esse personagem foi injustamente condenado da perspectiva 

do autor. A condenação pela multidão é retratada pelo próprio autor 

como i njusta. Nesse primeiro caso, dizemos que na peça há um tema ou 

motivo do bode expiatório .  

Há um segundo s ignificado na  ideia de que um personagem é u m  bode 

expiatório. Pode ser que, da perspectiva do autor, esse personagem é 

justamente condenado, m as aos olhos do crítico que o afirma, a con­

denação é injusta. A multidão que condena a vítima é retratada como 

racional pelo autor, que pertence a essa multidão; somente aos olhos do 

crítico é que a multidão e o autor são irracionais e injustos. 

Dessa vez, o bode expi atório não é em nenhum sentido um tema ou 

motivo; ele não é explicitado pelo autor, mas se as alegações do crítico 

estão certas, tem de haver um efeito de bode expiatório no início da 

peça, provavelmente um e feito coletivo, do qual o autor participa. O 

crítico pode achar, por exemplo, que um autor que cria um personagem 

como Shylock, q ue segue o estereótipo do usurário judeu, deve fazê-lo 
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porque, pessoal mente, compartilha o antissemitismo da sociedade em 

que existe e o estereótipo . 

Quando dizemos que Shylock é um bode expiatório, nossa afirmação 

é vaga e criticamente inútil até que especifiquemos se nos referimos 

ao bode expiatório como tema ou como estrutura, o bode expiatório 

como objeto de indignação e sát ira ou o bode expiatório como ilusão 

passivamente aceita. 

Antes de resolver o impasse crítico a que me referi no início deste capítu­

lo, é preciso reformulá-lo nos termos dessa alternativa até agora desper­

cebida entre o bode expiatório corno estrutura e o bode expiatório como 

tema. Todos concordam que Shylock é um bode expiatório, mas será que 

ele é o bode expiatório só de sua sociedade, ou de Shakespeare também? 

O que os críticos revisionistas afirmam é que a transformação de Shylock 

em bode expiatório não é uma força estruturante, mas um tema satírico. 

O que os tradicional istas afirmam é que a criação do bode expiatório, em 
O mercador de Veneza, é urna força estruturante e não um tema. Gostemos 

ou não, dizem, a peça compartilha o antissemitismo da sociedade. Não 
deveríamos permitir que nossa piedade literária nos cegue para esse fato. 

O que eu mesmo acho é que o bode expiatório é tanto estrutura quanto 

tema em O mercador de Veneza, e que a peça, pelo menos sob esse aspecto 
essencial, não é nada que nenhum leitor quer que ela seja, não por­

que Shakespeare esteja tão confuso quanto estamos ao usar a expressão 

"bode expiatório" sem especificar seu sentido, mas pela razão oposta: ele 
está tão consciente e alerta para as diversas exigências criadas pela di­
versidade cultural da plateia, e é tão perspicaz em relação aos paradoxos 

das reações miméticas e comportamentos grupais, que consegue ence­
nar urna transformação de Shylock em bode expiatório para aqueles que 

querem ser convencidos, e ao mesmo tempo subverter o processo com 
toques irônicos que só atingirão os que podem ser atingidos. Assim, ele 
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pôde satisfazer tanto as plateias mais vulgares quanto as mais sofistica­

das. Para aqueles que não querem questionar o mito antissemita, ou a 
versão shakespeariana desse m ito, O mercador de Veneza sempre parecerá 
uma confirmação dele. Para aqueles q ue questionam essas crenças, o 
questionamento de Shakespeare será p erceptível . A peça é semelhante 
a um objeto que, girando sem parar, sempre se a p resenta a cada espec­
tador segundo os aspectos mais adequa dos a sua própria perspectiva. 

Por que relutamos em considerar essa possibilidade? Tanto intelectual 
quanto eticamente, presumimos que a criação de um bode expiatório não 
pode e não deve ser tema de sát ira e força estruturante ao mesmo tempo. 
Ou o autor participa da vitimação coletiva e não consegue enxergar sua 
injustiça, ou ele consegue enxergar sua injustiça e não toma parte nela, 
nem ironicamente. A maior parte das obras de arte encaixa-se perfeita­
mente de um lado ou de outro desse muro específico. Reescrita por Ar­
thur Miller, Jean-Paul Sartre ou Bertolt  Brecht, O mercador de Veneza seria 
deveras diferente. Igualmente seria um Mercador de Veneza que meramente 
refletisse o antissemitismo de sua sociedade, como revela imediatamente 

uma comparação com O judeu de Malta , de Christopher Marlowe. 

Se olharmos com cuidado para a cena do julgamento, não pode haver 
dúvida de que Shakespeare subverte os efeitos de bode expiatório com 
a mesma habilidade c om que os produz. Há algo de assustador nessa 
eficiência. Essa arte demanda manipulação, e portanto uma inteligência 

dos fenômenos miméticos que transcende não só a imoralidade ignoran ­

t e  daqueles que s e  submetem passivamente a mecanismos d e  vitimação, 
como também o moralismo que se rebela contra eles, mas não percebe 
a ironia produzida pe lo papel dual do autor. O próprio Shakespeare 
tem de primeiro gerar no nível grosseiramente teatral os efeitos que ele, 

depois, subverte no n ível das alusões. 

Vejamos como Shakespeare consegue se mover nas duas direções ao 

mesmo tempo. Por que é difícil não experimentar um sentimento de 
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alívio e até de júbilo diante da derrota de Shylock7 É claro que a prin­

cipal razão é que a vida de Antonio supostamente está imediatamente 

ameaçada. Essa ameaça vem da teimosia de Shylock em dizer que tem 

direito à sua l ibra de carne. 

A l ibra de carne é um motivo mítico. Vimos anteriorme nte que ela é 
uma alegoria altamente significativa de um mundo em que seres hu­
manos e dinheiro são constantemente trocados um pelo outro, mas 

nada mais. Podemo s  imaginar um contexto puramente mítico no qual 

Shylock realmente poderia cortar sua l ibra de carne e Antônio pudesse 

escapar, humilhado e diminuído, mas vivo. Em O mercador de Veneza, o 

contexto m ítico é substituído por um contexto realista. A peça nos diz 

que Antonio não poderia passar por essa cirurgia sem arriscar sua vida. 

Isso certamente é verdade num contexto realista, mas também é verda­

de, no mesmo contexto, que, sobretudo diante de todo o establishment 
veneziano, o velho S hylock não conseguiria fazer essa cirurgia. O mito 

só é parcialmente desmitologizado, e supõe-se que Shylock seja capaz 

de cortar o corpo de Antônio a sangue frio porque, como j udeu e usurá­

rio, também passa por homem de ferocidade incomum. Essa ferocidade 

presumida justifica nosso próprio preconceito cultural . 

Shakespeare sabe que a vitirnação tem de ser unânime para ser eficaz, e 

nenhuma voz efetivamente se levanta em favor de Shylock. A presen­

ça dos silenciosos senadores de Veneza, a elite da comunidade, faz do 

julgamento um rito de unanimidade social. Os únicos personagens fisi­

camente ausentes são a filha de Shylock e seu servo, e eles têm a mesma 

disposição que aqueles que querem fazer de Shylock bode expiatório, 

urna vez que foram os primeiros a abandoná- lo, após tomar seu dinhei­

ro. Como uma vítima bíblica genuína, Shylock é traído até "pelos da sua 

própria casa" . 1  Como a criação do bode expiatório afeta cada vez mais 

' A  referência é a Mateus, 1 0:36. [N.T.J 
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e mais pessoas e tende à unanimidade, o contágio 1e tc:>rna avassalador. 
Apesar de seu nonsense jurídico e lógico, a cen a do julgamento é imen ­

samente performática e dramática. Os espectadores e leitores da  peça 
não conseguem não se deixar afetar, nem deixar de se ntir a derrota de 
Shylock como se fosse sua própria vitória. A multidão no teatro se une 
à multidão no palco. O efeito contagioso da criação do bode expiatório 
se estende à plateia. 

Como personificação da justiça veneziana, o doge deve ria ser imparcial ,  
mas logo no início dos procedimentos ele se com padece do réu e in ic ia  
uma diatribe contra Shylock: 

Causa-me pena a tua situação. 

Vieste a esta barra para defrontar-te 

com um imigo de pedra, um celerado, 

desumano, incapaz de comover-se, 

vazio e carecente de uma dracma 

de comiseração. 

(IV, i, 3-6) (Comédias,  p. 240) 

Essas palavras dão o tom da cena inteira .  A piedade,2 a virtude cristã 
por excelência, é a arma brandida sobre a cabeça de Shylock. Os cris­
tãos usam a palavra "piedade" com tanta perversidade que conseguem 

justificar sua própria vingança com ela , deixar sua ganância correr sol ­
ta, e ainda ficar de consciência l impa. Eles sentem que cumpriram sua 

obrigação de ser piedosos apenas pela repetição consta nte da palavra . 
A piedade, por natureza, não é compelida, para dizer o mínimo.1 Ela é 

1 Girard se refere a mercy, piedade, misericórdia, palavra que aparece repetidas vezes 
no texto original de Shakespeare. CAN, em sua tradução, usou sinônimos segundo, 
ao que tudo indica, conveniências métricas: "piedade", "comiseração", "graça". [N.T.] 

' Há uma referência ao primeiro verso d o  discurso de Pórcia, "The quality of mercy is not 
strain'd" (IV, i, 1 80; Com(dias, p.243).  CAN traduz o verso como "A natureza / da graça 
não comporta compulsão". [N.T.] 
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formidavelmente casual e fácil . Quando o duque pergunta, com seve­
ridade, "Se piedade não mostras, como podes / esperar encontrá-la?" 
( IV,  i ,  88)  ( Comédias, p.242) ,  Shylock responde, com lógica i mpecá­
vel :  "Que castigo / tenho a temer, se ma l  algum eu faço?" ( I V, i, 89) 

(Comédias, p.242) .Shylock confia  demais na lei .  Como poderia a lei 
veneziana basear-se na misericórdia, com o  poderia ela ser equiparada 
à Regra de Ouro, uma vez que dá aos venezianos o direito de possuir 
escravos e não dá aos escravos o direito de possuir venezianos? Como 
podemos ter certeza de que Shakespeare, que planejou o efeito do 
bode expiatório com tanta habi l idade, não está sendo enganado por 
ele nem por um segundo? Nossa certeza é perfeita, e pode ser bem 
mais do que "subjetiva", como diriam alguns críticos. Ela pode ser per­
feitamente "objetiva" no sentido de que ela capta corretamente a in­
tenção do autor e no entanto continua a ser um l ivro fechado para um 
certo tipo de lei tor. Se a ironia fosse demonstrável ,  ela deixaria de ser 
ironia .  A ironia não pode ser explícita a ponto de destruir a eficiência 
da máquina do bode expiatório nas almas daqueles para os quais essa 
máquina foi criada. A i ronia não tem como não ser menos tangível do 
que o objeto a que se refere. 

Alguns objetarão que minha leitura é "paradoxal". Ela pode até ser, mas 
por que se deveria excluir a priori que Shakespeare pode escrever uma 
peça paradoxal - ainda mais se o paradoxo sobre o qual a peça é cons­
truída está formulado da maneira mais explícita possível no centro dessa 
peça. Shakespeare está dizendo, não sem propósito, que as aparências, 
sobretudo as aparências da linguagem bonita, são "aparência da verdade,/ 
de que se vale o tempo experto, para / colher até os mais sábios" ( I l i ,  i i ,  
1 00- 1 )  (Comédias, p.234) .  Shakespeare está dizendo, não sem propósito, 
que a pior sofística, quando destilada por uma voz encantadora, pode 
decidir o resultado de um julgamento, ou que o comportamento mais 
irreligioso pode soar religioso se as palavras certas forem mencionadas. 
Ouçamos as razões dadas por Bassânio para confiar no chumbo e não na 
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prata ou no ouro, e veremos que elas se aplicam, palavra por palavra, à 
própria peça: 

Sempre enganado 

tem sido o mundo pelos ornamentos. 

Em direito, que causa tão corruta 

e estragada, não fica apresentável 

pela voz graciosa, que a aparência 

malévola disfarça? Que heresia 

poderá haver em religião, se alguma 

fronte austera a defende, e justifica 

com a citação de um texto, mascarando 

com bonito fraseado a enormidade? 

Não há vício, por crasso, que não possa 

revelar aparência de virtude. 

( I l i ,  ii, 74-82) (Comédias, p .2 33 )  

Vejo a breve intervenção de Bassânio na  cena do julgamento como mais 
um sina l  do irônico distanciamento de Shakespeare. Assim que Shylock 
começa a ser apaziguado, sob a pressão da habilidade de Pórcia, Bassâ­
nio declara sua disposição de devolver o dinheiro que Shylock agora está 
disposto a aceitar. Em seu anseio por encerrar um assunto inteiramente 
desagradável, Bassânio mostra uma certa piedade, mas Pórcia permanece 
inAexível . Sentindo suas garras na carne de Shylock, ela as afunda cada 
vez mais, a fim de tirar sua própria libra de carne. A sugestão de Bassânio 
não dá em nada, mas sua formulação nesse momento crucial não pode ser 
despropositada. Ela é a única solução razoável para a questão, mas ela não 
pode prevalecer dramaticamente, porque não é dramática. Shakespeare é 

um dramaturgo bom demais e sabe que a única solução boa do ponto de 
vista teatral é a transformação de Shylock em bode expiatório. De outro 
lado, ele quer mostrar a n atureza injusta da resolução "catártica" que é 

obrigado a adotar por causa da natureza de sua arte. Ele quer que a solu­
ção razoável seja pronunciada em algum momento durante a peça. 
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Não será excessivo dizer que a criação do bode expiatório é um motivo 
reconhecível em O mercador de Veneza? Há uma alusão explícita ao bode 
expiatório n a  peça. Ela ocorre no início do julgamento de Shylock: 

Eu sou a ovelha doente do rebanho, 
marcada para a morte. O mais mirrado 
fruto cai da árvore primeiro; o mesmo 
se passa ora comigo. Melhor coisa, 
Bassânio, não farás do que viveres 
para meu epitáfio redigires. 

(IV, i, 1 1 4 - 1 8 )  (Comédias, p.242) 

Haverá a lguma dificuldade para minha tese no fato de que é Antônio e 

não Shylock quem diz essa fala? De jeito nenhum, já que seu ódio mú­

tuo transformou Antônio e Shylock em duplos um do outro. Seu ódio 

mútuo i m possibi l i ta qualquer reconciliação - nada de concreto separa 

os antagon istas, nenhuma questão verdadeiramente tangível que possa 

ser arbitrada e resolvida -, mas a indi ferenciação gerada por esse ódio 

prepara o caminho para o único tipo de resolução que pode concluir 

esse conflito absoluto: a resolução via bode expiatório. 

Antônio diz essa fala em resposta a Bassânio, que acaba de afirmar que ja­

mais permitirá que seu amigo e benfeitor morra em seu lugar. Ele prefere 

que ele mesmo morra. Claro que nenhum dos dois morrerá, nem sofrerá 

minimamente. Na cidade de Veneza, nenhum Antônio e nenhum Bas­

sânio sofrerão enquanto houver um Shylock para sofrer no lugar deles. 

Não há nenhum risco sério de que Antônio vá morrer, mas, a essa altura, 

ele realmente consegue ver a si próprio como futuro bode expiatório. 

Assim, Shakespeare consegue inserir uma referência explícita à criação 

do bode expiatório sem apontar diretamente para Shylock. Há uma 

grande ironia, claro, não só no fato de que a metáfora está deslocada, 

pois o bode expiatório é a essência do deslocamento metafórico, mas 
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também na complacência quase romântica de Antonio,  em sua insinu­

ação de satisfação masoquista. Antônio, a quintessência do veneziano, 
o homem triste sem por quê, pode ser considerado uma figura da subje­

tividade moderna caracterizada por uma forte propensão à autovitimi­

zação, ou mais concretamente, por uma interiorização cada vez maior 

de um processo de criação do bode expiatório que é tão perfeitamente 
compreendido que não pode mais ser reencenado como evento real no 

mundo real. Os emaranhados miméticos não podem se r  projetados com 

sucesso total sobre todos os Shylocks deste mundo, e o processo de 

criação do bode expiatório tende a voltar-se sobre si mesmo e tornar-se 

reAexivo. O resultado é uma autopiedade masoquista e teatral que anun­

cia a subjetividade romântica. Essa é a razão por que Antônio anseia por 

ser "sacrificado" diante dos olhos de Bassânio. 

Reitero que não se pode demonstrar a ironia e ela nem deveria ser 

demonstrada, caso contrário isso atrapalharia
' 
a catarse daqueles que 

apreci am a peça só no nível catártico. A ironia é anticatártica. A ex­

periência da i ronia se dá num lampejo de cumpl ic idade com o autor 

em seus momentos mais sutis, contrariando a maior parte da plateia, 

que permanece cega para essas sutilezas . A ironia  é a vingança que o 

autor executa contra a vingança que ele tem de executar em nome de 

outros. Se a i ronia fosse óbvia demais, se fosse totalmente inteligível, 

seria contrária a si mesma, porque não haveria mais o objeto que a 

iron ia  pretende corroer. 

Creio que a leitura que proponho pode ser fortalecida por uma com­
paração com outras peças, sobretudo Ricardo III. Quando Shakespea­
re escreveu essa peça, a identidade de vilão do rei estava amplamente 
estabelecida. O dramaturgo segue a visão popular, especialme n te no 
começo. Na primeira cena, Ricardo se aprese nta como um vilão mons­
truoso.  Seu corpo deformado é um espelho da feiúra confessa de sua 
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alma.  Aqui também estamos lidando com um estereótipo, o estereótipo 

do rei malvado que se pode dizer que é gerado ou reavivado pela rejei­

ção unânime do rei bode expiatório, o mesmo processo que é reencena­

do no último ato, a pós acumular força durante a peça. 

Se esquecermos por um momento a introdução e a conclusão para nos 

concentrarmos no drama mesmo, a imagem de Ricardo que surge é di­

ferente. Estamos num mundo de lutas políticas sangrentas. Todas os 

personagens adultos da peça cometeram pelo menos um assassinato po­

l ítico, ou beneficiaram-se de algum. Como observaram críticos como 

Murray Krieger e lan Kott, a Guerra das Duas Rosas funciona como 

sistema de rivalidade e vingança políticas em que todos os participantes 

são tiranos e vítimas, sempre agindo a falando não de acordo com dife­

renças individuais permanentes, mas com a posição ocupada num dado 

momento dentro do sistema dinâmico total. Sendo a última volta dessa 

espiral infernal, Ricardo consegue matar mais pessoas de modo mais 

cínico do que seus antecessores, mas ele não é essencialmente diferen­

te. Para tornar a h istória passada da violência recíproca dramaticamen­

te presente, Shakespeare se vale da técnica da maldição. Todas ficam 

amaldiçoando todos de modo tão veemente e insistente que o efeito 

total é trágico, ou quase cômico, de acordo com estado de espírito do 

espectador; todas essas maldições cancelam umas às outras até o final, 

quando todas convergem contra Richard e acarretam sua derrota final, 

que é também a restauração da paz. 

Duas imagens do mesmo personagem tendem a alternar-se, uma alta­

mente diferenciada e outra indiferenciada. No caso de O mercador de Ve­

neta e Ricardo III, pode-se mencionar algumas razões bastante óbvias: 

nas duas peças, o tema é delicado, dominado por imperativos sociais 

e políticos a respeito dos quais Shakespeare era obviamente cético, 

mas que não podia atacar abertamente . O método que ele criou per­

mitia uma sátira indireta, muito eficaz para os poucos que a entendiam, 
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e completamente invisível à mult idão ignorante, ávida apenas pela 
grosseira catarse que Shakespe are nunca d e ixava de proporcionar. 

O grande teatro é necessariamente um jogo de diferenciação e indi ­
ferenciação. Os personagens não m anterão o interesse da plateia se a 
plateia não puder simpatizar com e les ,  ou negar-lhes essa simpatia. Em 

outras palavras, eles têm de ser altamente d i ferenciados, mas todo es­
quema de diferenciação é sincrônico e estático. Para ser boa, uma peça 
tem de ser dinâmica. A dinâm ica do teatro é a dinâmica do confl ito hu­
mano, a reciprocidade da retribuição e da vingança; quanto mais i ntenso 
é o processo, mais simetria tende a haver, m ais tudo tende a se tornar 
igual dos dois lados do antagonismo .  

Para ser boa, uma peça tern de ser 0 mais recíproca e indiferenciada pos­
sível, mas também tem de ser altamente diferenciada, ou os espectadores 
não se interessarão pelo resultado do conflito. Essas duas exigências são 
incompatíveis, mas um dramaturgo que não consiga satisfazer ambas simul­
taneamente não é um grande dramaturgo; ou ele produzirá peças diferen­
ciadas demais, que serão chamadas pe�as de tese porque a plateia não as achará 
dinâmicas o bastante, ou Peças indiferenciadas demais, a fim de ter muita 
ação, ou suspense, como se diz, mas esse suspense parecerá despropositado, 

e dir-se-á que ele é sinal de ausência de conteúdo intelectual e ético. 

Creio que podemos ter certeza de que esse não é o caso de Shakes­
peare. Shakespeare está perfeitamente consciente da diferença entre 
a estrutura estática e a não diferença da ação trágica. Ele enche suas 
peças de alusões irôn i cas ao abismo entre as duas e não hesita em am· 
pliar esse abismo, como se soubesse que pode fazer isso impunemente, 
e que, provavelmente , seria recompensado por fazê-lo; longe de des­

truir sua credibil i dade C:omo criador de "personagens", ele aumentaria 
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o impacto dramático geral de seu teatro, e transformaria suas peças 
naqueles objetos dinâmicos e inexauríveis sobre os quais os críticos 
podem fazer comentários intermináveis sem nunca chegar à verdadei­
ra fonte de sua ambiguidade. 

Em Ricardo III, temos exemplos dessa prática que não chamam menos 
atenção do que os de O mercador de Veneza . Ana e Elisabete, as duas mu­
lheres que mais sofreram nas m ãos de Ricardo, não conseguem resistir à 
tentação do poder, mesmo ao custo de uma aliança com ele, quando o 
próprio Ricardo diabolicamente balança esse brinquedo na frente delas. 

Após amaldiçoar Ricardo profusamente, e dispensá-lo desse modo de 
todas as suas obrigações morais, Ana literalmente passa por cima do ca­
dáver do pai para dar as mãos a Ricardo. Pouco depois, Elisabete passa 
por cima dos cadáveres de dois  de seus filhos, ao menos simbolicamen­
te, para dar um terceiro às mãos sangrentas do assassino. 

Essas duas cenas são estruturalmente próximas umas das outras, e as duas 
geram um crescendo de abominação que não pode carecer de propósito. 
Essas duas mulheres são ainda mais vis do que Ricardo, e o único per­
sonagem que pode apontar essa vileza, tornando-se em certo sentido a 

única voz ética da peça, é o próprio Ricardo, cujo papel, mutatis muta11dis, 
é comparável ao de Shylock em O mercador de Vrneza . 

O gênio de Shakespeare é conseguir fazer essas coisas. E ele as faz, não 
só para gerar ironia, mas em nome da eficiência dramática. Ele sabe que 
ao fazê-las cria desconforto nos espectadores, que lhes entrega um ônus 
moral com o qual não conseguem lidar usando os valores de criação do 
bode expiatório presentes no início. A demanda pela expulsão do bode 
expiatório é paradoxalmente reforçada pelos mesmos fatores que tor­
nam essa expulsão arbitrária. 

Concordo inteiramente que, no caso de peças como Ricardo III e O 
mercador de Vmeza, pode-se fazer um número infini to de leituras, e essa 
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infinidade é determinada pelo "jogo do significador" . Não concordo 

que esse jogo seja gratuito, e que faz parte da natureza de todos os 
significadores enquanto significadores produzir um jogo infinito. O 

significador l iterário sempre se torna vítima. Ele é vítima do significa­

do, ao  menos metaforicamente, no sentido de que seu jogo, sua diffé­

rance, ou o que quiseres, é quase inevitavelmente sacrificada em nome 

da unilateralidade de uma estrutura de ordem como em Lévi -Strauss. 

O significador sacrificado desaparece por trás do significado . Será 

que essa vitimação do s ignificador não é mais do que uma metáfora, 

ou será que ela está misteriosamente relacionada ao bode expiatório 

corno tal, no sentido de que tem suas raízes naquele espaço ritual em 

que o maior s ignificador é também uma vítima, não apenas no sentido 

serniótico, dessa vez, mas no sentido de Shylock ou Ricardo I l i? O 

jogo do significador, arbitrariamente interrompido em nome de uma 

estrutura diferenciada, opera exatamente corno 0 processo teatral e 

ritual, tendo sua indiferenciação conílituosa subi tamente resolvida, e 

devolvida à di ferenciação estática, por meio da el iminação de uma 

vítima. Tudo que eu disse sugere que, para Shakespeare, pelo menos, 

todas essas coisas são idênticas. O processo de s ignificação é idêntico 
ao da resolução via bode expiatório da crise na qual todos os significa­
dos se dissolvem e, depois, renascem: a "crise do Degree". 
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" T R I Â N G U LO S  F RA N C E S E S "  

N O S H AKES P E ARE D E J A M E S  J OY CE 

Há uma exceção notável ao grande silêncio da posteridade quanto ao 
papel do desejo mimético em Shakespeare - James Joyce , em Ulisses . A 
palestra de Stephen Dedalus na Biblioteca Nacional de Dublin traveste­
se de "A vida de William Shakespeare" mas é na verdade uma interpre­
tação mimética do teatro. Em certo �omento, Stephen afirma que ª 

esposa de Shakespeare o traiu não com um de seus irmãos,  mas com os 
dois. Qual o propósito dessa ficção bizarra? De acordo c om o palestran­
te, Ann H athaway estava perdendo as rédeas de Shakespeare e o traiu 
para consolidar seu domíni o .  



Essa Ann Hathaway joyceana usa a mesma estratégia de Cressida 

quando essa quer recuperar seu poder sobre o instável Tróilo; ela dá a 

seu marido rivais miméticos. Os irmãos são os mais adequados para o 

papel, e J oyce insi ste em sua importância na mitologia e na literatura. 

A palestra está cheia do tipo de interação mimética que encontramos 

por toda parte em Shakespeare. É por isso que nela se encontra a se­

guinte anedota: 

Vocês conhecem a história que Manningham conta da mulher do 

burguês que chamou Dick Burbage para a cama depois de tê-lo visto em 

Ricardo III e como Shakespeare, ouvindo sem querer, sem fazer barulho 

para nada, pegou a vaca pelos chifres e, quando Burbage veio bater à 
porta, respondeu, nos lençóis do capão: William, o Conquistador, vrio antts 

de Ricardo III. ' 

A esposa do burguês sucumbe a seu fascínio mimético por um ator, um 

imitador da mimese. Essa Cressida, essa Bovary, essa Desdêmona faria 

qualquer coisa para ser rainha por uma noite, exatamente como as mu­

lheres de Ricardo III. 

Shakespeare supostamente não estaria tomando o lugar do burguês na 

cama do burguês, mas de um substituto anterior, um rival mais inte­

ressante, o bem sucedido Burbage. Como pode William, tantas vezes 

conquistado, tornar-se Will iam, o Conquistador? Ele tem de possuir a 

mulher que seu modelo deseja. Como em Muito barulho para nada, ouvir 

sem querer gera uma série de peças dentro da peça. 

Essa anedota dúbia é maravilhosamente adequada ao propósito de 

Joyce, que não é interpretar Shakespeare à luz de uma biografia pou­

co confiável, mas modelar sua biografia ficcional nas obras miméticas. 

Joyce não leva sua biografia a sério como biografia, mas sugere a sério 

' James Joyce, Ulysses, New York: Modem Library, 1 9 34, p. 1 99 [As traduções das 
citações de James Joyce são nossas]. 
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que a obsessão mimética de Shakespeare deve ter se originado d e  uma 
vida cheia de emaranhados miméticos. 

Essa biografia ficcional escandaliza os pedantes que estão dentro e fora 
de Ulisses; todos solenemente censuram a sensacional palestra por ser 
um terrível exemplo d e  crítica biográfica . No romance, quem ergue ritual ­
mente o espantalho da b iografia é o p omposo Russell; ele e seus amigos 
ficam bombardeando Stephen com todas as opiniões literárias corretas:  

- Mas isso é xeretar a vida de um grande homem, interveio Russel l ,  

impacientemente. 

Estás aí, valente?' 

- Isso só interessa ao escrivão da paróquia. Quer dizer, diante das 

peças, quer dizer, quando lemos a poesia de Rei Lear, que diferença faz 

para nós como o poeta viveu;> Nossos empregados podem viver para 

nós, como disse Vil liers de l'I s le. Ficar dando bola para as loloquinhas 

do dia, se o poeta bebia, se tinha dívidas . . .  Temos Rti Lear, que é imortal. 

( 187) 

É ingênuo suspeitar que Joyce seja um crítico ingênuo. O verdadeiro enig­
ma da palestra é mais interessante. Por que Joyce faz de Shakespeare perso­
nagem de sua própria ficção? O que significa "ficcional" no caso de Ulisses? 

Joyce seleciona alguns incidentes e temas representativos nas obras de 

Shakespeare, em sua vida, em sua lenda, nos seus críticos bons e maus; 
ele combina tudo com isso com uma boa dose de invenção própria, 

porém jamais gratuita .  Sua bricolage aparentemente sem sentido aponta 
sistematicamente para a unidade dinâmica de um processo que ainda 

não tinha nome quando Ulisses foi escrito :  o desejo mimético .  

A parte mais frequentemente discutida da palestra é o tratamento 
de Hamlet, mas sua importância é primariamente negativa; ela tem um 

' Hamlet, 1 ,  v, 1 50 [N.E.); Tragidias, p.5 6 1 .  [N.T ] 
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papel estratégico na rejeição de Joyce da psicanálise freudiana, que ele 
não  quer que seja confundid a  com suas próprias ideias miméticas. Em 
certo momento, Stephen alude "a uma  certa escola de Viena" cuja con­
c epção do incesto ele rejeita . A identificação joyceana de Shakespeare 
com o pai em Hamltt, e não com o fi lho ,  é um repúdio da impraticável 
m i tologia edipiana :  

Se você acha que ele, um homem grisalho . .  com cinquenta anos de 

experiência, é o univeflóitário imberbe de Wittenberg, então deve achar 

que a sua mãe de setenta anos é a voluptuosa rainha. 

(204) 

A parte mais importante e mais difícil da palestra descreve uma trajetória 
de frustração e fracasso na vida de Shakespeare cujo iníci o  estaria na pri­
meira relação sexual do dramaturgo com sua primeira esposa. Tudo o que 
sabemos sobre Ann Hathaway é que ela era mais velha do que Shakes­
peare. Munido dessa preciosa informação, Stephen afirma, ousadamente, 
que ela desempenhou o papel de macho agressivo em sua relação com seu 
futuro marido. Ele nos assegura que o jovem Shakespeare foi "estuprado 
num campo de centeio". Esse incidente imaginário é um gatilho para a 
vida mimética de William Shakespeare. Anne, "a deusa de olhos cinzen­
tos", curva-se cobiçosa sobre um Adônis relutante e destrói a autoconfian­
ça de sua vítima. A partir desse momento, Shakespeare tentará em vão 
recuperar a iniciativa que originalmente perdeu no campo de centeio. Sua 
vida sexual se transforma numa imitação fracassada da audácia de Anne. 

Joyce está tentando dar conta do incansável foco sobre a frustração mi­
mética presente em todas as obras de Shakespeare. Sua h ipótese seria le­
gítima se ele conseguisse apresentá-l a  como hipótese, mas ele não quer 

fazer isso num romance, mesmo que o romance nesse momento seja 
uma palestra crítica. Joyce tem de inventar algo específico demais de um 
ponto de vista crítico, e nós, leitores, temos de levar esse fato em consi ­
deração. O estupro "num campo de centeio" é especificamente cômico 
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demais para não servir de aviso bem -humorado a leitores que queiram 
tomar tudo ao pé da letra. 

No esquema de Joyce, Vênus e Adônis desempenha o papel que O estupro de 

Lucrécia e Os dois cavalheiros de Verona desempenham n o  meu. Se eu tivesse de 
escolher meu próprio "trauma original", escolheria um modelo masculino, 
sem dúvida o melhor amigo de Shakespeare na escola em que ele aprendeu 
pouco latim e quase nada de grego - seu gêmeo mimético. Eu imaginaria 
que, um belo dia, por causa de alguma garota, seu fiel companheiro tenha 

se transformado no feroz rival mimético que Proteu se tornou para Valen­
tino, Tarquínio para Colatino, Hérmia para Helena, Cássio para Otelo, 
Políxenes para Leontes, e que o jovem William tenha ficado arrasado. Para 

mim, essa hipótese se encaixa melhor nos textos do que a de Joyce. 

Os leitores não devem levar muito a sério nenhuma das duas hipóteses. 
Creio, e Joyce também, que deve haver alguma c ontrapartida biográfica 
para aquilo que Shakespeare escreve , mas não sabemos o suficiente para 

justificar qualquer h ipótese; foi por isso que não sugeri nenhuma. Nossa 
ignorância não prejudica nossa compreensão das obras. 

A ideia de um trauma original significa que o primeiro modelo / obstácu­

lo / rival foi mais i mportante do que todos os modelos subsequentes, por 

ter determinado certas singularidades permanentes da obsessão miméti­

ca de Shakespeare . Será que o drama turgo de início ficou "escandaliza­

do" com sua esposa ,  um amigo, um de seus i rmãos? Jamais saberemos, e 

isso não importa; não tenho certeza nem de que o trauma original seja 
indispensável. A e scolha de Joyce parece ser influenciada pelo papel das 

mulheres em sua p rópria vida. 

O que realmente i mporta não é a identidade específica do primeiro 
mediador, e sim que ela ou ele possa ser concebido de maneira verda­

deiramente mimética, como modelo I obstáculo / rival .  O trecho mais 

importante da pa lestra sugere que é assim que Joyce e nxerga Anne: 
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Nele, a fé e m  si mesmo havia, em última i nstância, sido destruída. 
Ele fora subjugado num campo de trigo na primeira vez . . .  e ele jamais 

será u m  vencedor a seus próprios olhos depois, e jamais vencerá no 

jogo de rir e deitar. O donjuanismo assumido não o salvará. Nenhum 

mal apagará o primeiro mal. O canino do javali o feriu exatamente 

onde o amor sangra até morrer. Se a megera for vencida, continua 

tendo a arma i nvisível da mulher. Pressinto em suas palavras um agui­

lhão da carne q ue o leva a procurar uma nova paixão, uma faceta mais  

sombria daquela  primeira, que obscurece até sua própria compreensão 

de si mesmo. Um destino semelhante o aguarda, e as duas fúrias per­

fazem um ciclone. 

( 1 94) 

Considero esse texto uma condensação e projeção existencial daqui­
lo que tentei fazer com o desejo mimético nas comédias. Shakespeare, 
como vimos, passa de uma forma relativamente simples de desejo m imé­
tico em Os dois cavalheiros de Verona a formas cada vez mais complexas nas 
peças subsequentes. A trajetória existencial de Joyce reAete o caminho 
que leva de Valentino a Pândaro e além, o caminho que as próprias 
obras percorrem. Joyce descreve a dinâmica da obra completa nos ter­
mos da experiência  existen cial do autor. 

"Donjuanismo assumido" significa que Shakespeare tentou tratar as 
mulheres exatamente como Ann o tratou no campo de milho. Para 
ser vitorioso a seus próprios olhos, ele precisa vencer Ann no jogo 
dela; ele tem de vencer segundo as regras dela, o que torna a vitória 

impossível . Num mundo de perfeita i mitação, a probabil idade é que 

o perdedor continue a perder. Ao contrário do que exige a teoria do 

masoquismo, a humilhação e a derrota são mera consequência i ndire­

ta do double bind m imético,  não seu objeto direto, exceto na primeira 

fase. Na segunda fase, a imitação transforma a consequência em obje­

to direto. Todas as repetições caricaturais são idênticas ao desejo de 

acabar com a repetição. 
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O desejo mimético vai assumindo formas mais complexas e "paradoxais" 

porque sempre reage a seus próprios fracassos inevitáveis da mesma ma­

neira. Num esforço sempre renovado de ultrapassar sua própria absur­

didade, esse desejo fica cada vez mais absurdo e autossabotador. Joyce 

postula primeiro uma fase heterossexual (donjuanismo assumido), depois 

uma fase homossexual (uma nova paixão) que é interpretada não como 
desejo inteiramente independente, mas como a configuração mimetica­

mente mais avançada em uma escalada de fracassos que sempre repetem 

os fracassos anteriores a que pretendem reagir (a "faceta mais sombria") .  

Todas as tentativas de romper com o ciclo reativam o ciclo. Todos os 
esforços de danificar o primeiro dano resul tam em danos piores. A úl ­

tima frase sugere o mesmo fracasso nas fases heterossexual e homosse­

xual :  "Um destino semelhante o aguarda, e as duas fúrias perfazem um 
ciclone". Enquanto o modelo I rival é Ann Hathaway, o desejo mais 
radical se concentra nela e em suas substitutas. No "donjuanismo assu­
mido" da segunda fase, a tendência homossexual vem logicamente do 

fato de o modelo I rival ser homem. 

Modelada intimamente no gradual obscurecimento das comédias, essa 

descida aos infernos não é trivialmente biográfica, e sua verdade romanes­

ca transcende a estética romântica da crítica não mimética, que tem 0 

fetiche da separação entre "vida" e "obra". As dimensões existencial e 

intelectual encaixam-se perfeitamente. 

O esquema geral descrito na última citação é complementado por algu­

mas observações densas, mas luminosas, sobre certas peças: 

Em Cimbelitio, em Otelo, ele [Shakespeare] é alcoviteiro e corno. Ele afeta 

e é afetado. Amante de um ideal, ou de uma perversão, assim como José, 

ele mata a Cannen de verdade. Seu intelecto i ncansável é o ensandecido 

lago que não para de querer que o mouro dentro de si sofra. 

(2 1 0) 

4 8 1  

CAPÍTULO 1 9  - VOCÊ ACRED ITA N A  S U A  PRÓPRIA TEOR IA?  



Em Cimbelino , o "alcoviteiro e como" é o exilado Póstumo, um escocês, 
que direciona o desejo de um dândi italiano para sua esposa ao elogiá- la  
e todas as escocesas com o mesmo excesso com que Valentino, Colatino 
e outros elogiaram as deles. Stephen também menciona especificamente 
Os dois cavalheiros de Verona e O estupro de Lucrécia . 

Otelo é "alcoviteiro e como" em relação a Cássio, claro. A interpretação 
de Joyce coincide com a deste estudo. Quando Otelo percebe que seu 
fascínio por tudo que é veneziano o levou a promover o belo Cássio a 
lugar-tenente m i l itar e sexual, ele i mediatamente conclui que Desdêmo­
na é traiçoeira . Ele não precisa de um vilão para persuadir a si próprio .  
Seu intelecto incansável é o "lago ensandecido" em si próprio - assim 
como era em Joyce (ver Cap. 3 1 ) .  

Esse jogo não é meramente textual; a "verdadeira Carmen" d e  fato é 
morta, e a ass imilação de Desdêmona pelo personagem de Mérimée 
mostra que Joyce enxerga ela e seu desejo de morte à mesma luz mi­
mética e autodestrutiva que eu;  ela é uma aventureira, não a heroína 
romântica sem graça que o século XIX nos legou. 

Stephen se pergunta se todos esses alcoviteiros e cornos são amantes "de 
um ideal, ou de uma perversão". Há muito tempo, com Os dois cavalheiros 

de Verona, descobrimos que essa questão era insolúvel. Será que o sujeito 
envolve seu a migo em sua relação amorosa inocentemente, em nome da 
amizade mútua,  ou será que ele precisa de seu desejo ciumento para al i ­
mentar e fortalecer o seu próprio? Em que momento sua vanglória com ­
pulsiva se transforma num apetite nocivo pela inveja d e  seu próximo? 

Assim como o desejo heterossexual envolve um mediador do mesmo sexo, 
o desejo homossexual envolve um mediador do sexo posto, uma "heterosse­
xualidade latente" que interessa a Joyce tanto quanto seu oposto, a "homos­
sexualidade latente" de Freud. A noção de "latência" perde o sentido. Volens 

Holens, o "alcoviteiro e como" empurra seus rivais mascul inos para os braços 
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das mulheres que deseja, e então empurra seus rivais femininos para os bra­

ços de seus amigos homens. As diferenças sexuais são móvei s, variáveis e 

inessenciais, ao passo que a estrutura triangular é permanente e essencial. 

Quando Stephen alude ao ami go homem dos Sonetos , Egl i nton sugere 

com gravidade que "ele amou um lorde", e Stephen responde: "Parece 

que sim, quando ele quer fazer para ele, e para todos os demais inauditos 

ventres3 individuais, o santo ofício que um cocheiro realiza para o gara­

nhão" (200) .  Essa metáfora pode ter sido influenciada por um breve diá­

logo entre Toque e o pastor Corino em Como gostais - uma s i m ples piada, 

mas muito significativa em seu contexto shakespeariano. Ela reafirma 

toda a teoria do intermediário shakespeariano, o esquema de alcovi teiro 

e corno de Joyce, e não ficaria deslocada em Tróilo e Cressida : 

Co ri110, Senhor, eu sou um trabalhador honrado, ganho o 

que como e o que visto, não tenho ódio a ninguém, 

não invejo a felicidade de ninguém, alegro-me com 

o bem dos outros, resigno-me com o que me acontece 

de niim, constituindo o meu maior orgulho ver as 

minhas ovelhas pastando e os cordeirinhos e 

mamar. 

Toque, Eis outro pecado que trai a vossa s implicidade, 

juntar carneiros e ovelhas e não se correr de ganhar 

a vida por meio de cópula do gado, servir de 

alcoviteiro para a madrinha do rebanho e entregar 

uma ovelha de doze meses a um carneiro carnudo, 

velho e de pernas curvas, contra todas as regras da 

união dos sexos. Se não fores para o inferno por 

causa disso, é que o diabo não faz conta de pastores, 

a não ser isso, não vejo meio de escapares. 

(Ili ,  ii, 73-85)  (Comédias, p. 366-7) 

' O original  traz "unrared rvombs", referência ao verso 5 do Soneto Ili de Shakespeare, 
aqui foi seguida a tradução feita por Vasco Graça Moura. [N.T.] 
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A plateia de Stephen quer fugir de sua i ntuição mimética, então reage 
com uma muralha de nonsense crítico. Eles leram tudo e citam tudo, dos 

"bri lhantes artigos de Frank Harris em The Saturday Review a "Alexandre 

Dumas.fils (ou terá sido Dumas pero) que disse que 'depois de Deus, quem 

mais criou foi Shakespeare"' (2 1 0) .  Não fica faltando nenhuma platitude a 

respeito do "Bardo". "De todos os grandes homens", observa Eglinton, "ele 

é o mais enigmático" ( 1 9 1  ). Sua falta de pompa é pomposamente discuti­

da ( 1 96). Os quatro - Russell, Lyster, Mulligan e Eglinton - recordam um 

Hamlet feito por uma mulher em Dubl in ,  e também um homem que acha 

que o segredo de tudo deve estar escondido no monumento em Stratford. 

As verdadeiras ideias da palestra, como pequeninas joias repisadas na 

lama de um chiqueiro, só brilham intermitentemente. Não fosse por 

Stephen, esses Bouvards e Pécuchets irlandeses se divertiriam a valer, 

mas o palestrante acaba com sua alegria, e pouco a pouco eles se juntam 

contra ele. Mesmo as observações mais i nocentes são flechas envenena­

das: Veja-se o que diz Lyster: 

Uma discussão muito instrutiva. Mr. Mulligan, devo dizer, também 

tem uma teoria sobre a peça e sobre Shakespeare. Todos os lados da 

vida devem ser representados. 

Ele sorriu igualmente para todos os lados. 

( 1 95)  

Essa generosidade ecumênica é na verdade uma lembrança a Stephen 

de que "jovens promissores" não faltam por aí. Extáticas celebrações do 

pluralismo inócuo alternam-se com a censura mais repressiva de todas 

as ideias novas: "Os conterrâneos do Bardo estão talvez bastante cansa­

dos dos nossos bri lhos teorizantes" ( 1 96) .  A alma colonial  de Eglinton 

enxerga o sangue inglês como o supremo árbitro de todas as questões 

shakespearianas. Numa curiosa profecia de nossas grandes autoestradas 

acadêmicas, ele elogia aquilo que chama de "a larga estrada da crítica": 

elas "são terríveis, mas levam à cidade" ( 1 93) .  
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Stephen não consegue apresentar argumentos que soem respeitáveis 
para defender sua tese; ele não possui uma linguagem em comum com 

seus ouvintes. Eles lhe parecem tão fúteis e repletos de clichês quanto 
ele lhes parece megalomaníaco. Além disso, ele consegue ver nas estan­
tes milhares de livros, uma vasta tradição cultural não menos impermeá­
vel ao que ele diz do que os seres humanos que o rodeiam. Enquanto ele 
fala, essa maciça indiferença pesa sobre ele, e ele compensa de maneira 
quase mística. Seu senso de união com Shakespeare fica mais forte; ele 
vai soando cada vez mais irresponsável e inconstante, até que Egl inton 
para tudo: "Você é um delírio . . .  Você nos trouxe até aqui só para nos 
mostrar um triângulo francês" ( 2 1 1 ) .  

Um triângulo francês! Stephen rebaixa Shakespeare ao nível de uma 
farsa picaresca parisiense. Seu propósito nem sinistro é - é ridículo! Ste­
phen está arrasado. Nossa simpatia por ele não deveria nos levar a con­
siderar irrelevante a tirada de Eglinton; o crítico olha no telescópio pelo 
lado errado, mas enxerga algo essencial: a estrutura trina e una do desejo 

mimético. Ele resume a palestra inteira. 

Até aquele momento, Stephen sentira-se gloriosamente invulnerável, 
protegido pela burrice de seus inimigos, mas agora ele enfrenta a com­
preensão verdadeira, fria,  desdenhosa, e ainda assim i nquestionável, o 

perfeito contrário daquilo que a compreensão deveria ser. Sua autocon­
fiança está destruída; percebendo sua vantagem, o sacri ficador prepara 

seu golpe mortal: 

Você acredita na sua própria teoria? 

- Não, respondeu Stephen imediatamente. 

(2 1 1 ) 

Até onde sei, todos os críticos desse texto consideram esse não como 
final . Como eles poderiam ser culpados por recusar-se a levar a sério a pa­
lestra de Stephen? O próprio Stephen repudia seu filho.  O Shakespeare 

485 

C A P Í T U LO l 9  - VOCÊ A C R ED ITA NA SUA P R Ó P R I A  TEO R I A ·  



m imético está morto e enterrado; Stephen tentou brincar, e sua brinca­
deira saiu pela culatra. 

Esse é um erro gigante. O não é a última palavra que Stephen diz em voz 

alta, mas não é a verdadeira conclusão da h istória. Se os críticos de Joyce 
fossem tão curiosos quanto se espera que sejam, leriam as doze linhas 
que se seguem e encontrariam um breve monólogo interior no qual Ste­
phen abjura sua primeira abjuração. É inquestionável que o trecho deve 
ser lido à luz do  não, eu não acredito em minha própria teoria anterior: "Sim, 
Senhor, eu creio. Auxilia a minha incredulidade. Isto é, auxilia-me a crer 
ou auxilia -me a descrer? Quem ajuda a crer? Egomen. Quem a descrer? 
Outro cara" ( 2  1 1 ) . Essa segunda conclusão confirma que a fé de Stephen 

em sua teoria mimética de fato tinha morrido, mas está renascendo; es­
sas poucas palavras correspon dem a uma interpretação m imética da in­
capacidade do palestrante de defender suas ideias. 

Em situações intersubjetivas di fíceis, "Egomen" pode ser forçado a acre­
di tar no que "outro cara" acredi ta. Por alguns segundos, Stephen esteve 
l iteralmente possuído por Egl in ton e seu grupo no  mesmo sentido em 
que, nos três Evangelhos sinóticos, o louco geraseno está possuído por 
u m  demônio chamado Legião. Stephen cede temporariamente à pres­
são coletiva. Ele se junta à unanimidade mimética de seus acusados; sua 
rendição é um momento de alienação radical que é superado na soli­

dão de seu Self. A rapidez com que ele obedece à ordem de Eglinton é 

característica de pessoas sob sugestão hipnótica. Por algum segundos, 

o Shakespeare mimético tinha se tornado, aos olhos de seu inventor 

mimético, aquilo que seus ouvintes unanimemente enxergam nele: mais 

uma teoria desacreditada entre outras inumeráveis, mais exótica e ridí­
cula que a maioria. 

Stephen se tornou um companheiro de viagem na larga estrada da crí­

tica: ela é insuportável e nem mesmo leva a Dubl in .  Seu temperamento 
hipermimético é responsável por sua vergonhosa derrubada; o mesmo 
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traço que torna um artista criativo e forte n a  sol idã o  de s eu próprio Self 

pode ser causa de uma fraqueza quase infin i ta  na  presença de outros . 

No intervalo entre sua morte e ressurreiçã o ,  Steph e n  sente-s e  como 
Judas . E de fato ele age como tra i dor - de si  mesmo,  claro , Egornen . 
Ele humildemente pede a Eglinton ,  o sumo sacerdot e ,  as tr i n ta mo­
edas de prata a que achamos que  temos direito toda  vez que nos 
juntamos à turba certa na hora certa .  Stephen não ganha  nada ;  após 
sua rendição, ele parece in signi fica n te dem a i s  até para uma p ropina .  
Depois que Jesus é preso, não a pe nas Judas ,  mas  também Pedro e 
todos os  apóstolos sucumbem à p re ssão m imética da  turba persegui ­
dora, e abandonam seu mestre. 

"Sim, Senhor, eu creio. Auxilia a minha i ncredul idade." Essas palavras 
são uma citação de Marcos (9:24) . Elas são ditas pelo pa i  de um menino 
possuído quando Jesus 0 cura, logo após os discípulos não terem con­
seguido ajudá-lo .  Nosso monologue intérieur retrata uma versão j oyceana e 
puram ente egoísta desse m ilagre. 

Assim que acaba a pressão mimética , Egomen volta à vida; o Self essencial 
vive além do alcance dos l inchadores; ele desempenha o papel do Pai 
num equivalen te egoísta da Trindade cristã .  Os triângulos s inistros da 
rival idade m im ética são a imagem i nvertida desse Self trino e uno, o mal  
sobre o qual seu poder redentor acaba triunfando. 

Após ressusc i tar  o filho, 0 Pai envia a ele seu Espírito, permitindo que 
ele transforme sua terrível experiência numa obra de arte chamada 
Ulisses. Egomen recupera suas perdas mundanas na esfera superior de sua 
própria cria t ivi dade . O episódio da Biblioteca Nacional é um romance 
dentro de um romance com seu próprio drama de morte e ressurreição 
local izando quase i n te iramente dentro de Egomrn . Os "outros" intervêm 
some nte n o  papel d a  turba perseguidora . 
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Quem é Egomen? Para responder a essa questão crucial, devemos investigar 
o desejo mimético além da palestra sobre Shakespeare, em Wisses como um 
todo, e também na vida de seu autor, James Joyce. Assim como o próprio 
Stephen, Leopold Bloom, o herói de Wisses, teve um caso grave de trian­
gulite francesa; ele odeia ser enganado, mas age como se amasse, usando 
fotos sugestivas de Molly como iscas para Stephen, e convidando seu rival 
prospectivo a sua casa. Envergonhado de sua passividade, ele quer agir, mas 
tudo que consegue é a coautoria na obra-prima de seu próprio chifre. 

Há acidentes miméticos impressionantes na vida de Joyce. A semelhan­
ça  deles com aquilo de que Joyce fala em Ulisses, não apenas no caso 
de Bloom e de Stephen, mas também no de Shakespeare, não pode ser 
coincidência. Antes de conhecer Joyce, sua futura esposa, Nora, tivera 
um rápido envolvimento emocional com um rapaz chamado Michael 
Bodkin, que morreu jovem. Longe de desincentivar o ciúme de seu ma­
rido, essa morte o exacerbou ao grau supremo, fazendo que fosse abso­
lutamente impossível para Joyce testar sua inAuência em Molly contra a 
do rival presumido. 

Outro episódio envolve um jornalista em Trieste cuja companhia Nora 
parecia apreciar; Joyce, não apesar, mas por causa de seu i ntenso ciúme, 
convidou-o a vir a sua casa, e tratou-o como amigo. A história toda se 
assemelha demais ao triângulo Bloom / Molly / Stephen em Ulisses. 

Joyce claramente sugere que esses fatos são relevantes para sua interpre­
tação de Shakespeare. O ponto principal da palestra é uma conjunção 
entre o gênio mimético e uma vida de tristeza neurótica, tão claramen­
te inspirada pela mesma conjunção na vida e obra de James Joyce que 
convida a uma comparação sistemática. Ao contrário do Joyce anterior, 
de Exilados, que ainda fazia da rivalidade mimética um ideal a fim de não 
enxergar a perversão nela, o Joyce maduro tinha uma visão lúcida de si 
mesmo; ele sabia que muitas vezes agia de um modo que observadores 
"normais" só poderiam considerar bobo ou ridículo. Ele obviamente via 
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sua própria síndrome de alcov i teiro-corno corno o preço que tinha de 
pagar por sua perspicácia inco nmm a respei to das relações miméticas. 
A palestra sobre Shakespeare su:gere que, aos olhos do próprio Joyce, o 
gênio l iterário anda lado a l ado com os emaranhados m iméticos. 

Qualquer um que saiba qualquer coisa sobre a vida de Joyce entende 
que ele está aludindo a ela em Ulisses, mas a q u estão nunca é discutida se­

riamente. Quem quer parecer um "crítico biográfico"? O próprio Joyce 
desconsidera esse tabu - e não em alguma obra autobiográfica, mas em 
sua maior obra literária. Vamo s desconsiderá - l o  também; vamos seguir 
nosso autor onde quer que ele n os leve. 

Joyce usa William Shakespeare como substitut o  para Egomrn. Por trás 
de seu retrato de um dramaturgo mimético que  escreve peças altamen­

te miméticas, conseguimos enxe rgar o marido de  Nora, o romancista 
altamente mimético que escreve romances a ltamente miméticos. Não 

podemos descartar como se fosse uma fofoca i ns ignificante aquilo que 
Joyce desafiadoramente sugere em sua obra literária. O desejo mimético 

de Shakespeare é igual ao desejo de Stephen, que é igual ao desejo do 

próprio Joyce. Egomrn é James J oyce . Ao contrário do que sempre ouvi­

mos dizer, Stephen é a voz de seu criador. 

Egomen sempre escreve sobre si mesmo .  Shakespeare é um de seus su­

plentes, mas não podemos dizer que ele não é nada além de um suplen­

te. Tudo o que aprendemos sobre Shakespeare neste estudo confirma a 
perspicácia única da palestra de Stephen . De acordo com nossos prin­

cípios formalistas, ou fonnal-desconstrutivistas, que descendem todos 
diretamente de Russell, a palestra sobre Shakespeare não pode ser rele­

vante a respeito de Shakespeare se for relevante a respeito de Joyce, e 

não pode ser relevante a respeito de Joyce se for relevante a respeito de 

Shakespeare. Mas Egomen despreza esses princípios. 

Agora podemos reconstituir esquematicamente o raciocínio de Egomrn: 
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"Como Shakespeare sabe tudo sobre o desejo m imético, e eu também, 
e como n inguém mais sabe, exceto a lguns excelsos mestres, eu também 
devo ser u m  excelso mestre. Até onde sabemos, as vidas dos mestres 
excelsos são amaldiçoadas com esse tipo de histeria mimética da qual eu 
sofro. Isso provavelmente era verdade também no caso de Shakespeare, 
cuja vida não conhecemos. No meu papel de romancista, tenho o direi­
to de inventar uma biografia historicamente falsa mas mimeticamente 
verdadeira de Shakespeare. Isso é o que fazem os grandes romances. 
Ho1111i soit qui mal y pense." 

Se ousarmos reconhecer a assinatura de James J oyce em todos os c írculos 
concêntricos de mimese em torno do Shakespeare mimético, também 
devemos reconhecer na palestra o próprio drama mimético do autor em 
sua juventude, a h istória de seu exíli o  da Irlanda. A doutrina de Egomen 

tem implicações vertiginosas. 

Durante uma breve discussão sobre Platão e Aristóteles, Stephen pergun­
ta: "Qual dos dois teria me banido de seu território?" ( 1 84) .  Apenas alguns 
minutos depois de a palestra ter começado, o famoso Russell decide sair e, 
ao levantar-se, convida seus quatro acólitos a uma reunião literária, somente 
Stephen não é convidado. Assim como Stephen, o jovem Joyce sentia-se 
incompreendido em Dublin, desdenhado, ignorado, ostracizado, a palestra 
é uma "tragédia" de discriminação, expulsão, banimento e vitimação intelec­
tual, e aponta constantemente para o próprio James Joyce. 

Como os franceses chamam um triângulo francês? Triangle français não 
faz nenhum sentido, obviamente; até alguém como Eglinton poderia 
perceber. Triangle de vaudeville soa acadêmico demais; o tradutor francês 
Valéry Larbaud chegou a "Monsieur, Madame, et l'autre", que seria per­
feito, se não apagasse a conotação de francês, que deveria ser preservada, 
uma vez que parece desempenhar um papel importante no início e no 

490 

S H A K E S P E A R E ,  T E AT R O  DA I N V EJA 



fim da palestra. Aos olhos de Eglinton, a vida intelectual de Stephen não 

é inglesa o bastante para um crítico de Shakespeare. Foi Eglinton quem 

disse um pouco antes: "Os conterrâneos do Bardo estão talvez bastante 

cansados dos nossos brilhos teorizantes" ( 1 96 ) .  

Há u m  prelúdio francês a o  episódio s h akespeariano, estrategicamente 

simétrico ao triângulo francês na conclusão. O autor responsável por 

essas referências à cultura francesa não é Stephen, mas o próprio Joyce, 

ou, caso o leitor prefira, Egomen . No prelúdio, Lyster menciona o texto 

em que Mallarmé cita uma apresentação de Hamlet numa cidade francesa 

do interior. Havia um cartaz: 

Sua mão l ivre graciosamente escreveu pequeninos sinais no ar: 

HAMLET 

ou 
LE DISTRAIT 

Pi�CE DE SHAKESPEARE 

Ele repetiu, diante da nova cara de reprovação de John Eglinton: 

- Piece de Sbakespeare, ' não sabia? Tão francês. O ponto de vista fran-

cês. Hamlet ou . . .  
- O mendigo avoado, concluiu Stephen. 

John Eglinton riu. 

- Sim, acho que seria, disse. Gente ótima, sem dúvida, mas preocu­

pantemente estreita em certas questões. 

( 1 85) 

Um propósito desse prelúdio é consagrar Mallarmé como santo patrono 

do ousado ensaio l iterário de Stephen. Com uma tropa de choque cultu­

ral composta por tipos como Eglinton, porém, o patronato de um poeta 

francês, por maior que seja, é um convite ao desastre. O que acontece 

• O cartaz diz "Hamlet ou O distraído . Peça de Shakespeare". [N.T.] 
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nesse momento resume profeticamente a derrota posterior de Stephen. 
A citação torna o provincianismo de Eglinton óbvio num contexto l ite­
rário francês. O crítico está surdo para a ironia de Mallarmé. Joyce está 
preparando o terreno para seu triângulo francês. 

Li Ulisses pela primeira vez na tradução de Larbaud há muitos anos 
e não entendi rigorosamente nada. Mais recentemente l i  o original 
inglês, e o triângulo francês foi uma i lum inação. Nesse meio tempo, 
volte i -me para o desejo mimético e falei sobre e le  para plateias de 
língua inglesa . A experiência sempre foi agradável ,  mas, em algumas 
ocasiões, semelhante o suficiente com a de Stephe n  para facil itar meu 
entendimento do texto de Joyce. Durante as perguntas, sempre me 
avisavam que meus triângulos miméticos, exatamente por serem tão 
perfeitamente franceses, não poderiam ser efetivamente aplicados a 
autores ingleses ou americanos - muito menos, é claro, ao maior deles 
todos, William Shakespeare. 

Fora da França, o desejo mimético sempre parecerá especificamente 
francês pela mesma razão por que não pode ser francês na França. Em 
nenhum lugar do mundo o desejo mimético está em casa, ass im como a 
peste na Idade Média ou a sífilis no século XVI. Esse perigoso supleme11to5 é 
sempre visto como importação estrangeira. 

A unanimidade mimética da c riação do bode expiatório falsifica seu 
próprio significado à custa da vítima. Ainda que seja condenada arbi­
trariamente, essa vítima parece culpada. Stephen é imolado intelectu­
almente por sacrificadores que sequer percebem estar tomando parte 
num sacrifício.  

' Girard usa uma expressão de Rousseau retomada por Derrida . [N.T.] 
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Será que há uma perseguição nesse texto? Enquanto os leitores fora do 
l ivro permanecerem cegos para o conteúdo mimético, não conseguirão 
ver nenhuma.  Não conseguirão ver que a palestra de Stephen precipi­
ta uma min icrise mimética em que eles mesmos estão envolvidos. Não 
conseguem enxergar a vitimação de Stephen porque ela se toma sua 
própria "violência fundadora". Eles sempre citam o não de Stephen para 
justificar sua decisão de que a palestra é insignificante desde os pontos 
de vista de Joyce e Shakespeare .  

A violência fundadora convence todos fora do l ivro, os leitores de Ulis­

ses, e também todos dentro dele, incluindo o próprio Stephen, ainda que 
só por alguns segundos. Ao juntar-se a essa amigável turba de l incha­
dores, Stephen faz da interpretação errada de sua própria palestra um 
credo quase inquestionável. 

Não há maior inferno: estranhos olhos para escolher suas críticas .  Alguns dos 
primeiros críticos foram os mais des in ibidos na  prát ica dessa arte. 
Lembro-me pelo menos de um que expl icitamente culpa Stephen 
por ignorar os sábios avisos de Russel l  contra a crít ica  biográf ica .  6 

Agora que o autor de Ulisses se transformou no  grande James Joyce, 
tel qu'en lui-même I 'éternité le change,7 ninguém quer jogar fora cinquenta 
páginas de U l isses com essa faci l idade toda; os crít icos recentes 
nos instam, a inda que com pouco entusiasmo ,  a considerar a pales­
tra " interessante" e até "divertida". Porém, quando os especia l istas 
a definem como "uma balbúrdia",  ou mesmo "uma balbúrdia de er­
ros", eles quase admitem abertamente que não  conseguem entender 

6 William M. Schutte, Joyce and Shakespeare, A Study in lhe Meaning of Wyms, New Haven: 
Yale University Press, 1 957. 

7 ''Tal como nele mesmo a eternidade o muda." A referência é ao primeiro verso do 
soneto "Sur le tombeau d'Edgar Allan Poe" ["Diante do túmulo de Edgar Allan Poe"], 
escrito por Mallarmé. [N.T.] 

493 
CAPÍTULO 29 - voe� A C REDITA NA SUA PRÓPRIA TEO R I A ?  



n a da nela .  8 Até o n de sei, o s  principais temas do episódio jamais  são 
i dentificados .  São eles: ( 1 )  a intuição mimética de Stephen a res peito 
d e  Shakespeare; ( 2 )  a plati tude Aaubertiana dos quatro críticos, ( 3 )  a 
u nião m imética dos  críticos contra Stephen; ( 4) a maravilhosa pert i ­
n ência e i mpert inência do triângulo francês; (5 )  a "morte" do h erói e 
sua "ress urreição" egoísta . 

Ulisses é ma l  entendido, mas cabe a seu autor dividir a responsabi l idade 
pelo fra c a sso da crítica. E le  obviamente deu o melhor de si para en­
ganar aqueles q ue se consi deram "críticos sérios". Quando lhe pedem 
uma expl i cação, S tephen não diz nada, e as outras coisas que diz não 
revelam a serena imparcial idade que consideramos um pré-requisito 
para a "boa crítica": "Eu sei. Cale a boca. Dane-se! Tenho minhas ra­
zões" (205) .  Quem poderia confiar num pesquisador tão obviamente 
movido pela paixão? 

Quem poderia confiar num pesquisador que sequer respeita os fatos? 
Stephen estende em muitos anos a vida de um "dragão de fogo" visível 
no céu da  Inglaterra quando Shakespeare era pequeno, transformando­
ª num miraculoso portento do nascimento do grande homem. Então, 
num dado momento, ele a finna insolentemente que suas conclusões 
valem "para todas as peças que [ele] não leu". Muito antes de o próprio 
Stephen repudiar suas próprias ideias, nossa fé nele está abalada. Quan­
do finalmente acontece, esse ato de repúdio parece confirmar o que já 
existe contra ele. Nossa atenção oscila e a maioria de nós simplesmente 
para de ler. Então perdemos nossa última chance de descobrir a verdade 
que Joyce perversamente enterrou a alguma distância da palestra, sob 
uma espessa camada de palavras, como um cachorro faria com seu osso 
favorito, só para impedir sua descoberta. 

' Hugh Kenner, Ulisses, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1 980, p. 1 1 4; 
John O'Hara em Thr Nation, 1 5  de março de 1 982, p.3 1 2 .  
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James Joyce, sempre impressionante, enfraquece superficial mas siste­

maticamente a credibil idade do personagem que expressa suas próprias 

ideias. Ele obviamente antecipou e sistematicamente incentivou a má 
compreensão do episódio in teiro. Um crítico jamais deveria enganar 

sua plateia, mas não podemos culpar Stephen por ceder a essa tentação 

em particular. De todas as questões que ele levanta, a única que excita a 

imaginação de seus ouvintes é o absurdo dragão de fogo . Eles condenam 
mecanicamente a "crítica biográfica", mas não veem nada de errado com 
a pior espécie de hagiografia.  

Joyce inseriu diversos s inais  ambíguos em seu texto. A menos que per­
cebamos a dimensão mimética de tudo, eles sugerem o oposto daquilo 
que verdadeiramente signi ficam. Stephen é mais sério do que pa rece, 

mas suas seriedade é de um tipo que o outro t ipo de seriedade j amais 
reconhecerá. 

Stephen é infantilmente provocante, mas suas afirmações são menos 

presunçosas do que parecem. Sua intuição não depende de estudo no 
sentido mais comum. Pode ser que uma pessoa entenda tudo após ler 
apenas uma peça, e que outros, que memorizaram todas elas, nunca en­
tendam nada. Não é a quantidade de informação que conta, mas o que 
se faz com ela. 

Stephen nunca menciona Tróilo e Cressida; deve ser uma das peças que ele 
nunca se deu ao trabalho de ler. Pândaro m erece um lugar no esquema 
de Joyce, mas não tem nenhum. Nenhum personagem confirma a ideia 
do alcoviteiro-como de modo mais espetacular do que ele. Ou Joyce 
desconhecia essa figura arquetipal, ou achou que Pândaro era óbvio de­
mais para seu jogo de gato e rato e evitou-o de propósito. 

Qualquer que seja a causa da omissão, ao fim das contas ela não i mporta. 
Há mais para aprender sobre Pândaro num texto que o ignora totalmen­
te do que nas obras de escrupulosos eruditos que sabem tudo sobre ele, 
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mas não conseguem situá-lo no  quadro maior do desejo shakespeariano. 
As obras dos escrupulosos eruditos estão longe de ser inúteis, mas a uti­
l idade delas é de sorte diferente daquel a  da de Joyce. 

Ninguém a lém de Joyce plantou as pistas que parecem desacreditar 
Stephen; n inguém além de J oyce sugeriu a i nterpretação errada em 
cada momento, dando-lhe plausibi l idade superficial suficiente para 
convencer os críticos de que ela deve ser verdadeira. Joyce ardi lo­
samente conduz os cegos miméticos à má interpretação à qual desde 
sempre estiveram incl inados. 

Joyce transformou seu texto numa máquina verbal semelhante àquela 
que descobrimos em Shakespeare. O fiasco do triângulo francês é o 
equivalente romanesco de uma conclusão trágica .  Esse clímax violento 
pode ser l ido de duas maneiras distintas. Se desaprovarmos o Shakespe­
are mimético, sua violência parece justificada e, portanto, sua injustiça 
evapora. O veredicto de Egl inton confirma todas as nossas impressões 
negativas de Stephen e se transforma na base do mito interpretativo que 
a inda domina a crítica de Ulisses, a visão da palestra como "balbúrdia". 

Essa ambivalência é propriamente sacrificial, e portanto recorda diversas 
peças shakespearianas. Por exemplo, O mercador de Veneza. Vimos que 
nossa interpretação dessa peça depende de como entendemos o julga­
mento final .  Participamos da vitimação de Shylock na medida em que 
não percebemos sua arbitrariedade. De modo similar, participamos na 
vitimação de Stephen na medida em que não compreendemos a verdade 
de sua palestra. 

Por que essa manipulação sacrificial? No caso de Shakespeare, especula­
mos que a ambivalência permite ao dramaturgo satisfazer os preconceitos 
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e capacidades de dois públicos totalmente diferentes. A multiplicidade 
de interpretações não é uma propriedade intrínseca da escrita, mas algo 

que o autor produziu para um propósito específico. Mas esse propósito 

não pode estar presente em Joyce, ao menos não no mesmo sentido. Um 
autor de "vanguarda" não escreve para grandes números de leitores pouco 
sofisticados. Qual poderia ser sua motivação? 

Uma primeira resposta é que Joyce entendia não apenas o desejo mimé­
tico em Shakespeare, mas também a ambivalência que o acompanha, e 
deliberadamente tentou duplicar essa característica notável em seu pró­
prio texto. Ele decidiu que, em sua homenagem a Shakespeare, deveria 
ser o mais shakespeariano possível, e não apenas revelou como também 
imitou a estratégia sacrifical desse autor. 

A ambivalência sacrificial deixa a perspectiva de Joyce quase invisível, 

mas nem tanto. O autor silencia a própria voz, cede a palavra a seus 
antagonistas, e vira um equivalente literário da figura do alcoviteiro-cor­
no que criou. Imagino que ele deseje ardentemente que alguns dentre 
nós descubram a verdade, mas ele multiplica os obstáculos no caminho 
dessa descoberta. Em outras palavras, ele trabalha contra seus próprios 
interesses, e sua conduta como autor corre paralela à conduta de Bloom 
como amante. 

Vemos algo similar em Shakespeare. Em Sonho de uma noite de verão, o poe­
ta dá a máxima importância à perspectiva de Teseu, que na verdade não 
é a sua própria ;  ele guarda suas ideias quase que longe da vista de todos, 
mas nem tanto, já que escreveu aqueles preciosos versos de Hipólita que 
discuti longamente. 

Assim como Joyce fala de sua própria expulsão por trás da máscara de 
Stephen, creio que se enxerga a ironia de Shakespeare no tem a  recor­
rente do poeta que se torna bode expiatório preferencial num mundo 
hostil à sua arte. Em Sonho de uma noite de verão, mais uma vez, todos os 
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entretenimentos oferecidos a Teseu no Ato V são sobre poetas perse­
guidos por seus contemporâneos (ver Cap.27). De modo similar, no 
texto de Joyce a vítima  da coletividade é o único poeta de verdade no 
grupo inteiro. 

Shakespeare é enigmaticamente caracterizado por Stephen como "Cris­
to-raposa em calças de couro, escondido, um fugitivo, em forquilhas 
doentes, dos gritos da multidão" ( 1 9 1 ) . Ele e Stephen / Joyce perpetu­
amente espelham um ao outro, e suas vidas parecem uma vasta caçada 
coletiva na qual sempre fazem o papel da caça. 

Uma discussão completa de por que Joyce voluntariamente deixa obs­
curecida sua perspectiva nesse episódio nos levaria longe demais, mas 
é preciso mencionar seu objetivo mais óbvio; ele poderia ser definido 
como uma sátira da ação retardada. Joyce desgostava intensamente do 
establishment literário de sua época. Ele provavelmente achava que, mais 
cedo ou mais tarde, ele seria canonizado por pessoas semelhantes às que 
o ostracizaram durante sua vida, e fez de seu texto um verdadeiro campo 
minado, adorando a ideia, imagino, de que muito tempo após sua morte 
de vez em quando algum de seus motores explodiria e causaria algum 
estrago na cena literária .  

Quando Joyce se tornou u m  escândalo público, e portanto uma celebri­
dade, corria o rumor de que sua obra era uma vasta mistificação. Depois, 
à medida que a quantidade de obras acadêmicas a respeito dele crescia, 
um propósito tão frívolo foi tacitamente considerado incompatível com 
a seriedade de seu esforço literário. Essa ilusão é perigosa. Eu mesmo, 
que vou triunfantemente revelando as armadilhas joyceanas que consigo 
enxergar, devo estar caindo nas que não consigo. É impossível, creio, 
exagerar quão ardiloso é esse autor. 
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V I N GANÇA E M  HAMLET 

O status quase sagrado atingido pela obra de  Shakespeare sempre se 
combinou com as diversas crendices da crítica moderna - a "falácia in­
tencional", por exemplo, letal para a percepção da ironia - para impe­
dir-nos de responder como deveríamos ao mais precioso convite que 
Shakespeare nos faz: a que nos tornemos seus cúmplices e compartilhe­
mos de sua prodigiosa consciência de um processo dramático que sem­
pre consiste em alguma forma de vitimação ou sacrifício, um processo 

' O título do capítulo é "Hamlet's Dull Revenge", fazendo referência a IV, iv, 33 ,  em 
que Hamlet fala de sua "dull revmge". A cena encontra-se traduzida em Tragédias (p.586-
7). CAN, porém, omitiu o adjetivo dull em sua tradução, o que levou a optar por 
traduzi- lo como "aborrecida". [N.T.] 
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com raízes tão profundas em nós mesmos e com efeitos tão paradoxais  
e ocultos que pode ser simultaneamente reativado e ridicularizado. O 
Malvólio de Noite de Reis é um bom exemplo dessa ambivalência. 

O grande artista é um magneto; ele consegue canalizar nossos impul ­
sos miméticos para a direção que ele quiser. Em algumas de suas peças, 
Shakespeare obviamente alude a quão pouco basta para gerar indigna­
ção em vez de simpatia, ou para transformar a tragédia em comédia e 
vice-versa. Em Sonho de uma noite de verão, por exemplo, a peça dentro da  
peça, a ridícul a  Píramo e Tisbe, é uma  inversão paródica de Romeu e Julieta . 

E o homem que transforma heróis em vilões e vilões em heróis é na  
verdade um aprendiz de feiticeiro. A qualquer momento e le  pode se 
tornar vítima de seu próprio jogo. Se os espectadores não aceitarem a 
vítima que ele está oferecendo, vão se voltar contra ele, vão escolhê-l o  
para vítima substituta; o poeta s e  tornará o verdadeiro bode expiatório 
de seu próprio teatro. 

Ao recitar o prólogo de Píramo e Tisbe, Quince põe algumas vírgulas n o  
lugar errado, e o elogio que se pretendia fazer soa como uma sequênc ia  
de insultos. Quase nada é preciso para fazer da captatio benevolentiae uma 
captatio malevolentiae. Felizmente para Quince e seus amigos, Teseu é um 
governante sábio, que percebe a boa intenção por  trás da l inguagem 
enganosa. O que se pressente aqui é a extrema sensibil idade do artista 
dramático à natureza perigosa de seu trabalho. Ele tem de se preocu­
par não só com a diferença entre suas intenções e suas palavras, com o  
também com a maneira como essas palavras serão ditas pelos atores e ,  
sobretudo, é claro, com sua recepção pela plateia. 

O poeta dramático depende demais da multidão para ignorar sua vo­
lubil idade essencial. O sucesso ou o fracasso pode resultar menos da 
qual idade i ntrínseca da obra do que das reações coletivas, que são im­
previsíveis porque são essencialmente miméticas; de uma apresenta­
ção à seguinte, essas reações podem passar de um extremo a outro sem 
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nenhuma razão aparente. Elas são análogas, é claro, ao fenômeno do 
bode expiatório em que todo teatro e, de modo ainda mais original, todo 
rito tem seu fundamento. Essa dependência do dramaturgo em relação 
ao impulso m imético da multidão não tem como dar conta, certamente, 
de sua prodigiosa intuição do papel da vitimação aleatória nas coisas 
humanas, mas certamente há de aguçar sua sensibil idade nata; ela vai 
intensificar os efeitos de quaisquer experiências pessoais de fenômenos 
similares que tenham contribuído inicialmente em sua vida pregressa 
para seu "dom" posterior para a dramaturgia. 

Com certeza o poeta vibra com sua capacidade de levar a multidão aon ­
de quiser. Nas primeiras peças, algumas das alusões que Shakespeare faz 
a essa capacidade realmente sugerem, com seu bri lho e espírito quase 
inacreditáveis, uma espécie de júbilo. Mas deve haver um lado diferente 
e mais negativo do exercício desse poder. o poeta entende a catarse bem 
demais para sentir-se tão serenamente tranquilo em relação a ela quanto 
os críticos l iterários. A ideia que o próprio Shakespeare faz de seu papel 
de criador é muito menos exaltada do que a nossa. Ainda que seja pos­
sível perceber, em algumas de suas referências a poetas vitimados pela 
sociedade, u m  tom de compaixão e seriedade, seu tratamento geral do 
tema não tem nada a ver com a autopiedade pomposa que herdamos da 
era romântica .  O dramaturgo está brincando com fogo, e se ele se quei ­
mar não pode culpar ninguém além de s i  mesmo. 

Por que deveria o poeta orgulhar-se de oferecer vítimas substitutas à 
plateia;> O fato de que ele mesmo não é bobo, de que ele manipula os 
espectadores ignorantes a distância, e de que ainda assim deseja que 
algun s  poucos iniciados apreciem essa distância não torna essa manipu­
lação algo digno de louvor. A elite é convocada a compartilhar de u m  
prazer mais sofisticado e sutil d o  que a catarse do plano inferior, mas que 
ainda assim é por natureza essencialmente catártico. A única diferença 
é que a satisfação dos poucos é obtida a custa dos muitos. O verdadeiro 
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bode expiatório agora é a massa da plateia, numa inversão que se tornou 
a norma na literatura moderna. Contudo, não parece que Shakespeare 
tenha tirado daí aquela autoconfiança que desde então vem alimentando 
o ego de incontáveis artistas e intelectuais no m undo moderno. 

É óbvio que as observações que acabo de fazer são experimentais, e na 
verdade nem teriam interesse se não sugerissem uma nova abordagem 
de algumas peças que ainda não mencionei, sobretudo uma peça que, 
até hoje, permaneceu a mais misteriosa, apesar do volume quase inacre­
ditável de atenção crítica que recebeu. 

Hamlet pertence ao gênero da tragédia de vingança,  tão batido e inescapável 
na época de Shakespeare quanto o thriller para um autor de 1V da nossa 
época. Em Hamlet, Shakespeare transformou essa necessidade de um drama­
turgo de continuar escrevendo as mesmas velhas tragédias de vingança em 
uma oportunidade para debater quase abertamente as questões que tentei 
definir. O cansaço da vingança e da catarse que se consegue perceber, creio, 
nas margens das peças anteriores, deve realmente estar lá, porque, em Ham­

let, ele vem para o centro do palco e se articula por inteiro. 

Alguns autores, que não eram necessariamente os piores, acharam difí­
cil, segundo dizem, adiar até o final de uma longa peça elisabetana uma 
ação de que nunca se duvidou, e que, de todo modo, é sempre a mesma. 
Shakespeare consegue transformar essa tediosa tarefa numa brilhantís­
sima realização de duplo sentido teatral porque o tédio da vingança é 
aquilo de que ele realmente quer falar, e ele quer falar dele do modo 
shakespeariano habitual; ele vai denunciar o teatro de vingança e todas 
as suas peças com a máxima ousadia, mas sem negar à massa de sua pla­
teia a catarse que ela exige, sem negar a si mesmo o sucesso dramático 
necessário para sua própria carreira de dramaturgo. 
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Se presumirmos que Shakespeare de fato tinha em mente esse objetivo 

duplo, veremos que alguns detalhes inexplicados da peça tornam-se in­

teligíveis e que a função de muitas cenas obscuras fica evidente. 

Para executar uma vingança com convicção, você tem de acreditar na  

justiça de sua própria causa. Fo i  isso que observamos antes, e aquele que 
busca vingança não crerá em sua própria causa se não crer na culpa de 
sua vítima pretendida. E da culpa dessa vítima pretendida segue-se, por 
sua vez, a inocência da vítima dessa vítima. Se a vítima da vítima já é um 
assassino, e se aquele que busca vingança reflete um pouco demais sobre 
a circularidade da vingança, sua fé na vingança há de desabar. 

É exatamente isso que temos em Hamlet. Não pode ser despropos i ­
tadamente q ue Shakespeare sugere que o velh o  Hamlet, o rei assas­
s inado, era ele mesmo um assassino.  Por pior que Cláudio pareça,  
ele não parece tão ruim assi m  dentro do contexto de uma vingança 
anterior; ele não consegue gerar, como vilão, a paixão e a dedicação 
absolutas que se exige de H a m let. O problema de Hamlet é que ele 
não consegue esquecer o contexto . O resultado é que o crim e  de 

Cláudio parece a e le mais um elo numa corrente já bem longa, e sua 
própria v ingança vai parecer só um outro elo, perfei tamente idêntico 
a todos os demais elos. 

Num mundo em que todo fantasma, morto ou vivo, só consegue exe­
cutar a mesma ação, a vingança, ou clamar por m ais do mesmo desde o 
além-túmulo, todas as vozes são intercambiáveis. Você nunca sabe com 
certeza qual fantasma está se dirigindo a qual outro. Para Hamlet, ques­
tionar sua própria identidade e questionar a identidade e a autoridade 
do fantasma são a mesma coisa. 

Procurar s ingularidade na v ingança é um vão propósito,  mas abster­
se da vingança num mundo que a considera um "dever sagrado" é 
excluir a si próprio da sociedade, é tornar-se mais uma  vez um não 
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ente. Não há escapatória para Hamlet; ele passa indefinidamente de 
um impasse a outro, sem conseguir se decidir porque nenhuma das 
opções faz sentido. 

Se todos os personagens estão presos num ciclo de vingança que se 
estende em todas as direções, para a lém dos l imites d e  sua ação, Ha­

mlet não tem iníc io  nem fim. A peça desaba. O problema com o herói 
é que sua fé na peça é menos do que a metade da fé dos críticos. Ele 
entende a vingança e o teatro bem demais para assumir voluntaria­
mente um papel que os outros escolheram para ele. Seus sentimentos 
são aqueles que supomos ser do próprio Shakespeare. O que o herói 
sente em relação ao ato de vingança é o que o artista sente em relação 
à vingança como teatro. Mas o público quer vítimas substitutas, e o 
dramaturgo tem de atendê-lo. Tragédia é vingança. Shakespeare está 
cansado da vingança, mas não pode largá-la, senão vai abandonar sua 
plateia e sua identidade de dramaturgo. Shakespeare transforma Ha­
mlet, uma peça de vingança típica, numa meditação sobre sua própria 
situação como dramaturgo. 

Cláudio e o antigo rei Hamlet não são irmãos de sangue em primeiro 
lugar e só depois in imigos; eles são irmãos no assassinato e na vingança. 
Nos mitos e lendas dos quais saem a maior parte das tragédias, a irman­
dade está quase invariavelmente associada com a reciprocidade da vin­
gança. Um exame atento revela que a irmandade, provavelmente o mais 
comum de todos os temas mitológicos, refere essa reciprocidade, e não 
a relação familiar específica que designa. Sendo a menos diferenciada 
na maioria dos sistemas de parentesco, o status de irmão pode se tornar 
marca de indiferenciação, símbolo de dessimbolização violenta, o sinal 
paradoxal de que não há mais sinais, e de que uma confusão furiosa ten­
de a dominar por toda parte. 

Essa interpretação é confirmada pela vasta proporção de antagonistas 
míticos que não são apenas irmãos, mas gêmeos idênticos, como Esaú e 
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Jacó, Etéocles e Poli nice, ou Rômulo e Remo. Os gêmeos possuem no 

m ais alto grau a qualidade essencial da irmandade mítica: eles são indis­

t inguíveis, eles carecem absolutamente da diferenciação que todas as 
comunidades primitivas e tradicionais consideram indispensáveis para a 
m anutenção da paz e da ordem. 

É surpreendente, para dizer o mínimo, que a antropologia moderna não 
tenha ainda redescoberto a importância dos gêmeos na m i tologia e na 

rel ig ião primitiva. Longe de apontar uma nova direção, a ênfase exclusi­
vamente diferencialista do estrutural ismo e de suas derivações constitui 

a realização definitiva da tradição mais antiga e forte não só de nossas 

c iências sociais e de nossa filosofia, m as da própria religião. Na me­
l hor das hipóteses, essa tendência minimiza, e, na pior, suprime com­
pletamente tudo que é essencial para a compreensão de um autor como 
Shakespeare, a começar pela natureza mimética do confl i to humano e 
a tendência que daí resulta de os antagonistas agirem cada vez mais de 
modo similar, ao mesmo tempo em que percebem falsamente cada vez 
m ais diferenças entre si .  

Se Shakespeare tivesse compartilhado a ignorância de n ossas ciências 
sociais e de nossos críticos l iterários em relação aos gêmeos e irmãos 
m itológicos, ele jamais teria escrito A comédia dos erros . A característica 
que mais chama a atenção nessa peça é que, graças ao tem a  dos gêmeos 
despercebidos, diversos efeitos que na verdade são similares aos efeitos 
equalizadores do conflito trágico podem ser explorados num veio de 
m al -entendidos cômicos. 

A importância de gêmeos e irmãos, não  só na mitologia,  mas numa tra­
dição teatral que inc lui, evidentemen te ,  Os Mrnaechmi de Plauto, deve 
ser levada em conta se pretendemos i nterpretar corretamente a cena em 
que Hamlet, segurando os retratos de seu pai e de seu tio, ou apontando­
os na parede, tenta convencer sua mã e  de que há uma enorme di ferença 
e ntre os dois. O "problema" de Hamlet não existiria se ele realmente 
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acreditasse no que diz. Portanto, é a ele mesmo que ele também quer 
c onvencer. A raiva em sua voz, e o exagero em suas palavras, com suas 
metáforas frias, sugerem que seu esforço é vão: 

Mirai este retrato, e mais este outro, 

que dois innãos fielmente representam, 

vede a graça que encima esta cabeça, 

cachos de Apolo, a fronte alta de Júpiter, 

o olhar de Marte, ao mando e à ameaça a feito, 

[ . . . ] 
uma forma, em resumo, perfeitíssima, 

em que os deuses seus selos imprimiram 

para que o mundo visse o que era um homem, 

esse, foi vosso esposo. Agora o resto, 

eis vosso esposo, espiga definhada 

que o irmão sadio empesta. Tendes olhos? 

( I l i ,  iv, 53-65) (Tragédias, p .581 -2) 

O cavalheiro faz protestos demasiados. A simetria da apresentação e das 
expressões do próprio Hamlet tende a reafirmar a semelhança que ele 

nega, "esse, foi vosso esposo . . .  / eis vosso esposo . . .  " . 

Hamlet implora à sua mãe para que desista de sua relação conjugal com 
Cláudio. As toneladas de Freud que já foram derramadas sobre esse tre­
cho obscureceram- lhe o sentido. Hamlet não se sente indignado a pon­
to de ir e matar o vilão. O resultado é que ele fica insatisfeito consigo e 
culpa sua mãe porque ela obviamente se sente ainda mais indiferente à 
história toda do que ele. Ele gostaria que sua mãe iniciasse o processo de 
vingança por ele. Ele tenta provocar nela a indignação que ele mesmo 
não consegue sentir, para ver se consegue ser contagiado por ela, talvez, 
por alguma espécie  de simpatia mimética. Entre Gertrudes e Cláudio, 
ele gostaria de ver algum rompimento dramático, que o forçasse a ficar 
resolutamente ao lado da mãe. 
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Geralmente se aceita que Gertrudes deve ter se sentido muito forte­
mente ligada a Cláudio. Longe de confirmar essa perspectiva, os versos 
seguintes sugerem exatamente o contrário :  

nunca os  sentidos ficam subjugados 

pela paixão, a ponto de falharem 

totalmente na escolha. 

(111 ,  iv, 74-6) (Tragédias, p.582) 

Hamlet não diz que sua mãe está loucamente apaixonada por Cláudio; 
ele diz que, mesmo que ela estivesse, ela ainda conseguiria perceber 
alguma diferença entre seus dois maridos. Logo, Hamlet supõe que sua 
mãe, assim como ele, não percebe nenhuma diferença . Essa suposição está 
obviamente correta. Gertrudes fica calada enquanto seu filho fala por­
que não tem nada a dizer. A razão por que ela conseguiu se casar com os 
dois irmãos consecutiva e rapidamente é que eles são tão parecidos, que 
ela sente por um a mesma indi ferença que sentia pelo outro. É essa avas­

saladora indiferença que Hamlet percebe, e ele se ressente dela porque 
está tentando lutar contra ela em si mesmo. Como muitas outras rainhas 
shakespearianas - por exemplo, as rainhas de Ricardo III - ,  Gertrudes 
vive em um mundo no qual o prestígio e o poder são mais importan tes 
do que a paixão . 

Hoje em dia ,  com frequência somos dominados, em nossa crít ica 
li terária, por algo que pode ser chamado de " imperativo erótico", 
não menos dogmático em suas exigências, e não menos ingênuo, em 
úl t ima instância,  do que os tabus sexuais que o precederam.  Com o 
tempo, esse filho rebelde do puritan i smo vai e nvelhecer - assim es­
peremos -,  e então será possível reconhecer que seus efei tos sobre a 
ironia shakespeariana não foram menos detestáveis e destrutivos do 
que aqueles de seu pai .  
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Aquilo de que Hamlet precisa, para insuflar seu espírito vingativo, é um 
teatro mais convincente do que o seu próprio, algo menos indeciso do 
que a peça que Shakespeare está escrevendo. Felizmente para o herói, e 
para os protagonistas que ansiosamente esperam o banho de sangue do 
final , Hamlet tem muitas oportunidades de assistir a espetáculos exci­
tantes durante sua peça, e tenta gerar ainda mais, num esforço conscien­
te de colocar a si mesmo no devido estado de espírito para assassinar 
Cláudio. Hamlet precisa receber de outra pessoa, num modelo mimé­
tico, o impulso que não encontra em si mesmo. Foi isso que ele tentou 
obter de sua mãe, como vimos, mas sem sucesso. Ele também não tem 
sucesso com o ator que faz para ele o papel de Hécuba. Fica evidente, 
a essa altura, que a única esperança que Hamlet tem de executar aquilo 
que sua sociedade - ou sua plateia - espera, é tornar-se um showman tão 
"sincero" quanto o ator que derrama lágrimas de verdade quando finge 
ser a rainha de Troia! 

Pois não será monstruoso/ Este ator pôde, 

numa simples ficção, num sonho apenas 

de paixão, forçar a alma aos seus preceitos, 

a ponto de fugir-lhe a cor do rosto, 

marejarem-lhe os olhos, o conspecto 

confundir-se-lhe, a voz tornar-se trêmula, 

e toda a compostura conformar-se 

às suas influições. Tudo por nada, 

por Hécuba! 

Que é ele de Hécuba, Hécuba que é dele, 

para chorar por ela? que faria, 

se tivesse, como eu, deixas violentas? 

(l i ,  ii, 55 1 -62) (Tragédias, p.57 1 )  

Outro bom exemplo para Hamlet vem do exército de Fortimbrás a ca­

minho da Polônia. O objeto da guerra é um naco de terra sem nenhum 

valor. Milhares de pessoas arriscarão suas vidas: 
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por uma casca de ovo. O ser, de lato, 

grande não é empenhar-se em grandes causas; 

grande é quem luta até por uma palha, 

quando a honra está em jogo. 

(IV, iv, 53-6) (Tragldias, p .587) 

A cena é tão ridícula quanto sinistra. Ela não impressionaria tanto Ha­
mlet se ele realmente acreditasse na superioridade e na urgência de sua 
causa. Suas palavras constantemente o traem, tanto aqui como na cena 
com sua mãe. Enquanto deixa para a paixão, o motivo de sua vingança 
não é mais persuasivo do que a deixa de um ator no palco. Ele também é 
"grande" quando "luta até por uma palha", ele também arrisca tudo "por 
uma casca de ovo". 

O efeito da cena do exército obviamente deriva, ao menos em par­
te, do grande número de pessoas envolvidas, da  multiplicação qua­
se infinita do exemplo, que não tem como n ão deixar de aumentar 
imensamente sua atração m imética. Shakespeare é um grande mestre 
dos efeitos das multidões e não esqueceria n esse momento do efei­
to cumulativo dos modelos miméticos. Para fazer o entusiasmo pela 
guerra contra Cláudio subir, é necessário o mesmo contágio irracio­
nal da  guerra contra a Polônia. O tipo de inci tação mimética de  que 
Hamlet se "beneficia" lembra muito a essa altura o tipo de espetácu­
lo que os governos nunca deixam de organ i zar para seus c idadãos 
quando decidem que chegou a hora de fazer guerra: uma inflamatória 
parada m il itar. 

Mas creio que não é o ator, nem o exército de Fortimbrás, e sim Laertes, 
que, em última i nstância, leva Hamlet a agir. Laertes oferece o espetácu­
lo mais persuasivo não porque oferece o "melhor" exemplo, mas porque 
sua situação é paralela à de H amlet. Sendo par de Hamlet, ao menos até 
certo ponto, sua atitude resoluta constitui o maior desafio imaginável. 
Nessas circunstâncias, até o senso de emulação do homem mais apático 
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do mundo atingirá um n ível tal que o desastre que a execução da vingan­
ça exige pode finalmente acontecer. 

Laertes, simples e irreflexivo, é capaz de gritar "dai -me o meu bom 
pai" a Cláudio e então pular dentro do túmulo de sua irmã numa louca 
demo nstração de sofrimento. Como um cavalheiro bem ajustado, ou 
como um ator consumado, ele é capaz de executar com absoluta since­
ridade as ações que seu meio social exige, ainda que elas contradigam 
umas às outras .  Ele é capaz de lamentar a morte inútil de um ser hu­
mano num instante, e no instante seguinte é capaz de matar mais uma 
dúzia se lhe disserem que sua honra está em jogo. A morte de seu pai 
e a de sua mãe são para ele quase menos chocantes do que a falta de 
pompa e circunstância em seu funeral. No enterro de Ofélia, Laertes 
fica pedindo "mais cerimônia" ao padre. Laertes é um formalista e lê a 
tragédia de que faz parte exatamente como os formalistas de todas as 
cores. Ele não questiona o gênero l i terário. Ele não questiona a relação 
entre a vingança e o luto. Para ele, essas questões não têm validade 
crítica; elas nunca passam por sua cabeça, assim como nunca ocorre à 
maioria dos críticos que o próprio Shakespeare pudesse questionar a 
validade da v ingança. 

Hamlet observa Laertes pular dentro do túmulo do Ofélia, e o efeito so­
bre ele é eletrizante. O ar reflexivo da conversa com Horácio dá lugar a 
uma voraz imitação do luto teatral do rival .  A essa altura, ele obviamen­
te decide que ele também tem de agir de acordo com as expectativas da 
sociedade, em outras palavras, que ele deveria se tornar outro Laerte. 
Como resultado, ele também tem de pular no túmulo de alguém que já 
morreu, isso enquanto prepara mais túmulos para os que ainda vivem: 

Com os diabos' Dize logo o que farias. 

Chorar? brigar? jejuar? fazer-te em tiras? 

beber vinagre e até engolir inteiro 

um crocodilo? Tudo isso eu posso. 
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Que vieste aqui fazer? gemer apenas? 

desafiar-me na cova7 Se desejas 

que te enterrem,. também posso imitar-te. 

[ .. ) 

Corno vês, eu também falo empolado. 

(V, i ,  274-83) (Tragédias, p. 597) 

Para poder abraçar o objetivo da vingança, Hamlet tem de entrar no cír­
culo de desejo m imético e rivalidade; é isso que ele, até aquele momen­
to, não tinha conseguido, mas agora, graças a Laertes, ele finalmente 
alcança a h isteria daquele "ciúme exangue e pálido" que constitui a fase 
terminal da doença ontológica tantas vezes descrita em outras peças de 
Shakespeare, como, é claro, Tróilo e Cressida e Sonho de uma noite de verão. 

Essas palavras são uma expressão c ristal ina da febre mimética que 
leva à vitimação. Quando as escutamos, já sabemos que o fim está 
próximo . O trecho é tão expl ícito q ue chega a ser cômico, e é cru­
cial para o entendimento da peça i n teira, vindo depois de todas as 
cenas que já lemos, e confirmando sua função de cenas de incitação 
m imética a i nda i nsuficiente_ 

Shakespeare consegue colocar essas palavras incríveis na boca de Ha­
mlet sem diminuir a credibil idade dramática do que se segue. Seguindo 
Gertrudes, os espectadores atribuirão esse rompante à "loucura": 

É da loucura, o acesso dura pouco, 

mas logo, tão quietinho corno a pomba, 

quando os gêmeos lhe nascem de cor de ouro, 

as asas o si lêncio lhe adormece. 

(V, i, 284- 8 )  (Tragédias, p.597) 

Um pouco depois ,  o próprio Hamlet, agora calmamen te determina­
do a matar Cláudio,  recordará o recente rompante em palavras muito 
s ignificativas: 
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Mas, meu bondoso Horácio, fico triste 

por me haver esquecido de mim mesmo, 

frente a Laertes, vejo em minha causa 

representada a sua. Estimo-o muito; 

mas, realmente, as bravatas nos lamentos 

deixaram-me furioso. 

(V, ii, 75-80) (Trngidias, p.598) 

Como todas as vítimas de sugestão mimética, H amlet inverte a verda­
deira hierarquia entre o outro e ele. Ele deveria dizer: "vejo na causa 
dele representada a minha". Essa é a fórmula correta, obviamente, con­
siderando todos os espetáculos que influenciaram Hamlet. As lágrimas 
do ator e a exibição mil itar de Fortimbrás já tinham sido apresentadas 
como modelos miméticos. Para perceber que Laertes também funciona 
como modelo, os dois últimos versos são essenciais. A fria determina­
ção de Hamlet, a essa altura, é a transmutação da "fúria" que ele em vão 
tentara instigar em si, e que Laertes finalmente lhe comunicou com "as 
bravatas nos lamentos". 

As fases mais agudas do processo mimético são mais obviamente com­
pulsivas e autodestrutivas do que as anteriores. Mas elas são apenas o 
desenvolvimento total daqui lo que estava presente em germe antes. É 
por isso que esses estágios são, entre outras coisas, caricaturalmente 
miméticos. Tudo que estava obscuro e implícito até agora fica trans­
parente e explícito. As chamadas pessoas normais precisam recorrer 
ao rótulo da "loucura" para poder não perceber a continuidade entre 
essa caricatura e seu desejo mimético. Diante do ataque de Hamlet 
dentro do túmulo, um bom psiquiatra diagnosticaria o tipo de s intoma 
que pertence à "esquizofren ia histriônica", ou alguma doença ass im.  
Ele não consegue ver nada al i  além da pura doença, completamen­
te divorciada de qualquer comportamento racional ,  incluindo o seu 
próprio, que ele não percebe como mimético. Os autores de gên io 
nunca compartilham essa ilusão. Se a esquizofrenia frequentemente 
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imita "para valer", se ela assume um "histrionismo" espetacula r, as ra­

zões podem ser não que o paciente esteja particularmente desejoso de 

imi ta r, ou que tenha o dom da imitação, mas que ele não é tão dotado 

para a imitação inconsciente que todas as pessoas à sua volt a  vão fa­
zendo em silêncio. 

A pergunta "o que pretende obter o indivíduo esquizofrênic o  quando 

age h istrionicamente?'' é respondida em Hamlet. Ele está tentando ob­

ter aquilo que todos parecem obter sem d ificuldades. Ele está tentando 
ser e le  mesmo uma pessoa normal; ele está macaqueando a persona­
lidade bem-ajustada de Laertes, o homem capaz de puxar da espada 
quando deve, capaz de pular no túmulo da irmã quando deve, sem 
parecer maluco . 

O louco faz que nos s intamos desconfortáveis não porque seu jogo é 
d i ferente do nosso, mas porque é o mesmo. Trata -se do mesmo velho 
jogo mimético que todos nós jogamos, mas um pouco exagerado demais 
para nosso gosto, como se fosse jogado com força demais por alguém 
desprovido de um senso de adequação. Esse tipo de louco tenta deses­

peradamente ser como nós, ou talvez apenas finja, a fim de nos deixar 
envergonhados, a fim de zombar de nosso servilismo avassalador. Prefe­
rimos deixar o assunto de lado e não olhar para nós mesmos no espelho 
que se nos oferece. 

A própria relação ambígua de Shakespeare com o teatro é semelhante à 
relação de Hamlet com a vingança.  Mas uma definição da peça nos ter­
mos do problema do artista como dramaturgo não pode ser mais do que 
um primeiro passo. Hamlet não seria Hamlet se Shakespeare, ao escrevê­
la, t ivesse ficado contemplando seu próprio umbigo autoral ,  segundo o 
modo dominan te da produção contemporânea. Ele não teria criado uma 
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peça cujo fascínio é tão duradouro e disseminado. Deve haver algo na 

transposição hamletiana da cansaço do autor em relação à vingança e 

suas tragédias que transcende os séculos e ainda corresponde à situação 

de nossa própria cultura. 

O teatro, como vimos, ainda depende de processos i mperfeitamente 

percebidos para seus efeitos catárticos, os quais são certamente muito 

a tenuados, ainda que estruturalmente i dênticos aos rituais da religião 

primitiva. Essa relação é admitida por alguns críticos. Em seu ensaio 

s obre Coriolano, Ken n eth Burke mostra que tudo naquela tragédia é pla­

nejado para a vitimação do protagonista, e que a estratégia de vitimação 

mais eficiente corresponde às "regras estéticas" definidas por Aristóteles 

n a  Poética. '  Em seu Anatomia da crítica, Northrop Frye também enxerga a 

tragédia como uma transposição i ncruenta e imaginária de ritos sacri­

ficiais.' A fim de não exagerar a diferença que essa transposição pode 

produzir, devemos lembrar que os próprios ritos sacrificiais já são uma 

transposição de formas mais espontâneas de vitimação. 

Por mais sutis e refinados que possam ficar os efeitos teatrais, eles con­

tinuam equivalendo a novos deslocamentos dos efeitos originais do 

bode expiatório, ao fim dos quais deve ainda haver u m a  vítima real, 

cuja eficácia como vítima será proporcional à satisfação trazida por sua 

vitimação; logo, em proporção à nossa incapacidade de perceber sua 

arbitrariedade. Pode ser que as formas culturais tradicionais, como o 

teatro, nunca consigam dispensar totalmente a vitimação. Seria errado, 

porém, concluir q ue a mente humana está presa num processo circular 

sem fim. Até onde sabemos, há algo ú nico na capacidade da cultura mo­

derna de perceber que a vitimação é arbitrária, de, em outras palavras, 

' Kenneth Burke, "Coriolanus and the Delights Faction", in Lrnguagr as Symbolic Acfio11, 

Berkeley, University of California Press, 1 966, p.8 1 - 1 00. 

' Northrop Frye, A11atomy of Criticism, New York, Atheneum, 1 965 [ed. bras. ,  Anatomia 

da crítica, São Pauh Cultrix, 1973]. 
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interpretar os efeitos do bode expiatório como fenômenos psicossociais 
e não como epifanias religiosas ou estéticas. 

Parece que não foi antes do fim da Idade Média que a expressão "bode 
expiatório" adquiriu a conotação de vitimação espontânea, coletiva em 
particular, que ainda tem para nós. Em todas as línguas modernas, o 
termo para bode expiatório, bouc émissaire, Sundenbock etc . ,  refere essa 
vitimação espontânea e também o ritual descrito no capítulo XVI do 
Levítico, ou a rituais similares de outras culturas. Essa dupla aceitação 
da palavra é uma conquista do mundo moderno, e talvez seja a maior 
delas, o único passo decisivo na disciplina da hermenêutica cultural, 
o progresso mais grave, ao menos potencialmente, na criação de uma 
antropologia científica . 

Em seu ensaio sobre o judaísmo antigo, Max Weber notou corretamente 
a tendência da Bíblia de ficar do lado da vítima.4 Ele interpretou essa 
perspectiva única como uma distorção gerada pelos infortúnios histó­
ricos dos judeus, por não ter conseguido criar um império .  Se os infor­
túnios históricos fossem suficientes para explicar a existência da Bíblia, 
deveria haver muitos outros textos semelhantes no mundo. As culturas 
que podemos chamar de exitosas, ao menos por um tempo suficiente 
para fazer alguma diferença, são certamente muito poucas, enquanto 
incontáveis culturas t iveram ainda menos êxito que os judeus. Contudo, 
nenhuma delas jamais  produziu algo semelhante à Bíblia . 

O interesse de uma perspectiva como a de Max Weber é que, como to­
das as perspectivas mais recentes, ela reconhece a verdade sem querer. 
Aprovar a vitimação é a norma mítica, e desaprová-la é monopólio exclu­
sivo do texto bíbl ico . Max Weber só vê esse monopólio por uma óptica 
afetiva e moralista; ele não suspeita de suas consequências tremendas 
para o conhecimento da cultura humana porque, como quase todos, está 

' Max Weber, Ancirnl 1udaism, s. L The Free Press, 1 95 2 .  
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completamente cego para o papel estruturante da vitimação em relação 
não apenas aos temas míticos, mas às instituições e valores culturais que 
derivam dos mitos, incluindo, é claro, a crença da Alemanha bismarckia­
na nas virtudes intelectuais de um imperialismo de sucesso. 

A interpretação de Weber tem suas raízes na leitura de Nietzsche da 
tradição judaico-cristã como o ressentimento (rmentiment) dos fracos 
contra os fortes, dos escravos contra os senhores, das vítimas contra 
seus perseguidores. A loucura literal da atitude de Nietzsche é que ele, 
por mais próximo que estivesse de perceber a verdade da cultura huma­
na, voluntariamente defendeu sua mentira. Ele enxerga a reabilitação da 
vítima como uma rebelião fútil e destrutiva contra a lei de ferro da força 
maior. A própria febre de Nietzsche sugere que a verdade da cultura 
está prestes a explodir sobre a cena intelectual do mundo moderno. As 
forças da repressão são realmente as mesmas forças da revelação. Quan­
to mais histérica fica a repressão, mais evidente fica que ela é repressão . 
Hoje, é claro, a mitologia primitiva é infinitamente celebrada, enquanto 
o texto bíblico, quando não é completamente ignorado, é vilipendiado 
e desfigurado . Em nosso mundo de hermeneutas filosóficos e interpreta­
ções supostamente "científicas", o texto bíblico ocupa a posição central 
de bode expiatório despercebido que secretamente estrutura mdo. 

Ainda que as razões dos autores bíblicos para ficar do lado das vítimas 
fossem primariamente psicológicas ou sociais, a questão de como se 
chegou a essa atitude tem na verdade pouca importância diante da pró­
pria atitude. Os críticos podem passar por cima da formidável revolução 
que a perspectiva bíblica representa, porque eles jamais suspeitaram do 
que é que realmente está por trás da mi tologia, da vitimação do meca­
nismo do bode expiatório. 

Mesmo em suas camadas mais primitivas, o texto bíblico já tende a des­
mitologizar com mais eficácia do que qualquer desmitologizador mo­
derno. No Pentateuco essa desmitologização ainda ocorre dentro de 
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um arcabouço mítico, e também, numa certa medida, na tragédia  grega. 
Com a profecia de antes e depois do exílio, esse arcabouço desaparece 
e os profetas denunciam abertamente a violência e a idolatria da violên­
cia. Essa revelação do Antigo Testamento provavelmente atinge o apo­
geu no Livro de Jó, em certos salmos, e nos Cantos do servo sofredor, o 
Ebed Yahveh do Segundo Isaías. Uma realização desses textos é deixar 
absolutamente explícito o papel do bode expiatório como fundador da 

comunidade religiosa, fora de qualquer contexto específico. Toda esco­
la de intérpretes, especialmente os judeus e cristãos, tentou inserir seu 
contexto e excluir  os demais, sem n unca perceber q ue ,  se o primeiro 
objeto da revelação é o mecanismo gerador de toda cultura humana, 
todos os contextos são igualmente válidos. 

Igualmente, a paixão de Jesus nos Evangelhos deve ser lida, antes de 
tudo, como revelação da violência humana. A vítima perfeita não morre 

a fim de garantir uma imolação que seria perfeita aos olhos de um deus 

ainda sacrificial . Essa ideia significa que uma vítima perfeitamente não 
violenta e justa tornará a revelação da violência completa não apenas em 
suas palavras, mas por meio da polarização hostil da comunidade hu­
mana ameaçada. A morte dessa vítima  revela não apenas a violência e a 
injustiça de todos os cultos sacrificiais, mas a não violência e a justiça da 
divindade cuja vontade é, assim, perfeitamente realizada pela primeira e 
única vez na h istória. 

O Evangelho põe no lugar de todas as leis religiosas anteriores um único 
mandamento: "desista de todas as formas de retal iação e de vingança". 
Não se trata de um plano utópico, de um anarquismo folclórico sonhado 
por um reformador romântico. Se o mecanismo da vitimação tem de ser 
incompreendido para permanecer operante, seu desnudamento comple­
to deixará a comunidade humana desprovida da proteção sacrificial. 

A leitura tradicional de muitos temas do Evangelho sofre de distorções 
sacrificiais. Numa leitura não sacri ficial, todos os tem as encontram seu 
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lugar, a inda que despidos de qualquer referência a um deus vingativo. 
O tema do apocal ipse, por exemplo, ao menos nos próprios evangelhos, 
consiste em uma ameaça puramente humana. A profecia apocalíptica 
não é n ada mais, nada menos do que uma previsão racional daquilo que 
os homens provavelmente farão uns aos outros e a seu ambiente, caso 
continuem a desprezar o alerta sobre a vingança num mundo dessacra­
l izado e desprotegido sacrificialmente.5 Longe de estar completamente 
exaurida, como muitos acreditam, o impacto da revelação judaico-cristã 
talvez só tenha s ido retardado pela incapacidade universal de ler corre­
tamente os textos. Sua força subversiva foi filtrada pelos véus sacrificiais 
com que a encobriram as leituras antirreligiosas e também as religiosas 
e tradic ionais. 

A incompreensão sacrificial dos Evangelhos possibilitou as diversas fa­
ses da cultura cristã. Na Idade Média, por exemplo, os princípios do 
Evangelho eram superficialmente reconciliados com a ética aristocrática 
da honra pessoal e da vingança. Com o Renascimento, esse edi fício co­
meçou a desabar, e Shakespeare foi uma das principais testemunhas des­
se acontecimento . Mesmo depois do desaparecimento das rixas entre as 
famíl ias ,  dos duelos, e de costumes semelhantes, a cultura cristã nunca 
se desenlaçou completamente dos valores baseados na vingança. Ainda 
que nominalmente cristãs, as atitudes sociais permaneceram em essência 
alheias à verdadeira inspiração judaico-cristã. 

' É de suma importância observar que René Girard reformou sua posição a respeito do 
sacri fício nos Evangelhos. "O sacrifício como assassinato e o sacri fício como disposi­
ção para morrer a fi m  de não tomar parte naquela primeira modalidade de sacri fício [a 
da reli gião arcaica] opõem-se um ao outro, sendo contudo inseparáveis. Assim, há dois 
pólos opostos, mas inexiste um espaço não sacrificial intermediário, de onde possamos 
descrever tudo com um olhar neutro" (René Girard, Um longo argumrnlo do princípio ao fiin, 
Rio de Janeim Topbooks, 2000. p. 1 98 ) .  Veja-se, aliás, toda a sexta parte desse livro 
para uma discussão detalhada da posição mais recente de Girard, bem como seu l ivro 
Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007. [N.T.] 
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Essa inspiração nunca desapareceu, mas frequentemente se tornou fraca de­

mais para desafiar as concessões dominantes, e até para tomar plena cons­

ciência de si própria. Sua influência fez-se sentir como força inominada e 

ambígua, uma subversão sorrateira de todas as atitudes e valores sociais. 

Hamlet certamente não é um covarde; vimos que sua inação, logo após 
a ordem do fantasma, vem de sua incapacidade de reunir os sentimentos 
necessários. Essa incapacidade nunca recebe a explicação direta e ine­

quívoca que está pedindo: uma repulsa pela ética da vingança. Podemos 

achar que isso é estranho numa época em que a vingança sanguinária 

de fato estava sendo abandonada, e seu princípio sendo amplamente 
questionado . Por sua vez, de um ponto de vista l iterário e dramático, 

o silêncio de Shakespeare não é estranho de jeito nenhum. Hamlet per­
tence a um gênero que exige q ue a ética da vingança seja tomada como 
pressuposto. Uma tragédia de vingança não é um veículo apropriado 

para invectivas contra a vinga nça. 

Ao menos exteriormente Shakespeare t inha de respeitar as convenções 
li terárias da época. Numa tragédia de vingança, toda eloquência tem de 
estar do lado da vingança; todo o horror que o herói sente pelo ato da 
vingança, e que o artista sente por sua exploração estética, permanece 
um pensamento semi formado, um sentimento quase incoerente que, ao 
fim e ao cabo, não conseguirá obter o controle total do comportamento 
do protagonista, a m enos que retire da peça sua classificação oficial  de 

peça de vingança. Os espectadores recebem as vítimas que esperam .  

O gênio de  Shakespeare fez que esse constrangimento trabalhasse a 
seu favor. O silêncio no coração de Hamlet tornou-se uma das principais 
razões do fascínio duradouro da peça, sua característica mais enigmati­
camente duradoura. Como isso é possível? 

Se as observações anteriores estão corretas, a dependência que a cultura 
humana tem da vingança e da vitimação é fundamental demais para não 
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sobreviver à eliminação das formas mais grosseiramente físicas de vio­
lência: o assassinato efetivo da vítima.  Se o fermento judaico-cristão não 
está morto, deve estar numa luta obscura contra camadas mais e mais 
profundas da cumplicidade essencial  entre violência e cultura humana. 
Quando a luta atinge essas camadas profundas, faltam-nos as palavras 
para descrever as questões; nenhum conceito consegue compreender o 
tipo de subversão que os valores e instituições têm de sofrer. Quando 
falha a l inguagem, o silêncio pode ser mais sugestivo do que as palavras. 

Em Hamlet, a ausência mesma de um argumento contra a vingança se 
torna uma forte i nsinuação do que seja a verdadeira natureza do mundo 
moderno .  Mesmo naqueles estágios posteriores da nossa cultura, em que 
a vingança física e as rixas sangrentas desaparecem completamente, ou 
ficam l imitadas a ambientes marginais como o subterrâneo, parece que 
nenhuma peça de vingança, e nem mesmo uma peça de vingança relu­
tante, conseguiria tocar profundamente a psique moderna. Na verdade, 
a questão nunca é plenamente resolvida, e o estranho vazio no centro de 
Hamlet se transforma numa expressão simbólica do mal -estar moderno 
e ocidental , algo não menos forte do que as mais bri lhantes tentativas 
de definir o problema, como a vingança subterrânea de Dostoiévski. 

Nossos "sintomas" sempre se assemelham àquela i nominável paralisia 
da vontade, aquela inefável corrupção do espírito, que a feta não apenas 
Hamlet como os demais personagens. Os atos perversos desses persona­
gens, as tramas bizarras que engendram, sua paixão por observar sem ser 
observados, sua propensão ao voyeurismo e à espionagem, e a doença 
geral das relações humanas fazem bastante sentido como descrição de 
uma terra de ninguém indi ferenciada entre a vingança e a não vingança 
em que nós mesmos ainda vivemos. 

Cláudio se assemelha a Hamlet por sua incapacidade de executar uma 
vingança imediata e saudável contra seus inimigos. O rei deveria reagir 
de modo mais explícito e decisivo ao assassinato de Polônio, que era, 
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afinal, seu conselheiro part icular; o crime foi uma ofensa pessoal a ele. 

Suas razões para hesitar, e depois agir apenas em segredo, podem ser 

diferentes das de Hamlet, mas o resultado final é o mesmo. Quando 

Laertes pergunta a Cláudio por que ele deixou de punir um assassino, a 
resposta deixa entrever um embaraço. 

Até Cláudio apresenta s intomas hamletianos. Não foi só Hamlet que 
saiu dos gonzos, mas também o tempo.6 E quando Hamlet descreve 
sua vingança como "aborrecida" ou "doentia",7 fala em nome de toda a 

comunidade. Para poder estimar a natureza e a extensão da doença, de­
vemos levar em conta que todo comportamento que tendemos a inter­
pretar como estratégico ou conspiratório também pode ser interpretado 
como sintoma da "vingança doentia". 

Quando um certo tipo de conflito se torna endêmico, sua estrutura 
recíproca fica evidente. Os oponentes conseguem prever os m ovimen­
tos um do outro. Para poder agir com eficácia, um precisa surpreender 
o outro, desequil ibrá-lo com alguma coisa que a reciprocidade não 
sugere, ou, então, ele precisa fazer de novo aquilo que a reciprocidade 
sugere, precisa fazer agora o movimento que o outro lado achou que 
seria óbvio demais, o movimento, portanto, que mais uma vez se tor­
nou o menos previsível . 

Todos têm de conceber os mesmos truques estratégicos ao mesmo tem­
po, e a reciprocidade que todos tentam evitar ao mesmo tempo e pelas 
mesmas vias ainda sairá vitoriosa em longo prazo. O resultado é que o 
pensamento estratégico exige uma sutileza cada vez maior; ele envolve 
cada vez menos ação, e cada vez mais cálculo. Ao fim, fica difícil distin-

6 Um trocadilho com "The time is  out of joint", fala de Hamlet no antepenúltimo verso do 
Ato 1 ,  traduzido por CAN como "dos gonzos saiu o tempo" (Tragfdias, p.562).  [N.T.] 

7 No original, "sick", mas René Girard não se referia a nenhum trecho específico. Sobre 
0 uso de "aborrecida", ver a primeira nota deste capítulo. [N.T.] 
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guir a estratégia da procrastinação. A ideia mesma de estratégia pode ser 
estratégica em relação à n atureza autodestrutiva da vingança que nin­
guém quer encarar, ou ao menos não ainda, de modo que a possibilidade 
da vingança não sai  de cena totalmente. Graças à ideia de estratégia, os 
homens p odem adiar a vingança indefinidamente sem jamais desistir 
dela. Eles estão assustados com as duas soluções radicais e continuam a 
viver o máximo que podem, se não para sempre, na terra de ninguém da 
vingança doentia. 

Nessa terra de ninguém, fica impossível definir qualquer coisa. Todas as 
ações e motivações  são elas mesmas e seus contrários. Quando Hamlet 
não aproveita a o portunidade de matar Cláudio durante sua prece, isso 
pode ser uma fraqueza da vontade ou uma cálculo perfeito; pode ser 
um instinto de humanidade, ou um requinte de crueldade. Nem Ham­
let sabe o que é. A crise do Degree chegou aos mais íntimos recessos da 
consciência individual. Os sentimentos humanos ficaram tão misturados 
quanto as estações do ano em Sonho de uma noite de verão. Mesmo aque­
le que as experimenta não consegue mais dizer qual é qual, e a busca 
do crítico por di ferenciações nítidas erra no essencial. A maior parte 
dos intérpretes se agarra à ilusão de que somente as diferenças podem 
ser verdadeiras, escondidas atrás de semelhanças enganosas, quando o 
contrário é que é verdade. Somente as semelhanças são reais. Não de­
vemos nos deixar enganar pelo cabelo louro de Ofélia, nem por sua 
morte lamentável .  Antes, devemos nos dar conta de que Shakespeare 
conscientemente engana seus espectadores menos atentos com esses si­
nais teatrais grosseiros daquilo que uma heroína pura deveria ser. Assim 
como Rosencrantz e Guildernstern, Ofél ia  se deixa instrumentalizar por 
seu pai e pelo rei .  Ela também é afetada pela doença de seu tempo.  Ou­
tro sinal de sua contaminação está em seu linguajar e em sua conduta, 
ambos contaminados pela estratégia erótica de uma Cressida e de outras 
heroínas shakespearianas menos respeitáveis. Aquilo de que Hamlet se 
ressente em Ofél ia é a mesma coisa de que todo ser humano se ressente 
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e m  qualquer outro ser humano: os sinais visíveis de sua própria doença. 

É a mesma doença, portanto, que corrompe o amor de Ofélia por Ham­

let, e degrada o amor de Hamlet pelo teatro. 

O propósito de Hamlet, quando ele monta sua peça dentro da peça, 
é denunciar Gertrudes e Cláudio ou, an tes, forçá- los a denunciar a si 
mesmos. Isso é formidavelmente s imilar àquilo que muitos dramatur­
gos fazem hoje, excetuando 0 fato de que Hamlet ainda não atingiu o 
estágio supremo de autoengan o, em que entram os teóricos e a empre­

sa toda é justificada como se fosse uma forma superior de responsabi­
l idade estética .  Com Jean-Paul Sartre e seus sucessores, a encenação 
do ressentiment vem sendo apresentada como a mais estrita obrigação 
moral, a fim de que o autor denuncie i ndiscriminadamente seus espec­
tadores "burgueses". 

A regra do jogo é fazer que todas as Gertrudes e todos os Cláudios 
da plateia levantam no meio da apresentação e deixem o teatro re­
voltados. Não se pode mais aceitar nada que não tenha sido rejeitado 
com indignação pelo públ ico.  Infe l izmente, o público também pode 
aprender as regras e abraçar sua  própria denúncia com um entusiasmo 

que já se tornou uma segunda n atureza e não precisa mais nem mesmo 
ser fingido. Não existe mais d i ferença entre o escândalo e a conven­
ção, entre a revolta e a conformidade . Os contrários se fundem, não 
numa gloriosa síntese hege l i a na, mas  em monstruosidades inominá­
veis .  O sal da  terra sequer sabe que perdeu o sabor e a mais pungente 
desmistificação, a desconstrução ma i s  sofisticada, transforma-se nas 
platitudes de Polônia. 

O dilema não mudou; ele só  a ssumiu formas mais extremas e espetacu­
lares que deveriam tornar sua percepção e definição mais fáceis para nós 
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do que para Shakespeare; mas, curiosamente, Shakespeare ainda está 
à nossa frente como "desmistificador" . Precisamos dele, creio, para en­
tender melhor a estranha situação histórica na qual fomos jogados pela 
enormidade mesma de nossas capacidades tecnológicas. 

Não estou sendo irreverente. O progresso tecnológico tornou as nossas 
armas de guerra tão destrutivas que seu uso poria abaixo qualquer pro­
pósito racional de agressão. Pela primeira vez na história ocidental, o 
medo primitivo da vingança se torna novamente inteligível . O planeta 
inteiro tornou-se equivalente a uma tribo prim itiva, mas não há, dessa 
vez, um culto sacri ficial que possa afastar e transfigurar a ameaça.8 Nin­
guém quer iniciar um ciclo de vingança que possa literalmente aniqui­
lar a humanidade, mas ninguém quer desistir totalmente da vingança. 
Como Hamlet, estamos em cima do muro, divididos entre a vingança 
total e nenhuma vingança, incapazes de nos decidir, incapazes de exe­
cutar a vingança e ainda assim incapazes de renunciar a ela. À luz dessa 
ameaça monstruosa, todas as instituições se dissolvem, "os degraus das 
escolas, os Estados, os membros das corporações", todas as relações 
humanas, "as coisas todas cairão logo em conflito". A j ustiça perde seu 
nome e "os seres íntimos com máscara se acham mui vistosos".9 A em­

presa está doente. 

Hoje em dia, muitas pessoas reclamam das mesmas descobertas científi­
cas e tecnológicas que idolatravam há alguns anos. Agora que as coisas 
começam a ficar ruins, o mesmo Deus bíblico que antes era culpado de 
atrasar esse progresso é acusado de incitar e promover esse perigoso em­
preendimento do homem moderno. Ainda estamos tentando projetar 

• Não custa recordar que este livro foi publicado originalmente em 8 de maio de 1 99 l ,  
quando a União Soviética ainda existia. [N.T.J 

• As citações desse parágrafo vêm do discutidíssimo discurso de Ulisses na Cena 3 do 

Ato 1 de Tr6ilo e Cressida, reprisando-se a tradução de CAN (Trag(dias, p.240) para os 
trechos referidos (ver Cap.28). [N.T.J 
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nossa própria violência naquele Deus, mas agora não adianta, porque j á  

não acreditamos nele. 

Na verdade, se a dominação do mundo inteiro pela humanidade pode 

ser um perigo para a humanidade, ela não pode ser culpa de algum deus, 

mas o espírito humano de vingança, que não se extinguiu completamente 

em nós. Se não tivéssemos decidido excluir as escrituras judaico-cristãs 

de nossa problemática cultural, só esse fato teria nos recordado imedia­

tamente do alerta evangélico ignorado, ou parcialmente ignorado, a res­

peito da vingança. O texto judaico-cristão pode ser mais relevante para 

nosso destino, afinal, do que a mitologia edipiana de Sigmund Freud ou 

a mitologia dionisíaca de Friedrich Nietzsche .  A essa altura, devíamos 
suspeitar que esse alerta contra a vingança é mais do que anarquismo 
utópico e sentimentalismo moralista. 

Também devíamos começar a entender Hamlet. 

Ler Hamlet contra a vingança é anacrônico, dizem alguns, porque isso 
vai contra as convenções do gênero da vingança. Sem dúvida, mas será 
que Shakespeare não poderia estar seguindo as regras do jogo num 
plano e atacan do essas m esmas regras em outro? Essa prática ambígua 
já não se tornou lugar-comum na crítica moderna? Será que Shakespe­
are é i ngênuo demais para pensar isso? Não faltam indícios de que em 
muitas outras peças é exatamente isso que ele está fazendo : dando às  
multidões o espetáculo que querem e ao mesmo tempo escrevendo nas 
entre l inhas, para quem conseguir entender, uma crítica devastadora 
do mesmo princípio. 

Se tememos que Hamlet, na perspectiva atual, vire um pretexto para fa. 
zer comentários sobre a situação contemporânea, consideremos a alter­
nativa. As visões tradicionais de Hamlet estão longe de ser neutras; sua 
primeira consequência é que a ética da vingança é considerada normal. 
Não se consegue chegar à questão central da peça; ela fica excluída 
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a priori. O problema de Hamlet, assim, passa da vingança mesma à he­
sitação diante da vingança. Por que deveria um jovem culto relutar em 
matar um parente próximo que também é o rei de seu país e marido de 
sua própria mãe? Vejam só que grande enigma, e o problema não é que 
nunca se encontrou uma resposta satisfatória, mas que devamos conti­
nuar a procurá-la. 

Se a vasta literatura crítica sobre Hamlet um dia caísse nas mãos de pesso­
as que desconhecessem nossos costumes, elas não deixariam de concluir 
que nossa tribo acadêmica deve ter sido muito selvagem. Após quatro 
séculos de controvérsias, a relutância temporária de Hamlet em cometer 
assassinato ainda nos parece tão esquisita que cada vez mais l ivros são 
escritos no vão esforço de solucionar esse mistério. A única maneira de 
explicar esse curioso corpus crítico é supor que no século XX bastava um 
fantasma fazer um pedido, e o professor médio de l iteratura massacraria 
toda sua família sem levantar as sobrancelhas. 

Ao contrário da doutrina oficial entre nós, a inserção de Hamlet em 
nossa situação contemporânea, e em particular a referência a algo apa­
rentemente tão estranho à literatura quanto nossa situação nuclear, não 
pode desviar o crítico do caminho certo; não pode distraí-lo de sua fun­
ção principal, que é ler o texto. Curiosamente, o efeito é exatamente o 
contrário. A referência nuclear pode nos dar um choque e nos trazer de 
volta o senso da realidade. 

Imaginemos um Hamlet contemporâneo com seu dedo num botão nu­
clear. Após quarenta anos de procrastinação ele ainda não encontrou 
a coragem de apertar o botão. Os críticos à sua volta começam a ficar 
impacientes. Os psiquiatras ofereceram seus serviços e chegaram à res­
posta habitual : Hamlet é um homem doente. 

De qual doença ele sofre? O Dr. ErnestJones, amigo e biógrafo de Freud, 
diagnosticou o caso. Estando na linha direta de sucessão apostólica, ele 
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é muito reverenciado, e sua opinião é muito importante. Ele, um ver­
dadeiro homem de ciência, não faz diagnósticos apressados, e, mesmo 

depois de um exame atento do paciente, admite voluntariamente que não 

consegue enfrentar o grave sintoma da hesitação de H amlet sem hesitar 
ele mesmo entre duas doenças distintas: paralisia histérica da vontade e abu­
lia específica. Mas isso não passa de uma i ncerteza menor. A respeito das 
causa última, um psicanalista nunca hesita. Assim corno Polônio também 
pensava, Ernest Jones está convencido de que os problemas de Hamlet 
são estritamente sexuais .  

A única diferença entre Jones e a avaliação de Polônio é uma mudança 
da filha do analista para a mãe do paciente. Essa mudança deixa tudo 
mais interessante e mo derno. Como 0 n osso tempo saiu mais dos gon­
zos do que o outro, há de produzir os Polônios mais sofisticados que 
tanto merece. 

Se os psicanalistas c onseguissem colocar o Hamlet contemporâneo no 
divã, se pudessem resolver seu complexo de Édipo, sua abulia específica 
desapareceria; ele ia parar com essas besteiras e apertar o botão como 
um homem de verdad e .  

Quase todos o s  críticos ad erem à ética da vingança. O psiquiatra 
considera a ideia m e sma d e  abandoná-la uma doença que lhe cabe 
curar, e o c rítico trad icional considera a vingança uma regra literária 
que ele deve resp e i tar. Outros, a inda, tentam ler Hamlet por meio 
das i deologias  popul ares de nossa época, como a rebel ião polít ica,  
o absurdo, o direito d o  i n divíduo a uma personalidade agressiva etc. 
Não é aciden ta l  que a sant idade da v ingança sirva como veículo per­
feito para t odas as máscaras do ressentiment moderno. O formi dável 
consenso em favor da vingança verifica, creio, a concepção da peça 
como terra de n i n guém e n tre a vingança total e nenhuma vingança, 
aquele espaço especificamente moderno em que tudo é perpassado 
pela vinga n ç a  d o e n t i a .  

527 

C A P ( T U  LO 3 0  - A A BORRE C I D A  VINGANÇA DE HAMLET 



Hoje em dia está na moda dizer que vivemos num mundo inteiramente 
novo, no qual mesmo nossas maiores obras de arte se tomaram irrele­
vantes. Serei o último a negar que há algo único em nosso mundo, mas 
também há algo único em Hamlet, e podemos perfeitamente estar nos en­
ganando a fim de não encarar um tipo de relevância que não é bem vinda. 

Não é Hamlet que é irrelevante, m as o muro de convenções e ritualismo 
com que cercamos a peça, mais em nome da inovação do que da tra­
dição. À medida que mais acontecimentos, objetos e atitudes à nossa 
volta proclamam a mesma mensagem cada vez mais alto, a fim de não 
ouvir essa mensagem, precisamos condenar uma parte maior de nossa 
experiência à insignificância e ao absurdo. Graças aos grandes críticos 
da moda da atualidade, chegamos ao ponto em que a história não faz 
sentido, a arte não faz sentido, a l inguagem e o próprio sentido não 

fazem sentido. 

Ainda que reconfortante superficialmente, esse nonsense de que gostamos 
de nos cercar constitui uma rendição tácita às forças que levaram Ham­
let ao último ato de sua peça, e que podem levar, hoje, a seu equivalente 
planetário. Não pode ser uma coincidência fortuita que o mundo, que 
quatro séculos atrás escreveu Hamlet e hoje se vê num estranho impasse 
histórico sobre o qual preferimos não refletir, seja também o mundo cuja 
única lei religiosa é renunciar à vingança, o mundo que agora se recusa 
até a mencioná-la mas não pode mais ignorá-la, o mundo que se vê cada 
vez mais compelido a obedecer a essa lei - ou perecer. 

Nós mesmos criamos essa situação, sem a ajuda de ninguém. Não po­
demos culpar nenhum deus vingativo por ela. Não temos mais deuses 
sobre os quais podemos jogar a responsabilidade que assumíamos tão 
orgulhosamente quando ela não parecia ameaçadora. Ainda que a situ­
ação em que agora nos encontramos fosse eminentemente previsível , a 
maioria dos filósofos e cientistas não conseguiu prevê-la; os poucos que 
conseguiram nunca foram levados a sério .  
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À medida que a cultura moderna voltou-se para a ciência e para a filoso­
fia, à medida que o lado grego de nossa herança se tornou dominante, a 
tal ponto que as mitologias em sentido estrito, com disciplinas como a 
psicanálise, fizeram uma espécie de retorno intelectual, o texto judaico­
cristão foi mandado para as margens exteriores de nossa vida intelectual ;  
agora, ele está inteiramente excluído. 

O resultado é que não se consegue entender rigorosamente nada de 
nossa situação histórica atual . Começamos a suspeitar que está faltan­
do algo fundamental em nossa paisagem intelectual , mas não ousa­
mos perguntar seriamente o quê. A perspectiva é assustadora demais .  
Fingimos não ver a desintegração de nossa vida cultural ,  a futilidade 
desesperada dos espetáculos de marionetes que ocupam o palco vazio 
durante esse estranho intervalo do espírito humano. Desceu um silên­
cio sobre a terra, como se um a njo estivesse prestes a abrir o sétimo e 
último selo de um apocalipse. 

Hamlet não é um mero jogo de palavras. Conseguimos entender Hamlet 

do mesmo modo que conseguimos entender nosso mundo: interpretan­
do os dois contra a v ingança. É dessa maneira que Shakespeare queria 
que Hamlet fosse entendido, e é assim que deveria ter sido há muito tem­
po. Se agora, nesse momento de nossa história, não conseguimos ler 
Hamlet contra a vingança, quem jamais conseguirá? 
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D E S EJ O  E M O RT E  E M  O TELO 
E O U TRAS P E Ç A S  

Otelo não é apenas o drama d e  um amante crédulo enganado por um 

vilão sinistro; para e n tender o que acontece com o Mouro, é útil compa­

rar sua tragédia com a peça a que ela mais se assemelha dentre todas as 

obras de Shakespeare, Muito barulho para nada. Os principais ingredientes 

da tragédia já estão presentes na comédia. Além de ser um rapaz inex­

periente e sem autoconfiança ,  Cláudio é um forasteiro em Messina. O 

resultado é que, ao cortejar uma moça ,  ele se sente obrigado a recorrer 

a um intermediário e volta -se para seu comandante militar, Dom Pedro. 

Assim como Cláudio, Otelo tende a descrer de sua própria boa sorte. 

Como poderia uma bela moça veneziana se apaixonar s inceramente por 

ele? Diante da ide ia de entrar pela primeira vez no mundo excelso da 



nobreza veneziana, Otelo tem uma crise de pânico e também recorre a 
um intermediário :  Cássio, seu tenente. 

Em ambas as peças, o protagonista e seu intermediário são soldados 
de patente desigual. Em Muito barulho para nada, o homem mediado está 
abaixo de seu mediador, e isso não é insignificante. Em Otelo a hierarquia 
é invertida, mas o mediador, Cássio, parece gozar de uma grande supe­
rioridade em relação a Otelo. Cássio é tudo que Otelo não é: branco, 
jovem, bonito, e legante e, acima de tudo, um verdadeiro aristocrata ve­
neziano, um verdadeiro homem do mundo, sempre à vontade perto de 
gente como Desdêmona. Otelo tanto aprecia Cássio que escolhe a ele e 
não a lago como seu tenente. 

As mesmas qualidades que tornam um homem atraente como intermedi­
ário tornam-no formidável como rival. Conhecemos essa ambivalência 
quintessencialmente shakespeariana. O ciúme do protagonista tem suas 
raízes não naquilo que Desdêmona faz, nem naquilo que lago diz, mas na 
fraqueza interior que forçou Otelo a recorrer a um intermediário. Quando 
Desdêmona fala em favor de Cássio com seu marido, ela recorda que o 
rapaz "se achava convosco,  quando a corte me fizestes" ( I I I ,  iii, 7 1 ) (Tragé­

dias, p.632) . '  É infeliz sua escolha de palavras, pois sugere que Cássio esta­
va desempenhando em relação a ela o mesmo papel que o próprio Otelo, 
e é exatamente isso que receia Otelo. Com toda a inocência, Desdêmona 
lembra Otelo daquilo que ele mais gostaria de esquecer. Contudo, Otelo 
tem tanta necessidade de intermediário quanto Cássio. Desdêmona já ti­
nha se apaixonado por ele antes que ele notasse sua existência; se ele não 
a tivesse cortejado, ela própria lhe teria feito a corte. 

Outra semelhança entre Otelo e Muito barulho para nada é o fascínio dos 
dois heróis com a suposta promiscuidade de suas esposas presentes ou 
futuras .  As calúnias não extinguem seu interesse por elas, mas alteram 

1 No original, "camt a-wooing with you"- [N.T.] 
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sua natureza. Em ambas as peças os personagens ficam mimeticamente 
excitados ao pensar nos diversos homens com quem essas mulheres su­
postamente se deitaram,  e querem tomar parte nessa turba imaginária. 
Quando o desejo erótico se torna coletivo, ele se transforma em vil 
luxúria e começa a cobiçar a depravação de seu objeto presumivelmente 
depravado. Aos olhos de Cláudio e Otelo, Hera e Desdêmona passam a 
ser aquilo que chamamos de "objetos sexuais", e são desejadas tão inten­
samente quanto são desprezadas. 

Uma última semelhança entre Otelo e Muito barulho para nada é o papel do 

vi lão nas duas peças. Se o autoenvenenamento mimético que determina a 
conduta dos dois heróis fosse exibida muito escancaradamente, eles não 
funcionariam como heróis, porque pareceriam horríveis demais. Um grau 
mínimo de identificação com a plateia é indispensável . É por isso que, tan­
to na comédia quanto na tragédia, Shakespeare colocou ao lado do herói 
um vilão que é na verdade um substituto sacrificial para o herói .  

Dom João é muito rudi mentar, não convence muito, mas lago é complexo 
e fascinante. Ao deixá-lo com ciúmes de Cássio, seu rival profissional de 
sucesso, e de Otelo, que ele suspeita ter tido um envolvimento erótico 
com sua esposa, Shakespeare confere a esse vilão consistência  mimética e 
assim desvia para ele grande parte da feiúra que caberia a Otelo. Surge à 
plena luz do dia toda uma paisagem de c iúme e inveja infernais que per­
manecera escondida e m  Muito barulho para nada - ocultação que faz com 
que a comédia pareça às vezes tão enigmática que beira o ininteligível .  

A quase-irrelevância d a  perfídia de lago pode ser percebida no fato de 
que ele praticamente nem precisa enunci ar seus pensamentos para suge­
ri- los a Otelo: 

lago: Nobre senhor . . .  

Otelo: Que queres, lago? 

lago: Acaso Miguel Cássio 

estava a par de vossos sentimentos, 
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quando a corte fizestes à senhora? 

Otelo: Desde o início até o fim. Por que o perguntas? 

lago: Para satisfazer o pensamento; 

não há malícia alguma. 

01elo: Como, lago! 

que pensamento? 

lago: É que eu pensava que ele 

então não a conhecesse. 

Otdo: Ohi Conhecia! 

Muitas vezes serviu de intermediário 

entre nós dois. 

lago: Realmente? 

Otelo :  Sim, realmente. 

Encontras algo, nisso, censurável? 

lago: Honesto, meu senhor? 

Otelo : Honesto, sim: honesto. 

Ele não é honesto? 

(I l i ,  iii, 93- 1 03) (Tragldias, p.632) 

lago é o confidente perfeito porque é o duplo mimético de Otelo e, 
portanto, está tão próxim o  dele que um homem se torna a imagem espe­
lhada do outro, como na continuação do diálogo citado agora: 

Otdo: Honesto, sim, honesto. 

lago: Por tudo o que sei dele .. 

Otelo: E que é que pensas? 

lago: Que penso, meu senhor? 

Otelo: "Que penso, meu senhor"? 

Oh! Pelo céu! 

Ele' me serve de eco! 

(III, iii, 1 03-6) (Tragldias, p.632) 

2 No original esse ele corresponde a Thou, tu. CAN deve ter considerado que Otelo 
não se dirigia a lago, mas falava de lago num aparte. [N.T.J 
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Não é preciso semear as sementes da desconfiança; o papel de lago con­
siste essencialmente em explicitar os pensamentos que Otelo  em vão 

tenta reprimir. 

Otelo: Mas não posso deixar de ter Desdêmona 

como muito virtuosa. 

lago: 

Otelo: 

Vida longa 

tenha ela assim, e vós também, guardando 

semelhante certeza. 

No entretanto, 

como pode transviar-se a natureza . .  

lago: Sim, esse é o ponto. Para falar franco 

convosco: recusado haver propostas 

de casamento de sua própria terra, 

estado e parentesco, em que se achara 

conforme em tudo a própria natureza 

Bah! poder-se-ia farejar no caso 

uma vontade mais do que corrupta, 

instintos pervertidos, pensamentos 

contrários à natura. Mas perdoai-me; 

não avanço essas coisas, tendo em vista 

a ela precisamente, muito embora 

chegue a recear que seus desejos possam 

vir dar de encontro a um juízo mais sadio 

e com seus compatriotas confrontar-vos, 

levando-a, porventura, a arrepender-se. 

(Il i ,  i i i ,  223-36) (Tragldias, p.634) 

lago sequer precisa sugerir que cedo ou tarde Desdêmona acabará se 
apaixonando por alguém de seu próprio mundo, porque Otelo acredita 
nisso por si só . Como todas as pessoas a paixonadas, o Mouro não per­
cebe que sua esposa se assemelha a ele muito mais do que sugerem as 
aparências. Ela sente atração por ele por razões paralelas às razões por 
que ele sente atração por ela .  Nenhum dos dois percebe que o outro 
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obedece à mesma dinâmica centrífuga do desejo mimético que ele e ela 
também exempl i ficam. 

Já  demonstrei que Desdêmona deseja não "o verdadeiro Otelo", mas 
uma imagem mimética criada a partir dos relatos emocionantes de sua 
vida aventureira. Ele é o Amadis de Gaula dela .  A principal diferença 
entre ela e as mulheres românticas das comédias é que, como cabe a 
uma heroína trágica, ela prefere os épicos à poesia açucarada de Lisan­
dro e Hérmia. 

Brabâncio é o primeiro Otelo de Desdêmona, não no sentido freudiano 
de o pai estar sexualmente apaixonado pela filha ou ela por ele, mas no 
sentido mais realista de servir de primeiro modelo para seu desejo. A 

fome de Brabâncio pelas fantásticas aventuras de Otelo é a verdadeira 
origem do drama (ver Cap.20). Em vez de dar ouvidos às palavras de seu 
pai e de obedecer a seus desejos expl ícitos para ela, Desdêmona segue 
seu anseio por coisas exóticas e imita a fraqueza secreta nele que escan­
cara o aprisco aos lobos devoradores. 

O desejo mimético sempre vai direto à verdade de seu mediador, mes­
mo que a linguagem do último esconda essa verdade. Conseguimos per­
ceber isso tanto no caso de Desdêmona e do próprio Brabâncio, que 
entende o desejo da filha porque esse desejo é idêntico ao dele. Quando 
ele diz que, por ter enganado seu pai, ela também enganará Otelo, ele 
fala com muita perspicácia; lago repetirá essas preciosas palavras ao ma­
rido enciumado. 

Ainda que Otelo se equivoque ao pensar que Desdêmona poderia se apai­
xonar por Cássio ou por alguém como ele, seu receio está longe de não 
ter fundamento. Na rotina da vida de casado, é impossível que o valor 
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de exotismo de um marido não se evapore; tivesse continuado a viver, 
Desdêmona poderia ter-se voltado para Otelos mais jovens. Desdêmona 
anseia por espetáculos de violência e fica tão fascinada com a batalha 
iminente em Chipre que tem de estar lá, ainda que tenha de ir num navio 
separado. Ela mesma define muito bem a natureza de seu desejo: 

Eu amei o Mouro, para 

viver junto com ele, é o que proclama 

ao mundo todo minha ação violenta. 

Submeteu-se-me o coração à essência 

mesma de meu marido . . .  

(1 ,  iii , 248-5 1 )  (Tragidias, p 6 1 7) 

Desdêmona é tão fascinada pelo mundo sombrio e violento de Otelo 
que não faz nada para salvar a própria vida quando percebe seu intento 
assassino. Pelo contrário, ela se prepara para a morte como se prepara­
ria para uma noite de amor. Não devemos ler sua submissão pela ópti ­
ca da heroína romântica de Verdi. Ela é a "linda guerreira" ( l i ,  i, 1 82) 
(Tragédias, p.622) de Otelo, e o fim trágico atende às suas mais secretas 
expectativas. Otelo é uma peça de desejo funesto. Quando o modelo e o 
obstáculo realmente se tornam um só, Eros e a urgência destrutiva tam­
bém se unem, e é isso q ue Shakespeare retrata na  conclusão. 

Essa fusão de l ibido e morte violenta é o resultado final da mimese con­
flituosa, a suprema destruição a que as comédias não podem aludir. Mes­
mo em Otelo Shakespeare não deixa seu sinistro apocalipse do desejo 

óbvio demais. Aqui, mais uma vez, ele tem de pensar em sua plateia, e 
por isso recorre ao substituto sacrificial. O responsável pelo final violen­
to parece ser apenas lago, não Otelo, e muito menos Desdêmona . 

Longe de ser um mal-entendido, a tragédia do final é o entendimento defi­
nitivo entre Otelo e Desdêmona. Como posso ter certeza disso? A verdade 
que apenas se entrevê em Otelo está completamente explicitada numa peça 
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anterior, Noite de Reis . Ou melhor, a verdade está tão velada e ambígua numa 
peça quanto na outra, mas uma rápida comparação de textos paralelos des­
fará suas respectivas ambiguidades e deixará tudo claro e cristalino. 

Ao final de Noite de Reis, quando descobre que Olívia está apaixonada 
por Viola, o Duque Orsino fica louco de ciúmes. Ele quer se vingar da 
culpada presumida, Viola, que ele confunde com um rapaz. Nesse es­
tado feroz, ele rapidamente alude ao ensandecido ciúme de um egípcio 
que matou sua amada "a ponto de morrer", e cujo exemplo deseja seguir: 

Duque: Que ora me fica 

por fazerl 

Olívia: O que achardes, meu bom lorde, 

D11<111e: 

que melhor vos assenta. 

Por que causa 

não me consente o peito fazer como 

certo ladrão egípcio que, no ponto 

de morrer, tirou a vida à bem-amadal 

Pode ser ciúme bárbaro, mas algo 

de nobreza revela. Ouvi-me, ao menos: 

visto me desprezardes a constância, 

e eu suspeitar a causa de não ser-me 

possível alcançar meu merecido 

lugar no vosso apreço, continuai 

viva, oh, bela tirana empedernida! 

Quanto ao moço a que amor dedicais tanto, 

e que eu também - o céu me ouça as palavras! -

amo de coração, hei de arrancar-vo-lo 

dos olhos cruéis onde ele o cetro empunha 

para despeito do amo. Vamos, jovem! 

Minha resolução já está madura 

para a vingança. Vou dar morte à ovelha 

muito amada, contanto que atormente 

quem tem peito de corvo e alma inocente. 

(V, i, 1 1 5 -3 1 )  (Comédias, p.425) 
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Talvez meus leitores venham objetar que Viola não é Olívia e que o 
ciúme do duque é inteiramente justificado, ao passo que o de Otelo não 
é. Isso é verdade, mas a situação está muito mais próxima da tragédia 
do que parece. O ladrão egípcio, modelo de violência de Orsino, é na 
verdade uma prefiguração de Otelo, assim como o próprio Duque, ao 
planejar assassinar a mulher que o ama e a quem ele também ama. O que 
torna essa cena decididamente "otelesca" é a reação de Viola à ameaça de 
Orsino, sua disposição de morrer nas mãos de um amante assassino, uma 
contrapartida cômica da aceitação voluntária da morte por Desdêmona: 

E eu, de grado e jucundo, aceitaria 

mil mortes para dar-vos alegria.  

(V, i , 1 32-3) (Comédias, p.425) 

É claro que a morte frequentemente tem um significado sexual em 
Shakespeare, como certamente é o caso aqui . Mas, longe de destruir 
meu argumento, o trocadilho sexual o reforça. Como tudo mais em 
Shakespeare, a irmandade entre a morte e o desejo pode ser interpretada 
de modo cômico ou trágico. 

Quer "ocorra de verdade" ou não ,  quer apareça como trocadilho ou não, 
a conclusão violenta alude à presença avassaladora da morte no clímax 
do processo mimético. À medida que o desejo fica cada vez mais obce­
cado pelos obstáculos que vai gerando, ele corre i nexoravelmente para 
a aniquilação do eu e do outro, assim como o cortejar erótico corre para 
sua realização sexual . 

A fim de entender Desdêmona  e Otelo, podemos compará-los com 
Romeu e Julieta. A morte desses dois jovens é na verdade consequência 
não da disputa de seus pais mas de sua própria precipitação absurda, 
que deve ser entendida como a realização de uma aspiração expl ici ta­
da por Romeu em sua conversa com Frei Lourenço. Graças à substitui­
ção sacri ficial que determina toda representação ao nível daqui lo que 
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anteriormente chamamos de "peça superficial", a responsabil idade por 
essas mortes é atribuída a algum vilão traiçoeiro, de preferência um 
pai (aqui, o velho Capuleto), mas a verdadeira verdade da peça está na 
corrida voluntária para a destruição e para a morte . 

Como sempre em Shakespeare, o pai malvado e a rixa familiar são meros 
espantalhos, basicamente irrelacionados ao fim trágico, exceto ao nível 
superficial e sacrificial da mitol ogia contracultural . O velho Capuleto é 
tão irrelevante para o drama inteiro quanto, no Ato V de Sonho de uma 

noite de verão, o muro, o leão e o pai - toujours lui - são para a morte de 
Píramo e Tisbe. 

Esses ridículos amantes provavelmente são o principal modelo para a 
trama de Romeu e Julieta . Sonho de uma noite de verão foi escrita imediatamen­
te depois da tragédia, e sua peça dentro da peça satiriza os truques sacri­
ficiais da obra anterior, sua exploração cínica da credulidade romântica. 

Píramo e Tisbe morrem como resultado da mesma precipitação absurda 
de Romeu e Jul ieta. Dessa nova vez, Shakespeare zomba escancarada­

mente de um rapaz que corre para o suicídio sem nem mesmo verificar 
se sua amada está realmente morta. Frei Lourenço tentou em vão abor­
tar essa pressa louca para a morte com seu sábio aviso a Romeu: "Essas 
violentas alegrias têm fi m  também violento" ( l i ,  vi, 9) (Tragédias, p.48) .  
Como Otelo, Romeu e Julieta é uma peça de desejo funesto, um desejo que 
não se sente mais tentado por nada além de sua autodestruição apocalíp­
tica. Esse desejo funesto assume muitas formas diversas em Shakespeare; 
uma de suas expressões mais notáveis aparece em Medida por medida, em 
que a súbita paixão de Ângelo por lsabela é despertada pela pureza an­
gelical de uma jovem mulher que só se i nteressa pelo ascetismo religio­
so. A indiferença dela aos homens é par para a desdenhosa indiferença 
dele em relação às mulheres. Ele considera a castidade dela uma afronta 
pessoal, um ato de crueldade, um desafio irresistível ,  um obstáculo deli­
beradamente posto em seu cami nho, o skandalon definitivo. 
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Oh, inimigo astucioso, atrais os santos 

com isca de outros santos! A mais grave 

tentação é a que incita para o crime 

por amor à virtude. A prostituta, 

com a dupla força que a arte e a natureza 

lhe conferem, jamais pode abalar-me, 

mas agora me sinto dominado 

por esta jovem pura . 

( l i ,  ii, 1 79-85) (Comédias, p.540) 

A pureza de lsabela se torna o duplo mimético do puritanismo de Ân­
gelo, um rival mortal que precisa ser derrotado. Isso é o contrário de 
Cláudio e Otelo, que cobiçam a promiscuidade, e no entanto é a mesma 
coisa. Ângelo admite abertamente a natureza destrutiva de seu dese­
jo.  Suas palavras mostram que há algo mais e m  jogo em sua paixão do 
que um capricho lamentável mas insignificante. Como num relâmpago, 
revela-se subitamente toda uma dimensão aterrorizante do desejo :  

Sobrando-nos espaço, desejamos 

demolir o santuário para nossa 

abjeção aí plantar? 

( l i ,  ii, 1 69-7 1 )  (Comédias, p.540) 

Em menos de três versos, Shakespeare define a aspiração máxima para 
o mal que se torna o desejo mimético em seu extremo máximo. Não há 
fatalidade nesse mal, nem determinismo inconsciente, mas um consenti­
mento deliberado da vontade. O desejo de demolir o santuário não pode 
ser reduzido a urna força anônima corno a entropia ou um "instinto de 
morte", e ainda menos à h ipocrisia insípida da nossa "pulsão de morte". 
Essa última expressão é a mais enganosa de todas, na medida em que su­
gere que o impulso para a morte e a destruição é de algum modo distinto 
do desejo comum, um acréscimo insignificante, algo necessariamente 
alheio à bela inocência do desejo, que é nosso preconceito mais teimoso 
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porque é também o último mito que nos resta, nosso único substituto 
para uma montanha de i lusões já descartadas. Aqui ,  mais uma vez, Agos­
tinho é um guia melhor para um bom entendimento de Shakespeare do 
que Freud e todo seu cortejo de epígonos pós-modernos. 
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32..., 

ÁnzJ-J: t' .1abr _r a tllflO tWun 

F I G U RA S  RET Ó RI CAS N O S  SONETOS 

Os sonetos contêm certos materiais miméticos impressionantes, e certa­

mente merecem um lugar neste livro. Não sabemos exatamente quando 

Shakespeare os escreveu, mas a maior parte dos estudiosos concorda que 

deve ter sido bem no início de sua carreira. Tivesse eu seguido estrita­

mente a ordem cronológica presumida das obras, tê-los- ia  discutido antes. 

Alguns deles são tão formidáveis que, por certo tempo,  cogitei i niciar 

este livro com eles. Essa solução teria ajudado minha estratégia geral de 

máxima dependência do autor como explicador de suas próprias obras. 

Por fim, decidi que não a usaria, por receio de pôr mais lenha na eterna 

fogueira da "falácia biográfica". Uma ênfase in icial nos sonetos poderia 

ter sugerido que minha perspectiva do teatro tem sua origem neles e não 
no próprio teatro. A questão número 1 em relação aos sonetos é sempre 



a mesma: "São ou não são autobiográficos?". Se eu tivesse iniciado este 
l ivro com os sonetos, ele poderia ter sido confundido com uma vasta 
extrapolação do triângulo mimético que domina esses p oemas. Não é 
nada disso. No que tange à minha descoberta pessoal de Shakespeare, a 
obra inicial e mais seminal, com muitos leitores sem dúvida já imaginam, 
foi Sonho de uma noite de verão. 

Os três protagonistas dos sonetos são o próprio poeta, um rapaz que 
ele ama, e a celebrada dark lady, uma amante sensual e i nconstante. Em 
muitos sonetos aparecem só dois personagens, o poeta e o rapaz, ou o 
poeta e a dark lady. Num grupo menor, mas de tamanho considerável, 
três personagens interagem. Desses, dois são o poeta e seu rapaz. O ter­
ceiro é alguém que compete pela atenção do rapaz - um segundo poeta, 
ou a própria dark lady. 

O segundo poeta é uma figura um tanto secundária e sem importância; 

a dark lady é a princ ipal rival e também um objeto erótico do autor. Os 
poemas em que os três protagonistas aparecem abertamente discutem 
o triângulo mimético, complexo e em permanente mutação, que eles 
formam. Eis um primeiro exemplo, o soneto 42: 

Que a tenhas tido não lamento, posto 

que a amei, pode dizer-se, caramente. 

Que ela te tenha é que é o meu desgosto, 

perda de amor que sinto intimamente. 

Amados ofensores dou-vos escusa, 

amá-la de saber que a amo assim 

e ela é por meu bem que assim abusa 

e ao amigo cedeu por mor de mim. 

Perco-te e meu amor na perda ganha, 

se a perde, meu amigo achada a tem , 
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encontra-se e eu perco-os e tamanha 

a cruz que me dão ambos por meu bem. 

Ó ventura, ele e eu um só se chama. 

Doce l isonja, é só a mim que ela ama. 

A questão autobiográfica é irrespondível e, de todo modo, não tem ne­
nhum interesse real. Mas a questão "existencial" é completamente dife­

rente. O desejo retratado nesse soneto e em todos os sonetos é o mesmo 
do teatro. Presumir que um autor como Shakespeare tenha passado a 
vida inteira escrevendo sobre u m  assunto que considerava irrelevante é 
nada mais do que ridículo. 

O poeta suspeita de um caso entre seus dois amigos, e isso o deixa ner­
voso, mas ele fica confortado pela ideia de que eles têm interesse um 
pelo outro por causa dele. "Amá-la de saber que a amo assim" etc. signi ­
fica que o poeta é o mediador dos "amados ofensores". Se sua inAuência 
é ainda a dominante, ele pode se dar ao luxo de ser magnânimo; seu 
orgulho está intacto. Mas será que isso é verdade? "Doce lisonja" sugere 
o contrário. O raciocínio tortuoso do soneto pode ser uma elaborada 
tentativa de autoengano. 

Sem a teoria m imética, sequer podemos fazer um resumo competente 
do soneto. Esse fato, por si, é i mpressionante. Quase todo crítico dirá 
que o desejo mimético é irrelevante para a poesia, que é aliás intrin ­
secamente antipoético. Ele pode ser de  alguma utilidade na  literatura 
satírica, esprit à moda francesa, mas  não tem nada a dizer sobre a poesia ,  
e a poesia, como sabemos, é o Santo dos Santos da l iteratura. 

Esse soneto e outros seus semelhantes nunca deveriam ter sido escritos, 
a inda mais por um poeta como Shakespeare. Deveríamos duvidar de sua 
autenticidade? Isso é impossível , eles são quintessencialmente shakes­
pearianos, como Noite de Reis e Tróilo e Cressida . Eles recordam aquelas 
doenças em Moliere com que os médicos do século XVI I  não tinham de 
se preocupar: sua existência não era reconhecida por la Jaculté. 
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Será que meu preconceito pessoal poderia estar exagerando o embaraço 
que esses sonetos deveriam causar aos bien-pensants literários? Se a vasta 
maioria dos sonetos é dual, alguns sonetos triangulares não podem ter 
tanta importância; até os maiores poetas se equivocam às vezes. Com 
miríades de sonetos autenticamente poéticos a nosso dispor, imaculados 
pelo contágio mimético, por que se preocupar com umas poucas exce­
ções lamentáveis? 

Examinemos um soneto "dual" dirigido à dark lady. À primeira vista, ele 
parece reconfortar os guardiães da ortodoxia: 

De que poder tens força tão temível, 

que o coração em falha me desvia, 

que me faz dar mentira no visível, 

jurar que a luz não favorece o dia? 

De onde tens tal fazer, de mal, agrado, 

que até o refugo dos teus actos vem 
em força e garantia tão dotado 

que o teu pior, em mim, é sumo bem? 
Quem te ensinou a pôr-me a amar-te mais, 

se causa de ódio mais escuto e vejo? 

Se eu amo o que detestam outros tais, 

não deves detestar-me em tal cotejo. 

Se na baixeza meu amor levantas, 

mais valho de que tu me ames às tantas. 

( 1 50) 

Em vez de um triângulo erótico, o que temos nesse soneto são muitas 
figuras de linguagem notáveis. É isso que os críticos modernos gostam de 
ver nos poemas. Eles foram ensinados a enfatizar a linguagem. Na crítica 
contemporânea, a l inguagem é tudo - eis a grande descoberta da nossa 
era. O que faz da poesia o que ela é não é o que ela diz, mas como ela diz. 

Nossas figuras de l inguagem nos lembram aquelas das comédias. Elas 
consistem em justapor expressões que significam o "oposto" uma da 
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outra, força e falha, pior e sumo bem , amar e ódio, baixeza e mais valho . Se 

dois opostos estão em próximo contato, seus dois sign ificados ten­

dem a anular um ao outro, como a matéria e a antimatéria. É isso que 

sempre ouvimos, e que al iás parece bastante lógico. Se o poeta ins iste 
nessa espécie de conjunção de 11011m1se, ele deve ter em mente a lgo 

dist into da função comunicativa normal da l inguagem. 

Que propósito é esse? Todas as respostas atuais a essa pergunta ainda se 
baseiam, ao que me parece, na littérarité de Roland Barthes. O que quer 

que dist inga um poema estilisticamente concentra a atenção do leitor 

no poema como poema, em sua identidade poética .  Por meio de suas fi­
guras de l inguagem, e também por meio de sua forma poética em si - no 

caso, a forma do soneto -, o poema diz: "sou l iteratura". Especialmente 
na poesia ,  mas também na prosa, a univocidade da denotação dá lugar 
a muitas conotações. A principal delas é a distintividade da literatura 
como l iteratura, sua "literariedade". 

Sem dúv ida que parte disso é verdade. O insistente reaparecimento da 
mesma fi gura de l inguagem em nosso soneto alardeia sua especificidade 
l iterária. Mas será essa a única ou mesmo a principal função do oxim oro 
no poema? Óbvio que não. O efeito estilístico é tão significativo aqui 
quanto nas comédias, e o efeito é o mesmo. 

Ainda que o soneto 1 50 pareça dual, um pouco de atenção mostrará 
que ele é tão triangular quanto o soneto 42, só que de m odo menos ex­
plícito. Na ausência de um terceiro personagem ,  o poeta não consegue 
decifrar completamente os truques da dark lady e apenas alude a eles 
por meio de figuras de linguagem. Mas a reclamação que o poeta faz da 
amante não deve ser facilmente descartada. E le  é vítima de sua estraté­
gia mimética. Longe de tolame11te cancelar uma à outra, como a segunda 
parte da palavra "oximoro" sugere - moro11 ' significa quase a mesma coisa 

' A  palavra em inglês é OX)'moron . Moron, em inglês, significa "tolo, bobo". [N.T.] 
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em grego e em inglês - os dois opostos expressam aspectos opostos da 
experiência do autor. Sua coexistência está longe de ser pacífica, mas 
não é tão mutuamente destrutiva que vá terminar em nonsense. 

Os truques miméticos da dark lady consistem em brincar constantemente 
com os afetos de mais de um homem. Essa é a fonte de seu poder sobre 
o poeta. A fidelidade não faria que ela exercesse metade da atração que 
exerce sendo infiel. É por isso que os sentimentos do poeta em relação 
a ela são tão "contraditórios". Ele acha que ela é desejável e repulsiva, 
del iciosa e abominável. Vem-nos à mente Tróilo enfurecido, mas impo­
tente, ao ver Cressida nos braços de Diomedes . . .  

É ,  portanto, l iteralmente verdadeiro que, no  que concerne a essa mulher, 
que "seu pior é sumo bem". É literalmente verdadeiro que o poeta a ama 
com a mesma fúria com que a detesta. Sua escravidão é paradoxalmente 
reforçada por aquilo que, desde o ponto de vista da lógica não miméti­
ca, deveria acabar com ela. É l iteralmente verdadeiro que a mulher deva 
seu poder à sua "falha" - em outras palavras, ao defeito moral que a torna 
receptiva às propostas de outros homens. É l iteralmente verdadeiro que 
"até no refugo dos seus atos" há "força e garantia" suficientes para manter 
o poeta permanentemente acorrentado. 

Como a mulher "na baixeza levanta o amor" do poeta, é literalmente 
verdadeiro que ele "vale" o amor dela. Essas duas pessoas certamente 
merecem uma à outra. A indignação moral é um luxo ao qual nenhum 
dos dois pode se dar. Agora, se é afeição genuína que busca o poeta, o 
tipo de afinidade que existe entre ele e sua amante não vai produzi-la. O 
que esses dois amantes têm em comum é a mesma coisa que os separa -
seu temperamento "hiperrnimético". Quanto mais o poeta ficar submis­
so, por causa das indignidades passadas, maior o incentivo para que sua 
amante tripudie dele. Mimeticamente, a resposta dela é adequada. Ela 
se guia pela mesma "sabedoria" que Cressida adquiriu em sua desoladora 
experiência com Tróilo. 
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O oximoro é uma expressão elíptica do paradoxo mimético. Ele parece 
um nonsrnse só do ponto de vista de uma l inguagem que deseja preservar 
uma falsa racionalidade, agarrando-se a uma psicologia de moçoilas. Os 
opostos produzem um contraste, sem dúvida, que alude ao escândalo 
intelectual de seu encontro. Mas esse escândalo não é mais do que uma 
concessão aparente à psicologia das moçoilas. O poeta não o leva a sério 
de verdade, ele quer que o superemos, que contemplemos a desordem 
de sua própria alma, a desordem produzida pela tirania de sua amante. 

O paradoxo mimético cai como uma luva para o oximoro. Os opostos 
nem destroem, nem complementam um ao outro, mas seu efeito cumu­
lativo é monstruoso no sentido da noite do solstício de verão. As figuras 
de l inguagem tratam a l inguagem convencional com violência, a fim de 
expressar a situação do poeta com o máximo possível de economia e 
impacto. Não há razão para entrar em pânico e afirmar que o soneto é 
"mera retórica", e muito menos, é claro, para dizer que a linguagem não 
alcança o objeto, que a linguagem mesma entrou em colapso. 

Os sonetos triangulares e os sonetos duais da dark lady têm um conteúdo 
mimético comum. É claro que os críticos tradicionais nunca se referem 
expl icitamente a esse conteúdo, mas eles si lenciosamente se valem dele 
quando presumem que há apenas uma mulher em todos os sonetos. Eles 
não consideram a possibilidade de que a mulher varie de um soneto a 
outro. Sem dúvida que estão fazendo a coisa certa, mas com base em 
quê? Não pode ser a cor de seu cabelo, que nem sempre é mencionada. 
A ú nica característica que sempre aparece é sua estratégia m imética, a 
deliberada perfídia que é explicada nos sonetos triangulares. 

Na Londres elisabetana ,  a habilidade mimética certamente não era mo­
nopólio de uma única mulher. Em teoria, ao menos, a possibil idade de 
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que a dark lady não seja a única mulher nos sonetos n ão pode ser des­
cartada. Concretamente, porém, essa hipótese é irrelevante. A mulher é 
sempre a mesma no sentido de que sua relação com o poeta é sempre a 
mesma, e que seu efeito é sempre o mesmo. Não faz a menor di ferença 
se a mulher é denunciada em termos gerais, por meio das figuras de 
linguagem, ou se sua principal arma, o caso que parece manter com o 
melhor amigo do poeta, está sendo discutida. 

Ou os sonetos têm três personagens e a interação mimética neles é dra­
matizada quase no mesmo sentido em que no teatro, ou eles têm dois 
personagens e a dimensão triangular é tanto significada quanto oculta­
da pelas figuras de linguagem. O oximoro pode ser considerado uma 
espécie de substituto sacrificial para o terceiro personagem, a receita 
específica que transforma a prosa dramática naquele tipo de poesia que 
os críticos "verdadeiramente poéticos" sabem apreciar - a poesia em que 
o triângulo erótico ainda está presente, mas está escondido atrás de um 
véu de exuberância linguística gratuita. Os críticos que ruidosamente 
celebram a "l i nguagem" jamais levantam o véu. A psicanálise jamais 
levanta o véu. A fim de estimar a importância da dimensão mimética, 
temos de lembrar que o ciúme não é um topos dentre vários na poesia 
clássica, mas o topos por excelência .  

Shakespeare consegue jogar o jogo literário da littérarité com a mesma com­
petência de seus rivais medíocres. A di ferença é que ele devolve ao jogo 
sua vital idade ao transformá-lo em mais uma expressão do desejo pelo qual 
está obcecado. A teoria da littérarité é cega para a verdadeira superioridade 
do grande poeta que, paradoxalmente, a teoria mimética revela. 

A ênfase demasiada na littérarité sinaliza um empobrecimento narcísico 
da literatura. Somente um esnobe escreve obras de arte com o propó­
sito de vê-las rotuladas "literárias" . Os poetas medíocres são medíocres 
porque eles usam convencionalmente as convenções da poesia, isto é, 
apenas em nome delas mesmas. 
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Longe de ser antipoética, só a teoria mimética alcança a essência da 
retórica amorosa ocidental, que nunca é tão vazia quanto parece. Ela é a 
coisa mais próxima que temos de um veículo linguístico para a interação 
mimética. Se essa l inguagem fosse tão vazia quanto os críticos sempre 
dizem, ela não teria durado tanto tempo. Mesmo hoje, quando um au­
tor consegue apreender as convoluções da estratégia mimética, ele é 
julgado "retórico" por aqueles que não querem ser incomodados pelo 
verdadeiro sentido daquilo que ele diz. O atual elogio à retórica é tão ir­
relevante quanto a desaprovação anterior, porque ainda implica a velha 
indiferença ao conteúdo. Os autores mesmos nunca são indiferentes ao 
conteúdo de suas próprias obras, e, quando são bons, tentam expressar 
esse conteúdo da maneira mais simples e econômica possível. 

A maioria dos sonetos duais é dirigida ao rapaz. É fácil mostrar que eles 
também são impl icitamente triangulares. Mesmo na ausência de uma 
tentadora diabólica ou de um poeta rival, o relacionamento nunca é se­
reno. O senso de insegurança que impregna esses textos é essencial para 
seu sabor poético. Sua razão é menos óbvia em alguns sonetos do que 
em outros, mas ela nunca é muito di fícil de descobrir. Como sempre, 
trata-se do medo da infidel idade. 

Queres que o teu vulto me mantenha abertas 

pálpebras a cair na noite grossa? 

E as minhas sonolências desacertas 

com sombras a lembrar-te e a fazer troça? 

É teu espírito que envias, sendo 

longe de casa, para me espiar, 

achar vergonha e ócio em mim, e tendo 

fim e teor do teu ciúme a par? 

Ah, não, tens muito amor, mas não tão grande, 
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é meu amor que olhos abertos tem, 

puro amor que o repouso me desmande 

e seja sentinela por teu bem. 

Por ti vigio e longe acordar vais, 

longe de m i m, de outros perto de mais. 

(6 1 )  

A insônia do poeta se deve ao rapaz, e, na ausência de um rival específico, 
sua angoisse à primeira vista parece não ter causa. Novamente, o verdadeiro 
problema é o ciúme, mas isso só se revela in extremis, nas últimas c inco pala­
vras. O fato de que todos os outros sejam indiscriminadamente temidos, o 
fato de que ninguém escapa da suspeita confirma o caráter obsessivo desse 
ciúme. Confessá-lo é sinal de fraqueza, sem dúvida; antes de ceder à sua 
compulsão de falar, o poeta resiste o quanto pode. 

Mesmo os temas mais convencionais nos sonetos, como a passagem do 
tempo, estão imbuídos desse ciúme. Quando o poeta deplora a velhice, 
por exemplo, ele não faz isso porque a i dade por si o preocupe, mas 
porque ela o coloca em desvantagem em relação aos rivais mais jovens .  

Assim como no caso da dark lady, a possível indiscrição do rapaz ater­
roriza o poeta, sendo contudo um ingrediente necessário do relaciona­
mento, e seu ingrediente mais importante, aliás pela mesma razão de 
sempre. Em vez de dim inuir a atração do poeta pelo culpado, como o 
senso comum sugeriria, a infidelidade a aumenta. 

Os sonetos a respeito do rapaz muitas vezes são menos obviamente 
triangulares do que os sonetos a respeito da dark lady, e a razão disso é 
evidente. O poeta é menos severo com seu amigo homem do que com 
sua amante. Aquilo que nela parece um plano maquiavélico, nele parece 
ingenuidade, despreocupação masculina, gentileza excessiva, quiçá. No 
soneto 41 esse tratamento mais bondoso do rapaz fica muito evidente, 
mas o ciúme é igual ao reservado para a m ulher. O relacionamento obe­
dece à mesma lei mimética nos dois casos: 
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Brandas maldades liberdade faz, 

se estou por vezes longe do teu peito, 

diz com beleza e anos, e onde estás 

a tentação te segue nesse efeito. 

És gentil e te assalta quem puder, 

e belo és e ganham-te em disputa; 

se a mulher quer, que filho de mulher 

cruel a deixa, sem vencer a luta? 

Ah, bem podias respeitar-me a casa 

e censurar-te a juventude errante, 

tumulto que te leva onde se arrasa 

dupla fidelidade num instante: 

dela, porque a beleza em ti o atrai, 

tua, porque a beleza em ti me trai. 

O princípio m imético nos permite ver mais do que uma coletânea hete­
rogênea de poemas nos sonetos. Aparece um tem a  unificador, que nem 
é o rapaz, nem a dark lady, nem mesmo os  dois juntos, mas  o sofrimento 
do poeta, causado por sua hipersensibilidade mimética. 

Os sonetos explicitamente triangulares são os mais notáveis e originais, 

parece-me, não por causa do i nteresse voyeurístico que seu tom pos­
sivelmente "autobiográfico" possa sugerir, mas porque eles retratam a 
s ituação do poeta com o máximo de força e lucidez. O maior de todos 
t alvez seja o soneto 1 44: 

Desespero e conforto em dois amores 

eu tenho e como espíritos à vez: 

o mau espírito é dona de vis cores, 

o bom anjo homem é de clara tez. 

A arrastar-me ao inferno, o mal-mulher 

tenta o bom anjo ao pé de mim postado 

e corromper o santo em diabo quer: 

puro, é de imundo orgulho cortejado. 

Se o meu anjo se fez ora inimigo 
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suspeito, mas pra já não vou dizendo, 

longe de mim, cada um do outro amigo, 

estará um no inferno de outro ardendo. 

Enquanto eu viva, a dúvida não cessa 

até que o anjo mau o bom despeça. 

Em meu capítulo sobre Joyce, chamei de "caricatural" a invenção joyce­
ana de que Ann Hathaway teria feito sexo com dois dos irmãos de 
Shakespeare com o único propósito de perpetuar seu domínio sobre ele. 
Parece que fui tímido demais. A estratégia de que a dark lady é acusada 
segue exatamente as mesmas l inhas da invenção joyceana. 

No soneto 42, o primeiro dos triangulares que vimos, o poeta tenta 
com bravura transfigurar uma situação fundamentalmente repugnante 
pelo reforço de seu próprio papel de mediador de seus dois amigos. 
No soneto 1 44, ele adota a postura inversa, retratando-se a si mesmo 
como mediado, antes vítima do que inspirador de sugestão.' Aqueles que 
sugestionam são o rapaz e a dark lady. Todas as posições estão invertidas. 

É preciso supor, por trás do conjunto total dos sonetos, um único tri­
ângulo que nunca é interpretado duas vezes exatamente da mesma ma­
neira. Não temos um verdadeiro conhecimento do triângulo "real" ou 
das mudanças por que ele pode ou não pode passar em cada momento. 
O poeta mesmo não tem certeza de nada. Tudo que temos são suas im­
pressões sucessivas, e nenhuma delas jamais dá a ele ou a nós nenhuma 
certeza permanente. 

Os sonetos que parecem "menos triangulares" devem corresponder 
àqueles momentos em que o poeta considera seu próprio ciúme tão 

2 O segundo verso do soneto fala em sugestão, "Which likt two spirits ào suggtst mt still". 
VGM optou por "eu tenho e como espíritos à vez". Dispensados dos rigores de rima, 
métrica etc., podemos nos ater à visão girardiana do conteúdo e traduzir o verso como 
"os quais, como dois espíritos, me sugestionam". [N.T.] 
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excessivo e ensandecido que desaparece por completo, ou quase. No 
outro extremo, a traição parece tão certa que os três protagonistas têm 
de estar presentes juntos. Nos demais sonetos, prevalece a incerteza. 

Esta última atitude é, em última análise, a mais significativa, não por ser 
estatisticamente dominante - ela só fica totalmente explícita no soneto 
1 44 -, mas porque a pluralidade de interpretações acaba por resultar em 
interpretação nenhuma. Um movimento numa direção é sempre segui ­
do de um movimento para a outra. Nos últimos seis versos do soneto 42, 
por exemplo, dois movimentos sucessivos são sugeridos. Eles são apenas 
interrupções temporárias de um movimento circular que nunca acaba. 
Mais cedo ou mais tarde, todas as interpretações vão se repetir, numa 
espécie de "eterno retorno". 

Implícita ou explicitamente, todos os sonetos tentam resolver o mesmo pro­
blema: será o poeta vítima de uma infidelidade dupla? A questão é bastante 
direta, aceitando sempre sim ou não como resposta, e no entanto mostra-se 
irrespondível. A solução depende inteiramente dos dois seres humanos mais 
próximos e mais queridos do poeta. Uma só palavrinha resolveria essa ques­
tão de uma vez para sempre, mas ela nunca vem. O poeta fica examinando 
seu mistério noite e dia, mas sempre em vão. Longe de ajudá-lo, sua extrema 
sutileza e perspicácia deixa tudo e todos mais opacos. 

Quem o amante e quem o amado nesses sonetos, quem o sujeito e 
quem o objeto, quem o mediador e quem o mediado, quem o engana­
dor e quem o enganado? Não sabemos dizer. A totalidade aponta para 
a ignorância total. O soneto 1 44 conceitualiza essa dúvida radica l .  O 
décimo verso é um primeiro reconhecimento dela: "suspeito, mas pra 
já não vou dizendo"; depois, vem uma segunda confissão de dúvida no 
penúltimo: "Enquanto eu viva, a dúvida não cessa". Se entendermos o 
último verso como uma piada desesperada e não como uma genuína 
expressão de fé na descoberta da verdade, a dúvida radical é o verda­
deiro assunto do poema. 
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A dúvida radical parece um tema l iterário "moderno" demais para a épo­
ca de Shakespeare. Ela nos faz pensar em autores mais próximos de nós 
cronologicamente ,  como Kafka, ou o Proust de A prisioneira, obcecado 
com o mesmo tipo de ciúme que o poeta dos sonetos. É o mesmo tipo 
de ciúme que encontramos em James Joyce.  

Temos também essa combinação no teatro, é claro, especialmente em 
Muito barulho para nada, em Otelo e, mais importante, como logo vere­
mos, no Conto do inverno .  Ela pode ser defin ida como uma desintegração 
do triângulo erótico, um colapso interno de sua diferença que afeta 
não apenas os dois rivais, mas seu obje to comum. No soneto 1 44, 

acontece algo explicitamente q ue, no resto da obra, nunca está mais 
do que sugerido. Sob a influência da dark lady, o anjo bom fica mau; 
também ele é afetado pelo contágio mimético. É abolida a principal 
di ferença dentro dos sonetos. 

Todas as relações tornam-se incognoscíveis, o que se deve não a uma 
deficiência interpretativa, mas a um excesso. Quando as diferenças estão 
de saída, logo antes de desaparecer por completo, proliferam loucamen­
te .  A vítima torna-se presa de diversos demônios vaporosos, "essa coisa 
nenhuma aérea e vácua"3 de Sonho de uma noite de verão . São tênues as di­
ferenças aqui l ibertadas, tendendo a confundir-se umas com as outras . 

Os sonetos são um caleidoscópio de todas as interpretações, atitudes e 
estratégias possíveis que um indivíduo perto num triângulo em colapso 
tentará enquanto busca, em vão, compreender o que se passa. E essa 
provação, por sua vez, é uma versão introspectiva daquilo que encon­
tramos por todo o teatro, a crise do Degree e sua proliferação de duplos 
monstruosos, todos anjos simultaneamente bons e maus. Por provocar 
uma atividade mental febril, e por gerar muitas hipóteses contraditó­
rias, essa desintegração pode ser aquilo de que um autor precisa para 

' A  Midsu1nmer Night's Dream, V, i, 16; Comédias, p.202. [N.T,] 
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inventar modulações incrivelmente diversas do mesmo triângulo mi­
mético: o teatro de Shakespeare. 

Se examinarmos os sonetos da perspectiva do teatro, sempre acharemos 
algum personagem em alguma das peças que poderia dar nome a algum so­
neto. No soneto 42, como vimos, o poeta faz um esforço desesperado não 
apenas para resignar-se com sua tensa situação, mas para abraçá-la com ale­
gria. Essa atitude recorda a síndrome do alcoviteiro-e-como das comédias, 
todos aqueles personagens que chamam a traição com sua imprudente 
complacência. Pândaro é uma caricatura dessa tentação intelectual. É fácil 
imaginar como, a fim de reforçar ainda mais seu próprio papel, o autor do 
soneto 42 pode ativamente contribuir para a conjunção amorosa que tanto 
teme, tomando-se assim uma réplica perfeita do tio de Cressida. 

O soneto 1 44 é o outro extremo. Ele não aponta para Pândaro, mas para 
o ciúme "de verdade". Se pudéssemos ter certeza de que a convicção do 
poeta de estar sendo enganado é justificada, ou ao menos plausível, dirí­
amos que esse ciúme é "normal". Mas a versão "pessimista" do triângulo 
é tão duvidosa quanto o contrário. Se o ciúme do poeta não tem funda­
mento, não é Pândaro que o soneto 1 44 evoca, mas a louca suspeita de 
Cláudio em relação a Hero e ao príncipe, ou a louca suspeita de Otelo 
em relação a Desdêmona e Cássio, ou a louca suspeita de Leontes em 
relação a Hermíone e Políxenes. 

O ciúme agudo pode ser o fermento intelectual de onde saiu a ideia 
para personagens como Febe, Sílvio, Orsino, Cláudio, Otelo, Leontes e 
muitos outros. A paisagem intelectual e afetiva que contemplamos nos 
sonetos pode ser uma imagem da alma de Shakespeare numa época de 
intensa criatividade. O eterno retomo de todas as interpretações parece 
o cadinho do qual saiu o teatro. 

Joyce não menciona os sonetos em seu ensaio sobre Shakespeare, mas, 
mais do que qualquer obra dramática individual, eles servem de apoio à 
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sua concepção do processo criativo do dramaturgo. Como descobrimos 
anteriormente, esse grande observador de si mesmo estava convencido 
de que seu próprio gênio literário era inseparável de seu ciúme mimético. 
A mesma coisa, supunha ele, devia ser verdade no caso de Shakespeare. 

Abundam indicações de que muitos grandes reveladores do desejo mi­
mético foram compulsivamente "triangulares" no sentido de Joyce, no 
sentido dos sonetos de Shakespeare. Além de Joyce, Proust e do próprio 
Shakespeare, os exemplos que logo me vêm à cabeça são aqueles que 
estudei no passado: Racine, Moliere, Dostoiévski e Nietzsche.' Uma 
vez que são mais sensíveis do que nós ao papel do contágio mimético 
nas coisas humanas, esses grandes autores tinham uma tendência, ao que 
parece, a fazer interpretações exageradas até dos mais mínimos sinais 
de sua presença entre eles. Eles exageravam loucamente os riscos das 
alterações miméticas e, suas relações com as pessoas que lhes eram mais 
caras . O resultado é que sua vida cotidiana estava permanentemente 
ameaçada pela incerteza e pela instabil idade. Uma certa falta de equilí­
brio psicológico foi o preço que tiveram de pagar por seu gênio l iterá­
rio. Se o objeto não está suficientemente distante do observador, a luz 
produzida pela intuição mimética pode ser tão estonteante que a me­
nor possessividade a transformará em total cegueira. O ponto cego no 
centro significa que, por mais válida que seja por si mesma, a habil idade 
mimética do especialista é inútil, e pior do que inútil, para ele mesmo. 
Ela se torna a fonte mesma de seu próprio delírio trágico. 

Essa última ideia, explícita no Conto do inverno, será desenvolvida nos 
próximos cinco capítulos. Minha breve exploração dos sonetos neste 

4 Ver René Girard, Job, the Victim of His Pcople, London: Athlone and Stanford, 1 987; 
Stanford, California: Stanford U niversity Press, 1 987, cap.7;. Dosloirvsky, du double à 
l'uniti, Paris: Plon, 1 963; "Strategies of Madness, Nietzsche and Dostoevsky", in To 

Double Businm Bound, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1 978, London, 
Athlone, 1 988. 
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capítulo, assim como minha discussão de Otelo no anterior podem ser 
consideradas uma preparação para esse último grande foco. Conto do in­

verno é especial sob diversos aspectos. Ela trata do desejo funesto mais 
abertamente do que qualquer outra peça. É também a peça em que o 
protagonista mais se parece com o poeta dos sonetos. Leontes, morbi­
damente ciumento, combina a incerteza kafkiana desses poemas com o 
ciúme furiosamente destrutivo de Otelo. 

Conto do inverno é excepcional sob um outro aspecto. Talvez por explorar 
o desejo funesto sem nenhuma concessão ou abrandamento, ela encon­
tra a saída do labirinto, um caminho maravilhoso e misterioso que, dessa 
vez, não é a morte, mas a vida, um verdadeiro renascimento. Passemos 
agora àquela que é, na minha opinião, a mais profunda e pessoal das 
propostas dramáticas de Shakespeare, a mais sombria em seu começo, 
mas a primeira, finalmente, a terminar de maneira redentora e luminosa. 
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33 

CONTO D O  IN VE R N O  

( AT O  1 ,  C E N A  2 )  

O mais monstruoso ciúme em Shakespeare não é o de Otelo, mas o de 
Leontes, o protagonista de Conto de inverno . Sem ninguém por perto para 
lhe envenenar a mente, o rei da Sicília chega perto de destruir toda a 
sua família. Sua esposa fiel de muitos anos, Hermíone, é desapegada de 
si e devotada a ele; seu suposto rival, Políxenes, o rei da Boêmia, é um 
amigo totalmente leal. Porém, na Cena 2 do Ato 1 ,  assistimos à súbita 
transformação de Leontes numa besta feroz. Ao contrário do que dizem 
muitos críticos, essa grande cena contém tudo que é necessário para um 
entendimento completo do ciúme desse herói .  



Após uma visita de nove meses a Leontes e Hermíone, Políxenes anuncia 
que precisa voltar para sua família e para a Boêmia .  Profundamente aba­
lado por essa decisão, Leontes implora a seu amigo que ao menos fique 
alguns dias mais. Ele está tão desesperado para manter Políxenes na Sicília 
que fica incoerente e ,  de modo abrupto, até indelicado, volta-se para Her­
míone, que está e m  silêncio ao seu lado, e diz: "Emudeceu minha Rainha, 
acaso? / D izei alguma coisa" (1, ii, 27) (Comédias, p.576) .0 único persona­
gem "emudecido" nessa cena é o próprio Leontes. Sabendo o quanto sua 
esposa consegue ser persuasiva, ele deseja que ela tivesse se manifestado 
sem que l he fosse pedido. Ele é tão dependente dela quanto de seu amigo, 
e sente que as duas pessoas mais importantes de sua vida o traíram.  Pres­
sentindo esse mal-estar, Hermíone primeiro tenta reconfortá-lo: 

Tencionava, 

senhor, ficar calada até que houvésseis 

dele arrancado o juramento explícito 

de que não ficará. Tentais vencê-lo 

com frieza excessiva. 

( 1 ,  ii, 28- 30) (Com{dias, p576) 

Ela passa então a tentar "vencer" Políxenes com seu jeito caloroso e afá­
vel , sem jamais perder sua dignidade. Leontes fica muito contente. Duas 
vezes repete: "muito bem dito, Hermíone". Quando Políxenes rapida­
mente cede aos apelos de Hermíone e decide adiar sua partida, Leontes 
fica cheio de admiração e gratidão: 

Recusou-se a ficar a meu pedido. 

Hermíone querida, nunca a ponto 

falaste como agora. 

(1 ,  i i ,  87-9) (Com(dias, p.577) 

Hermíone pergunta se ele quer mesmo dizer a última frase. Despreocu­
padamente, ele responde que apenas uma outra vez ela falara tão bem 

562 

S H A K E S P EA R E  T E A T R O  DA I N VEJA 



quanto naquele momento: no dia em que disse "sim" à sua proposta de 
casamento. Tudo que ela faz depois disso é repetir mais ou menos o que 
seu marido acabara de dizer: 

Falei bem duas vezes, não é certo? 

Uma, para alcançar o real esposo, 

outra, a fim de reter um pouco o amigo. 

(1, ii, 1 06-8) (Comédias, p.577) 

Ao dizer essas palavras, Hermíone dá sua mão a Políxenes. Nesse exato 
instante, Leontes sente-se possuído pelo ciúme: 

Muito quente! Muito quente! 

Unir as afeições de tal maneira, 

é unir, também, o sangue. Estou sentindo 

"tremor cordis", o coração me dança, 

mas não é de alegria. 

(1, i i ,  1 08- 1 1 )  (Comédias, p.577) 

Como isso ocorre na frente de Leontes , a demonstração de afeto por Políxe­
nes não pode significar aquilo que o marido agora quer que signifique. 
Leontes sabe disso, mas insiste nessa sua nova crença louca. Qual a cau­
sa desse ciúme súbito? Durante a conversa de sua esposa com Políxenes, 
Leontes apartara-se e, não conseguindo ouvir, gri tou: "convenceste-o?", 
referindo-se a Políxenes. Na conversa que se seguiu, quando ela asso­
ciou as ideias de "alcançar o esposo" e "reter o amigo", Hermíone sim­
plesmente tomou emprestada a metáfora de Leontes. 

Quando Leontes vê que sua esposa o imita, ele fica aterrorizado. Por 
n ove longos meses ele sonhou com uma perfeita união triangular com 
Políxenes e Herrníone. Ele pressente que deve haver entre os dois a 
mesma relação de proximidade que ele, Leontes, j á  cogitou com os dois 
em separado. Durante toda a visita de seu amigo, ele pressen tira da parte 
dele uma certa reserva em relação à sua esposa, e, da parte dela, uma 
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certa reserva em relação a seu amigo. Ele tinha interpretado sua reserva 
mútua como uma reprovação impl ícita dele mesmo; talvez ele fosse des­
denhado por sua esposa por escolher o amigo errado, ou desdenhado 
por seu amigo por escolher a esposa errada. 

No início da cena, Leontes ain da estava tentando uma reaproximação 
entre Políxenes e Hermíone, a inda convencido de seu fracasso. Daí sua 
insatisfação com o anúncio da partida de Políxenes, e sua irritação com 
Hermíone por não expressar sua oposição espontaneamente. Então, su­
bitamente, quando ele ouviu sua esposa ecoar suas próprias palavras, 
esse homem terrivelmente inseguro mudou completamente de ideia. Ele 
julgou que seus esforços tinham enfim tido sucesso, sucesso até demais. 
Sua avaliação de sua própria influência passou de um extremo a outro . 

Herrníone fez Políxenes entender quão importante era não para ela, 
mas para seu marido, que seu amigo ficasse um pouco mais, e Políxenes 
atendeu a seu pedido. Leontes enxerga muito bem essa docil idade a seu 
menor desejo ,  essa tendência tanto de Hermíone quanto de Políxenes 
de transformar-se em fotocópias dele mesmo. 

Leontes estava usando sua esposa como seu intermediário com outro 
homem. Refletindo sobre esse fato, ele vê a si mesmo como um modelo 
mimético muito diferente daquele que ele queria ser, um Pândaro invo­
luntário, jogando sua mulher nos braços de seu amigo, e seu amigo nos 
braços de sua mulher. 

Leontes acredita que por nove longos meses foi le cocu magnifique, e que só 
ele não sabia. Todas devem estar rindo dele pelas costas. Quando Camil o  
recusa-se a acreditar na traição de Hermíone, Leontes conclui que ele 
também deve fazer parte da conspiração: "De alcoviteiro / Camilo lhe 
serviu, serviu de cúmplice" (II , i ,  46) (Comédias, p.584). O rei acusa seu 
conselheiro de perseverar no papel que ele, o marido complacente, mime­
ticamente o convidara a desempenhar, ao desempenhá-lo na sua frente. 
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O sentido de tudo é formulado primeiro pelo leal Camilo, confidente e 
conselheiro pessoal de Leontes, o homem mais bem informado a respei­
to das intenções de seu senhor. Ao conversar com Políxenes, perplexo, 
ele resume o delírio de Leontes em sete palavras: 

Ele presume, 

não, jura com inteira segurança, 

como se o houvesse visto ou sido o ferro 

que vos tivesse atarraxado nisso, 

que tocastes por modo criminoso 

na Rainha sua esposa. 

(1, ii, 4 1 4- 1 7; grifos meus) (Comfdias, p.582) 

Leontes nunca disse simplesmente: "eu mesmo plantei um desejo adúl­
tero no coração de minha esposa e no de meu amigo", e o prudente 
Camilo apresente esse diagnóstico de modo provisório, mas ele não é 
minimamente conjetural; ele é inteiramente confirmado tanto por Le­
ontes, ao final dessa cena, quanto por Hermíone, no início do Ato Ili, 
quando ela se defende da acusação injusta de seu marido. 

Consideremos primeiro Hermíone. O que ela diz é integralmente ver­
dadeiro e a exime totalmente de culpa, mas também revela o elemento 
de perspicácia no ciúme de Leontes, o ponto crucial que os críticos 
nunca enxergam: 

Quanto ao Rei Políxenes, 

de quem me fazeis cúmplice, confesso 

que amor lhe dedicava tal como ele 

de mim, sem quebra de honra, esperaria, 

uma espécie de amor que condissesse 

com minha posição, amor em nada 
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diferente do lfur vós próprio havíeis 

rrcomrndado que lhe revelasse. 

Se então eu me tivesse conduzido 

por outro modo, certo eu me mostrara 

desobediente em relação a vós 

e ingrata para o amigo, cujo afeto, 

desde que falar pôde, desde a infância, 

se declarou por vosso, livremente. 

( I l i ,  i i ,  6 1 -7 1 ;  gri fos meus) (Com{dias, p.592) 

O afeto de Henníone por Políxenes é genuíno, diz ela, e tem sua origem 
em seu marido; Leontes recomendou que ela emulasse sua admirável ami­
zade por seu companheiro de infância e ela obedeceu voluntariamente. 
Ela entendeu esse comando menos naquilo que ele lhe disse diretamente 
do que no tipo de pressão que seus atos exempl ificaram após o anúncio 
de Políxenes de que partiria, quando Leontes sentiu-se pessoalmente tra­
ído por aquilo que interpretou como indiferença da parte dela. 

Hermíone confirma que seu marido realmente foi seu modelo mimé­
tico em sua relação com Políxenes. Leontes descobriu algo rea l ,  mas 
interpretou erradamente essa realidade, que é perfeitamente i nocente, 
e não tem nada a ver com o que ele está imaginando. Leontes, o hi ­
permimético, coloca sua esposa num double bind clássico. Não importa 
o que ela faça, aos olhos dele ela só pode fazer mal; se ela permanece 
prudentemente distante, parece insensível; se demonstra sua simpatia 
por Políxenes, é acusada de adultério. 

Leontes é o supremo especialista em desejo mimético; ele vê a si mesmo 
como o tipo errado de modelo mimético não apenas para Herrníone e 
Políxenes, mas também para Camilo. Sua psicologia está dando errado, 
mas por razões mais complexas e sutis do que geralmente se admite. Ele 
não pode ser descartado como a um lunático i nsensível. 
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O famoso solilóquio de Leontes sobre o instinto ' é frequentemente apre­
sentado como um dos textos mais obscuros, senão o mais obscuro, em 
toda a obra de Shakespeare. À luz do que acabamos de ver, essa obscu­
ridade desaparece: 

1 nstinto, teus impulsos no alvo acertam; 

possível deixas o que nunca fora 

sequer imaginado, ajuda encontras 

até nos sonhos; vais achar aliado 

no próprio irreal e ao nada te associas. 

Depois te tomas crível ,  pois te juntas 

a alguma coisa. Agora fazes isso 

sem justificações, e o sinto fundo, 

pois o cérebro tenho envenenado 

e a fronte endurecida .1 

(1, i i , 1 38 -46) (Comédias, p.578) 

É tão natural para Leontes refletir sobre nossa capacidade de apreender 
os verdadeiros sentimentos de nossos semelhantes quanto para o narra­
dor ciumento de Em busca do tempo perdido, de Proust. A fala de Leontes 
parece um pouco caótica, mas é o produto de um estado de espírito 
caótico, de modo que uma forma um pouco caótica faz sentido dramati­
camente. As ideias miméticas do próprio Shakespeare são fielmente re­
produzidas nesse texto, e tudo que Leontes diz é perfeitamente coerente 
da perspectiva delas. 

1 No original, affection .  [N.T.] 

1 Girard fará um exame detalhado desse trecho, e será preciso recorrer ao original. 
Pode ser especialmente proveitoso para o leitor ter contato com ele, assim como apa­
rece na p. 3 1 1 da edição americana de Timilrr of Envy, "Affection1 tlry intenlion slabs the centre. 
I Thou dost make possible things not so held. I Communicat'st with dreams (how can this bo) / With 
what's unreal thou coactive MI, / And fellow'st nothing. Thrn 'tis very credrnt / Thou mayst co-join 
with something, and thou dosl I (And that beyond commission), a11d Ifind it / (And that to the i11fection 
of my braim I And hardrning of my brows )". [N .T. J 
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Alguns comentadores acham que a palavra "instinto" se refere a Leontes 
e seu ciúme, outros acham que ela se refere ao suposto desejo de Her­
míone por Políxenes e vice-versa. D a  perspectiva de Leontes, esses três 
desejos, como são copiados um do outro, são o mesmo. Em vez de esco­
l her entre as duas i nterpretações, como se elas fossem incompatíveis, te­
mos de combiná-las. "Instinto" é inseparável de "envenenamento"/ isso 
significa o desejo m imético em todas as suas modalidades. 

Para Shakespeare, é desnecessário dizer que e ntendemos os outros bem 
e mal pela projeção de nossos próprios sentimentos neles. Em Noite de 

Reis, por exemplo, Orsino discute o desejo de Olívia exclusivamente 
a partir do seu próprio (ver Cap. 1 3 ) .  Também no discurso de Leontes 
está pressuposta a natureza projetiva de todas as tentativas de entender 
outros desejos. Se o desejo não se associa a nada, se ele não se reproduz 
mimeticamente, a imagem subjetiva que projeta não tem contrapartida 
objetiva; achamos que compreendemos algo fora de nós mesmos, quan­
do na verdade não apreendemos nada além de fantasmas. Ou o desejo 
não produz nenhum conhecimento verdadeiro porque não se reproduz 
mimeticamente, ou produz o conhecimento desejado porque já produ­
ziu o objeto daquele conhecimento. 

Nem todas as projeções, portanto, são enganosas; se o fossem, não ha­
veria nenhum conhecimento dos desejos de outras pessoas. Shakespe­
are não reconhece nossa conveniente distinção entre, de um lado, um 
conhecimento projetivo e "subjetivo" que seria sempre falso e, de outro, 
um conhecimento "objetivo" que seria "científico" e verdadeiro. A ideia 
de um i nconsciente não subjetivo que pode ser explorado metodica­
mente permite que Freud sorrateiraJTJente traga de volta o conhecimen­
to objetivo. O mesmo vale para a distinção mítica de Lacan entre o que 

3 No original, Girard se refere ao par affection e infeclion, presente no texto de Shakes­
peare. [NT.J  
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ele considera o symbolique e o imaginaire. Para Shakespeare, todo conheci­
m ento do desejo é projetivo. 

Temos pelo menos quatro palavras ou metáforas di ferentes nesse tex­
to para o conhecimento mimético do desejo mimético. A primeira é a 
imagem da paternidade;4 a segunda é a ideia de comunicação/ a terceira 
é o tema de um desejo que pode ou não juntar-se a outro, uma ideia já 
p resente em "arte co-ativa", um desejo que é separado do primeiro, mas 
i n timamente relacionado a ele, pois é gerado por ele, ou por aquilo que 
o gerou. Todas essas fórmulas baseiam o verdadeiro conhecimento do 
desejo na efetiva participação do conhecedor naquilo que é conhecido. 
Nosso texto é um ensaio extraordinário sobre o assunto mesmo deste 
estudo: "tu, arte co-ativa!"6 - o desejo mimético e o conhecimento dele. 

Se já ocorreu uma coprodução dos desejos, os parceiros de Leontes 
já se amam tão intensamente quanto Leontes os ama, o que é "sem 
j ustificações'? a infidel idade sofrida e sua "fronte endurecida" coincidem 
com o "envenenamento" de seu cérebro, com sua obsessão cada vez mais 
i n tensamente mimética .  Leontes presume corretamente que é o pai dos 
sentimentos de Hermíone por Políxenes. Entre as duas possibil idades 
q ue cogita, ele faz a escolha certa. Ass im que percebe, porém, que o 
sucesso coroou seus esforços e que existe entre Hermíone e Políxenes a 
s impatia que ele passou tanto tempo alimentando, sua autodesconfiança 
faz que ele se sinta excluído de seu relacionamento; ele o transforma 
numa espécie de aliança contra si, uma cumplicidade adúltera. 

' Girard se refere ao trecho imediatamente anterior à parte citada do discurso. [N.T.] 

5 No original, "ajuda encontras f até nos sonhos" é comnumicat'st with dreams, ou, l iteral­

men te ,  "comunicas-te com os sonhos". [N.T.] 
" Trecho omitido por CAN em sua tradução, aqui traduzido l iteralmente. [N.T. ] 

1 No original, "heyond commission", ou "além do que se esperava". [N.T. ] 
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Como muitos intérpretes modernos, Leontes erra por excês de soupçon.' O 

a feto de sua esposa por Políxenes é seu filho, mas ele não o entende. Sua 

insegurança sempre vai direto para a pior interpretação possível desde 

seu próprio ponto de vista, e seu terrível engano é inseparável de sua 

perspicaz intuição mimética. Longe de ajudá-lo na hora da necessidade, 

sua perspicácia precipita sua queda. Eis o destino de muitos teóricos! Sa­
ber se a imitação ocorreu já é bastante di fícil. mas, ainda que acertemos 
nisso, ainda podemos errar quanto ao tipo de imitação que descobrimos. 

8 "Suspeita em excesso". [N.T. J 

570 

S H A K E S P E A R E ,  T E AT R O  DA I N V EJ A  



31/ 

C I Ú M E  N O  CONTO D O  IN VER N O  

As duas possibil idades definidas n o  texto sobre o "instinto"' correspon­
dem aos dois tipos de protagonistas miméticos que encontramos nos 
teatro de Shakespeare. Em primeiro lugar, temos um grande grupo de 
personagens homens - e, ocasionalmente, de mulheres - cujo desejo 
"se associa a alguma coisa": Valentino, Colatino, os quatro namorados 
da noite do solstício de verão, Orsino, T rói lo, e outros. Por sua vangló­
ria mimética, eles sempre conseguem comunicar seus desejos a outras 
pessoas, e assim geram os perigosos rivais que, graças à sua tolice, não 
conseguem enxergar como suas próprias criações. 

' No original, "affectio11". Ver capítulo anterior. [N.T,] 



Em segundo lugar, temos o pequeno grupo daqueles cujo desejo "não 
se associa a nada", ou quase nada: Cláudio e Otelo. Esses personagens 
penserosos e introspectivos desconfiam muito de si mesmos e o tempo 
inteiro confundem colegas e amigos leais com os rivais que eles erra­
damente julgam ter sido produzidos por seu apetite desordenado por 
aprovação mimética. Suas reações precipitadas e violentas produzem 
desastres muito maiores do que os previstos. Leontes pertence inques­
tionavelmente a esse segundo grupo, mas alguma coisa nele é caracte­
rística do primeiro - sua relação com Políxenes. Os dois reis são amigos 
de infância do mesmo tipo que Valentino e Proteu, Helena e Hérmia, 
Rosalinda e Célia. 

Ainda que nem todos os membros do primeiro grupo sejam amigos de 
infância, todos os amigos de infância de antes do Conto do inverno são mem­
bros daquele grupo. A razão disso é óbvia: os amigos de infância constan­
temente imitam um ao outro e insistem em ser imitados: seus desejos só 
podem "associar-se a algo". Nenhum amigo de infância que se apaixone 
consegue tolerar a indi ferença de seu amigo à mulher que ele ama. Ele faz 
o melhor que pode para provocar o desejo no outro, e depois o censura 
por tentar inhingir seu direito superior de possuir o objeto. Reconhece­
mos esse velho mecanismo quando ouvimos Leontes murmurar sombrias 
ameaças contra o homem - Políxenes, evidentemente - que "linha I divi­
sória entre o teu e o meu não traça" (1, ii, 1 3 3 -4) (Comédias, p.578). 

Como ele mesmo age do modo como os duplos em Shakespeare sempre 
agem, Leontes espera que Políxenes faça a mesma coisa que ele, mas 
Políxenes não faz. Contrariando todos os precedentes, nem Políxenes, 
nem Hermíone sucumbe à tentação que Leontes põe em seus caminhos. 
A passagem mimética do amor para o ódio é uma experiência exclusiva 
de Leontes e essa exclusividade a torna enganosa. 

Os exemplos de ciúme infundado em Muito barulho para nada e Otelo não 
diminuem a singularidade do Conto do inverno. Nas duas peças anteriores, 
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em vez de o alvo das suspeitas do herói ser um amigo próximo ou alguma 
espécie de par, ele é um seu superior ou inferior na mais rígida das hierar­
quias, a militar: Dom Pedro é comandante de Cláudio; Cássio é tenente 
de Otelo. De acordo com a lei mimética, essa di ferença hierárquica de­
veria gerar a variedade inofensiva do desejo mimético, a mediação exter­

na, e de fato isso acontece .  Dom Pedro sente-se brevemente tentado a 
seduzir Hero para si, mas seu senso de dever o impede de competir com 
Cláudio. Igualmente, Cássio não compete com Otelo. 

Nessas peças, a ausência de base factual para o ciúme do herói verifica 
a lei mimética, mas o Conto do inverno é diferente. Seus três protagonistas 
não estão separados pelas barreiras sociais e culturais que poderiam im­
pedir a mediação interna. A probabil idade desta última é aumentada pela 
entusiasmada interferênci a  de Leontes. Após agir como o "eterno ma­
rido" de Dostoiévski por nove meses, sua súbita conversão ao ciúme 
está longe de ser absurda. Em todas as peças anteriores com amigos de 
infância, Leontes não teria feito papel de Pândaro para nada: ele teria 
tido "sucesso" com pelo menos um de seus dois parceiros no triângulo, 
e talvez com os dois. 

Será que devemos concluir  que, nessa peça, Shakespeare abjura sua fé na 
lei mimética, considera-a o delírio paranoico de um louco brilhante ,  su­
gerindo implicitamente, talvez, que Tróilo e Cressida e outras peças igual­
mente cínicas foram escritas por um desses loucos? Consigo enxergar 
autocrítica no Conto do inverno, mas do tipo que sugere uma modificação 
e não uma rejeição da lei mimética. Hermíone, afinal, é tão mimética 
quanto seu marido imagina, mas de um modo amplamente diferente 
daquele que ele imagina. 

Leontes erradamente presume que, assim que as barreiras sociais e cul­
turais entre os seres humanos forem derrubadas, a mediação interna vai 
assumir o controle e arrasar suas interações. A única pessoa a quem esse 
cenário se aplica é o próprio Leontes. 
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Hermíone deve seu amor por Políxenes a uma mediação que não é interna 

no sentido habitual, uma vez que permanece pura, inocente, respeitosa 
de todos os direitos e deveres de todas as partes envolvidas; no entanto, 
ela também não é externa. No instante em que nasce o ciúme de Leontes, 
Políxenes e Hermíone tratam um ao outro com a familiaridade de irmão e 
irmã. Essa falta de inibição contribui muitíssimo para o ciúme de Leontes. 

A força que aborta as consequências infernais  da mimese desimpedida 
é, antes de tudo, a própria Hermíone, seu bom senso, sua inata nobreza 
de espírito, o bom uso que ela faz de sua liberdade. Não há nela uma só 
gota de bovarysme. Ela é mais genuinamente admirável do que as mulhe­
res geralmente admiradas em Shakespeare, as Julietas e as Desdêmonas 
que, a nossos olhos, beneficiam-se de uma aura mimética advinda de 
suas incl inações miméticas. Shakespeare é tão grande que nossa tendên­
cia é ler e tresler suas criações imaginárias do mesmo modo como lemos 
e treslemos os seres humanos à nossa volta. 

Julgando pelo que acontece na segunda metade da peça, Pol íxenes 
é um ser humano menos extraordinário do que Hermíone, mas não 
importa .  Um homem não precisa ser um gigante moral para abster­
se de cobiçar a esposa de seu melhor amigo. Ele pode ter mil outras 
coisas na sua cabeça, a respeito das quais o autor não precisa nos in­
formar. Não devemos esquecer, além disso, que Hermíone nunca fez 
nada para tentar Políxenes. Foi isso que, pouco antes, provocou res­
sentimento em seu marido; ele achou que ela era insuportavel mente 
reservada com seu caro amigo. 

Leontes não é uniformemente sistemático em seu pensar; ele não con­
funde o princípio mimético com a lei causal que ele não é. Ele admite 
que pode haver o desejo que "não se associa a nada". Ele vem sonhando 
com o amor deveras inocente que agora existe entre Políxenes e Hermí­
one. E, no entanto, quando depara com a prova de sua existência, fica 
possuído pelo ciúme. 
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Quanto mais remota a possibilidade de que, em algum lugar do mundo 

real, exista alguma inocência verdadeira, mais monstruoso é confundi-la 

com seu contrário e tentar esmagá-la .  Leontes não apenas não reconhe­

ce a verdadeira natureza daqueles que lhe são mais próximos, mas, sen­

do o principal beneficiário do bem que ele não entende, não consegue 

destruí-lo sem destruir a si mesmo. A estupidez dessa enorme inteligên­

cia é ainda mais monstruosa que sua culpa. 

A conduta de Leontes se assemelha ao modo como o próprio Shakes­

peare sempre ap l i cara a lei mimética a seu próprio teatro, criando 

peças das quais a inocência estava praticamente banida.  A inocência 

era particularmente impossível no caso de triângulos que envolviam 

amigos de infânc ia .  Mesmo numa peça tardia como Coriolano, Shakes­

peare aludia à a mbivalência mimética dos amigos próximos como se 

fosse uma lei da natureza.  Se relermos as palavras de Coriolano sobre 

o assunto, talvez achemos mais fác i l  compreender o estado de espíri ­

to de Leontes: 

Dois amigos 

jurados, que nesta hora pareciam 

ter um só coração no duplo peito, 

cujos leitos, lazeres, exercícios 

e refeições de acordo sempre andavam, 

gêmeos ao parecer, inseparáveis 

pela força do amor: dentro de uma hora, 

por uma divergência de coisinha, 

na mais a marga divergência explodem. 

(IV, iii, 1 2- 1 8) (Tragédias, p.420) 

Dentre as peças de ciúme infundado, o Conto do inverno não é peculiar 
apenas por seu amigo de infância i nocente e por sua esposa inocente. 
Algo m ais torna a peça excepcional em sua categoria - a ausência de um 
vilão . A fim de avaliar a importância dessa característica, recordemos 
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primeiro a função dramática de Dom João em Muilo barulho para nada e 
de lago em Otelo. 

Quando se interpreta os dois heróis dessas peças em termos miméticos, 
fica claro que seu ciúme opera exatamente como o ciúme de Leontes; 
ele é tão autoinduzido quanto autoexplicativo. Do ponto de vista das 
"peças profundas", Dom João e lago são supérAuos. Somente se perma­
necermos cegos para a gênese mimética dos dois dramas vamos precisar 
dos vilões para explicar o ciúme dos personagens. 

Se por alguma razão a verdadeira explicação nos escapa, os vilões ser­
vem como substituto, um pouco artificial, mas perfeitamente utilizável. 
Eles são instrumentos sacrificiais em sentido estrito, uma vez que sua 
função depende inteiramente da vitimação do bode expiatório. A vi­
lania desses vilões desvia para ela mesma a indignação que Cláudio e 
Otelo certamente despertariam se nenhuma "motivação" externa fosse 
apresentada para seu comportamento cruel e criminoso .  Sem os vilões, 
os espectadores não conseguiriam identificar-se com os heróis. Dom 
João e lago são os dois pilares sobre os quais as versões "superficiais" de 
suas duas peças respectivas foram construídas. Recordo que a diferença 
entre a peça superficial e a peça profunda é que a interação mimética visível 

nesta última é invisível na primeira. 

Em Muito barulho para nada e Otelo , a estrutura sacrificial gerada pela vi­
timação do vilão é similar àquela gerada pela transformação de Shylo­
ck em bode expiatório em O mercador de Veneza . Assim que começamos 
a entender o mecanismo vitimador, a interpretação sacrificial se en­
fraquece, e a interpretação m imética ganha força. É possível ver isso 
claramente se compararmos a recepção crítica de Muito barulho para 

nada com a de Otelo. Ainda que Cláudio seja o menos criminoso dos 
dois heróis, já se levantaram muito mais sobrancelhas perplexas em 
sua direção do que na de Otelo; a ú nica razão possível para isso é que 
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Dom João é um vilão muito mais  diáfano do que o s inistro lago, muito 

menos satisfa tório como oferta sacrificial .  

A crítica frequentemente dirigida ao Conto do inverno deixa a função dra­

mática do vi lão em Shakespeare ainda mais óbvia .  Os críticos tradicionais 

sempre acharam Leontes simultaneamente perturbador e ininteligível . 

Reclamando que seu ciúme é "insuficientemente motivado", consideram­

no insatisfatório como protagonista de "um drama sério". Na verdade, e le  

é um Otelo sem lago, um Cláudio sem Dom João, a revelação total de 

uma verdade ainda parcialmente velada nas peças anteriores. 

Leontes deveria ser o maior símbolo do ciúme no teatro de Shakespe­

are, mas é fácil entender por que Otelo foi escolh ido em seu lugar. Ele 

é mais colorido sob todos os aspectos, c laro, mas a principal razão não 

está aí. O ciúme é um sentimento que todos nós parti lhamos em alguma 

medida, e e le  precisa ser mitigado pelo sacrifício.  A imagem projetada 

por Leontes é crua demais para o consumo universal .  

A versão padrão do drama - o c ontrário da tragédia - é a dicotomia en­

tre herói e v ilão; o sucesso popular exige que esse esquema seja repetido 

eternamente . A diferenciação que ele demanda tem de estar fundada em 

algum culpado malvado por cuja punição os espectadores esperam com 

água na boca .  O bode expiatório sacrifi cial tem de  polarizar as host i l i ­

dades de tal m odo que elas sej a m  desviadas do herói , de quem ele é ,  na  
verdade, um duplo idêntico. Para interagir com o herói em igualdade de 

condições, o vi lão precisa ser suficientemente parecido com ele, mas ,  
para poder ser  um vilão, tem de ser francamente distinto. Essas exigên­

cias contradi tórias são características de todas as v ítimas sacrificiais por 

toda parte, a começar pela imolação ri tua l .  

No Conto do  inverno Shakespeare joga fora todas as  precauções e remove 
os apoios da peça superficia l .  A verdade é exibida em todo o seu horror, 

e o autor a torna ainda mais horrenda ao fazer Leontes destruir sua ami -
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zade de infância e toda a sua família, assim como a mulher que ele ama. 
Em comparação com seus dois antecessores, ele parece a versão mais 
sombria de algo já bastante sombrio. Ele é o mais inteligente, o mais 
depressivo, o mais destrutivo de todos os personagens hipermiméticos 
de Shakespeare . 

Não deve ser m era coincidência que a supressão do vilão aconteça na 
mesmíssima peça que radicaliza o mal do autoenvenenamento m imético 
e que pela primeira vez i nocenta um dos dois amigos de infância. Essa 
conjunção sugere que Shakespeare está se resolvendo em relação a algu­
ma coisa em seu passado que queria vir à luz mas não conseguia .  Como 
já sugeri em meu capítulo sobre Joyce, ele pode até ter vivido o drama 
dos dois amigos de infância, mas não precisamos de um correlato bio­
gráfico preciso para perceber a dinâmica de verossimilhança que existe 
em suas peças posteriores, começando por Hamlet, continuando com os 

dois primeiros romances, 2 e culminando no Conto de  inverno. 

Creio que essa h ipótese pode ser fortalecida se, em vez de compararmos 
apenas três peças, como fizemos até agora, acrescentarmos mais uma, 
Cimbelino, mais um drama de ciúme infundado. Recordemos a trama: Pós­
tumo foi forçado a deixar a Escócia após casar-se com lmogênia, a filha 
de Cimbelino, contra a vontade de seu pai ,  o rei .  Seu exíl io o leva a 
Roma e, ali, na frente de alguns playboys locais, tolamente vangloriando­
se da superioridade das mulheres escocesas em geral, e de lmogênia em 
particular, ele p lanta um desejo "ciumento" por sua bela esposa em um 
rapaz chamado lachimo. 

Póstumo, de modo absolutamente típico e quixotesco, contribui para o 
propósito de seu rival dando-lhe uma carta de apresentação a l mogênia .  
lach imo vai à Escócia e retorna com provas obtidas i l icitamente de que 
lmogênia fora seduzida; seu íntimo conhecimento de seu corpo certi fica 

' Pérides e Cimbelit10. [N.T.] 
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que ele a viu nua, e ele viu mesmo, já que estava escondido em um baú 
no quarto dela. Póstumo imediatamente conclui que sua esposa o traiu, 
e perde todas as esperanças. 

Em sua fase depressiva, Póstumo é tão inconsequente, imprudente e 
autossabotador quanto o machão fanfarrão da fase anterior. Como 
todos os personagens hipermiméticos, ele é extremamente maníaco­
depressivo e oscila perpetuamente entre o enlevo megalomaníaco e a 
depressão completa, sem ter um segundo de bom senso na passagem 
de um estado a outro. 

Póstumo, no entanto, é muito superior a seus antecessores:  ele tem uma 
capacidade de compreender a si mesmo e de se arrepender que prefigura 
Leontes. Num encontro com seu sogro, ele denuncia sua própria síndro­
me de alcoviteiro-e-corno com menos cinismo do que Stephen Dedalus, 
mas com a mesma audácia: 

Sim, sou Póstumo, 

o assassino de tua cara filha. 

Não, por ser biltre, minto: a um menor biltre 

do que assim fui, a um violador sacrargo 

dei srmdlianle encargo. Ela era o templo 

da virtude, a virrude objetivada. 

(V, i, 2 1 7-2 1 ,  gri fos meus) (Tragédias, p.495) 

Ao chamar lachimo e a si de vilões, Póstumo reconhece a perfeita dupli­
cação da rivalidade mimética. O vilão não é só o rival tentado, mas tam­
bém o tentador mimético, e o tentador é o vilão maior. Póstumo enuncia 
uma verdade comum não apenas aos Valentinos, Colatinos e Tróilos, 
mas também a Cláudio e a Otelo. Ele é o primeiro herói shakespeariano 
humilde e sincero o bastante para admitir publicamente a verdade. 

Na verdade, Póstumo está i mplorando aos espectadores que não usem 
a maldade de lachimo para desculpá-lo; ele é como um Cláudio que 
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dissesse: "Não olhem para Dom João; o culpado sou eu." Esse novo 
Otelo proclama: 'Tenho mais culpa do que lago". Em vez de ser "vi ­
lões menores", Dom João e lago foram pintados com cores tão feias 
que aqueles a quem supostamente enganaram, Cláudio e Otelo, foram 
praticamente liberados da culpa que lhes deveria caber. Em Cimbelino, 

vemos essa culpa voltar para seu legítimo dono - um processo final­
mente completado no Conto do inverno. Em Cimbelino, sua terceira peça 
de ciúme infundado, Shakespeare condena indiretamente o uso que 
fizera dos vilões. Em vez de incentivar a transferência para o bode ex­

p iatório, como fizera nas duas primeiras peças, ele a desi ncentiva. Na 
quarta peça, ele a impossibi l i tará. 

Cimbelino é uma peça medíocre, e parte dela pode ter sido escrita por 
Fletcher ou outra pessoa. Estou convencido, porém, de que Shakespeare 
pôs seu dedo nela, especialmente na criação de um personagem, Pós­
tumo, que é profético demais do futuro imediato de Shakespeare para 

não ter sido influenciado por nosso autor. Esse personagem é mui to in­
teressante por ser um luminoso "elo perdido" entre Cláudio e Otelo, de 
um lado, e Leontes, de outro . O relativo fracasso de Cimbelino pode ser 
devido em parte a tratar-se de uma peça de transição, no meio do cami ­
nho entre duas grandes fórmulas dramáticas. Participando assim de dois 
sistemas dramáticos, essa peça é literalmente "monstruosa" no sentido 
shakespeariano; ela ainda tem um vilão, mas tão atenuado e "desconstru­
ído" que não serve mais como recurso dramático válido. 

Cimbelino é indispensável para o entendimento da evolução final de 
Shakespeare, mas não funciona dramaticamente. O bom drama exige 
um princípio estrutural claro; antes que conseguisse abraçar o padrão de 
queda e redenção do Conto do inverno, Shakespeare tinha de descartar to­
talmente a estrutura do bode expiatório. Cimbelino não é nem uma coisa, 
nem outra, e tenta compensar por sua hesitação estrutural multiplicando 
os incidentes extravagantes. 
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Nos primeiros romances, Shakespeare parece estar l utando contra algo 
que ele não consegue vencer inteiramente. Se isso estiver certo, mi­
nha primeira concepção da peça superficial como recurso meramente 
estratégico, fruto de um plano friamente deliberado, n ão é inteiramen­
te falsa, mas é incompleta . Mesmo no teatro, as atitudes cin icamente 
manipuladoras nunca são tão transparentes e autocontroladas quanto 
parecem. Se o manipulador não estivesse tentando enganar a si  mesmo 
sob algum aspecto, não tentaria enganar os outros. 



3.J 

_Â4m mdha, 1111m _r11t1JXto 

O P E CAD O O R I G I N A L  N O  

CONTO D O  IN VERNO 

E m  Conto do inverno, o s  amigos de infância não "funcionam" exatamente 

como costumavam funcionar, mas quase. Como Políxenes é quase tão 

mau na segunda metade da peça quanto Leontes na primeira, a má re­
ciprocidade é simplesmente atrasada, e os amigos desempenham seu 

papel habitual de i lustração privilegiada e símbolo das divisões humanas 

no que elas têm de pior. Nas falas de abertura, frequentemente essen­

ciais em Shakespeare, Camilo oferece um retrato dessa amizade: 

Com relação à Boêmia,  Sicília nunca poderá mostrar excesso de 

amabilidade. O Rei da Sicília e o da Boêmia passaram juntos a moci­

dade, tendo entre eles a amizade criado tão profundas raízes, que não 

poderá deixar de produzir galhos. Desde que a compostura da idade 



viril e as obrigações reais os separaram, suas relações, ainda que não 

diretas, têm sido mantidas regiamente por meio de mimos, cartas e 
embaixadas amistosas, de forma que pareciam continuar juntos, em­

bora estivessem separados e que se apertavam as mãos por sobre um 

grande abismo e se abraçavam dos confins  dos ventos contrários. Que 

o céu conserve essa amizade. 

(1, i, 2 1 -32) (Comédias, p.575) 

O sábio Cami lo reza pela continuação dessa bela amizade, mas seu in­
terlocutor, um person agem secundário chamado Arquídamo, não vê ne­
cessidade de ajuda divina; a amizade há de ser indestrutível :  

Penso que  não há no mundo malíc i a  nem pretexto que possam 

modificá - l a .  

( 1 ,  i ,  33-34) (Com{dias, p .  575) 

"Malícia" significa aquilo que um vilão pode fazer para perturbar as re­
lações harmoniosas. "Malícia" é Dom João em Muito barulho para nada 

e lago em Otelo. "Pretexto" sign ifica todos os motivos aparentemente 
racionais de que amigos ,  irmãos e colegas dependem para justificar suas 
disputas: conflitos de paixão, de i nteresse, de prestígio, de poder, do que 
quer que seja c onsiderado suficiente para justificar a inimizade. 

É literalmente verdadeiro que nem malícia nem pretexto desempenhará 
nenhum papel nesse drama. Todos os fatos que um Dom João ou um 
l ago consegue esconder de Cláudio e de Otelo estão distinta e conti ­
nuadamente dispostos diante dos olhos de Leontes. Paulina,  esposa de 
Camilo. é mais tenaz e eloquente na defesa da verdade e da justiça do 
que qualquer vi lão j amais fora na defesa do engano e da maldade. Nin­
guém à volta de Leontes fica i ncentivando perversamente sua paixão 
ciumenta; ninguém finge compartilhar sua falsa crença, nem mesmo os 
t ímidos cortesãos que, ainda que certamente não tenham a coragem de 
Paul ina, ao menos ficam calados. 
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Nem uma palavra equívoca sequer passa pelos lábios de Hermíone ou 
de Políxenes; nem um olhar ambíguo sequer é trocado. Os dois reis 
estão em paz um com o outro. Seus reinos não têm nem fronteiras 
comuns.  Nenhum homem cobiça as posses do outro. Nem a malícia, 
nem o pretexto pode ser culpado, mas a amizade é destruída. Pela 
primeira vez, o autor se recusa a oferecer as vítimas sacrificiais de 
que nosso faminto otimismo precisa para manter sua fé na bondade 
intrínseca do homem. 

Arquídamo não volta a aparecer; a súbita destruição da amizade deveria 
sacudir os alicerces de seu otimismo, mas provavelmente não sacode. 
Nada jamais sacode os alicerces de pessoas como ele. Os Arquídamos 
deste mundo são os personagens antitrágicos por excelência. Constante­
mente eles enfrentam a refutação de suas profecias otimistas. À sua volta, 
amizades terminam, aliados de longa data entram em guerra, associa­
ções estáveis se dissolvem, amantes se separam, esposos se divorciam -
mas eles permanecem imperturbáveis. Eles saúdam cada nova catástrofe 
como a uma exceção inaudita, um milagre invertido que nunca se repeti­
rá e não afeta o quadro geral. Eis um acontecimento, dizem eles uns aos 
outros, que contradiz a ordem natural do universo. 

O que quer que aconteça, a verdade mimética do conflito humano nun­
ca é admitida. Se as coisas pioram demais, os seres humanos jamais he­
sitam em inventar a malícia e o pretexto necessários para escondê-las. O 
teatro reflete essa prática, e Shakespeare também, ao menos superficial­
mente, até o Conto do inverno. A fala de Arquídamo nos avisa indiretamen­
te de que dessa vez vai ser diferente; a verdade não admitirá concessões. 

Algumas falas depois da primeira evocação da amizade de infância, apa­
rece outra na conversa particular de Hermíone e Políxenes: 
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Éramos como dois cordeiros gêmeos 

que um para o outro balavam ,  saltitantes 

ao sol, de tão contentes. Permutávamos 

nossa inocência apenas, inocência. 

A doutrina do mal desconhecendo, 

nem sequer conceber então podíamos 

que alguém a conhecesse. 

(1, ii, 67-7 1 )  (Comédias, p576) 

No início havia esses dois amigos de infância, ou melhor, dois irmãos, 
ou melhor ainda, irmãos gêmeos. Quanto menos diferenciados eles fo­
rem, melhor. Shakespeare compara Políxenes e Leontes não a quaisquer 
cordeiros, mas a cordeiros gêmeos. E, no entanto, eles não são gêmeos, 
nem mesmo irmãos; sua semelhança é exclusivamente mimética: quando 
um bale, o outro bale de volta. Assim como o "modelo" comum de Hele­
na e Hérmia em Sonho de uma noite de verão, os cordeiros são uma metáfora 
para a mimese não conflituosa. 

Os amigos de i n fância estão tão distantes do pecado real quanto um 
ser humano pode estar; tudo o que eles fazem é trocar a inocência pela 

inocência . E, a inda assim, ao crescer, transformam-se em lobos ensan­
decidos - quer simultânea, quer sucessivamente, não importa . Mesmo 
nesses cordeiros - na verdade, especialmente neles - o potencial de 
maldade é imenso e perfeitamente contínuo em relação à inocência em 
que se baseia. 

Eis o mistério transparente que sempre assombrou Shakespeare. Ao fi­
nal de sua carreira dramática, ele retoma a meditação que detectáramos 
pela primeira vez por trás da aparente frivolidade de Os dois cavalheiros de 

Verona. Diz Políxenes: 

Se tivéssemos 

continuado a viver dessa maneira 

sem que nossos espíritos ingênuos, 
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pelo sangue levados, se exaltassem, 

com ousadia ao céu nos fora lícito 

responder: "Não culpados", excetuando-se 

nossa herança mortal. 

(1, i i ,  7 1 -5) (Comédias, p.576-7) 

Muitas vezes se menciona a mansidão dos cordeiros como argumento 
contra a ideia do pecado original. Desferindo golpes contra a suposta 
ferocidade dessa doutrina, indignados filantropos citam a inocência da 
infância como prova formidável da perversidade dos teólogos. Shakes­
peare não poderia estar mais em desacordo. 

Se cordeiros gêmeos são o melhor que os seres humanos conseguem ser 
no quesito inocência, se o confl ito sem sentido está desde sempre es­
preitando atrás do relacionamento que mais se aproxima de nossa ideia 
de perfeição, como pode a tese do homem intrinsecamente bom ser 
defendida? Aos olhos do autor, os cordeiros não são uma refutação do 
pecado original ,  mas uma formidável confirmação. 

Elevando-se acima da malícia e do pretexto das peças anteriores, Conto 

do inverno nos convida a enfrentar o espírito da discórdia em todo o seu 
horror. Dessa vez, a meditação sobre os amigos de in fância não se dis­
solve na ambivalência do desejo perverso; ele leva diretamente à doutri ­
na da queda. Hermíone, boa ouvinte, compreende a referência :  

De onde concluímos 

que tropeças, então, por vezes. 

( 1 ,  ii, 75-6) (Comédias, p.577) 

Políxenes responde: 

Oh, mui prezada dama! Desde essa época 

temos sido tentados, pois naqueles 

dias i m plumes, minha atual esposa 
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ainda era bem menina, e não havia 

também vossa preciosa formosura 

caído sob as vistas do meu jovem 

camarada de jogo. 

( 1 ,  i i ,  76-BO) (Comldias, p.577) 

Até esses últimos versos, Políxenes ia bastan te bem, mas agora está se 
perden do; não pode ser justo atribuir a culpa pela disputa de gêmeos 
miméticos a uma mulher só porque ela está no meio deles. Sempre que 
os duplos miméticos procuram alguma reconciliação temporária ,  eles a 
obtêm à custa dela. Ela é seu bode expiatório comum, mas não a verda­
deira explicação. 

Seríamos maus lei tores, a essa altura, se acreditássemos que Políxenes 
ainda está falando em nome de Shakespeare. O fato de que uma opinião 
aparece na obra de um autor, e de que ela era popular quando ele estava 
vivo, n ão significa, necessariamente, que ele concordava com ela. Se 
quisermos mesmo saber o que Shakespeare pensava, temos de esperar 
pela resposta de Hermíone a Políxenes: 

Deus nos guarde! 

Não tireis conclusões, que poderíeis 

chamar-me e a vossa esposa de demônios. 

{I, ii, B0-2) (Comidias, p.577) 

A palavra "demônio'', diabo/os, significa não um obstáculo inerte, mas a 
pedra de tropeço da Lei e dos Profetas, o skandalon dos Evangelhos, o 
obstáculo nos fascina cada vez mais, enquanto vamos dolorosamente 
nos batendo contra ele, o emaranhado de nossos desejos rivais. O per­
sonagem que ilustra esse fenômeno em nossa peça é obviamente Leon­
tes, e, depois, Políxenes; Hermíone não há de ser. 

Ao fim da noite do solstício de verão, Hipólita diz algumas palavras 
só para responder a Teseu. Em sua resposta a Políxenes, Hermíone diz 
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ainda menos, mas elas são tão decisivas em seu contexto quanto as de 
Hipólita em Sonho de uma noite de verão (ver Cap.7) .  Novamente, a mulher 
está certa, e o homem, errado. A mulher é o veículo preferencial da ver­

dade em Shakespeare. 

Hermíone não está falando contra a ideia bíbl ica da queda, mas contra 
uma interpretação que distorce muito o texto do Gênese, que impede 

seu significado mimético de aparecer. Eva é a primeira a pecar, sem dú­

vida, mas sua anterioridade cronológica não faz dela a origem verdadei­
ra. Assim como ela deu ouvidos à serpente, também Adão deu ouvidos 
a Eva. Ela é para ele aquilo que a serpente é para ela: um mediador mi­
mético. Os dois seres humanos tornam-se uma continuação da serpente, 
e seu lugar respectivo na sequência não torna um mais culpado do que 
o outro, nem menos. O desejo de Eva não é di ferente do de Adão sob 
nenhum aspecto, nem mais nem menos mimético. 

Em sua resposta à pergunta de Deus, Adão põe a culpa em Eva; desde 
então ele vem repetindo essa acusação, contrariando diretamente o tex­
to bíbl ico, que, longe de apoiar sua covarde fuga da responsabilidade, 
obviamente a considera uma continuação e um agravamento do pecado 
original . Não há razão bíbl ica para destacar Eva como principal culpa­
da. Somente desde a mais estreita perspectiva - a perspectiva eterna­
mente não mimética de Adão - pode a anterioridade cronológica de 
Eva ser transformada em mit igação sacrificial do pecado de Adão. D esde 
o começo, Adão tentou transformar um detalhe na mensagem total da 
história.  Ele faz isso para poder escapar da verdade de seu desejo. Aqui­
lo que herdamos dele é tanto o desejo quanto o apetite pela criação de 
bodes expiatórios que o acom panha. 

Isso é típico da situação intelectual contemporânea. Em vez de retornar 
à fonte bíblica e lê-la com um olhar livre de preconceitos, muitas femi­
nistas contemporâneas continuam aceitando docilmente a interpretação 
de Adão da queda, e culpam o livro do Gênese pela discriminação de 
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gênero que ele na verdade estigmatiza .  A predisposição antifemi nina 
está tão entranhada que triunfa junto com as feministas. Felizmente, 
alguns leitores extremamente perceptivos, cujas brilhan tes intuições 
agora sigo, descobriram no texto do Gênese um inestimável modelo 
de interpretação mimética . ' Insisto que o debate entre Pol íxenes e Her­
m íone não é um ataque ao pecado original, mas uma refutação implíci­
ta da leitura que tira dele seu verdadei ro conteúdo e o transforma em 
m ais uma receita de bode expiatório, à custa da mulher. Essa distorção 
exemplifica ,  de modo vergonhoso e paradoxal ,  o modo como as ideias 
bíblicas são transformadas em seus contrários. A verdadeira ideia do 
pecado original é que todos os seres humanos são igualmente culpados 
do desejo mimético e de criar bodes expiatórios. Ainda que Shakespeare 
não diga isso explicitamente, os "cordei ros gêmeos" e sua transformação 
s inistra inevitavelmente sugerem a si próprios como um arquétipo me­
lhor para o pecado original do que a v i timação de Eva. 

Após rejeitar a perspectiva de Políxenes, Hermíone não propõe sua pró­
p ria visão do pecado original, mas ela nem precisa. A ênfase dada por 
P olíxenes mesmo aos "cordeiros gêmeos" faz isso por ela, assim como a 
peça como um todo. Sempre que Shakespeare pensa no pecado original, 
s into que ele tem em mente seus irmãos e seus amigos de infância. Em 
Hamlet, sua referência bíblica é a história de Caim e Abel: Cláudio sente, 
com toda razão, que o pecado que cometeu é o pecado por excelência: 
"a maldição primeira pôs-lhe o estigma :  fratricida" (Ili, i i i ,  37-8) (Tra­

gédias, p.580). Conto do inverno sugere a mesma definição. Não é fortuito 
que, no Gênese, Caim e Abel venham imediatamente após Adão e Eva. 
As duas histórias definem o processo mimético inteiro da maneira mais 
sucinta possível. 

' Raymund Schwager, Must Thm Be Scapegoats7 New York: Winston, 1 987, p.79; Jean­
Michel Oughourlian, Un mime nommé disir, Paris: Grassei et Fasquelle, 1 982, p .38 -44, 
Aidan Carl Matthews, "Knowledge of Good and Evil", in To Honor René Girard, Sara­
toga, Calif. :  Anma Libri, 1 986, p . 1 7-28. 

590 

S H A K E S P E A R L  TEATRO DA I N V E J A  



O foco no pecado original e a recusa da malícia e do pretexto são dois 
aspectos da mesma visão. Mas antes de o pecado poder ser reconhecido 
como aquele pecado original retratado no Gênese, ele precisa ser purifi­
cado da distorção contra a qual Hermíone protesta, com razão, no exato 
momento em que se torna sua vítima. Hermíone não é um demônio, 
mas é sempre tratada como se fosse, primeiro nas palavras de Políxenes, 
e depois pelos atos de Leontes. O debate entre Políxenes e Hermíone é 
uma condensação filosófica e religiosa do Conto de inverno como um todo, 
sua mise-en-ablme espiritual .  

A injusta seleção da mulher por Políxenes é profética não a penas em 
relação à injustiça de Leontes para com Hermíone, mas também de 
sua própria i njustiça para com Perdita na segunda metade da peça. 
Leontes e Políxenes são muito parecidos; eles merecem um ao outro 
mais do que imaginam . 

Por muitos anos o princípio mimético fascinou Shakespeare como fonte 
de padrões estruturais complexos e inversões paradoxais. Ele os retratou 
com inteligência e força tremendas nas comédias. Então, gradualmente, 
nas tragédias tardias, ele perdeu interesse no mecanismo da rivalidade 
mimética e concentrou-se cada vez mais em suas consequências éticas e 
humanas, no sofrimento desnecessário produzido por essa loucura. 

As peças tardias, especialmente os romances, tendem a girar em torno 
de mulheres i njustamente perseguidas, frequentemente uma mais jovem 
e outra mais velha, uma filha e uma mãe. Ao observar isso, alguns críti ­
cos l ançaram bons argumentos para a profundidade existencial do tema, 
até por certo sentimento de culpa. Ao contrário da vasta maioria das 
heroínas shakespearianas anteriores, essas vítimas estão livres da per­
versão mimética, mas são injustamente acusadas disso por personagens 
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hipermiméticos como Póstumo e Leontes. O primeiro grande exemplo 
da categoria é Cordélia, em O rei Lear. 

Ler Conto do inverno como uma espécie de confissão pessoal parece-me 
uma h ipótese plausível . Shakespeare parece lamentar seu comporta ­
mento pregresso em relação a algumas mulheres muito próximas a ele ,  
em conjunção com algum amigo intensamente amado e intensamente 
odiado. Isso é interessante não de uma perspectiva biográfica, mas por­
que se encaixa na diferença de perspectivas entre as primeiras peças e os 
romances, sobretudo Conto do inverno .  

É particularmente interessante comparar Os dois cavalheiros de  Verona e 
o Conto do inverno . À luz de nossa h ipótese, trata-se da mesma história .  
Na  primeira peça, j á  há uma sugestão, como vimos, de  que Valentino 
é ao menos parcialmente responsável pelo comportamento abominável 
de Proteu. Mas esse comportamento é verdadeiramente abominável, ao  
passo que no Conto do inverno ele só o é na  imaginação de Leontes. O 
Proteu dessa peça, Políxenes, não traiu seu amigo sob nenhum aspecto; 
ele não se apaixonou por Sílvia. 

Faz sentido acreditar que Shakespeare acuse a si próprio de um exci!s de 

soupçon refletido na própria aplicação implacável da lei mimética que ele 
fez antes, em sua incapacidade de retratar personagens inocentes, espe­
cialmente amigos de infância ou irmãos. Essa hipótese não afirma que 
Shakespeare, no Conto do inverno, necessariamente acuse a si próprio dos 
mesmos crimes que Leontes; é suficiente pensar em termos de delitos 
simbolicamente equivalentes. 

Será que devemos concluir a partir desse aspecto autocrítico, e da ênfase 
na queda no Conto do inverno, que Shakespeare sentia uma culpa avassala­
dora quando escreveu essa peça? Na minha opinião, deve ser verdade o 
exato oposto. Para um homem na posição de Leontes, a ideia do pecado 
original significa uma libertação. 
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O pecado original não faz do c rente o mais culpado dos homens; só 
o orgulho pode fazer isso, com o fardo impossível que coloca sobre 
nós. Muito mais do que o bom senso de Descartes, o pecado original 
é la chose la mieux partagé au monde. ' Acreditar n isso pode ser o melhor 
remédio contra a tentação mai s  perigosa: o orgulho que aspira à s in­
gularidade, concebendo essa singularidade primeiro como um prêmio 
que se deve vencer, e depois como um fardo insuportável que tenta­
mos freneticamente descarregar sobre os outros. A vitimação dos ou­
tros é uma defesa contra a autovitimação a que o fracasso do orgulho 
leva i nevitavelmente. 

2 "A coisa mais bem compartilhada do mundo". [N.T.] 
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C O N TO D O  IN VE R N O  

(ATO V ,  C E NAS 1 E 2 )  

A Cena 1 do Ato V do Conto do inverno poderia ser intitulada "a última 
tentação de Leontes". Dezesseis a nos após a tragédia dos três primeiros 
atos, Florizel, filho de Políxenes, chega a Sicília na companhia de Perdita, 
a filha há muito desaparecida de Leontes, cuja identidade é desconhecida. 

O casal foge da fúria de um pai monarca que não quer que seu filho se 
case com a humilde pastora que Perdita parece ser. Em seu primeiro en­
contro com o rei, esses jovens dizem que o próprio Políxenes os enviou 
como embaixadores a seu velho amigo, mas a verdade logo vem à tona, e 

Florizel implora a Leontes para que seja seu intermediário junto a seu pai :  



. . .  sede advogado em minha causa. 

Meu pai, se lhe falardes, não vos há d e  

negar nenhum pedido, dando como 

ninharias as coisas mais valiosas. 

(V, i, 22 1 -3 )  (Com{dias, p .6 1 7) 

A resposta de Leontes demonstra que ele está muito atraído por Perdita: 

Se isso fosse verdade, eu lhe pedira 

vossa amada preciosa, que ele julga 

não valer coisa alguma. 

(V, i, 223-4) ( Comédias, p.6 1 7) 

Paul ina ,  sempre vigi l ante, veementemente recorda o velho rei de sua 
esposa falecida: 

Paulina: Meu senhor, 

nos olhos tendes muita m ocidade; 

um mês antes da morte da Rainha, 

muito mais digna desse olhar era ela 

do que a pessoa que ora estais olhando. 

Ltontes: Olhando esta, era nela que eu pensava. 

(V, i ,  224-8) (Comédias, p.6 1 7) 

Leontes não está mentindo; longe de esquecer Hermíone, sua lembran­
ça dela é deveras vívida. Perdita parece tanto com sua mãe, e Florizel 
tanto com seu pai, que o passado inteiro parece ter ressuscitado. 

A felicidade insolente que i rradia de Florizel e de Perdita é a mesma 
que irradiava de Políxenes e Hermíone há dezesseis anos, quando eles 
deram as mãos na frente de Leontes, e esse de novo sente as pontadas 
do ciúme, de novo sente que está sendo excluído do paraíso. Esses na­
morados pedem um protetor, mas, aos olhos de Leontes, não precisam 
de ninguém; eles parecem divinamente invulneráveis e autossuficientes. 
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O brilho que Paulina vê nos olhos de Leontes reflete o desejo de Flori ­
zel por Perdita, e o desejo de Perdita por Florizel . Mais uma vez Leon­
tes é ameaçado pelo contágio mimético. A cena ressuscita um passado 
que nunca houve, o passado distorcido do ciúme de Leontes. Dessa 
vez, os amantes presumidos verdadeiramente desejam um ao outro; eles 
verdadeiramente pediram a Leontes que fosse seu intermediário .  Essa 
repetição verdadeira de um falso original dá um ar enganoso de auten­
ticidade à velha obsessão. Conseguimos entender por que, novamente, 
Leontes se sente tentado a apropriar-se dessa felicidade ou, caso não 

consiga, destruí-la. 

A menos que percebamos essa perturbadora repetição da experiência 
mais terrível de Leontes, não conseguiremos compreender por que ele 
chega tão perto de tropeçar uma segunda vez; não sentiremos a simpa­

tia que, pela primeira vez, ele merece. O principal aspecto do episódio 

não é sua tentação, mas sua vitória final, que contrasta com sua derrota 
anterior. O objetivo da cena não é enfraquecer, e sim fortalecer, a cre­
dibilidade do arrependimento de Leontes. 

Ao fim desse breve episódio, Leontes volta a dirigir-se a Florize l :  

Não respondi a vossa petição. 

Vou ao encontro, desde já, do vosso pai. 

Desde que não tisnou mancha nenhuma 

dos desejos vossa honra, considero-me 

amigo vosso e deles . 

(V, i, 228 - 3 1 ;  grifos meus) (Comédias, p.6 1 7) 

A crise pessoal de Leontes acabou, e um final feliz se aproxima para o casal. 
Tudo isso é óbvio demais, ao que parece, para exigir maiores comentários. 
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E, no entanto, esses últimos versos são curiosos. Em vez de dizer "sou 
seu amigo", Leontes diz "sou amigo . . .  deles", referindo- se  a "desejos". 
Será que devemos presumir que as duas expressões se equivalem e que 
o "vosso" é supérAuo? Tudo o que aprendemos neste estudo sugere que 
o arranjo das palavras "amigo", "desejo" e "vosso" é uma alusão calculada 
à ambivalência mimética da situação. Se dois desejos são amigos um do 
outro, cobiçarão o mesmo objeto, a mesma Perdita, e os homens que 
têm esses desejos não acabarão por ser a migos, mas inimigos. A amizade 
entre os homens significa paz e harmonia, a amizade entre seus desejos 
significa ciúme e guerra. Não fosse o "vosso", as palavras de Leontes 
sugeririam a funesta possibilidade de uma nova tragédia. 

Novamente Shakespeare está j ogando com o desejo que, em Sonho de 

uma noite de verão, "dependia da escolha de amigos" . 1  Mais uma vez, as 
palavras "amigo" e "amizade" sugerem a natureza insidiosa da rivali dade 
mimética, sua tendência de insinuar-se quando nossas tendências são 
as mais puras .  Podemos acreditar, sinceramente, que o interesse de um 
amigo ainda governa nossas ações quando, de fato, por causa do desejo 

desse amigo, a amizade já foi traída. 

As últimas palavras sintetizam a temporal idade da experiência de Leontes. 
Após "considero-me amigo deles",2 referindo-se aos desejos, o ator que 
faz Leontes deve pausar brevemente para um suspiro quase imperceptível, 
e então o "e vosso" deve ter o som das palavras de um homem subitamente 
l ibertado de um fardo invisível. Certo que essa vitória sobre a tentação 
deve ser discreta, mas não tão discreta a ponto de ficar invisível. 

' "Lave that stood upon the choice of friends", no original. Ver, a respeito, a segunda nota da 
introdução deste livro. [N.T.] 

2 No original, "Iam friend to them and you", ou seja, "considero-me amigo deles e vosso". 
CAN optou por inverter a ordem de "deles" e "vosso" provavelmente por razões de 
eufonia. [N.T . ]  
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Na cena seguinte vemos que Paulina  chamou Leontes e seus convida­
dos, Políxenes, Camilo, Florizel e Perdita,  para i naugurar com ela uma 

estátua formidavelmente realista de sua esposa, mãe e amiga falecida. 
A estátua é a própria Hermíone, que v ive há dezesseis anos na casa de 
Paulina. Ass im, uma obra de arte é exibida como se  fosse o próprio mo­

delo original e não sua reprodução m i mética. Aquilo que parecia uma 
ilusão do Ser é o próprio Ser. Essa cen a  inverte o processo mimético 
da arte. Com que propósito? Para responder a essa pergunta, precisa­

mos primeiro levantar outra em que já tocamos: a questão da atitude de 
Shakespeare em relação à arte. 

Se Shakespeare consegue tratar o teatro com a dureza que lhe dispensa 
em Sonho de uma noite de verão e Tróilo e Cressida, podem os esperar também 

uma certa severidade com as artes que e le  mesmo não praticou. A uni­

dade consubstancial de mimese estética e desejo mimético caracteriza 

a pintura tanto quanto o teatro, e algumas de suas consequências já ti­

nham sido enunciadas no primeiro e ma is direto retrato do desejo mi­
mético em Shakespeare, o Proteu de Os dois cavalheiros de  Verona . 

O a nseio excessivo do personagem por um retrato de Sílvia sugere uma 

capacidade reduzida de distinguir a mulher real de sua cópia ;  trata-se de 
um sintoma da doença mimética espalhada por seu ser inteiro: 

Proteu: Se o coração, senhora, tendes duro, 

recompensai ao menos meus anelos 

com o retrato que o quarto vos enfeita. 

Com ele falarei; ardentes lágrimas 

hei de lhe oferecer, fundos suspiros. 

Já que a essência de vossa perfeição 

a outrem se acha votada, sou apenas 

uma sombra fugaz que à sombra vossa 

vai revelar amor sincero e puro. 

Júlia (à parte): Se fosse a própria essência, estou bem certa, 

por �m a enganarias, reduzindo-a 
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à minha condição de simples sombra. 

S11via : Não me alegra saber que sou vosso ídolo. 
Mas já que apraz à vossa ralsidade 

adorar sombras e aparências falsas, 

mandai um ponador amanhã cedo 

buscar o meu retrato. Bom repouso. 

(IV, ii , 1 1 9-3 1 )  (Comldias ,  p . 1 1 9) 

Sílvia é u m  ídolo no sentido literal do culto de imagens. Ao transfor­

mar-se numa mera sombra de Valentino, Proteu busca a sombra de 
uma satis fação numa sombra de Sílvia. A reação de desprezo das duas 
mulheres -Júlia, o primeiro amor de Proteu, está presente, disfarçada -

sugere uma impotência onanista, e essa sugestão não contradiz a ten­
tativa posterior de Proteu de estuprar Sílvia. Os dois comportamentos 
têm sua raiz na oscilação maníaco-depressiva típica dos personagens 
h ipermi méticos. 

Sendo, para começar, amplamente insubstanciais, imagens e símbolos 

não podem desapontar na mesma medida que objetos reais, quando 
parecem responsáveis pelo s  emaranhados m iméticos em que se enre­
dam os seres humanos. As imagens e os símbolos assim adquirem uma 
superioridade paradoxal sobre os objetos que representam. O objeto 
mais agradável em si mesmo, a beleza feminina, é afetado de maneira 
tão adversa pelo entrecruzamento mimético dos desejos que, em casos 

agudos de desejo mimético, chega a parecer i ntrinsecamente frustrante 
e diabólica. Graças às imagens, os objetos interditados podem ser des­

frutados indiretamente, substitutivamente, sacrificialmente. 

Em Noite de Reis, quando Ol ívia quer provocar o desejo de Viola, ela 
descobre o rosto com a cerimônia com que descobriria uma pintura. 
Essa heroína pseudonarcisista conhece "por i nstinto" o poder superior 
das imagens em seu mundo, e transforma-se numa falsa obra de arte, um 
espelho para Viola, uma mera semelhança da mulher que ela é.  
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Essa atitude negativa não significa que Shakespeare "não gostava de arte", 
claro. Ele gostava tanto dela que a considerava do mesmo jeito que as 
outras paixões: uma forma de escravidão. Para a maioria de nós, a arte é 
pouco mais do que uma das "causas importantes", abraçada com veemên­
cia mas sem entusiasmo, um pouco como a ecologia e a justiça social. A 
arte e os valores artísticos têm muitos inimigos em nosso mundo, e nós 
bravamente pegamos em armas contra eles, presumindo automaticamen­
te que o mesmo deve valer, a fortiori, para os grandes artistas que admi­
ramos. Shakespeare ficaria grato, achamos, se pudesse ver a tremenda 
batalha que lutamos em defesa daquilo que ele sem dúvida defendia ,  os 
"valores superiores" - em outras palavras, nossos próprios valores. 

Esse uso moderno de "valores", um termo financeiro, é estrangeiro a 
Shakespeare, assim como a filosofia por trás dele. Há quatro séculos, os 
artistas precisavam de defensores, mas não de arte. A arte ainda estava 
intimamente associada ao espírito de descoberta característico do Re­
nascimento e do início do período moderno. A divisão entre o espírito 
estético e o espírito de desenvolvimento científico e tecnológico ainda 

não havia ocorrido . 

O avanço do real ismo na pintura parecia apenas um exemplo dentre muitos 
daquilo que as forças da criatividade humana poderiam realizar, uma vez 
l ibertadas. Não se tratava exatamente da nossa ideia de "progresso", mas 

já começava a parecer com ela. Um detalhe notavelmente realista numa 
pintura poderia provocar o mesmo tipo empolgação que a invenção de 
algum dispositivo mecânico inteligente. Entre os patronos aristocráticos, o 
amor pela arte sempre tinha aquela qualidade maravilhada - "mas no que 
será que eles vão pensar da próxima vez?" - que hoje em dia se reserva para 
computadores de última geração ou para a supercondutividade. 

As obras de arte e as maravilhas tecnológicas do dia frequentemente 
eram exibidas juntas. Temos uma alusão a isso, ao que parece, na última 
cena de Conto do inverno. A caminho da suposta estátua de Hermíone, 
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Leontes passa pela galeria particular de Paulina e demonstra grande in­
teresse por suas "raridades": 

Atravessamos vossas galerias 

não sem grande prazer, proporcionado 

pela vista de tantas raridades 

que nela se contêm, mas ainda falta 

ver o que minha filha tanto almeja, 

a estátua da mãe dela. 

(V, i i i ,  10- 1 4) ( Comédias, p .620) 

Leontes é o típico connoisseur renascentista, um homem curioso a respei­
to de tudo que é novo e impressionante. Isso certamente incluiria uma 
estátua tão realista mimeticamente que não pudesse ser distinguida de 
seu modelo humano. A palavra raridade pode ser indiferentemente apl i ­

cada a obras de arte e a artefatos tecnológicos engenhosos. A suposta 
estátua de Hermíone pertence simultaneamente às duas categorias, e é 
fácil entender por que Leontes espera encontrá - la  na galeria de Paul ina .  

Para nós, o culto do realismo é pior do que ultrapassado; é uma prova 
de analfabetismo estético. Após os grandes excessos do realismo, pu­
lamos para o outro extremo e nossa bandeira a inda está ali plantada. 
Não chega a ser exagero dizer que, há um século ou m ais, a arte tem 
sido exaltada em proporção direta à sua divergência daqui lo que chama­

mos, com desdém, de "realismo fotográfico". A antiga obsessão com a 
verossimilhança tornou-se uma vergonha que tentamos descartar como 
se fosse um tique inócuo, um defeito menor na mentalidade estética de 

nossos antecessores. Na verdade, esse era o grande princípio da arte; ele 
expressava a unidade di nâmica que perdemos, a conjunção harmoniosa 
das aspirações estéticas, científicas e técnicas. 

A definição mimética da arte reinou inconteste dos gregos ao fim do 
século XIX, e então foi derrubada em poucos anos. A revolução foi tão 
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grande que encontramos dificuldades para ver qualquer continuidade 
entre os períodos do início e do fim da modernidade. Shakespeare vai 
nos sugerir uma continuidade. Desde a nossa perspectiva, o culto do 
realismo parece subserviente demais às aparências, respeitoso demais 
das coisas como são. Shakespeare também tem uma visão negativa dele, 
mas por razões diametralmente opostas às nossas. Ele o enxerga como 
uma entronização do artifício, um primeiro distanciamento do Ser que 
poderia vir a autorizar muitos outros. 

Em O mercador de Veneza, quando Bassânio abre o cofre de chumbo e vê o 
retrato de Pórcia, ele não consegue tirar seus olhos dele: 

O retrato de Pórcia, a inigualável? 

Que semideus já se encontrou tão perto 

da criação? Esses olhos se deslocam? 

Ou parece que o fazem, tão-somente 

porque na órbita os meus também se movem? 

Doce hálito perpassa entre esses lábios. 

Jamais barreira tão suave amigos 

tão gratos separou. Nestes cabelos 

fez-se aranha o pintor e uma áurea teia 

preparou, para nela se enredarem 

os corações dos homens mais depressa 

do que nas verdadeiras os mosquitos. 

( I l i ,  ii, 1 1 5-23) (Com{dias, p.234) 

Claro que Bassânio quer se casar com Pórcia por causa de sua riqueza e 
de sua beleza; ser objeto de uma disputa a faz parecer ainda mais atra­
ente, sem dúvida. Assim que encontra o retrato, porém, seu pretendente 
veneziano sabe que a competição acabou. Pórcia lhe pertence, e desde 
já .  Temo que parte dos encantos dela se evaporem . 

Ainda que faça as observações de praxe de que o original é imensamente 
superior à cópia, Bassânio está tão absorvido por esta última que passa 
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quinze intermináveis  versos sem conseguir retornar ao primeiro. Ele pa­

rece incapaz de contemplar Pórcia inteira de uma vez, ou mesmo seu 

retrato i nteiro, seu rosto inteiro, seu cabelo inteiro, a verdadeira áurea 

teia naquele cabelo; ele se concentra no duplo pintado naquele mero 

enfeite. Enquanto isso, a mulher real fica só atrás dele, desocupada, in­

tocada. Uma réplica perfeita dela mesma tornou-a inúti l .  

Esse texto é uma versão suavizada e elegante de Proteu olhando o re­

trato de Sílvia. Para podermos entender a absorção estética de Bassâ­

nio, precisamos de um antídoto para nossas próprias piedades estéticas; 

voltemo-nos para uma afirmação zombeteira de Pascal a respeito de 

amantes da arte que admiram enormemente a fiel reprodução de objetos 

cujos originais eles desprezam. Isso nos parece pura filistinice; damos 

pouca atenção à ideia que subjaz a esse pensée, a versão de Pascal do de­

sejo mimético, divertimment. Por trás do fetichismo do realismo, Pascal, 

assim como Shakespeare, vê um distanciamento do Ser, o que reflete o 

progresso de uma vasta crise mimética. 

Antes do Renascimento, a pintura tentava ater-se à realidade por causa 

de um verdadeiro respeito por ela. A superioridade absoluta da criação 

divina em relação à humana era nada mais do que um dado. Com o 

Renascimento, as coisas começaram a mudar: a ênfase passou da real i ­

dade reproduzida para a reprodução em si mesma. Os artistas imitavam 

a natureza, mas com um espírito de competição que os deixava cada 

vez mais ousados. Logo eles começaram a querer que a criação humana 

ultrapassasse e até superasse seu modelo. 

Se extrapolarmos a visão shakespeariana de nrimese para os períodos pos­

teriores, ela explicará os levantes estéticos dos últimos dois séculos com 

menos reverência do que os historiadores da arte, mas com maior coe­

rência e eficácia_ Após competir por algo que chamavam de verdade da 

natureza, os artistas decretaram que esse objeto era irrelevante e pas­

saram a competir diretamente entre si mesmos. No mesmo momento, 
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decretaram que, longe de ser indispensável, a imitação era, afinal ,  uma 
aberração; o receio de repetir o que outros já t inham feito, ou estavam 
prestes a fazer, tomou o lugar do antigo medo de não imitar com sufi­
ciente fidelidade. E ainda assim ,  longe de pôr um fim às manias e modas 
estéticas, a busca universal por original idade acelerou-os e multiplicou­
os, gerando modos de submissão estética mais tirânicos do que aqueles 
produzidos pela imitação explícita. 

A rejeição da mimese como princípio teórico não significa, na verdade, 
que ela termine na prática; ela desloca a imitação, transferindo-a para 
o subterrâneo. O movimento moderno como um todo - com poucas, 
parciais e gloriosas exceções - reflete a passagem geral da sociedade 
moderna da mediação externa para a interna. 

Quando a mimese passa de positiva a negativa, quando ela tenta escapar 
da duplicação, ela produz ainda mais duplicação por causa da reciproci­
dade impremeditada. A lógica da competição destrói os rituais do passa­
do, forçando a arte primeiro à distorção histérica, depois à deformidade 
e ao caos, e por fim ao nada absoluto, à autodestruição pura e simples . 
A perfeição técnica da áurea teia de Pórcia é a primeira rajada de uma 
escalada mimética que, de modo paradoxal mas lógico, leva à exclusão 
moderna do Ser, e até a nosso descarte caricatural do "referente". Não 
precisamos abraçar o realismo mimético de Shakespeare em todos os 
seus aspectos para apreciar  sua intu ição profética. 

No Conto do inverno, exatamente como em O mercador de Veneza, um dis­
creto mas inconfundível odor satírico associa-se ao real ismo mimético 
daquilo que era a arte contemporânea de então. Ass im como Leontes é 
um espelho para seus cortesãos, também os cortesãos são um espelho 
para seu rei ,  sendo tão interessados por arte quanto ele. Quando eles 
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ficam sabendo de uma nova e sensacional estátua de Henníone, querem 
saber quem a esculpiu, e quando. Dizem-lhes que se trata de um 

trabalho que requereu anos e que foi recentemente concluído por Júlio 

Romano, o grande mestre italiano que, se fosse imortal, insuílaria alento 

em sua criação e usurparia a própria função da natureza, tal é a perfeição 

com que a imita. Fez uma Hermíone tão semelhante a Hermíone, que, 

segundo dizem, a gente fala com ela e fica à espera de resposta. 

(V, ii, 94- 1 02)  (Comiáias, p .6 1 8- 1 9) 

A palavra mais importante desse texto, "imita", destaca-se ao fim da sen­
tença principal, minando sutilmente a perfeita coleção de clichês que a 
circunda. A vida na corte é a coroação da imi tação em todas as soas for­
mas e, na corte de Leontes, o culto daquilo que nossos contemporâneos 
chamam de real ismo mimético é uma de suas manifestações. 

Como a estátua simplesmente não existe, a referência a Júlio Romano é 
inteiramente gratuita e galhofeira, provocada, sem dúvida, pelo fato de 
que o artista da moda era celebrado como o campeão supremo do realis­
mo. O cavalheiro que espalha esse rumor falso é criado de Paul ina,  e não 
o teria espalhado sem o consentimento dela .  Ela é que ri com a piada; 
essa senhora magnífica está se divertindo um pouco à custa dos mesmos 
esnobes tímidos que, dezesseis anos antes, deixaram que ela enfrentasse 
Leontes, louco de ciúmes, absolutamente sozinha. 
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C O NTO D O  IN VERNO ( AT O  V, C E NA 3 )  

Quando Leontes finalmente vê a estátua, fica boquiaberto por causa de 
sua fantástica semelhança com sua esposa. O marido apaixonado que 
há nele fica muito comovido, mas o connoi55rnr ainda quer fazer-se ouvir. 
I nspecionando meticulosamente o objeto que se oferece à sua curiosida­
de, ele chega a uma notável descoberta :  

Mas, Paulina, 

Hermíone não tinha tantas rugas, 

não tinha a idade que aparenta agora. 

(V, i i i .  27-9) (Comédias, p. 620) 



Segundo Paulina, o escultor p retendia retratar Hermíone "como se hoje 
ela vivesse" . Sua devoção ao real ismo era tão forte que ele era fiel até 
mesmo a uma vida que já não t inha mais real idade . Se Leontes fosse me­
nos complicado, poderia ter imaginado, a essa altura, que a boa senh ora 
está brincando com ele; nosso personagem não suspeita de nada. Como 
ele está convencido de que, h á  dezesseis anos, sua fúria cega matou sua 
esposa, é compreensível que resista à mensagem dos sentidos. Sua tei­
mosia é grande demais, porém, para não exigir uma explicação a mais .  
Discretamente, Shakespeare a ponta para o esnobismo estético. 

No mundo chique da S icíl ia, um cavalheiro inteligente jamais deve con­
fundir a mais perfeita cópia com o original copiado. De acordo com um 
autor grego, alguns pássaros gregos foram tão perfeitamente engana dos 
pelas uvas de um quadro grego - o pintor era um supercampeão do re­
alismo - que tentaram comê-las. Quem quer ser igual a esses pássaros? 
"Os artistas modernos ficaram tão bons", diz Leontes a si próprio, "que 
conseguem nos enganar a todos; eu não me deixarei enganar, eu não vou 
acreditar que essa estátua é mi nha esposa, eu vou ficar com a pedra que 
meus olhos insistem ser impossível" . Já no mundo de Leontes a maior 
vergonha é ser enganado pela representação . A cada geração essa vergonha 
assume uma forma um pouco di ferente, mas ainda está conosco. 

Os intelectuais contemporâneos ficam ralhando com os homens seus 
irmãos por causa de sua tendência certamente deplorável mas também 
um tanto comovente de confundir os sinais com os objetos sinalizados. 
E a ilusão contrária? Temos ido tão bem que ela se tornou impensável . 
Um mero sinal tornar-se Ser verdadeiro? Ainda que víssemos esse mi­
lagre com nossos próprios olhos, acharíamos que ele é tão escandaloso 
que não acredi taríamos nele . Leontes é muito semelhante a nós , tão 
defensivo contra esse tipo de ilusão que se mostra indefeso contra o tipo 
contrário. Para os inocentes estratagemas de Paul ina e Hermíone, e le é 
o otário ideal .  
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Shakespeare está genti lmente gozando da ingenuidade ocidental por 
excelência: a obsessão com a ingenuidade. Sempre que há dúvida, os 
especial istas escolhem o ceticismo: é por isso que eles são especialis­
tas . Assim como todos, o pobre Leontes quer ser um especialista, e 
assim, em questões estéticas e eróticas, busca a segurança numa nega­
ção de sua própria percepção. Eis uma nova variação de nossa velha 
história : amor dr outiva , rstranhos olhos para escolhrr o amor. A estátua como 
estátua é o equivalente do "ímã de coração endurecido" para o qual 
todos os namorados da noite do solstício de verão gravi tam instinti­
vamente. Entre a pura alegria e uma pedra, preferimos a segurança e 
ficamos com a pedra. 

Não devemos pensar mal de Leontes por causa disso. A profundidade de 
seu arrependimento não está em questão. Hermíone é a primeira coisa 
que lhe vem à cabeça: 

Oh! Desse mesmo 

modo ela estava, com igual aprumo, 

de nobre majestade - vida quente, 

que ora o calor perdeu - quando a primeira 

declaração lhe fiz. Oh• envergonho-me! 

A pedra não irá lançar-me em rosto 

que mais pedra do que ela ora eu pareço? 

(V, i i i ,  34-8) (Comédias, p.620) 

Leontes mudou, e mudou tão rápido que os aspectos secundários de sua 
personal idade continuaram os mesmos; ele precisa de mais tempo para 
ajustar-se. Seu desejo de estar por dentro da moda estética se agarra a 

ele como as roupas molhadas de um homem que acaba de salvar alguém 
de afogar-se - alguém que, por acaso, é ele mesmo; ele está agitado de­
mais para pensar em trocar de camisa. 

Se esse jru de scenr não diz respeito a nada essencial , por que incluí- lo? 
Simbolicamente, sua importância é enorme. A hesi tação de Leontes 
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recapitula sua s ituação m imética a nterior com Hermíone. A conclusão 
repete sinteticamente o drama i nteiro; ela reatual iza  a "falha trágica" 
num tom menor, para que possamos ver seu estado anterior de peca­
dor sumir de uma vez por todas diante de nossos olhos. 

De iníc io, nós, a plateia, ignoramos tanto quanto o herói; achamos que 
Hermíone está morta. Ao ser descoberta, a "estátua" deve parecer genui ­
namente escultural e sem vida. Devemos descobrir a verdade devagar, 
mas não tão devagar quanto Leontes. Quando as rugas são menciona­
das, a luz deve ficar mais forte. Ao reconhecer a atriz que faz Hermíone, 
nós entendemos tudo, m as não Leontes. Tendo compartilhado seu erro 
por um momento, podemos compreendê-lo.  Pela primeira vez, senti­
mos total simpatia pelo herói. 

Quando feitos de modo competente, esses últimos momentos da peça 
afetam até aqueles sem nenhum i nteresse particular pela rel igião de um 
jeito que só pode ser defi nido como religioso, ou próximo do religioso. 
A palavra ressurreição vem irresistivelmente aos nossos lábios. Alguns se 
incomodam com isso; observando que não ocorre ressurreição nenhu­
ma, e que não se usa nenhuma li nguagem religiosa, negam que haja uma 
dimensão rel igiosa ao final de Conto do inverno . 

Será que o efeito da ressurreição é uma invencionice dos prosél itos 
religiosos, que estão sempre querendo meter relig ião na  l i teratura? 
Nem os espectadores mais receptivos a essa cena acham que ela é 
uma espécie de versão cristian izada da h is tória de Pigmal i ão .  A me­
nos que nos oponhamos dogmaticamente a efeitos rel igiosos por ra­
zões que não podem ser literárias,  admit iremos sua presença, como 
admit iríamos a de qualquer outro t ipo .  Negar esse e feito porque não 
há nenhum discurso rel igioso expl ícito para causá - lo é a mesma coi ­
sa q u e  negar a presença de qualquer e feito erótico n a  l iteratura a 
menos que venha acompanhado de reproduções gráficas de l ivros­
texto de sexologia .  
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O triunfo de Leontes sobre a tentação harmoniza-se com o jeu de scene 

planejado por Paulina. Se o desejo mimético é o demônio que desacre­
dita e, em última instância, destrói o real ,  uma renúncia genuína produ­

zirá o resultado oposto. Leontes, l ibertado, finalmente experimentará a 
presrnça real, o que de fato acontece - com certo atraso. 

A derrota  do desejo mimético é um milagre maior do que a violação de 
alguma lei natural idiota. A única coisa que realmente aprendemos nes­
te estudo é que, uma vez que esse desejo realmente capture alguém, ele 
nunca larga sua presa. O personagem que morre no Ato li e ressuscita no 
Ato V não é Hermíone, e sim Leontes, e a última cena precisa ser dirigida 
desse ponto de vista. Invertendo as palavras de T. S. Eliot, temos de dizer 
que a aparente ressurreição de Herrníone é o correlato subjetivo de algo 
sumamente objetivo e real :  a renúncia, por Leontes, do mau desejo. O 

efeito de ressurreição ocorre quando sentimos que esses dois aspectos se 
uniram na experiência do herói. A palavra ressurreição certamente é apro­
priada, até mesmo inevitável , desde a única perspectiva que importa nessa 
cena, a perspectiva de Leontes. Não vejo vergonha nenhuma em usá-la. 

As cenas 1 e 3 do Ato V contrastam fortemente uma com a outra. O 
autor evidentemente quis que houvesse uma "falsa" ressurreição de Her­
míone seguida por outra, "verdadeira". Nenhum dos i ncidentes, é claro, 
é uma verdadeira ressurreição; os dois são o reaparecimento inesperado, 
mas natural, de uma mulher há muito perdida na vida de Leontes: pri­
meiro sua filha, depois sua esposa .  Na primeira cena, quando Leontes vê 
Perdita ,  ele tem uma lembrança tão forte de sua esposa que ela parece 
ressuscitada; essa ilusão é convincente à primeira vista, mas desaparece 
com a mesma rapidez com que surgiu, tão logo a tentação provocada é 
vencida. Nessa miragem de desejo mimético, a Hermíone ressuscitada 
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aparece com a mesma juventude que tinha quando Leontes a v i u  pela 

última vez, como se uma eternidade mágica t ivesse anulado os dezesseis 

anos transcorridos. 

A segunda cena reverte as falsas impressões da primeira, e o corpo de 

Henníone carrega o estigma do tempo h istórico. Essa é a razão de suas 

rugas . A segunda ressurreição é tão verdadeira quanto foi falsa a pri­

meira. Ela é a reco m pensa de Leontes por ter purgado seu desejo mau. 

Essa verdade espiritual é também a verdade l i teral. Inicialmente muito 

perturbada por causa da última tentação de seu senhor, mas depo i s  com­

pletamente segura, a sábia Paulina julga que Hermíone pode se reunir a 

seu marido em segurança. 

As rugas de Henníone não devem ser uma fonte de mal-entendidos. É com­

preensível que Leontes as ache estranhas numa estátua. Não devemos achar 

que, assim que o pano caia, ele vai querer que sua esposa faça plástica, ou 

talvez que um divórcio rápido caia bem. Hoje em dia, é claro, talvez ele 

fosse obrigado a isso. Afinal, ele é um homem de sucesso, e não pode estar 

cercado de nada que não seja impecável .  Ele tem de ter certeza, acima de 

tudo, que seus objetos sexuais provocam a inveja de outros homens. 

O imperativo do alcoviteiro-e-corno atingiu proporções tão cos . . .  mi­

méticas em nosso "complicado" mundo moderno - é assim que a mídia 

sempre se refere a ele - que o confundimos com um princíp i o  ético, 

nosso único princípio indestrutível .  Creio que o mundo renascentista 

de Leon tes era, só para começar, menos "complicado", e sua conversão 

o "simpl ificou" ainda mais.  

A cena da estátua é uma i nversão singular de uma relação entre a verdade 

e a i lusão, entre o ser e o não ser, que sempre prevalecera em Shakespeare, 
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até Co11to do i11verno_ Em todas as comédias e tragédias, sempre vimos que 

o principal movimento afastava-se da realidade imediata, e ia na direção 

de mais mimese, mais ilusão metafísica. As coisas que primeiro passavam 

por genuínas mostravam-se ficcionais; as representações supostamente 

verdadeiras mostravam-se falsas; aquelas que eram falsas desde o início 

desapareciam por completo. As distinções claras ficavam borradas; a cla­

ridade dava lugar à confusão. Figuras harmoniosas contaminavam-se umas 

às outras e ficavam monstruosas. Grandes homens desapareciam, e depois 

reapareciam como fantasmas. A forma se desintegrava; as diferenças su­

miam; os objetos sólidos liquefaziam-se, "a terra firme reduzia-se a papa". 

Os símbolos não simbolizavam; o nada triunfava. 

Poder-se-ia objetar que, em muitas peças anteriores, o fim já sugeria 

um retorno à real idade. Isso é verdade, mas, em todas as conclusões 

que examinamos, a suposta reviravolta mostrava-se uma ficção da peça 

superficial, baseada em algum truque sacrificial, discreta mas eficazmente 

contestado pela peça profunda. O Degree mesmo é denunciado como fruto 

da violência coletiva, e desacreditado. 

O fim do Conto do inverno é algo totalmente diferente. Dessa vez, o triun­

fo do ser é genuíno, e não mais fundamentado na morte sacri fic ia l .  Qual 

poderia ser a causa dessa revolução? Anteriormente vimos que muitos 

temas obsessivos de Shakespeare reaparecem nessa peça, mas sempre 

de modo distinto. A capacidade de Leontes de fazer anál i ses miméticas 

é tão sutil e profunda quanto a do próprio Shakespeare e, no entanto, 

quando testada, falha estupidamente. Será que a intuição paranoica que 

é estigmatizada nessa peça é a condenação do autor de suas próprias 

anál ises implacáveis Será que as mulheres que foram perseguidas nos 

romances eram meras criações ou eram mulheres de verdade? Pela pri­

meira vez, a meditação sobre os duplos miméticos leva o autor à ideia 

do pecado original .  Será que tudo isso reflete uma desmisti ficação da 

postura desmistificadora, um estado autocrítico, até peni tencial? 
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A conversão e ressurreição de Leontes dá muita força a essa hipótese. À 
luz dos capítulos anteriores, é difícil que ela seja uma invencionice gra­
tuita; seus fundamentos hão de estar nos diversos aspectos dessa peça e 
das anteriores que parecem pedi -la. 

Como foi que Shakespeare passou do cinismo brilhante mas desespe­
rado de Tróilo e Cressida para a atitude sugerida pela segunda metade de 
Conto do inverno? Sua conversão não me parece um capricho estético. Ela 
surge gradualmente, e sua primeira expressão, Póstumo, parece curiosa­
mente bizarra para um autor tão bom e tão experiente quanto Shakespe­
are. Mesmo assim, Póstumo claramente prefigura o tratamento magistral 
do arrependimento de Leontes. 

Se presumirmos que o criador pôs muito de si nesses heróis, a di ferença 
específica de todos os temas no Conto do inverno faz total sentido, incluin­
do os Atos I l i  e IV, que sequer examinamos. À medida que Shakespeare 
ficou mais severo consigo próprio ,  sua tolerância dos outros aumentou, 
e seu retrato da inocência adquiriu a força de que carece nos dois pri­
meiros romances. Considero Conto do inverno e sua conclusão o relato 
indireto de uma experiência criativa baseada na consciência cada vez 
mais profunda, por parte do autor, de que sua ferocidade pregressa com 
aqueles que sofriam de desejo mimético a inda era alimentada pela viru­
lência do desejo nele mesmo. 

Vejo em Conto do inverno a realização plena de um propósito que por muito 
tempo ficou sem se realizar e que pode ser remontado não só aos dois 
primeiros romances, mas também a Cordélia de O rei Lear, mais obscura­
mente ao horror de Otelo, à náusea sacrificial de Hamlet, e até às peças mais 
coloridas de niilismo, como por exemplo a feroz Tróilo e Cressida, em que o 
propósito só pode ser lido na febre de sua negação, na erradicação siste­
mática de qualquer coisa que se possa remotamente considerada redentora . 
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O envolvimento de um autor com sua própria obra é muitas vezes con­
siderado algo além do alcance do crítico; hoje,  essa i deia é mais mal 
vista do que nunca, indo de encontro à concepção da moda da litera­
tura como "jogo verbal". Até a mimese foi alistada nessa guerra - pelas 
mesmas pessoas que, em princípio, negam- lhe qualquer relevância. Os 
autores são tão mímicos, dizem, que conseguem fi ngir mil estados de espí­
rito sem jamais experimentar nenhum deles. I sso é verdade, sem dúvida, 
mas não é toda a verdade, e as verdades parciais são enganosas. Aquilo 
que um escritor de verdade realmente deseja é representar seu próprio 
estado de espírito . 

Os argumentos contra o envolvimento do autor com sua própria obra 
nunca me impressionaram muito; no caso de Co11to do i11verno, i mpres­
sionam- me menos a inda. Eles me fazem pensar em Leontes diante da 
estátua. Não queremos ser e11ga11ados pela represe11tação . Temendo parecer 
i ngênuos, os críticos contemporâneos ficam com a ilusão de uma i lusão; 
sua falsa ideia de arte os impede de enxergar a Hermíone real por trás 
da falsa estátua. 

A experiência espiri tual que vejo por trás de Co11to do i11verno é deduzi­
da dos textos. Não se trata de uma hipótese "autobiográfica", de uma 
"opinião" ou "crença" que gratuitamente atribuo a um homem chamado 
William Shakespeare. 

A grandeza de um autor como revelador mimético obriga, em a lgum 
momento de sua carreira, a enfrentar concretamente a verdade dos du­
plos, e essa experiência só pode ocorrer às suas próprias custas, por um 
alto preço para seu ego mimético. Para chegar à consciência mimética 
que estrutura suas obras, ele tem de perceber que é idêntico aos objetos 
de sua sátira; ele tem de aceitar o colapso de qualquer difere11ça míti­
ca, por mais importante que ela tenha sido em seu sistema pessoal de 
autojustificação. Não teoricamente, m as em sua própria carne, ele tem 
de veri ficar a verdade literal das palavras de Paulo aos Romanos (2:  l ) :  
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"Por isso, quem quer que sejas, ó, homem que julgas, tu és inescusável, 
porque, naquilo mesmo em que julgas a outro, a ti mesmo te condenas ,  
visto que fazes as  mesmas coisas que julgas". 

Todo escrever que reen cena a verdade m imética das relações humanas 
necessariamente se origina em uma experiência espiritual que pode 
escrever a si própria diretamente como um arrependimento, como em 
Conto do inverno, ou metaforicamente com o  doença, morte ou alguma 
outra espécie de catástrofe pessoal na qual se insere um simbolismo 
de ressurreição .  

A circularidade mimética não é uma questão de "sentimento", de ideo­
logia ,  de crença religiosa; é a persistente estrutura do conflito humano, 
que só explicitamente reconhecida nas escrituras cristãs e judaicas. To­
dos os grandes autores implicitamente admitem essa verdade, mas nem 
todos a admitem explicitamente. A ignorância, preconceitos remanes­
centes e outros fatores ficam no caminho. 

Não importa, na verdade. A experiência em si sempre assume a mesma 
forma característica, que é a forma do sacrifício, o padrão de "morte e 
ressurreição", mas numa inversão paradoxal, porque a substância é não 
sacrificial. Em vez de uma espécie de transferência para o bode expiató­
rio, temos o exato oposto, um voltar-se do sujeito para si mesmo, uma 
autocrítica genuína. 

Em minha obra sobre o romance europeu, percebi que em todos os 
grandes romancistas ha uma obra-chave, talvez duas, talvez até mais, 
cujas conclusões, ainda que longe de ser uniformes, pertencem todas ao 
mesmo grupo identificável porque todas reproduzem o padrão de morte 
e ressurreição. Esse padrão é banal e pode significar muito pouco, mas 
também pode referir-se à experiência que acabo de definir, tão funda­
mental para a grandeza das grandes obras e tão forte que os artistas são 
irresistivelmente levados a aludir a ela, geralmente no lugar da obra mais 
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a dequado a essa propósito: a conclusão. Em Mentira romântica e verdade 

romanesca, chamei essas conclusões significativas de conversões romanescas 

- um rótulo enganoso, receio, uma vez que esse fenômeno transcende 
todas as distinções l iterárias, incluindo as distinções de gênero . 1  

Vejo a conclusão de  Conto do inverno como o primeiro exemplo dessa 
conversão criativa em Shakespeare, uma conversão extraordinária, não só 
por sua beleza e por sua posteridade na cronologia de seu criador, mas 
pela formidável tipicidade da estrutura geral ,  garantida por meios que 
parecem inteiramente originais de Shakespeare. 

Enquanto em muitos romances o aspecto da ressurreição fica reduzido a 
poucas palavras, Shakespeare expande esse magro simbolismo às ma­
jestosas dimensões da cena da estátua. O contrário é verdadeiro para a 
morte, o outro polo dessa estrutura dual . Enquanto a morte reina suprema 
no final da maioria dos romances, em nossa conclusão ela fica reduzida 
a um mínimo absoluto, a ilusão um pouco prolongada, mas ainda curta, 
de que Hermíone só existe como pedra . 

Se essas conclusões realmente significam o que acho que significam, 
a morte, nelas, sendo derrotada pela ressurreição, deveria aparecer só 
como uma ideia dominante apenas brevemente, para ser logo desacre­
ditada, como um fundo que desaparece rapidamente. Isso pareceria 
impossível de fazer sem truques fantásticos que arruinariam o projeto 
inteiro desde o início,  mas Shakespeare o realizou com a maior facili­
dade no Conto de inverno. Se ele tivesse deliberadamente tentado ilustrar 
o processo de morte não sacrificial e ressurreição, ele não o teria feito 
com maior eficácia .  

' Ver René Girard, Mentira romantica r verdade romanesca . São Pauh É Realizações, 2009, 
cap. 1 2. 
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Ainda que essa conclusão não tenha um conteúdo abertamente reli­
gioso, sua similaridade com certas c enas de ressurreição nos Evan­
gelhos cristãos é gritante demais para ser fortuita. Onde quer que 
J esus apareça após sua Ressurreição, seus discípulos não conseguem 
reconhecê-lo. Maria Madalena o confunde com um j ardineiro; os 
discípulos de Emaús acham que ele é um viajante comum. As dúvidas 
de Tomé são uma variação do mesmo tema. Qual o sentido desse 
reconhecimento retardado! 

A causa não está em Jesus, mas nos discípulos, que nunca estão "sufi­
c ientemente convertidos". Sua imperfeição é estruturalmente específica, 
no sentido de sempre revolver em torno de alguma espécie de obstá­
culo percebido como uma real idade externa, ainda que se origine nos 
próprios indivíduos .  Esse obstáculo acompanha durante algum tempo 
aquele que pretende se converter, como um impedimento menor, mas 
teimoso, para uma fé mais elevada; quando essa fé é obtida, ele desa­
parece sem deixar rastros. A conversão e a ressurreição estão, assim, 
i ntimamente inter-relacionadas; isso é particularmente verdadeiro em 
Marcos, cujo final original é muito curto. 

Dois dias após a crucifixão, as mulheres querem dar a Jesus um funeral 
adequado. Enquanto andam até o túmulo na manhã de Páscoa, preocu­
pam-se com a grande pedra que impede a entrada, que é pesada demais 
para que elas a empurrem. Quando chegam, a pedra foi removida, e a 
tumba está vazia (Marcos, 1 6 : 1 -4) .  No Conto do inverno, a estátua tem um 
papel similar ao da pedra. Ela é o obstáculo para o reconhecimento de 
Hermíone. Mesmo quando Leontes sente o calor de suas mãos, ele não 
consegue acreditar que ela está viva. 

A pedra e a estátua são concreções simbólicas da pedra de tropeço mi­
mética. Apesar de sua irrealidade, esse skandalon é enormemente cons­
trangedor. Ele vem da colaboração intersubjetiva - interdividual - da 
rivalidade mimética, estruturando não apenas nossas psiques individuais 
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como também o mundo humano inteiro, aprisionando todos nós em seu 
padrão circular. A violência que ele gera é a verdadeira origem das falsas 
formas de transcendência que l imitam severamente nossa visão. Como 
já sabemos, o princípio da idolatria torna os sacrifícios indispensáveis, 
porque nos separa não apenas de Deus, mas uns dos outros. 

As mulheres a caminho da tumba estão tão preparadas para ver seu 
Senhor quanto um ser humano poderia estar; mas o melhor da nossa 
humanidade ainda não é suficiente nessas ocasiões; sempre há algum 
skandalon que ficou em nossos olhos e perpetua nossa cegueira. É isso 
que significa o reconhecimento retardado, tanto nos Evangelhos como 
no Conto do inverno . 

Para que a cena da estátua tenha força total, a pedra a que Hermíone pa­
rece ter sido reduzida tem de significar não só sua morte física aos olhos 
de Leontes, mas, o que é mais importante, a própria morte espiritual 

dele. Shakespeare deixa isso inteiramente claro ao fazer que o próprio 
Leontes, ao final de uma passagem já citada, aponte para o duplo signi­
ficado desse simbolismo: 

A pedra não irá lançar-me em rosto 

que mais pedra do que ela ora eu pareço? 

(V, i i i ,  37-8) (Comédias, p.620) 

Já em Otelo, num contexto muito similar, a pedra é uma imagem da mor­
te esp iritual. Quando o Mouro está prestes a matar Desdêmona, e suas 
declarações de inocência o levam a questionar sua culpa pela primeira 
vez, ele sente seu coração transformar-se em pedra: 

Mulher perjura, em pedra me transmudas 

o coração e o nome dás de crime 

ao que eu pensava ser um sacrifício. 

(V, ii, 63-5) (Tragédias, p.655) 
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É assim que Leontes vem se sentindo desde que d escobriu a inocên­
cia de sua esposa, achando que a matou. Com pouquíssimas palavras, 
Shakespeare transforma a confissão de culpa de Otelo numa revelação 
de sacri fício. O homem é o estranho animal que insiste em chamar seus 
assassinatos de  "sacrifício", como se estivesse obedecendo ao comando 
de algum deus. 

A revelação de  que o sacri fício é um assassinato não é a verdade só de 
Otelo , mas também a verdade de Júlio César, a verdade de toda tragédia ,  
a verdade úl tima da cul tura sacrificial, a verdade que informa o Conto 

do inverno de modo ainda mais completo do que qualquer peça anterior. 
Essa grande verdade, descoberta por Shakespeare, também está pre­
sente nos Evangelhos. 

O fato de que Otelo não só entende essa verdade como a aplica a si 
próprio faz del e  outro antecessor de Leontes. O que faz nossos corações 
virarem pedra é a descoberta de que, de um jeito ou de outro, somos 
todos carniceiros posando de sacrificadores .  Quando entendemos isso, 
o skandalon que sempre conseguíamos transferir para um bode expiató­
rio se torna nossa responsabi l idade, uma pedra tão insuportavelmente 
pesada em nossos corações quanto o próprio Jesus sobre os ombros de 
Cristóvão na lenda do santo. 

Só uma coisa pode pôr fim a essa provação infernal :  a certeza de ser 
perdoado. É isso que é concedido a Leontes quando ele finalmente per­
cebe que Hermíone está sendo devolvida a ele viva. Esse é o primeiro 
mi lagre do gênero em Shakespeare; e le  ainda era espetacularmente 
impossível ao final de O rei Lear, mas agora acontece pela primeira vez. 
Assim que a estátua passa de pedra a carne , o mesmo acontece com o 
coração de Leontes. 

O modelo para essa conclusão só pode ser o próprio Evangelho, inter­
pretado como dissolução do skandalon agora mencionado. Shakespeare 
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deve ter reconhecido nos Evangelhos a verdadeira revelação não apenas 

de Deus, mas do homem, daquilo que a prisão m imética faz do homem. 

Seu gênio e mais do que seu gênio capacitaram Shakespeare a recapturar 

em sua conclusão algo que pertence exclusivamente aos Evangelhos, a 

qualidade não mágica, porém não naturalista, de sua ressurreição. Quan­

to mais examinamos a cena da estátua, mais somos lembrados daquilo 

que a ressurreição deve ser, uma ressurreição da carne, em contradistin­

ção ao vaporoso mundo de espíritos convocados pela idolatria miméti­

ca. O reconhecimento retardado de Jesus não ti nha nada a ver com uma 

menor visibilidade de seu corpo ressuscitado e m  razão da realidade me­

nor do além fantasmagórico a que ele agora pertenceria. A verdade é o 

contrário .  Essa ressurreição é real demais para uma percepção dimi nuída 

pelas falsas transfigurações da idolatria mimética. 

Entre as muitas obras-primas de Shakespeare, Conto do inverno merece 

um lugar especial, sendo a mais comovente. Antes dessa peça, os sinais 

da humildade e da compaixão não estavam ausentes desse teatro, mas 

eram poucos, aparentemente justificando a apresentação do próprio au­

tor como homem sem rosto, uma insignificância, uma não pessoa, nin­

guém, 11adie. É assim que Jorge Luis Borges representa Shakespeare na 

interpretação meio de brincadeira, meio séria proposta em sua coletânea 

de ensaios intitulada E/ hacedor. Usando a palavra nadie como leitmotiv, 

Borges realmente sugere que o autor comprou seu gênio ao preço de sua 

própria a lma individual. 

Esse pacto faustiano com um diabo chamado mimm é sem dúvida uma 

ideia bri l hante, mas não há o menor i ndício de que tenha acontecido, 

exceto, é claro, pelo prodigioso gênio de Shakespeare, por sua ca­

pacidade quase infinita de represen tação mimética, o que não prova 
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rigorosamente nada a respeito da personalidade dele. Na tese de Bor­
ges, enxergo uma versão sutil do mesmo temor que já encontramos 
duas vezes nas últimas páginas, o temor ocidental e moderno por ex­
celência, o de ser enganado pela representação . O Shakespeare sem rosto é 
um último mito mimético, i nventado por um autor que, como Joyce, 
compreendia bastante o verdadeiro papel da mimese na l i teratura mas 
desistiu antes do q uestionamento definitivo. 

A mais eloquente refutação a Borges é o próprio Conto do inverno, a 
peça em que a humanidade do autor brilha como em nenhuma outra, 
e certamente com mais i ntensidade naquele ponto crucial em que, 
pela primeira vez nesse teatro, uma perspectiva transcenden tal se 
abre si lenciosamen te. 
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A S Á T I R A  A S I  P RÓ P R I O  E M  

A TEMPESTA D E  

A tempestade é uma teia de aranha em cujo centro Próspero/Shakespeare 
observa o processo de sua própria criação. A peça inteira acontece dentro 

da peça . Reconhecemos no mágico onipotente que parte seu condão ao 

final o próprio dramaturgo que anuncia sua decisão de deixar o teatro. 

De acordo com o modo de pensar atual, a interpretação que se acaba de 
apresentar ultrapassa aquilo que um crítico razoável pode afirmar sobre 

uma obra l iterária. Ela vai "longe demais", dizem. Mas para mim, ela 
não vai longe o suficiente. Não apenas Próspero, mas tudo e todos em 

A tempestade aludem ao processo criativo de Shakespeare, a começar por 
Calibã, a principal pedra de tropeço para um verdadeiro entendimento 



da peça. Nossa devoção a Shakespeare rebela-se contra a verdade de­
monstrável de que, ao criar esse último monstro, Shakespeare estava 
pensando em si mesmo e em seu próprio teatro . 

A dureza de Próspero com Calibã durante a peça contrasta com sua 
doçura anterior. Houve um período de colaboração mútua entre os dois 
personagens. O que poderia o ignorante Calibã ter feito por um homem 
erudito como Próspero? Ele iniciou seu senhor nas belezas da ilha: 

. . .  mostrei-te as fontes frescas e as salgadas, 

onde era a terra férti l ,  onde estéril . .  

(1 , i i ,  337-88) ( Comédias, p.3 1 )  

Naquele tempo, Calibã era o único companheiro de Próspero, e seu 
servo dedicado. O relacionamento é paralelo ao que surge depois com 
Ariel, mas parece mais afetuoso: 

. . .  adulavas-me, quando aqui chegaste, 

fazias-me carícias e me davas 

água com bagas, como me ensinaste 

o nome da luz grande e da pequena, 

que de dia e de noite sempre queimam. 

(1, ii, 332-6) (Comfdias, p .3 1 )  

Calibã amava sua i lha, e a conhecia tão bem que, para alguém que não 
a conhecia, como Próspero, ele poderia ensinar muitas coisas sem dizer 
sequer uma só palavra intel igível. Retribuindo esse serviço, Próspero 
concedeu a seu monstro amigo a capacidade de falar. 

Essa colaboração próxima de Calibã e Próspero não tem nenhum im­
pacto naquilo que efetivamente acontece durante a peça. Ela só é im­
portante em relação ao passado. Mas o autor obviamente atribui muita 
importância àquele passado; o tema de Próspero ensinando Calibã a 
falar é repetido e alongado pelo próprio Próspero : 
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Escravo abominável, carecente 

da menor chispa de bondade, e apenas 

capaz de fazer mal! Tive piedade 

de ti, não me poupei canseiras, para 

ensinar-te a falar, não se passando 

uma hora em que não te dissesse o nome 

disto ou daquilo. Então, como selvagem, 

não sabias nem mesmo o que querias, 

e mitias apenas gargarejos, 

tal como os brutos, de palavras várias 

dotei-te as intenções. porque pudesses 

torná-las conhecidas. 

( 1 ,  i i ,  35 1 -8)  (Comédias ,  p. 3 1 )  

É óbvio que Shakespeare, a o  escrever esses versos, tinha algo em mente 
que vai além de seu significado literal .  Apesar de toda a sua feiúra física 
e moral, Calibã é um poeta de verdade; os críticos nunca deixam de ob­
servar que alguns dos mais belos versos da peça vêm dele: 

Não tenhas medo, esta ilha é sempre 

cheia de sons, ruídos e agradáveis árias, 

que só deleitam, sem causar-nos dano. 

Muitas vezes estrondam-me aos ouvidos 

mi l  instrumentos de possante bulha, 

outras vezes são vozes, que me fazem 

dormir de novo, embora despertado 

tenha de um longo sono. 

( I l i ,  ii, 1 35-40) (Comédias, p.45) 

Calibã simboliza o sentimento poético indomado, a poesia anterior à 

l inguagem ,  informe, amoral ,  até imoral, e portanto perigosa e possivel­
mente digna de censura, mas ainda assim verdadeira poesia. O Próspero 

que ens ina Calibã a falar é o próprio Shakespeare transformando em 

poemas e peças a i nspiração poética a inda não verbal que deve a Calibã. 
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O monstro representa um modo literário que Shakespeare viria a desa­
provar, mas sem deixar de reconhecer o papel crucial que desempenhou 
em sua carreira. 

Cal ibã simboliza a parte das obras do próprio Shakespeare que, por 
estar cheias de monstros, pode ser ela m esma considerada monstruosa. 
Shakespeare não nega a qualidade poética de suas obras anteriores, mas 
detecta neles um princípio de desordem,  amargura, violência e confusão 
moral que, em retrospecto, ele conden a  por sua "monstruosidade". A 

alegoria seria óbvia se não confundíssemos Calibã com um monstro do 
século XIX ao estilo de Frankenstein ou, na melhor das h ipóteses, de 
Quasímodo, o corcunda de Notre-Dame de Victor Hugo. Nossa igno­
rância dos monstros míticos faz de Calibã uma mera aberração. 

É significativo que, em sua maior epifania como monstro, Calibã não 
seja apenas Calibã, mas também outra pessoa; ele está combinado com 
Estéfano. Os dois estão juntos debaixo de uma espécie de cobertor. 
Quando Trínculo, bêbado, chega a essa bizarra fusão, acha que se trata 
de uma criatura monstruosa da qual ele mesmo tende a se tornar parte, 
na medida em que vai explorá-la empolgadamente. 

Falando de Sonho de uma noite de verão, defin imos um monstro mítico como 
uma mistura de criaturas ou de partes delas que, no ápice de uma crise 
sacrificial, parecem perder suas marcas distintivas. É isso que temos aqui. 
Calibã é tanto o produto, o monstro m ítico, quanto o processo que 
o produz - nosso processo mimético, é claro. Conseguimos perceber 
isso assim que as relações interpessoais entram em jogo. Calibã está tão 
i mpressionado com o vinho oferecido por Trínculo, que pede a esse 
coitado bêbado que seja seu deus: 

Aquele é um deus valente, que me pode dar l icor celestial; 

vou ajoelhar-me. 

[ . . .  ] 

Todas as polegadas vou mostrar-te, 
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de terra fértil da i lha. Os pés te beijo. 

Sê meu deus, por favor. 

( l i ,  i i ,  1 1 7- 1 8; 1 48 -9) (Comédias, p 4 1 )  

A propensão de Calibã à idolatria é mais importante do  que sua feiúra 
física; a primeira pode expl icar a segunda, mas a segun da não pode ex­
plicar a primeira. Calibã é um monstro porque idolatra Trínculo, não o 
contrário. Perceberemos isso imediatamente se recordamos a noite do 
solstíc io de verão. Calibã fala de Trínculo assim como Helena fala de 
Hérmia e de Demétrio. Afirmar que Helena idolatra esses amigos por­
que ela é uma besta horrenda seria ridículo. Helena sente-se uma besta 
horrenda porque ela idola tra feito uma idiota meros seres humanos. 

O desejo idólatra não é um toque gratuitamente cômico que poderia ser 
retirado da peça sem mudar sua natureza. Se separarmos o monstro de 
sua crise mimética, ele não faz mais sentido como monstro. O vinho de 
Trínculo é o objeto num triângulo em que o próprio Trínculo e Calibã 
ocupam os outros ângulos.  O vinho é a contrapartida de Eros para os 
quatro n amora dos, ou da representação teatral para os artesãos .  

Ao selecionar T rínculo p ara seu mediador, Calibã lhe faz a mesma ofer­
ta que fizera a Próspero; ele quer mostrar a seu novo deus sua bela ilha. 
Quando a doença mimética se agrava, suas vítimas tendem a trocar seus 
mediadores cada vez m ais rapidamente. Com a multiplicação dessas 
substitu ições, seu efeito desestabi l izador piora, gerando a confusão vio­
lenta que conduz à pro l i feração de monstros. Calibã mereceria nosso 
aplauso por ter abandon ado seu culto de Próspero, se não o tivesse tro­
cado por  Trínculo, a inda menos divino. 

Quan d o  Cal ibã  descobre a baixeza de T rínculo ,  compreende seu 
erro; ele tem aquele l ampejo i ntuitivo típico de todos os persona­
gen s  h iperm i méticos, quando o prestíg io sagrado de seu ídolo do 
mome n to se esvai :  

627 
C A P I T U LO 38 - A CEITAM S U GESTÕES TÃO FAC I LMENTE COMO OS GATI N H O S ,  LEITE 



Mas que asno reforçado eu fui, tomando 

por um deus este bêbado e inclinando-me 

diante deste imbecil! 

(V, i, 295-7) (Comédias, p-57) 

N ão devemos concluir disso que Calibã tenha realmente aprendido a 
lição e que nunca mais vá recair na idolatria. Calibã encarna a combi­
nação paradoxal de cegueira e perspicácia que caracteriza as regiões 
inferiores da mimese conflituosa. Às vezes ele parece tão burro que du­
vidamos de sua humanidade; outras vezes, parece mais inteligente do 
que todos os outros personagens da peça. 

Assim como Cássio em Júlio César, Calibã obtém o apoio de Estéfano 
e T rínculo como coconspiradores contra Próspero, seu antigo deus e 
atual demônio. Essa conspiração é o mesmo monstro de três cabeças 
que vimos rastejar debaixo da coberta um pouco antes. Em Júlio César, 

o leitor há de lembrar, Bruto fala do "rosto monstruoso"1 da conspira­
ção, Calibã confirma a acepção quase técnica da palavra "monstruoso" 
nesse trecho. As conspirações brotam quando, no auge de uma crise 
mimética, as alucinações tornam-se a regra, num momento em que o 
desejo está tão exacerbado que se torna assassino ,  e começam a ocorrer 
substituições de antagonistas. Calibã é a síntese de uma teoria completa 
da monstruosidade. 

Para afastar aqueles que o atacam, Próspero faz Ariel espalhar "vesti­
mentas brilhantes"2 em seu caminho. Os coconspiradores de Calibã fi­
cam tão atraídos por essa tralha que esquecem seu objetivo original. 
Somente Calibã permanece voltado para Próspero e zomba com rancor 
da futil idade de seus colegas. Por causa da onipotência de Próspero e 

' "Monstrous visage", "rosto monstruoso", no original de Shakespeare. Na tradução de 
CAN, "rosto perigoso"- A referência é a uma fala de Bruto discutida no Cap.2 1 .  [N.T.J 

2 Comédias, p .5 1 .  [N.T.] 
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da patética fraqueza de seus adversários, o suspense da cena é zero. 
Seu propósito é mais didático do que dramático, ilustrando o contraste 
entre, de um lado, o desejo ainda orientado ao  objeto dos dois mari ­
nheiros, o consumismo superficial presente nas fases superiores do pro­
cesso mimético, e, de outro, a sinistra e profunda resolução de Calibã, 
característica do desejo mais avançado,  quando a destruição violenta do 

obstáculo-modelo é o único objetivo, buscado obsessivamente. Tudo 
termina com gritos de linchamento, a perseguição coletiva dos conspi­
radores por cães de caça, numa óbvia alusão à vitimação unânime que 
conclui a crise do Degree. O processo m imético inteiro está representado 
simbolicamente. 

Essa representação é tão eficiente que o efeito total é m ais alegórico do 

que genuinamente dramático, ao contrário das grandes peças da jovem 
maturidade de Shakespeare, como Sonho de uma noite de verão, Júlio Cisar 

e Tróilo e Cressida . No entanto, todos os principais aspectos do processo 
estão representados tão claramente que são inconfundíveis. 

Calibã ilustra a espiral descendente da intensificação mimética e da de­
sintegração, a mesma que vimos refletida, fase após fase, no crescente 
extremismo mimético das comédias. Na primeira parte deste livro, des­
cobrimos que o perfil de todas as peças, se visto em sequência crono­
l ógica, se parece com a espiral descendente simbolizada por Calibã. 
Seguindo Joyce, concluímos que essa trajetória deve dizer algo a res­

peito da experiência estética e existencial do próprio autor. É i sso que 
Shakespeare confirma, creio, ao associar Calibã ao seu próprio processo 
criativo. Essa associação é mais visível na famosa afirmação de Próspero 

ao fim da peça: "este bloco / de escuridão é m inha propriedade" (V, i ,  
275-6) (Comédias, p .57) . Essa fala sugere que a influência de Calibã no 
autor, por lamentável que seja, a inda é grande demais para ser transcen­
dida, ao menos em questões estéticas. 
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Shakespeare ainda estava na fase autocrítica do Conto do inverno quan­
do inventou Calibã . Mas um segundo olhar à história pregressa da 
"i lha" nos convencerá de que, a fim de mitigar a severidade de sua 
autocensura, ele alega circunstância atenuan tes. Quando Próspero 
chegou à i lha, Calibã estava lá ,  mas também Ariel, só que apris ionado 
num pinheiro, de modo que o recém-chegado não pôde encontrá -lo 
i mediatamente. A antiga senhora da ilha, Sicorax, a bruxa má, a mãe 
de Calibã, t inha infl igido essa punição a Ariel porque ele se recusou a 
obedecer as ordens dela: 

Mas por seres 

um espírito muito delicado 

para suas ordens por demais terrenas 

e repugnantes, não te submetias 

a quanto ela ordenava, razão clara 

de haver ela, ouvindo o i mperativo 

de seu furor imenso e com o auxílio 

de seus ministros de poder mais forte, 

fechado numa fenda de pinheiro. 

Nessa racha de tronco, atormentado, 

uns doze anos ficaste . .  

( 1 ,  i i ,  272-9) (Comédias ,  p.30) 

Ariel representa o modo l iterário mais refinado, ético e nobre que o 
Shakespeare tardio quer colocar no lugar de Calibã. Como todos os 
críticos observaram, A tempe5tade é marcadamente distinta das peças ante­
riores em alguns aspectos literários "técnicos". É a única peça madura de 
Shakespeare que se conforma estritamente às chamadas unidades aris­
totélicas de tempo, espaço e ação. Eis talvez um aspecto importante da 
oposição entre Ariel e Calibã, mas há outros mais importantes. 

Sicorax morreu antes da chegada de Próspero, mas enquanto Ariel es­
tava no pinheiro e Calibã era senhor de facto do lugar, seu espírito per­
maneceu dominante. Isso significa, creio, que os elementos calibanescos 
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em sua própria obra, agora rene gados pelo autor, se devem ao menos 
em parte ao estado deplorável do teatro i n glês quando ele começou sua 
carreira. Próspero deveria ser censurado por sua afeição excessiva por 
Calibã, mas, até certo ponto, ele foi vítima de más circunstâncias. 

A tempestade não é um "retrato do a rtista" intemporal, mas uma "história" 
dinâmica da obra de Shakespeare, que se d ivide em dois  períodos, um 
significado por Calibã e outro, por Ariel . Quando Próspero fez de Cali­
bã seu ministro, Ariel foi forçosame n te reprimido, quando Ariel foi liber­
tado para tomar o lugar de Calibã, foi a vez de Cal ibã ser forçosamente 
reprimido. Calibã ainda tem certa l iberdade,  e seu confiname n to atual é 

menos cruel do que o confinamen to pregresso de Ariel. Simbol icamen­
te, porém, sua prisão é mais rigorosa, já que é feita de pedra dura e não 
da madeira do pinheiro, mais macia Isso reflete, suponho, a gravidade 
da ameaça representada por Calibã, tanto m oral quanto esteticamente, 

aos olhos do Shakespeare maduro . 

Não se pode dizer exatamente onde se deve traçar a linha q ue separa 
Calibã e Ariel, e não deveríamos tentar, porque, ainda que os dois espí­
ritos sejam em princíp io  incompatíveis, sua coexistência de facto fica su­
gerida. Durante o apris ionamento de Ariel , seu choro era ouvido em toda 

a ilha; suponho que isso queira dizer que, ainda que tenha sido reprimido 
e brutalizado, o espírito  melhor já estava presente nas obras inspiradas 
por Calibã. E vice-versa : Calibã está presen te em todo Shakespeare, sem 
dúvida, uma vez que ele figura com destaque naquela única obra que 

podemos atribuir com certeza a Ariel : a própria A tempestade. 

Algumas conotações de Calibã me lembram Uma estação no inferno, de Ar­
thur Rimbaud .  O poeta volta-se para seu p assado e, sem chegar a repu­
diá- lo inteiramente, vê nele algo l i teralmen te infernal. Outra referência 
tentadora é o Dioniso de Nietzsche. As semelhanças estão na m istura de 
elementos míticos e rea l i stas, e nas conotações tanto "primitivas" quanto 
"decadentes", que vemos em Calibã e em Dioniso. 
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Em Ariel ,  por sua vez, há algo sereno, nobre e ordeiro que recorda a 
ideia nietzschiana do apolíneo. E nxergo o Shakespeare de A tmipestade 

como uma espécie de Nietzsche ao contrário, alertando sua plateia para 
a funesta atração de Calibã/Dioniso - a violência indiferenciada e as me­
tamorfoses míticas que certamente espreitam atrás da vertigem ni ilista 
da crise sacrificial moderna. 

Tanto Ariel quanto Calibã querem ser livres, mas não pela mesma ra­
zão. Escravo nato, Calibã deseja l iberdade para desperdiçá-la em mais 
mediadores. Assim como Hérmia que protestava ruidosamente contra a 
tirania de seu pai ,  ele só consegue escolher a escolha de olhos estranhos. 

Próspero libertou Ariel de seu pinheiro para explorar seu talento l i ­
terário, mas o trabalho forçado é abominável para esse espírito in ­
dependente. Com isso, Shakespeare sinaliza, creio, que  ele acha os 
constran gimentos de sua carreira l i terária cada vez mais insuportáveis. 
Ariel quer a verdadeira l iberdade, a l ibertação de toda servidão mi­
mética. A revolução simbol izada pela mudança para Ariel lembra a 
conversão de Leontes. Dizer que A tempestade retoma a história de seu 
criador do ponto em que o Conto do inverno parou seria uma simplifica­
ção, a inda que útil, na medida em que ajuda a s i tuar as duas peças uma 
em relação à outra. 

A mudança de Calibã para Ariel não faz de Próspero um "convertido" 
no mesmo sent ido em que Leontes. Podemos chamá-lo de "reformado", 
mas temos de acrescentar imediatamente que ele é menos reformado do 
que pensa. Ele ama sinceramente sua filha, mas é pomposo, autoritário, 
altamente teatral e acha-se moralmente superior. Todos esses defeitos 
apontam para a lgo no passado, um grande mal que lhe foi feito e que ele 
não consegue esquecer. 
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Quando escrevia A tempestade, Shakespeare não estava questionando a 
"autenticidade" da conversão de Leontes, mas apenas preparando as 
condições para uma visão irônica de si próprio. A cena crucial é aquela 
que Próspero explica a Miranda por que ele, o duque legítimo, "o único 
dono de Milão", tem de ficar isolado numa ilha distante sem ninguém 
por perto além de sua filha. Seu arqui- inimigo é Antônio, seu irmão mais 
novo. Os dois eram grandes amigos, claro, mas sua amizade acabou 
quando Próspero teve a péssima ideia de convidar Antônio para assumir 
o trono em seu lugar por algum tempo. O vilão sentiu-se em seu novo 
papel como um peixe n'água: 

. . .  chegou ele 

a acreditar que era, de fato, o duque, 

por ser o substituto e estar afeito 

às mostras exteriores da realeza 

e aos privilégios inerentes a ela. 

Tendo sua ambição tornado vulto . .  

Estás m e  ouvindo? 

[ . . .  ] 

Porque anteparo algum se interpusesse 

entre o papel que então lhe competia 

e o ator desse papel, julgou preciso 

tornar-se de Milão o único dono. 

( 1 ,  ii, 1 02-9) (Comédias, p.27-8) 

Se Próspero tivesse deliberadamente planejado transformar um rival po­
tencial em atual, ele não poderia ter agido de modo mais in teligente: 

Descurando dos assuntos 

temporais [ . . .  ] 
fiz instintos 

perversos despertar no mano pérfido. 

Minha confiança, como pai bondoso, 

fez nascer nele uma traição tão grande 
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quanto minha boa-fé, que era, em verdade, 

sem l imites, imensa. 

( 1 ,  ii, 89-97) (Comidias, p.27) 

Próspero perversamente incitou esse desejo fraternal por seu próprio ser 

ducal. Ain da assim, ele retrata a si mesmo como uma vítima ingênua, 

um ideal ista que só se interessa por l ivros, a lguém totalmente a lheio à 

paixão que ele disseca apaixonadamente. 

Nossa a m p l a  experiência reconhece imed i a ta mente mais um herói 

h i perm i mé tico, mais  um Valentino o bsess ivo q ue sacudiu um duca­

do,  e não uma mulher, d i a n te dos ol hos do seu par rel eva nte. Assim 

que o p erdeu, porém,  desejou-o de volta furiosamente.  Tudo nesse 

retrato é comicamente fiel ao estereótipo.  Sua exuberância retórica 

e ntrega seus verdadeiros sentimentos:  "Co n cebe-se q ue possa / ser 

um irmão pérfido a esse p o n to? [ . . . ] . . .  e ora me dize / se era um ir­

mão esse homem" ( 1 ,  i i ,  67-8 ;  1 1 7- 1 8 ) (Comédias, p . 2 7 ,  2 8 ) .  Mesmo? 

E por acaso Shakespeare a lgum dia retratou a lgum t i po di ferente 

de irm ão ?  Deve h aver m a i s  s i metria entre o s  dois do que Próspero 

quer a d m itir. 

Que simetria pode haver entre um implacável homem de ação e um 

intelectual impotente numa ilha deserta? A simetria de todos os duplos 

vingativos, é claro. O fato de que um tem armas de verdade em seu 

arsenal e o outro meras palavras não é uma diferença radical. As pala­

vras podem ser mais letais do que as armas, e Próspero é um home m  de 

muitas palavras - palavras a Miranda, palavras ao público, um dilúvio de 

palavras vingativas. Como Próspero e sua filha estão sós na ilha deserta, 

a concordância dela é equivalente ao aplauso universa l .  Esse segundo 

Lear é o littérateur quintessencial .  

O que é essa tempestade que Próspero l iga e desliga quando quer, e da 

qual não resulta o menor dano? Trata-se de une tempête sous un crâne, como 
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diria V ictor Hugo3 - a tempestade do pró prio Próspero, uma obra de 
imaginação ( im)pura, a peça mesma a que assistimos. Essa tempestade 
tem um único efeito; ela coloca todos os i n imigos de Próspero sob seu 
poder, no único lugar em que todos os seus desejos são imediatamen­
te realizados, sua ilha, o mundo inexistente da criação literária .  É isso 
que todo escritor pode fazer quando quer - transformar seus i nimigos 
em personagens de sua própria ficção, na q ual  ele pode tratá-los como 
quiser. A natureza imagi ná ria da vingança de Próspero fica clara ao final 
da peça, pela falta de uma conclusão.  Antônio nunca se humilha diante 
de seu irmão; a vingança l iterária de Próspero desaparece como fumaça . 

A maioria dos autores c o ntinua a escreve r  para satisfazer o exato de­
sejo que ficam denunc i ando a vida inteira . Sua impotência perante o 
mundo os convence de sua virtude imacula da .  Uma peça é o campo de 
batalha imaginário em que o dramaturgo obtém a revanche que a "vida 
real" não lhe trouxe. 

O poder de Próspero sobre seres humanos de verdade não é tão grande 
quan to seu poder literário .  Quando ele vê Ferdinando e Miranda apai ­
xonados, exclama "vai bem",' referindo-se a sua "mágica". Próspero acha 
que é o único artífice desse amor, como de tudo mais em sua peça; e ele 
é mesmo, mas apenas na medida em que se trata da peça dele. Diante 
dos seres humanos de verdade que Miranda e Ferdi nando também são, 
Próspero não passa de um velho impotente .  

Conseguimos enxergar isso na manobra desastrada mas comovente com 
que e l e  pretende proteger Miranda de sofrer pelas mãos de um amante 

' A  expressão de Victor Hugo, que pode ser traduzida l iteralmente como "uma tem ­
pestade na cabeça", mas tem o sentido de "colapso nervoso", aparece no romance Os 
miseráveis, referindo a noite de angústia por que passa Jean Valjean enquanto hesita 
em denunciar a si mesmo para Javert, impedindo que o inocente Champmathieu seja 
condenado em seu lugar. [N.T. J  

' Comédias ,  p .34 .  [N.T.J 
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i nconstante. Percebendo que esse amor é à primeira vista, o especial i s ta 
mimético dentro dele fica preocupado: 

Ambos estão rendidos. É preciso, 

porém, deixar um pouco mais di fícil 

essa conquista, para que a vitória 

fácil demais não desmereça o preço. 

( 1 .  i i ,  45 1 -3 )  (Comédias, p.33)  

Como Miranda é inocente demais para dar uma boa lição a Ferdinando, seu 
pai, como sempre, assume as rédeas. Durante boa parte da peça, Ferdinando 
ficará empilhando feixes de lenha "à imposição"; de seu futuro sogro. 

Por trás dessa provação bizarra, nós, os especial istas miméticos, per­
cebemos o que é que Próspero está pensando. Ele sabe que, para for­
talecer um desejo que acaba de nascer, nada melhor do que obstáculos 
intransponívei s  - obstáculos m iméticos, claro. Na ausência deles é pre­
ciso encontrar substitutos, e Próspero tem a brilhante ideia dos feixes 
de lenha. Quando ouvimos os amantes conversando e pedindo, como 
Calibã a Trínculo, que um seja o deus do outro, surgem dúvidas de que 
esse método vá curar a infidelidade, mas o que é que um pai pode fazer? 

A "tempestade" da Cena 1 do Ato 1 não é um fenômeno natural, mas 
uma batalha absurda pelo poder num navio supostamente danificado 
por uma tempestade. Em todos os momentos, e sobretudo numa emer­
gência, a cadeia de comando do navio deveria estar no controle, mas 
nesse navio em particular toda autoridade legítima é minada por pas­
sageiros desordeiros, todos aristocratas, incluindo um duque e um rei .  

5 Comédias, p.42.  [N.T.J 
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Em vez de cada hierarquia cuidar do que lhe é próprio, os dois gru­

pos competem mimeticamente pelo domínio de seu pequenino reino, o 
qual, por causa disso, vai afundando cada vez mais rápido. À medida que 
as duas hierarquias se dissolvem numa disputa de duplos, precipitam o 
desastre que sua colaboração harmoniosa teria impedido. 

Trata-se novamente do "embuçamento da jerarquia",6 a indiferenciação 
violenta da crise sacrificial, o contexto de todas as peças shakespearia­
nas sem exceção. Trata-se da tempestade dos seres humanos entre eles 
mesmos. Para provocá-la, não é preciso uma tem pestade meteorológica, 
a mágica de Próspero é irrelevante. 

Será que essa tempestade só acontece na imaginação de Próspero, como 
sugerimos antes, ou no mundo real, como sugerimos agora? O gênio da 
peça é que as duas respostas são simultaneamente verdadeiras. Dado o 
postulado shakespeariano da circularidade mim ética, a imaginação de 
Próspero pode ser tudo e nada ao mesmo tempo, ou quase nada, só 
um pequeno exagero aqui e al i .  A invenção de um grande escritor não 
tem de coincidir com o mundo real para que tanto uma quanto o outro 
sejam fundamentalmente idênticos. A "mágica" do escritor é feita da 
mesma substância que o mundo real, que sempre pode suprir aquilo que 
é necessário para seguir seu curso mimético não exatamente fel iz .  Por 
histérico que seja ,  o autor hipermimético enxerga algo que realm ente 
está lá ,  algo que observadores mais experientes nunca percebem. 

Um exemplo disso é Antôn io, o irmão de Próspero, que é pior do que 
o retrato pintado por Próspero. Na Cena 1 do Ato l i ,  podemos vê-lo 
tramar com Sebastião o assassinato de dois homens que dormem à sua 
frente: Alonso, irmão de Sebastião e Rei de Nápoles, e Gonzalo, um 
velho conselheiro. 

6 No original ,  ''wizardi11g of Degree", remontando ao discurso de Ul i sses em Tróilo e 
Cressida. [N.T.J 
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Sebastião: Lembro-me agora que já destronaste 

vosso irmão Próspero. 

Antônio: É verdade. Vede 

Sebastião: 

como estas vezes me vão bem no corpo, 

muito melhor do que antes. Os vassalos 

de meu irmão, meus companheiros eram, 

hoje são meus criados. 

[ . . . ] 
Ali se acha 

vosso irmão. Em verdade, não valera 

mais do que a terra sobre que repousa, 

se fosse o que parece ser; defunto, 

sendo que eu poderia facilmente, 

com este aço obediente - usando apenas 

três polegadas dele - para sempre 

deixá-lo preso ao leito. De igual modo 

faríeis vós, lançando num silêncio 

que nunca acabe aquele velho traste, 

o tal senhor Conselho, que, desta arte, 

não nos censuraria. Quanto aos outros, 

aceitam sugestões tão facilmente 

como os gatinhos, leite. Estão dispostos 

a fazer soar as horas quantas vezes 

lhes dissermos que é tempo. 

Caro amigo, 

teu caso é o meu fanai. Do mesmo modo 

que obtiveste Milão, hei de obter Nápoles. 

( 1 ,  ii, 270-92) (Comédias, p. 38) 

Como todos os viciados miméticos, Antônio está propagando seu evan­
gelho, tentando instilar em Sebastião uma versão ainda mais criminosa 
do desejo que Próspero instilou nele. Ele quer que Sebastião se torne 
único dono de Nápoles, assim como ele mesmo se tornou único dono 
de Milão. Com seus espelhos e truques miméticos en ahfme, a cena é tão 
familiar que deixo aos leitores o prazer de analisá- la. 
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Em A tempestade, todos os temas essencialmente shakespearianos estão 
presentes: a incitação m imética, a crise sacrificial, o discurso mistificado 
da rivalidade mimética , os duplos monstruosos etc., mas estão desco­
nectados uns dos outros e não chegam a ser realmente dramáticos. Eles 
são mais como alusões a peças anteriores, vinhetas sofisticadas de uma 
sutil autoparódia. 

Ao implicar que ele mesmo pertence ao sistema mimético de relações 
que suas peças tantas vezes ilustram, Shakespeare enfraquece e não en­
fraquece a base epistemológica de sua visão. Colocar o próprio obser­
vador no centro é tornar a figura completa. Em cada um dos romances, 
como vimos, a questão do envolvimento do próprio autor ia ficando 
mais insistente; agora, em A tempestade, ela é sumamente insistente . 
Shakespeare sempre percebeu a circularidade do desejo, mas nas comé­
dias e nas tragédias ele a via primariamente no mundo exterior, como 
algo característico dos outros, das pessoas que ele cria. À medida que o 
círculo se fecha, ele poderia dizer com Macbeth: "Essa justiça / serena e 
equi l ibrada a nossos l ábios I apresenta o conteúdo envenenado / da taça 
que nós mesmos preparamos" ( 1 ,  vii, 1 0- 1 2 ) (Tragédias, p. 344) .  

Nesse caso, porém, o fechamento desse círculo é algo para almejar-se,7 a 
única vitória real de Próspero, seu triunfo sobre si mesmo. Como Leontes 
antes, Próspero / Shakespeare finalmente supera seu desejo de vingança: 

Muito embora seus crimes me tivessem 

tocado tão de perto, em meu auxíl io 

chamo a nobre razão, para sofrearmos 

de todo minha cólera. É mais nobre 

o perdão que a vingança . Estando todos 

7 Girard faz uma brincadeira com um trecho famoso do monólogo 'To be or nol lo be', da 
cena 1 do Ato I l i  de Hamlet, "a consunimation dwoutly to br 111i;hed'' , dizendo que "thr closing 

of this circlr is sonutl1ing devoutly to br 111ished". Segue-se aqui a tradução de CAN: Tragédias, 

p.572. [N.TJ 

639 

CA PÍTULO l B  - ACEITA M  S U GESTÕES TÃO FACI L M ENTE COMO OS G AT I N H O S .  LEITE 



arrependidos, não se estende o impulso 

do meu intento nem sequer a um simples 

franzir do meu sobrecenho. 

(V, i ,  25-30) (Comédias, p .53)  

Voltemos por um minuto à longa cena de Próspero com Miranda ( 1 ,  
i i ) .  Apesar de seus mui tos avisos, interjeições, e chamados à vigilância, 
o grande mago não consegue manter a atenção de sua filha: "Peço-te 
prestar-me toda atenção", "Estás me ouvindo?", "Mas não prestas aten­
ção ao que eu digo", "Não percas nada, peço- te", "Estás me ouvindo?", 
"ReAete sobre essas condições e as consequências", "Alguns momentos 
mais de atenção", "Sentada continua, para ouvires o fim"." Miranda tenta 
absorver a obsessão de Próspero e reproduzi -la para ele, mas só conse­
gue sentir cada vez mais sono. Em seu esforço de parecer interessada, 
solta qualquer coisa que lhe venha à cabeça. Ela não está tentando cau­
sar embaraço a seu pai querido, mas é isso que ela acaba fazendo mesmo 
assim; as perguntas dela revelam algumas lacunas na história dele: 

Miranda: Por que não nos tiraram logo a vida? 

Prós/>rro : Bela pergunta, jovem, suscitada 

pela minha narrativa. 

( 1 ,  ii, 1 38-40) (Comédias. p .28) 

A desculpa de Próspero é a mais comum :  seus súditos o amavam tanto 
que o usurpador não ousou condená-lo à morte. Já ouvimos tudo isso 
em Hamlet. Se Próspero era tão popular quanto diz, por que ninguém foi 
defendê-lo? 

Apesar de seus grandes esforços, Próspero não consegue cativar nem 
mesmo sua audiência cativa de uma só espectadora. No momento do 
clímax, Miranda, calma e naturalmente, cai no sono. Shakespeare está 

' Comédias, p.27-8. [N.T.] 
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sendo irônico consigo mesmo:  "esse negócio de rixa entre irmãos e ami­
gos já ficou tão repetitivo", pensa, que os jovens morrem de tédio. Os 
tempos mudaram; todos querem novidades, não essa crô nica sempiterna 
de paixão senil . Eis aí uma moça linda, logo na primeira fila, dormindo 
antes que o fim da primeira cena do primeiro ato me fizesse pensar nisso. 
Por que é que eu fui escrever mais uma peça? 

Se o próprio Shakespeare acha que já deu, o que é que seu crítico acha? 
Ou minha tese ficou óbvia mil  anos atrás ou nunca vai ficar. A hora de 
encerrar esse estudo com estilo já passou há muito tempo, de preferên­
cia com uma bela citação de Shakespeare, como "a concisão é a alma do 
espírito".9 Já é tarde demais para uma saída elegante, mas Shakespeare 
não é o tipo de autor que deixa seus amigos na pior; ele está acenando 
para mim; ele já sugeriu a melhor conclusão para meu empreendimento, 
o final inescapável para o estudo que escrevi .  O desejo mimético faz 
Miranda adormecer! Com uma deixa dessas, o único sentido do meu 

propósito não vai tomar nem mais uma linha. 

9 A famosa "Brwity is thr sou! of wil", dita por Polônio em Hamlet, 11, ii, 90; Tragédias, p.565. 

[N.T] 
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das últimas peças, 585-9 1 ,  607-22 

não percebida por Joyce, 48 

Dinâmica das peças de Shakespeare, 

98, 1 25,  305, 471 ,  480, 578, 6 3 1  

Dioniso, 63 1 ,  632 

Discórdia. Ver Concórdia / 

discórdia, 42, 54, 68, 69, 7 1 ,  93 ,  

202, 3 1 2, 3 1� 3 1� 587 

Discriminação de gênero, 589 

Discriminação sexual, 3 1  O, 3 1 2, 

420, 490, 589 
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Distorção, 84, 438, 442, 5 1 5, 590, 

59 1 ,  605 

Divertissement, 604 

Divinização, 1 1 2  

Doença, 1 1 3 , 276, 289, 298, 30 1 ,  

305, 306, 3 1 5 ,  365, 374, 388 ,  

4 1 6, 5 1 1 ,  5 1 2, 520, 52 1 , 522,  

523, 526,  527, 599, 6 1 6, 627 

Dostoiévski, Fiódor, 68, 1 1 2, 1 1 6, 

520, 558, 573 
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o eterno marido, 1 1 4 

vingança subterrânea, 520 

Dragão de fogo, 494, 495 

Dramas históricos, 49 

Drama. Ver Teatro, 28, 29, 90, 20 1 ,  

305, 330, 3 3 3 , 470, 487, 490, 

53 1 ,  536, 540, 577, 578, 580, 

584, 6 10  

Dublin, 475, 484 ,  486, 490 

Duelo, 440 

Duende, 90, 442, 444, 445, 447 

Bom Robim, 443, 444, 446 

Dumas, Alexandre, 484 

Dumouchel, Paul, 210 

Duplos, 64, 1 08 -09, 1 36, 1 58, 1 90, 

202, 225, 2 3 4 ,  235, 292, 306, 

3 1 4, 34 1 -42, 344, 346, 354-55, 

368, 371 , 374, 385, 392, 429, 

43 1 ,  44 1 -4 3 ,  458, 468, 534, 54 1 ,  

557, 572, 577, 588, 604-05, 6 1 3 ,  

6 1 5, 634, 637, 639. Ver também 
Irmãos; gêmeos 

Dupuy, Jean-Pierre, 38, 210 

Dúvida, 554-55 

E 
Ecologia, 60 1 

Economia e relações humanas, 22, 

24, 65, 69, 75, 91, 110, 1 34, 193, 

20 1 ,  202, 206, 344,.376, 390, 

4 1 2, 520, 524,  616 

"Escritura"(Écriture), 375 
Édipo, 69, 1 82, 387, 420, 527 

Efeitos dramáticos, 21!  

Egomen, 486, 487, 488,489, 490, 491 

Ego m imético, 6 1 5  

655 

Eliot, T. S.,  61 1 

Elizabeth 1, 25 

Elogio, 54, 56, 60-6 1 ,  76, 78, 82-83, 

208, 22 1 , 25� 298, 303,  35� 

380, 500, 55 1 
Emaús, 6 1 8  

Embaixador. Ver Intermediário 
Empson, William 268 

Entrega sexual, 250, 265 

Epilepsia, 388 , 389 

Eríneas (Fúrias), 1 42 ,  480-8 1 

Esaú, 504 

Esaú e )acó, 504 

Escândalo, 33, 69, 1 93 ,  498, 52 3, 549 

Escócia, 3 9 1 ,  578 

Escolha, 26, 28, 45, 48, 55, 6 1 ,  64, 

1 05 ,  1 62, 1 63 ,  1 64, 1 67, 1 79, 

1 80, 1 82,  1 83 ,  2 3 8, 27 1 ,  276, 

299, 3 1 3 , 323 , 326, 346, 3 50, 

354, 3 64, 446, 456, 479, 507, 

532, 569, 598, 6 3 2  

Esnobismo, 243,  608 

Especulação financeira, 2 1  O, 456 

Especularidade, 358 
Espelho, 79, 1 26, 1 48 ,  1 9 1 ,  

208, 2 80, 285, 328 ,  358, 

369, 5 1 3 , 600, 605, 638.  Ver 
Especularidade 

Esprit, 545 
Ésquilo, 4 1 8  

Esquizofrenia histriônica, 5 1 2  

Essência ,  desconstrução da, 68, 109, 

20 1 ,  302, 356, 403, 408, 42 1 ,  

438, 443,  468, 5 1 8, 537, 55 1 , 599 

Estabelecimento do bode expiatório 
das mulheres, 5 8 8-90 
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e a  B íblia, 5 1 5 - 1 7  
e a estrutura dramática, 459-73 

sinais físicos do, 385-90 

tema ou estrutura do, 460,73 

Estação no inferno, Uma, 6 3 1 
Estações, quatro 1 34 

Estátua, 382 ,  599, 601 ,  602, 606, 

607, 608, 609, 6 1 0, 6 1 2 , 6 1 5 ,  

6 1 7, 6 1 8, 6 1 9, 620, 62 1 

Esterilidade sexual, 388 

Estratégia:  
Desconstruída, 522-23, 580-8 1 

Erótica, 1 1 8 - 1 9 ,  220, 224, 236, 
2 3 8- 39, 248-49, 252, 255, 

260, 267, 304, 476, 522, 554, 

557 

literária, 1 05,  1 57, 166, 2 1 8, 269, 
2 8 3 , 450, 497, 52 1 -22, 543 

política, 277, 278, 280, 2 8 3 ,  289 
sacrificial, 404, 4 1 2- 1 3 , 497, 5 1 4  

Estrutura, 3 1 3, 47 1 -72, 590-9 1  

Estruturalismo, 3 8 ,  505 

Estupro, 22, 42, 43 ,  75, 76, 77, 78, 
8 1 ,  8 2 ,  84, 85 ,  86, 8� 1 97, 20� 
478, 479, 482 

Etéocles, 505 

Eterno retorno, 555, 557 
Ética, 90, 2 3 1 ,  3 1 4, 3 35, 336,  342, 

408, 472, 5 1 8, 5 1 9, 525, 527 

Eurípides, 84, 376, 420 

Eva, 589, 590 

Evangelhos, 64, 4 3 3 ,  486, 5 1 7, 5 1 8, 
588, 6 1 8 , 6 1 9, 620, 62 1 

Evangelhos sinóticos, 486 

Exclusão, 1 64, 605 

Exilados, 204, 207 

Exotismo, 32 ,  98, ,  203, 350,445, 

5 3 6 - 37 

F 
Fadas, 8 7, 90, 9 1 ,  92, 94, 96, 1 30, 

1 3 1 ,  1 32, 1 37, 1 38 ,  1 47, 1 5 1 , 

1 5 3 ,  1 67, 1 88 ,  443 ,  444 

Falácia: 
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intencional, 20 1 ,  499 

Falha trágica, 6 1  O 

Família:  

relações, 69, 3 2 1  
Fantasma: 

em Hamlet 27, 1 22, 1 59, 220, 
338,  36� 368, 425, 503 ,  5 1 �  

526 
Farsa medieval, 224,  296 

Farsa picaresca. Ver também 

triângulo erótico, francês, 485 

Fascíni o  mimético, 476 

Fetichismo, 2 3 5 ,  604 
Ficção, 68,  1 54, 1 55,  3 1 8,  427, 475, 

477, 508, 6 1 3 , 6 3 5  

Figuras d e  l inguagem, 122, 546, 

547, 549, 550 
Filha, 5 1 ,  57, 93, 1 95, 1 96, 247, 

322, 323 ,  326, 3 50, 394, 408, 
4 1 5 , 45 1 ,  457, 46 1 ,  464, 527, 

536, 578, 579, 5 9 1 ,  595, 602, 
6 1 1 ,  632, 6 3 3 , 6 34, 640 

Filipos, batalha de, 372 

Filistinice, 604 

Final fel iz, 9 1 ,  439, 440, 597 

Folclore 8 1 ,  3 30, 445 
Forma clássica, 403,  45 1 
Formalismo, 1 9, 20 1 ,  4 10, 4 1 2  
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Fracasso, 23 ,  1 1 3, 1 1 8, 1 20, 1 65, 
1 67,  2 3 8 ,  30 1 ,  324, 327, 478, 

4 8 1 ,  494, 500, 564, 580, 593 

Frankenstein, 626 

Freud, Sigmund, 1 6, 55, 63,  1 1 3, 

1 1 5 , 1 49,  1 68 , 2 1 3 - 1 4, 233-34, 

263-64, 3 1 4, 35 1 ,  4 1 2, 422, 429, 

483 ,  525 , 526, 542, 569 

sobre o incesto, 478, 536 

sobre o narcisismo, 2 1 3, 2 3 3  

sobre pais e filhas, 233,  536 

Frye, Northrop, 5 1 4  

fuga, 93,  1 1 2, 288, 420, 429, 5 89 

G 
Galeria de arte, 602 

Ganância, 453, 456, 457, 458,  465 

Gêmeos, 70, 225, 385, 392, 504, 

505, 5 1 1 , 575, 586, 587, 5 8 8, 
590. Ver também Duplos e 
"Cordeiros gêmeos" 

Gênero l iterário, 5 1 0  

Generosidade excessiva 65 

Gênese, 68, 82, 83, 1 25, 1 30, 1 3 1 ,  

1 32,  1 48, 1 5 3 ,  1 54, 1 57, 1 58 ,  

259, 302, 355, 364, 371 , 3 8 5 ,  

386, 443 , 576 

Gênio literário, 225, 489, 5 5 8 .  Ver 
também autor hipermimético 

Giraudoux, Jean, 293 

Grande Cadeia do Ser, 3 1 3, 427 

Greene, Robert, 450 

Gritos de l inchamento, 629 

Guerra civil romana, 365, 367, 372, 

374, 4 1 6  

Guerra das Duas Rosas, 470 

guerra de todos contra todos, 
427, 4 3 1  

Guerra d e  Troia, 244, 246, 288 ,  

290, 293, 296, 3 1 7, 435 

H 
Hagiografia, 495 

Hamlet, 26, 27, 28 ,  46, 1 59, 1 88,  

236,  298 ,  338, 3 40, 34 1 ,  342,  

379, 4 1 5, 477, 478, 484, 49 1 ,  

499, 502,  503, 504, 505, 506, 

507, 508,  509, 5 1 0, 5 1 1 ,  5 1 2, 

5 1 3 , 5 1 9, 520, 5 2 1 ,  522, 5 2 3 ,  

524, 5 2 5 ,  526, 527, 528, 5 29,  

578, 590, 6 1 4, 6 39, 640, 6 4 1  

Harris, Frank, 484 

Heath, Benjamin, 268 

Hécuba, 2 46, 508 

Hegel, Friedrich, 1 27,  1 29, 5 2 3  

Heidegger, Martin, 3 1 4, 394, 422 

Helena, 93, 94, 95, 96, 97, 98 ,  1 00, 

1 0 1 ,  1 04 ,  107, 1 08 ,  109, 1 1 0 ,  

1 1 1 , 1 1 2 ,  1 1 3, 1 1 4 ,  1 1 5 ,  1 1 7 ,  

1 1 8, 1 1 9,  1 20, 1 22,  1 26, 1 27,  

1 28,  1 3 1 ,  1 32,  1 3 3 ,  1 36, 1 4 1 ,  

1 52, 1 63 ,  170, 1 73 ,  202, 2 1 5, 

243, 244 ,  245, 246, 247, 260, 

290, 297, 298, 304, 3 1 6, 3 2 3 ,  

359, 447, 479, 572, 586, 627 

Hillebrand, Harold N., 268 ,  4 3 5  

Hipnose, 1 46, 486 
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História 
moderna, 5 1 8-29 

romana.  Ver Lívio 
Historiadores, 42, 86, 376, 604 

Hobbes, Thomas 427, 429, 4 3 1 
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Homero, 293, 4 3 3, 435, 436, 438 

Homossexualidade: 

interpretada corno transferência 

do objeto para o modelo, 

1 1 3, 1 1 4, 1 1 7, 48 1 , 483 

latente, 482 

possível relevância dela para 

Shakespeare, 1 1 7  

Honra pessoal, 84, 5 1 8  

Hugo, Victor, 398, 626, 635 

Humanismo, 1 56, 270 

Ídolo, 56, 60, 1 22-23,  1 28, 1 38, 

1 54, 1 85- 87, 208, 2 1 1 ,  2 1 8, 220, 

223, 240, 278, 282, 286-87, 290, 

30 1 ,  375 , 600, 6 1 9, 62 1 , 627- 2 8 .  

Ver também Deus 

Idos de março, 388 

Ilíada, 293, 4 1 1 ,  4 3 3  

e a morte de Heitor, 289, 433-

38,  452 

lliade travestie, 438 

Ilusão: 
de uma ilusão, 6 1 5  

lmaginaire, sentido lacaniano do, 

569 

I mitação, 1 8 - 19 ,  34, 42, 44-45, 54, 

63, 77, 79, 94, 96, 98, 102, 1 07, 

109, 1 1 8 ,  1 2 1 ,  1 4 1 ,  1 48, 1 50, 

1 54, 1 58,  1 64,  1 73, 1 76, 208, 

225, 247, 253, 3 0 1 ,  3 1 7, 446, 

458, 476, 5 1 0, 5 36. Ver também 

Mimese; Desejo mimético 

conflituosa, 44-45, 54, 64, 66, 

69, 93,  96, 1 04, 1 42, 1 44,  

1 67, 1 89 ,  1 9 1 ,  209, 2 1 4 ,  2 1 9, 

264, 3 1 9, 3 7 1 , 440,  563 

retardada, 5 5  

Imitar, 1 8 , 3 3 ,  5 4 ,  66, 1 42, 1 76, 
222,  323, 376, 458, 5 1 1 ,  5 1 3 ,  
605 

Imolação sacrificial, 1 46 

Impedimentos ao amor, 1 62 

Império Romano, 3 5 3 ,  3 82 , 4 1 6  

Impossibilidade de decidir, 375 

Impressão do modelo m imético, 

3 22-23 

Incesto, 478, 5 36. Ver Freud, 

Sigmund: sobre o incesto 

Incitação mimética, 1 97, 356, 509, 

5 1 1 ,  639 

Inconsciente, 54, 59, 69, 1 1 3, 1 22 ,  

1 64, 5 1 3 , 5 4 1 , 568 

Indi ferença, 5 5  .. 6 1 ,  84,  1 1 8 

como estratégia erótica, 2 1 7, 

2 1 9-2 1 ,  224, 2 3 5 - 37, 277 

como estratégia política, 277 

Individualismo, fracasso do, 1 0 1 -02 

Infecção mimética, 292 , 298 

Inferno, 1 52, 1 62, 1 69, 265, 325,  

368, 372,  48 3 , 493, 553, 554, 

6 3 1  

Infidel idade. Ver também Adultério 

e "alcoviteiro-e-corno", 94, 98, 

100, 26 1 ,  269, 4 3 5 , 55 1 ,  552, 

555, 569, 636 

658 

Inglês: 

melhores críticos de 

Shakespeare, 484-85, 49 1 

teatro na época de Shakespeare, 

630- 3 1  
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lnocência, 2 1 , 26, 1 08, 4 1 0, 503, 

5 32, 54 1 ,  575, 586, 587, 6 1 4, 

6 1 9, 620 

Insônia, 552 

Instabilidade, 
do desejo, 98, 

Instituições pós-sacrificiais, 4 1 9  

Inteligência, 2 4 ,  1 1 7, 256, 263, 289, 

393, 408, 463, 575, 5 9 1  

1 n tercambi ab il idade 
de parceiros em interações 

miméticas, 225 

Intermediário. Ver também 
Mediador; modelo 
involuntário, 60, 1 80, 1 82, 1 84, 

1 9� 192, 1 93, 242, 2 4� 24� 

260, 295, 296, 30 1 ,  303 ,  483, 

5 1 8, 53 1 ,  532, 534, 564, 595, 597 

Introspecção, 1 83 

Intuição mimética, 429, 484, 494, 

558, 570 

Inveja, 1 6, 1 7, 36, 43, 44 ,  54, 63, 

72, 76, 78, 1 27, 202, 258, 285, 

3 57, 380, 38 1 ,  40 1 ,  402, 406, 

407, 409, 4 1 0, 4 1 9, 4 24, 482, 

533 , 6 1 2  

Irmãos, 67, 70, 203, 25 1 ,  3 1 0, 343,  

347, 373,  475-76, 479, 504-07, 

554, 584, 586, 590, 608, 64 1 .  

Ver também Duplos; Gêmeos 
Ironia, 26, 2 39, 280, 292,  307, 324,  

4 1 6, 4 1 7, 463, 466, 468, 469, 

472, 492, 497, 499, 507 

J 
James 1 . ,  39 1 
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Jesus, 26, 27, 487, 5 1 7, 6 1 8, 620, 

62 1 

Jó, 5 1 7  

Jogo verbal ,  6 1 5  

Jones, Ernest, 526, 527 

Joyce, James, 30, 47, 48,  475, 476, 

477, 478, 479, 480, 4 8 1 ,  482, 

483 , 486, 488, 489, 490, 49 1 ,  

492, 493, 494, 495, 496, 497, 

498, 554, 556, 557, 558,  578, 

622, 629 

Joyce, Nora, 488, 489 

Judas, 487 

Julgamento judicial, 2 3, 1 28, 1 32 ,  

273,  459, 46 1 ,  463, 464,  465, 

466, 467, 468, 496 

Júlio Romano, 606 

Juramento conspiratório, 267, 268, 

269, 400, 562 

Justiça, 19, 28, 3 1 2, 3 35, 342, 345, 

3 47, 399, 4 06, 465, 503, 5 1 7, 
524, 584, 60 1 ,  639 

K 
Kafka, Franz, 3 40, 556 

Kant, lmmanuel, 4 1  

Kenner, Hugh, 494 

Kipl ing, Rudyard, 437 

Kofman, Sarah, 2 1 3  

Kott, lan, 470 

Krieger, Murray, 470 

L 
Lacan, Jacques, 38, 1 09, 568 

Ladrão egípcio, 538, 539 

Lamentação (dos mortos), 45 1 
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Larbaud, Valéry, 490, 492 

L -o 1 3 8 1 39 1 40 1 43 ,  1 44, 1 48 ,  ea , , , , 
173, 355 ,  36 1 , 447, 540 

Legião, demônio chamado, 486 

Lei mimética 
natureza não determinística da 

99, 1 00, 1 1 9, 1 62,  1 83,  200, 

252, 373, 552, 573, 575, 592 

Lei mimética, 99, 1 00, 1 1 9, 1 62, 

1 83, 1 98,  200, 252, 373, 553, 

573, 575, 592 

Lévi-Strauss, Claude, 1 6, 109, 287, 

437, 473 

Levítico, ritual do bode expiatório 
em, 386, 5 1 5  

Linchamento, 2 1 ,  24, 399, 422, 629 

Linguagem, 1 9, 42, 57, 58, 59, 60, 

7 1 ,  8 1 ,  1 22, 1 25 ,  2 2 1 ,  350, 359, 

408, 459, 466, 485, 500, 520, 

528, 536, 546, 547, 549, 550, 

55 1 ,  6 1 0, 625 

Littérarité, 547, 550 

Lodge, Thomas, 203 

Lógica do desejo. Ver Dinâmica das 
peças de Shakespeare 

Louco geraseno, 486 

Lua, 1 1 6, 1 40, 328,  343  

Lupercália, 3 88 

Luxúria, 80, 292, 3 35,  533 

Lydgate, John, 435 

M 
M- 1 39 1 63 250 263, 264, 340, ae, , , , 

505 - 1 0, 526-27, 59 1 ,  596, 599, 

602, 630 

de Shakespeare, 478 
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Mágica, 90, 92, 94, 207, 344, 422, 6 1 2, 62 1 ,  635, 637  Maldição: 
de Caim, 470, 590 Mallariné, Stéphane, 49 1 ,  492, 493 Manipulação mimética: da Plateia pelo poeta, 193 ,  242, 
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Manningham, 476 Marcos, Evangelho de, 4 1 0, 487, 6 1 8 
Maria Madalena, 6 1 8 Marlowe, Christopher 463 Marte, 69, 1 1 6, 26 1 ,  2�9, 29 1 ,  292, 293, 506 
Marxismo, 376 Marx, Karl, 351 , 422 Máscara primitiva, 44, 92, 1 44, 1 45, 220, 233 , 247, 3 1 0, 347, 497, 524 
Mateus, Evangelho de 64 May Day, 1 35, 1 45, 3;8 Mecanismo de vitimação, 443, 447, 448, 452 
Mediação externa /  interna, 3 1 8, 3 1 9, 32 1 , 323 ,  324, 325, 326, 327, 345, 346, 349, 404, 4 1 7, 573, 605 
Mediador, 1 7, 1 9, 30, 3 4, 35, 52, 77, 80, 84, 99, 1 1 1 , 1 1 2, 1 1 3 ,  1 1 4, 1 1 6, 1 1 7, 1 20, 1 22, 1 26,  1 82, 1 84, 1 87 188 1 90 244, 3 1 8, 322,  356

, 

479
, 

482

, 

532, 536, 545, 554

, 

555
, 

589

, 

627 Menaechmi,  505
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Mérirnée, Prosper, 482 
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Metáfora, 23, 1 09, 1 23, 2 1  O, 2 3 1 ,  

3 1 3, 3 1 8, 3 1 9, 402, 403, 406, 

468, 473, 483, 563, 586 

Metamorfose mítica, 1 30, 1 3 1 ,  1 44, 

1 57, 1 58, 257, 290, 302, 3 7 1 , 

423, 4 3 1 ,  442 

Metamorfoses, 1 1 2, 1 30, 1 48, 1 58, 

632 

Miller, Arthur, 463 

Mirmídones, 433, 434, 435, 436, 

437 
Mise-en-abime, 1 68, 245, 305, 59 1 

Misericórdia, 465, 466 

Misticismo vedanta, 408 

Mito, 30, 85, 1 03, ! 04, 1 30, 1 3 1 ,  

1 49, 1 52, 1 54, 1 55, 1 56, 1 57, 

1 58, 1 69, 1 73, 1 90, 198, 2 3 3 ,  

242, 2 5 3 ,  330, 344, 387, 4 1 7, 

420, 437, 442, 447, 448, 463, 

464, 496, 542, 622 

Mito de Édipo, 69, 1 82, 387, 478, 

525 

Mitologia dionisíaca, 23, 4 1 8, 525, 

63 1 - 3 2  

Moda estética, 609 

Modelo mimético, 6 1 ,  1 1 5, 1 76, 

223, 2 35, 369, 384, 40 1 ,  4 1 9, 

508, 564, 566 

Moi, T oril, 2 1 3  
Moliere, 34, 68, 307, 545, 558 

Monologue intérieur, 487 

Monstros, !04, 1 30, 1 32, 1 3 3 ,  1 40, 

148,  1 58, 1 59, 302, 347, 355, 

429, 626, 627 

Montaigne, Michel de, 159, 377 

Moralistas, 42 
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Morte: 
instinto, 54 1 

pulsão, 541  

Motivação, 79, 497, 576 

Mouro, 5 3 1 ,  535, 537, 6 1 9  

Multidão, 2 3 ,  1 88 ,  223,  279, 282, 

286, 323, 358, 360, 369, 370, 

374, 375, 3 85, 388, 394, 46 1 ,  

465, 4 7 1 , 498, 500, 50 1 

Muro como símbolo do obstáculo 
mimético, 1 46, 1 7 1 ,  1 72,  1 73, 

334, 463, 540. Ver Obstáculo 
mimético, muro entre Píramo e 
Tisbe como símbolo do 

Música, 54,  1 1 1 , 2 2 7, 457 

N 
Não violência, 407, 408, 443, 5 1 7  

narcisismo, 1 49, 2 1 2, 2 1 3, 2 1 5, 

2 1 7, 2 3 3 ,  2 3 5 ,  239 

Negócios, 1 8 1 ,  245, 296, 450, 456. 

Ver Economia e relações humanas 
New Critics, 46 

Nietzsche, Friedrich, 35 1 ,  3 57, 394, 

422, 5 1 6, 525, 558, 63 1 , 6 3 2  

Niilismo, 57, 1 23,  3 94, 6 1 4  

Nobre bardo, 48 

Noche oscura, 1 2 1  

Noite do solstício d e  verão, 89, 93, 

94, 96, 98, 99, 1 00, 1 0 1 ,  1 07, 

1 1 2, 1 1 5, 1 1 9, 1 2 1 , 123, 1 28 ,  

1 29, 1 30, 1 35,  1 36, 1 43, 1 52,  

1 53, 1 54 ,  1 55, 1 63, 169, 220,  

33 1 ,  349, 355, 3 56, 429, 439, 

443, 445, 446, 448, 449, 450, 

549, 5 7 1 , 588, 609, 627 
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Nonsense, 206, 263, 360, 465, 4 8 4, 
528 ,  547, 5 4 8 ,  549 

o 
Obra de arte, 82,  90, 200, 347, 4 8 7, 

599, 600 

Obsessão, 2 3 2, 458, 459, 477, 479, 

569, 597, 602 , 609, 640 

Obstáculo mimético. Ver também 

Modelo; O bjeto; Rival 

pedra como símbolo do, 5 8 8 ,  

6 1 8, 6 2 3  

muro entre Píramo e Tisbe como 

símbolo do, 140, 1 7 1 ,  1 72 ,  1 73 

Ode dionisíaca, 4 1 8  

Ódio, 54, 6 4 ,  6 5 ,  70, 1 09, 197, 202, 

2 39, 26 1 ,  270, 282, 290, 299, 

3 54, 3 56,  3 59, 373 , 429, 440, 

442, 468, 4 8 3 , 546, 547, 572 

Olho, 1 52 ,  247, 285, 3 5 8  

Oposições b inárias, 45 3 

Opostos, 1 36,  2 1 3, 2 1 4, 267, 302, 

3 1 4, 5 1 8, 547, 548, 549 

Ordem cronológica das peças, 35 3 

Orfeu, 449 

Orgulho, 4 3 ,  55, 57, 82,  93, 208, 

220, 22 1 ,  25 1 , 277, 278, 279, 
280, 282,  287, 328, 340, 374, 

458, 483, 545, 553,  593 

Original, 1 5 , 1 6 ,  34, 42, 45, 46, 52,  

56, 59, 64,  75,  80, 84, 85, 89, 9 1 ,  

92, 1 0 3 ,  1 1 3 ,  1 2 1 ,  1 44, 1 47, 1 54, 

1 56, 1 7 1 ,  1 99, 220, 228, 229, 

253, 255, 259, 289, 3 1 0, 3 1 1 , 
323,  329, 336, 340, 369, 377, 
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