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Apresentacao

O livro que ora se apresenta e que tem como titulo Experiéncias
da meméria e do espaco em Josué Montello: leituras da geograficidade
deriva de um sonho alimentado durante o ano de 2017, ano ce-
lebrado em vérias instincias na cidade de Sio Luis do Maranhio
em razio do centendrio de um de seus escritores mais ilustres e que
soube como poucos dar o relevo necessario a sua terra natal: Josué
Montello.

O tio sonhado livro - fruto da producio do Grupo de Estudos
de Paisagem em Literatura, da Universidade Federal do Maranhio,
coordenado por mim ha mais de 10 anos - nasceu justamente do
amor de Josué¢ Montello pelos lugares de memoria, estampados em
Sao Luis, com suas ruas, sobrados e casardes da era colonial, e em
Alcantara, com suas ruinas eternizadas pelo tempo. O interesse pela
paisagem e pelos espacos plenos de geograficidade aproximou-nos
do escritor e sobre ele decidimos tecer uma proposta de leitura,
mergulhada em seus romances, contos, cronicas e diarios.

Autor de mais 160 titulos em varios géneros, como romance,
ensaio, cronica, historiografia literaria, literatura infantil e juvenil,
Josué Montello angariou prémios e condecoracoes ao longo da vida,
além de cargos importantes no Ambito da politica e da educacio. En-
tretanto, poucos estudos tém sido publicados, no contexto contem-
porineo, acerca de sua producio literdria que, ao que tudo indica,
parece esquecida ou adormecida em estantes e prateleiras de bi-
bliotecas e livrarias. O que dira do espaco, essa categoria muitas
vezes também menosprezada, secundariamente analisada quando o
assunto € o texto narrativo!

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello
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Objetivamos, portanto, com a publicacio dessa coletinea de
ensaios nao s6 promover o despertar para a riqueza da producio lite-
raria do renomado escritor maranhense na vigéncia do século XXI,
mas suscitar uma nova hipotese de leitura da categoria espaco na
esfera ficcional, pautada no didlogo com a Geografia - 4rea, por ex-
celéncia, do dominio espacial -, mais especificamente com uma de
suas vertentes, de base fenomenoldgica, denominada “Geografia
Humanista Cultural”. Nossos ensaios priorizario o rompimento da
fronteira entre a ciéncia e a arte, na medida em que serdo trazidos para
a analise da obra montelliana pressupostos tedricos que norteiam a
filosofia de Bachelard e, sobretudo, a ciéncia geografica, como os
conceitos de topofilia, espaco, lugar, ndo-lugar, espaciosidade, apinha-
mento, lugarsem-lugaridade, ser-estar-no-mundo. Conceitos muito
caros a geografos do porte de Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, Edward
Relph, Anne Buttimer, Eduardo Marandola Jr. e do arquiteto nio
menos gedgrafo Werther Holzer. O que pretendemos demonstrar,
ao longo dos ensaios aqui construidos, paira sobre a estreita ligacdo,
intima e simbolica, dos romances, contos, cronicas e diarios de Josué
Montello com a percepciao da paisagem por meio da geograficidade,
termo cunhado por Dardel em sua tnica obra, datada de 1952 e res-
gatada, felizmente, em 2011: O Homem e a Terra: natureza da realidade
geografica. Ao lado da abordagem espacial, sob o aporte tedrico de
Maurice Halbwachs, Michel Pollak, Pierre Nora, serd contemplada
a memoria, fendmeno inerente a veia literdria de nosso escritor, que
revisita Sdo Luis e Alcintara quando do mergulho em lembrancas
e reminiscéncias da infincia e adolescéncia.

Composto assim de onze ensaios/capitulos, o livro Experiéncias
da meméria e do espaco: leituras da geograficidade envereda pela ana-
lise de obras ja consagradas, a exemplo de Os tambores de Sdo Luis
(1975), Cais da sagracdo (1971) e Noite sobre Alcantara (1984), mas tam-
bém busca descortinar romances um tanto esquecidos, como o de
estreia, Janelas fechadas (1941, reelaborado apds 41 anos), A décima
noite (1959), Largo do Desterro (1981), Uma sombra na parede (1995).

Para além dos romances, ha um capitulo que trata de suas cronicas,
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compiladas por Flavia Vieira da Silva do Amparo, escritas entre
1956 e 1985, e dois outros sobre dois contos, ambos do livto Um
rosto de menina, publicado em 1983. Por fim, um capitulo sobre o
género “diario”, o seu Didrio da tarde, de 1988.

O envolvimento do Grupo de Estudos de Paisagem em
Literatura (GEPLIT) com a confeccio dessa coletinea de ensaios
revela o quio tem sido fundamental para a formacio académica a
participacio em grupos de pesquisa que primam pela leitura, dis-
cussio, trocas e didlogos com areas de conhecimento afins. O fruto
dessa imersao em Josué Montello ai estd. A Literatura Brasileira e,
em especial, a Literatura Maranhense se sentirdo acolhidas.

Marcia Manir Miguel Feitosa
Organizadora do livro e Coordenadora do GEPLIT

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello
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Prefacio

Eduardo F. Coutinho (UFRJ)

Autor de ampla producio, que inclui mais de cento e sessenta
titulos em varios géneros, como romance, conto, ensaio, cronica,
historiografia literaria, literatura infantil e juvenil, Josué Montello ¢
sem duvida um dos mais proficuos escritores da literatura brasileira
do século XX, como atestam os prémios e condecoracdes que rece-
beu ao longo da vida. No entanto, apesar de contar com uma fortu-
na critica representativa e com um prestigio que lhe valeu posicoes
de relevo no meio intelectual, poucos estudos tém sido publicados
na esfera académica sobre a sua obra. O livro em questio, produzido
pelo Grupo de Estudos de Paisagem em Literatura (GEPLIT), vem,
assim, rememorar a importincia do autor no panorama da litera-
tura nacional e prestar valiosa contribuicio, dada a densidade e va-
riedade dos ensaios que 0 compdem, para um maior conhecimento

e divulgacio da obra montelliana.

Despertar o interesse sobre a obra meio esquecida ou pouco
revisitada de um autor - ainda mais do porte de um Josué¢ Montello -
j& por si s constitui uma contribuicio inestiméavel no dmbito dos
estudos literdrios, mas nio ¢ o unico acerto de Experiéncias da memé-
ria e do espaco em Josué Montello: leituras da geograficidade. Tomando
por base as relacoes entre a Literatura e a Geografia, ou, mais especi-
ficamente, sobre uma das vertentes desta ultima area, a Geografia

Humanista Cultural, de base fenomenologica, que constitui o eixo

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello
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das pesquisas realizadas pelo Grupo de Estudos de onde o livro emer-
giu, os autores desenvolvem suas reflexdes sobre a categoria “espaco”
na esfera ficcional, explorando os diversos sentidos com que ela foi
empregada na obra de Montello, e inscrevem deste modo seus en-
saios no Ambito da nova Literatura Comparada, que avanca cada vez
mais no compasso da interdisciplinaridade com areas do conhe-

cimento até pouco tempo nio muito visitadas.

Embora nio exclusiva dos estudos de Literatura Comparada,
a interdisciplinaridade sempre foi uma de suas marcas principais
desde a época de configuracio e consolidacio da disciplina no meio
académico, e chegou a constituir uma de suas abordagens mais fre-
quentes, como no estudo das relacdes entre a literatura e outras
formas de manifestacdo artistica, como a musica, as artes plasticas
ou o cinema, ou entre a literatura e outras areas do saber, como a
historia, a filosofia, a psicologia, a sociologia ou a politica. E neste
ultimo caso, a forma mais frequente de atuacio reciproca foi a uti-
lizacao sistematica de conceitos ou categorias de uma area na outra,
pratica que perpassa todo o livro em questio. E da Geografia, e, em
parte também, da visdo filosofica de um autor como Bachelard, que
foi extraida a maioria dos conceitos que se acham na base dos textos
que o integram, como topofilia, lugar e nio-lugar, espaciosidade e
apinhamento, entre outros. Mas observe-se, e esta ¢ uma das quali-
dades do livro, os conceitos nao surgem a modo de aplicacido, mas
sdo trazidos a medida que vém sendo suscitados pela leitura de cada

autor, num verdadeiro dialogo entre as duas 4reas do conhecimento.

O livro, organizado por Marcia Manir Miguel Feitosa, Profes-
sora Titular da Universidade Federal do Maranhio e coordenadora
do GEPLIT, compde-se de onze ensaios, cada um centrado em
aspecto distinto da obra de Josué Montello, e cada um deles voltado
para uma de suas diversas obras. Assim, sio focalizadas obras ja
consagradas, como Os tambores de Sdo Luis (1975), Cais da Sagracdo
(1971) e Noite sobre Alcantara (1984), ao lado de outros romances um
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tanto esquecidos, como o de estreia, Janelas fechadas (1941), Largo do
desterro (1981), Uma sombra na parede (1995) e A décima noite (1959).
Ha4 ainda um capitulo sobre suas cronicas, escritas entre 1956 e 1985,
compiladas por Flavia Vieira da Silva do Amparo; dois outros sobre
contos extraidos do livto Um rosto de menina (1983); e finalmente um

sobre o género “didrio”, centrado no seu Didrio da Tarde, de 1988.

O primeiro ensaio do livro acha-se voltado para o romance
Janelas fechadas, publicado primeiramente em 1941, mas reelabo-
rado apos quarenta e um anos e republicado em sua nova versio
em 1982. Romance de estreia, ele anuncia ja muitos dos temas que
constituirdo o universo ficcional do autor, dentre os quais a tensio
entre a sociedade e o lar, ou entre o publico e o privado, a arti-
culacdo entre a experiéncia humana e o espaco em que circulam os
personagens e a rememoracio de fatos passados através das mudan-
cas ocorridas na vida da cidade e na cultura maranhense. Neste
romance, o registro da paisagem local ocupa papel de destaque e o
espaco constitui um dos elementos centrais da narrativa na medida
em que se transforma significativamente por meio das experiéncias

vividas pela protagonista.

Os capitulos sobre os romances ja consagrados voltam-se o
primeiro deles sobre o tema da morte, central em Cais da Sagracdo,
o segundo sobre espaco e memoria em Os tambores de Sdo Luis e
o terceiro sobre a ascensio e derrocada de Alcintara (Noite sobre
Alcdantara). No primeiro caso, em que um mestre barqueiro, ciente
da proximidade de seu fim, quer deixar o neto como herdeiro nauta,
a morte ¢ associada a viagem, ao deslocamento, e a consequentes
transformacdes, e o tempo e o espaco aparecem entrelacados nas
figuras dos dois personagens, que representam tempos e olhares dis-
tintos sobre o mar e a cidade. Em Os tambores de Sdo Luis, a obra
talvez mais conhecida do autor e considerada por muitos como sua
maior realizacio, tempo e memoria assomam a um primeiro plano

num relato de cunho épico em que um narrador aborda a historia

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello
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de um individuo e de suas lutas em prol da liberdade do negro no
Maranhao. Na ultima das trés obras, a cidade de Alcintara se ergue
a condicdo de protagonismo, e é focalizada através da experiéncia de
um major que esta prestes a deixar a cidade e pde-se a rememorar

sua vida passada, que corresponde as fases de apogeu e declinio da

cidade.

Nos trés ensaios, vale observar que o romance de Montello
¢ abordado a partir da experiéncia de seus personagens, que trans-
formam o espaco em lugar, numa relacio marcada pela tonica do
afeto. Em Cais da sagracdo, ¢ a iminéncia da morte e a urgéncia da
viagem que levam o barqueiro a rememorar suas experiéncias, bem
como a cidade de Sio Luis em momentos anteriores e as trans-
formacdes por que passa. E assim que o mestre barqueiro vé morrer,
por exemplo, a euforia do mercado da Praia Grande, simbolo de
uma época de apogeu, e, ao passear pelas ruas do Centro Historico,
expressa um olhar melancolico. Em Os tambores de Sdo Luis, é no
trajeto percorrido pelo protagonista de sua casa a de sua bisneta,
a fim de conhecer o seu trisneto que nasceria naquela noite, que o
narrador conta a vida deste personagem, da forma como ele viven-
ciou os fatos narrados ou como se lembra deles e os interpreta. E ao
fazé-lo, traz 4 tona a luta contra a escravatura no Brasil e a trajetoria
do negro desde a sua chegada ao pais até as primeiras décadas do
periodo republicano, mesclando o tempo todo memoria individual
e memoria coletiva. Ndo ¢ a toa, por exemplo, que a caminhada
de Damiido ¢ marcada pelo toque dos tambores da Casa Grande
das Minas, onde se realizavam cultos religiosos africanos, e pelas
imagens do assassinato que o protagonista vira pouco antes, que se
referem tanto a sua vida pessoal quanto a de seu povo como um
todo. Em Noite sobre Alcantara, finalmente, é através das lembrancas
de um dos protagonistas, marcadas por forte afetividade e de uma
identificacio estabelecida entre a outra protagonista, a jovem Maria

Olivia, e a propria cidade, que a fase gloriosa de Alcantara, bem
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como a sua decadéncia, sio tratadas. Nesta obra, que encerra uma
critica bastante acentuada sobre o papel secundario conferido a mu-
lher na sociedade, a protagonista feminina, marcada por um com-
portamento avancado para a sua época, sofre um acidente e acaba
por ter um final nada feliz, passando do entusiasmo inicial que
devotava a suas ideias a uma forma de reclusio, semelhante a deca-

déncia que se sobrepds a cidade em que vivia.

Os trés capitulos que se seguem, sobre os romances Largo do
Desterro, Uma sombra na parede e A décima noite, t¢m como eixo a
questio do exilio, no plano tanto fisico quanto espiritual. No pri-
meiro deles, marcado por certa dose de sobrenatural, um homem de
cento e cinquenta anos e em perfeito estado de saude, vivencia forte
situacdo de exilio em funcio de sua longevidade e do isolamento
em que vive em sua cidade natal. Como tentativa de fuga dessa si-
tuacio, casa-se com uma adolescente gravida, mas acaba reconhe-
cendo que ja devia ter morrido e opta pelo suicidio. No segundo,
uma jovem, pressionada pela familia para assumir o papel esperado
dela pela sociedade, realiza um périplo em busca de sua identidade
e encontra a liberdade através do autoconhecimento. Em ambos os
casos, a sensacio de alienacio do protagonista expressa-se pela re-
lacio com o espaco, que, a medida que avanca seu processo de
conscientizacio, vai-se transformando gradativamente até constituir
uma espécie de asilo do acolhimento. Em A décima noite, o prota-
gonista, depois de anos vivendo em um internato para onde fora
mandado aos dez anos, apos a morte dos pais, retorna a Sao Luis
de sua infincia, e, movido por forte sentimento nostilgico, casa-
se com a filha do homem que havia comprado a sua casa. No
entanto, essa tentativa de encontrarse consigo mesmo através do
resgate do passado revela-se insatisfatoria, so se realizando quando
ele, apos gradativa libertacio das amarras que o prendiam, consegue
vislumbrar um presente, na convivéncia com a esposa, com olhos

no futuro.

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

19



20

O capitulo sobre a cronica tem como foco a memoria e suas
relacdes com as categorias de espaco e lugar, bem como o estabe-
lecimento de aproximacdes entre este género literdrio e a realidade
fenomenoldgica da experiéncia, uma vez que se trata de relatos do
cotidiano, muito proximos do mundo vivido. Nas cronicas de Mon-
tello, afloram com tintas muito fortes suas recordacoes de pessoas
com quem conviveu e acontecimentos que vivenciou, e sobretudo
de referéncias geograficas como a cidade de Sao Luis de sua infan-
cia e adolescéncia, que aparece marcada por forte afetividade, e por
vezes vista em contraste com a metropole atual. Aqui, bem como
em seus textos anteriores, memoria individual e memdria coletiva
se mesclam mais uma vez, mostrando o fendmeno da memoria ndo
apenas como um esforco individual, mas também coletivo, social e

cultural.

Os dois capitulos seguintes tém como objeto dois contos de
Montello, “O monstro” e “O velho diplomata” respectivamente, que
sdo abordados num didlogo estabelecido com conceitos fortemente
presentes na Geografia Humanista Cultural, como os de “apinha-
mento” e “espaciosidade”. No primeiro caso, temos a histéria de um
homem que, tendo ido morar em uma cidade grande, no caso o Rio
de Janeiro, para fugir ao autoritarismo da mae, apds o falecimento
de seu pai, vé-se, num dado momento, na obrigacio de acolhé-la, e
nio suporta a situacdo de apinhamento que tem de experienciar.
E no segundo, a de um velho diplomata que, apds enviuvar e sem
deixar descendentes, decide residir na casa de um casal de idosos,
onde passa a vivenciar, contrariamente ao primeiro, uma experién-
cia de espaciosidade. Em ambos os casos, a despeito da diversidade
do enfoque adotado e da experiéncia vivida pelo protagonista, o que
os ensaios focalizam num primeiro plano é a relacio que se estabelece
entre as experiéncias, valores e sentimentos dos personagens e as

paisagens, espacos e lugares focalizados nas narrativas.

O ultimo capitulo, intitulado “Didrio da Tarde: um relato

de memoria e de experiéncia do espaco”, estd centrado no género
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“didrio” e tem como objeto o Didrio da Tarde, que Josué Montello
escreveu no periodo de 1957 a 1967, quando esteve em Portugal
regendo a citedra de Estudos de Lisboa na Faculdade de Letras, e em
seguida em Madri, a frente da Catedra de Estudos Brasileiros pelo
[tamaraty. Misturando a memoria de fatos vividos com boa dose de
imaginacdo, Montello nos oferece nesse didrio reminiscéncias da
viagem que realizou em cidades de Portugal e da Espanha, mescladas
com referéncias a vivéncias anteriores em Sdo Luis e no Rio de Janei-
ro, e a reflexdes de toda sorte, inclusive de cunho metalinguistico,
voltadas para o préprio processo de criacio do volume. O resultado
¢ uma obra que retne testemunho e intencionalidade literaria, o
desejo do autor de registrar sua experiéncia, mas sem abrir mio
do polimento estético que marca sua obra ficcional do principio ao
fim.

Por todas as razdes mencionadas, e em especial pela abrangén-
cia do estudo, que inclui um amplo corpus de obras de Josué Mon-
tello, e pela abordagem adotada, que traz a tona as relacdes entre a
Literatura e a Geografia, Experiéncias da meméria e do espaco em Josué
Montello: leituras da geograficidade constitui sem duvida um aporte
significativo para a fortuna critica do autor e para os novos estudos
de Literatura Comparada, que vém ampliando cada vez mais suas

incursdes em outras areas do conhecimento.

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello
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Janelas Fechadas:
reclusao, exilio e (re)construcao

do lugar entre o habitar e o ser

Renata Ribeiro Lima
Rosdangela Guedélha da Silva

Mae e filha desceram do bonde, ds trés horas de uma quinta-feira,
defronte do chalé que pretendiam alugar. Eva uma pequena casa
de teto pontudo, com uma porta ao centro da fachada e duas
janelas laterais guarnecidas de rétulas. Muito comprida, parecia
ndo ter fim, envolta pela farta folhagem de drvores e trepadeiras

que se alastrava ao longo do terreno.

(Janelas fechadas — Josué Montello)

Janelas fechadas ¢, de fato, a primeira obra literaria publicada
pelo maranhense Josué Montello; porém, apesar do mesmo titulo,
ndo ¢é a respeito da producio de 1941 que versa este estudo, mas
sim da reescrita em 1982. Como explica o proprio autor, trata-se de
uma nova producio, feita por ele, entdo, um escritor ja amadurecido

e experiente:

A rigor, este velho romance, com o qual verdadeiramen-
te iniciei minha vida literdria, é hoje, um novo livro, [...].
Confrontando-se o romance de 1938, publicado em 1941
[...] com o de 1982, verse-a que, do texto primitivo, sub-
sistiram as linhas iniciais do primeiro capitulo e as linhas
finais do derradeiro. Tudo o mais é texto novo, quer na
frase, quer no vocabulario, quer no diilogo, mas com in-

tuito de resguardar a luz matinal que banhava o livro de
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estréia. [...] Ndo creio que haja, em nossa literatura, no
plano da narrativa romanesca, uma transformacio tio

grande, tio profunda, e por vezes tio radical quanto a

deste romance (MONTELLO, 1982, p. 269-270).

Feito esse necessario esclarecimento inicial, cabe ressaltar que
Josué Montello ¢ considerado um autor contemporineo cuja esti-
listica ¢ marcada também pelo emprego de aspectos neorrealistas,
sobretudo por um singular regionalismo. O autor constroi a cor
local pela tematizacio recorrente, porém, enfatizando aspectos diver-
sos, da cultura e da memoria maranhense, em especial a retratacio
da vida na cidade de Sao Luis e das localidades dos arredores, como

o Anil, que aparece na obra Janelas fechadas.

Nesse sentido, Zanela (2009, p. 178) evidencia a importancia

dada ao aspecto temporal e elementos que a ele se associam:

Embora utilize recursos estéticos diferenciados, Montello
mantém seu estilo, na ligacio entre o individual e o social,
na subversio da ordem temporal, na linguagem poética
e concisa, no forte apelo visual e no resgate da memoria
maranhense por meio da memoria do protagonista ou o
do narrador, a qual sera responsavel pela articulacio do
tempo, pelo contraste entre o novo e o velho e pela tes-
situra dos fios narrativos. Além disso chama atencio, na
obra do autor, a presenca constante da morte que assume

papéis diversos em cada romance.

Em suas obras, hd um jogo associativo elaborado do espaco e
do tempo na tessitura narrativa, quase sempre operado por meio da
focalizacdo contraposta entre o presente e o passado de um mesmo
espaco. Como explica Silva (2016, p. 61), Montello “utiliza a literatura
que escreve para relembrar, rememorar sua cidade natal, da qual
partiu sem nunca partir, retomando sempre que possivel, através do

texto literario a Sdao Luis de sua infincia e de sua adolescéncia”.
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Tal ¢ a forca descritiva da producio montelliana, que, na
feliz formulacao de Silva (2016, p. 55), “somos tragados para a Sdo
Luis antiga, a Sio Luissmemodria de Josué¢ Montello” na leitura
dessas obras. Essa atmosfera de envolvimento também é suscitada
pela leitura de Janelas fechadas (1982); entretanto, ndo é possivel
precisar a localizacio dos fatos da narrativa no ambito historico
extraliterdrio, pois nido ha referéncias objetivas que remetam a um
contexto temporal exato, ha somente tracos de que tudo se passa

possivelmente nas primeiras décadas do século XX.

O romance centra-se na trajetéria da adolescente Benzinho
e sua familia (a mae, Dona Binoca e o irmio, Juca), que se mudam
da casa porta-ejanela da Praca da Alegria, em Siao Luis, para uma
pequena casa nos arredores da cidade, na Quinta do Anil, a fim de
fugirem da retaliacio publica de vizinhos e conhecidos em decor-
réncia da gravidez da garota. Na ocasido, seu pai havia morrido
recentemente, e ela ainda estudava no Colégio de Freiras, o Santa
Teresa. Estava com dezoito anos e, no aniversario de uma colega,
Benzinho conhece José Augusto, um homem muito mais velho e
casado e, nessa Unica ocasiio em que conversaram, ele a envolveu
com elogios, promessas de amor e casamento que a seduziram de
tal forma, que ela, embora ainda virgem, aceitou relacionarse se-
xualmente com esse quase desconhecido, que a abandona comple-

tamente com um filho dele no ventre.

O recorte da abordagem nesta anélise € o espaco da narrativa,
suscitado pela trama textual cuja tessitura impele o leitor a articular
a experiéncia humana e o espaco, ao se constituir em uma narrativa
em torno das experiéncias de lugar. Para tanto, buscouse a
perspectiva interdisciplinar entre o universo literario ficcional e a
Geografia Humanista Cultural (GHC). Dessa forma, esta abordagem
privilegiard a interpretacio das relacoes humanas estabelecidas no e
com o espaco, em uma perspectiva fenomenoldgica existencialista,
tal como proposto pelo filésofo Gaston Bachelard (2008) e pelos

teoricos da Geografia Humanista.
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1. JANELAS FECHADASE AS EXPERIENCIAS DO HABITAR

O espaco habitado transcende o espaco geométrico.

(Gaston Bachelard)

Todo escritor deixa sempre algumas pistas para a interpreta-
cdo de sua obra, dentre as quais, por vezes, destacam-se os elementos
autobiogrificos entremeados ao texto ficcional. Crer nessas pistas
piamente pode ser redutor, pois, como vem mostrando a teoria li-
terdria, nem mesmo o autor tem o completo dominio daquilo que
pretendeu dizer ou das ilacdes que podem ser feitas a partir dos seus
escritos. Costuma-se afirmar que a obra deixa de ser do autor a par-
tir do momento em que este a publica; dai em diante, os leitores tor-

nam-se coautores e 0 movimento interpretativo segue ad infinitum.

Em uma espécie de posfacio intitulado “Por que alterei este
romance”, Josué Montello nos fornece uma dessas indicacoes de

leitura a partir de sua propria visio do romance Janelas fechadas:

Ao escrever-lhe a primeira versio, entre janeiro e marco de
1938, andava eu pelos vinte anos. Retoquei-o no ano se-
guinte, quando fui morar na Tijuca, a dois passos da Praca
Saenz Pena. E foi l4 que encontrei seu titulo definitivo, ao

divisar, da sala do meu apartamento, as janelas fechadas da

casa fronteira (MONTELLO, 1982, p. 269, grifos nossos).

A principio, parece uma explicacio bastante simplista para a
escolha do titulo do seu romance de estreia. No entanto, por coinci-
déncia ou nio, as referéncias a janelas sio significativas (em ntimero
e em riqueza de sentido) ao longo da narrativa. O gesto de fechar ou
abrir as janelas acaba sendo, para a protagonista, muito mais do que

um ato corriqueiro, mas um reflexo do que lhe vai na alma.

Assim, tal como em outros romances do escritor ludovicen-
se, 0 espaco fechado da casa, habitado intensamente por uma perso-

nagem feminina - recorde-se aqui Maria Olivia, de Noite sobre Alcdn-
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tara e Lourenca em Cais da Sagracdo - se revela mais que um cenario
para os acontecimentos; traduz anguUstias interiores e atitudes em
relacio aos outros e ao mundo. Sugere, inclusive, uma ligacio “na-
tural” entre a mulher e o espaco privado, a maternidade e a espera

passiva.

Outro aspecto que essa imagem-titulo parece retomar ¢ a pai-
sagem mais tipica de Sao Luis - a das fachadas das casas de estilo
colonial portugués, com suas janelas de rétulas. Com efeito, um dos
objetivos mais claros e plenamente realizados do autor nessa obra
¢ o de registro da cultura maranhense em intrinseca relacio com a
paisagem. No mesmo posficio, Josu¢ Montello afirma ter tentado
seguir o caminho sugerido pelo renomado critico Antonio Candi-
do, de se tornar “um verdadeiro neo-realista no Brasil” (citado por
MONTELLO, 1982, p. 271), talvez em relacio ao movimento que
estava em plena expansio em Portugal na época. Sendo assim, as suas
descricoes do bairro do Anil e de partes do Centro se encaixam nesse
intuito, deixando para a posteridade valiosos registros historicos de

uma cidade em rapida transformacio.
1.1. A casa no remanso do Anil: o signo de uma grande espera

Ao tratar da dicotomia “aberto” e “fechado” como categorias
espaciais, o gedgrafo sino-americano Yi-Fu Tuan explica: “o espaco
aberto significa liberdade, a promessa de aventura, luz, o dominio
publico, a beleza formal e imutéavel; o espaco fechado significa a se-
guranca aconchegante do utero, privacidade, escuridio, vida biologi-
ca” (TUAN, 2012, p. 49-50). Esta dicotomia - em que um polo vem
a tona somente em relacio ao outro - pode ser notada nas entreli-
nhas deste romance montelliano, na medida em que ha constante
tensdo entre a sociedade e o lar, entre o publico e o privado, entre o
urbano e o rural. E em torno da vivéncia de um ambiente fechado

que se desenvolve a narrativa e também a presente analise.
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J4 dizia o filésofo francés Gaston Bachelard, que “[tJoda gran-
de imagem simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda
que a paisagem, ¢ um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu
aspecto exterior, ela fala de uma intimidade” (2008, p. 84). E o que
ocorre com a casa de Benzinho no Anil. O romance se inicia justa-

mente pela sua descricio:

Mae e filha desceram do bonde, as trés horas da tarde de
uma quinta-feira, defronte do chalé que pretendiam alugar.
Era uma pequena casa de teto pontudo, com uma porta
ao centro da fachada e duas janelas laterais guarnecidas de
rotulas. Muito comprida, parecia nio ter fim, envolta pela

farta folhagem de 4rvores e trepadeiras que se alastrava ao

longo do terreno (MONTELLO, 1982, p. 9).

A casa oferece aquilo de que as personagens estio necessi-
tando: refugio, estabilidade, contato com a natureza. O fato de ser
comprida, com teto pontudo e parecer nio ter fim remete a verti-
calidade, que, por sua vez, esta ligada a racionalidade ou ao divino,
como nas catedrais goticas. A disposicio simétrica da porta e das
janelas reforca essa leitura. Como explica Bachelard (2008, p. 26),
“la) casa ¢ um corpo de imagens que dio ao homem razdes ou ilu-
soes de estabilidade. (...) A casa ¢ imaginada como um ser vertical.

Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade”.

Sobre este ultimo aspecto, o autor estabelece uma polaridade

entre o pordo e o s6tdo no aAmbito da fenomenologia da imaginacio:

Com efeito, quase sem comentario, pode-se opor a racio-
nalidade do teto & irracionalidade do porao. O teto rele-
va imediatamente sua razio de ser: cobre o homem que
teme a chuva e o sol. (...) O proprio sonhador sonha
racionalmente; para ele, o teto pontiagudo corta as nuvens.
Todos os pensamentos ligados ao telhado sio claros.

No so6tdo, vé-se a nu, com prazer, o forte arcabouco do
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vigamento. (...) ele é a principio o ser obscuro da casa, o ser
que participa das poténcias subterraneas. Sonhando com

ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas

(BACHELARD, 2008, p. 36-37, grifos do autor).

Nas casas de Sao Luis, ndo é costume haver um porio, mas
podemos identificar essa tendéncia a irracionalidade nos espacos
mais intimos da casa, como nos quartos, em que os desejos mais
profundos dos personagens se revelam. O teto, portanto, remete a
elevacio espiritual que ¢ esperada pela protagonista, uma vez que a
familia a estd isolando, de certa forma, do convivio com os vizinhos
e colegas de escola devido a sua gravidez indesejada e ao segredo em
torno do pai da crianca.

Nesse movimento de exilio de Sdo Luis para o Anil - uma

vez que este bairro era considerado, na época, uma espécie de “inte-
. ” .

rior”, um local separado da cidade, pouco populoso, no qual pre-

dominava ainda a mata -, Benzinho, a mie e o irmio encontram

a pausa necessdria para a vivéncia dessa nova condicio. O local

¢ descrito como um recondito em que havia “o melhor dos dois

mundos”: elementos da natureza maranhense e da vida urbana.

& @dxa?\a(\oz\nﬁdi e

Figura 1: Bonde na Estrada do Anil. Fonte: Morrison (2011).
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Sio Luis do Maranhio

ALL-TIME TRAMWAY AND RAILROAD MAP

(NOT ALL UNES OPERATED AT THE SAME TIME)

Figura 2: Detalhe do mapa das linhas férreas de Sao Luis.
Fonte: Morrison (2011).

Ouvia-se o bater de roupas nas pedras de uma fonte; o
rio devia passar pelo quintal contiguo, para sumir-se entre
moitas de capim alto e tufos verdes de jucaral. (p. 10)

J4 faz um més e tanto que essa casa estd desalugada. Mas
¢ muito sadia. E perto de tudo: do bonde, que passa a
porta; da igreja, que fica na outra rua; da farmacia, que ¢
ali adiante. E também do acougue, do grupo escolar, da

delegacia de policia. Nao troco este sossego pela confusio
de Sao Luis. (p. 11)

Percebe-se, pelo final da fala supracitada, que as pessoas se
referiam a Sao Luis como uma outra cidade. Sdo recorrentes falas
desse tipo ao longo da histéria. Em sua pesquisa sobre os bon-
des e trens da cidade, Allen Morrison explica que o Anil daquele
tempo (anos 30 e 40 dos século XX, auge desses meios de trans-
porte na capital) era um local pitoresco, cortado por pequenos rios,
com dreas para piqueniques e concertos. Diz ainda que era um
centro téxtil e que os trens facilitavam o transporte dos operarios

(MORRISON, 2011).

Benzinho e a familia se encontram, portanto, em um ambi-

ente mais retirado, ideal para uma gravidez saudavel e para evitar os
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comentarios maldosos. No inicio, tanto a mie quanto a filha sentem

a diferenca na vivéncia do tempo, além de algumas saudades:

Em contraste com a vida agitada da porta-ejanela da
Praca da Alegria, em Sdo Luis, a vida quieta do chalé, no
remanso do Anil, parecia alongar ainda mais o dia lento,
como se a noite distante tardasse a chegar.

E a mie dizia a filha (...):

O dia, aqui no Anil, parece ter o dobro do dia em Sio
Luis  MONTELLO, 1982, p. 11-12).

(...)

Os dias, agora, pareciam maiores, na reclusio da casa

quieta (Ibid., p. 128).

Conforme afirma Bachelard (2008, p. 29), “¢ pelo espaco, ¢
no espaco que encontramos os belos fosseis de duracio concretiza-
dos por longas permanéncias”. E no espaco da casa do Anil, nessa
quietude expectante, que Benzinho se vé obrigada a confrontarse
consigo mesma, enquanto aguarda uma carta ou o retorno do José
Augusto. Depois, ao se dar conta de que ele ndo voltaria, comeca a
refazer sua vida; primeiro, por meio da maternidade e, em seguida,
pelo casamento com José Senhor. Todas essas experiéncias estio in-
timamente ligadas a casa em que acontecem, perpassadas pelo gesto

de abrir ou fechar janelas.

O evento causador de todo o drama da protagonista - o en-
contro com José Augusto, que se aproveita da inocéncia da garota

e a deflora - traz consigo uma importante referéncia a esse gesto:

Em casa, assim que acendeu a luz da sala, assustou-se.
Como deixara de fechar a janela da rua, com todas as
recomendacoes que a mie lhe fizera! Ainda bem que a
janela era alta, nio dava para um ladrio entrar por ali.

Fechou as rotulas com cuidado, em seguida foi examinar
cada aposento, e s6 depois olhou-se no espelho da alcova,
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lembrando-se do senhor que tinha a mulher doente.
Gostara dele - da sua voz, de seus bonitos modos, de seu

ar paternal. E nisto ouviu baterem na porta, duas vezes

seguidas (MONTELLO, 1982, p. 30).

Quem batia na porta era o0 homem de mas intencdes, que
Benzinho acabara de conhecer na festa de aniversario. Diz ela que
havia deixado a janela da rua aberta, a despeito das insistentes
recomendacdes da mie. So depois é que as fechou com cuidado,
mas as suas lembrancas continuaram no ambiente onde estivera. E
como se, precisamente nesse momento, tivesse sido aberta uma bre-

cha para o mal, para a curiosidade nociva, para a desobediéncia.

Essa cena transcorre na antiga casa da familia, ainda na Praca

da Alegria (Centro). Na nova casa, novamente aparecem as janelas:

Benzinho gosta de ver a luz avivarse, e nio somente ali,
defronte de sua janela, mas também adiante, defronte do
casebre de Maria das Virgens, e mais além, na entrada do
Vai-quem-quer, no caminho da fébrica de tecidos e do rio
Anil.

E preciso que D. Binoca ralhe com a filha:

- Fecha essa janela, Benzinho. O sereno pode te fazer mal.
Tens tossido muito.

Fechada a janela, que ha de fazer Benzinho, se jantou
ao fim da tarde e agora s6 tem de esperar a hora para
recolherse ao quarto! De proposito ela faz tudo devagar:
fecha uma rétula, depois a outra, torce o ferrolho, expe-
rimenta se estd bem fechado, e trata de ajustar as pupilas
as sombras da sala, voltada para dentro de casa, enquanto
ouve crescer a tosse repetida do filho de Maria das Virgens

(MONTELLO, 1982, p. 18).

Neste ponto da narrativa, Benzinho ja comeca a se entediar
de tanto ficar trancada em casa, mas obedece e se recolhe a penum-

bra, ao ambiente privado que cada vez mais lhe pertence, nio so
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pela mudanca, mas também pelos deveres que lhe sdo atribuidos
pelo género feminino. Em uma fala da personagem, anterior a gra-

videz, ja se revelava essa tendéncia:

- Mas isso ¢ um sonho, José Augusto. E era nisso que eu
estava pensando, diante do espelho, quando vocé bateu
na porta. Claro que me caso com vocé. Sempre sonhei
em me casar. Mamie é que teima comigo para eu acabar
meus estudos no colégio das freiras. Nasci para ter minha
casa. Estou cansada de estudo (MONTELLO, 1982, p. 31,

grifos nossos).

Ao engravidar e se mudar para o Anil, abandonando a escola,
a praca e todos os espacos de convivéncia social que frequentava,
Benzinho habita a sua casa de maneira mais intensa, como um

microcosmo:

Por ela, ndo sairia a rua. Que ia fazer fora de casa, se a casa
e o quintal lhe bastavam? Por seu lado, o Juca insistiu,
alegando que havia deixado de ir a cidade sé para dar
uma volta pelo Anil com ela, e Benzinho foi vestirse

(MONTELLO, 1982, p. 62).

De um certo modo, a nio ser nos dias em que ficava
emburrada a um canto, com saudades do irmao, a casa
lhe bastava. Tinha as suas plantas, as suas bonecas, os
seus passarinhos, e sobretudo a sua janela. Gostava de
olhar a rua, de esperar o bonde, de ver o vento balancar

as arvores, de ouvir o gemido dos bambus no Beco de Sio

Benedito (Ibid., p. 92-93).

Gostara muito daquela paz, do cheiro das arvores, da luz
que reverberava na terra do chio, do cicio das cigarras, da
estralada dos passarinhos 4 hora em que a claridade do

dia ia quebrando, debaixo de um céu amplo, de nuvens

cor-de-rosa (Ibid., p. 47-48).
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A percepcio que a personagem tem dos seus objetos, dos ani-
mais, das plantas e da paisagem das redondezas com seus sons,
cheiros e cores compde um estado de alma sereno e seguro, uma
aura de protecio que resguarda Benzinho de todos os perigos e
preocupacdes. A sua ingenuidade, reforcada pelo héabito de brincar
de bonecas, mantém-se e se enriquece com os cuidados com as plan-
tas. A natureza ao redor é sempre aprazivel, nunca agressiva. Nas

palavras de Bachelard,

[ols objetos assim acariciados nascem realmente de uma
luz intima; chegam a um nivel de realidade mais eleva-
do que os objetos indiferentes, que os objetos definidos
pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade
de ser. Assumem nio somente o seu lugar numa ordem,
mas uma comunhio de ordem. Entre um objeto e outro,
no aposento, os cuidados domésticos tecem vinculos que

unem um passado muito antigo ao dia novo. A arruma-

deira desperta os moveis adormecidos (BACHELARD,
2008, p. 80).

As saudades do colégio, as vezes referidas, ndo sio tio intensas
a ponto de deixd-la melancélica em todo o tempo. Somente a an-
gustia da espera por um sinal de José Augusto e as saudades do
irmiao que, em dado momento, se muda para o Rio de Janeiro, ¢

que a perturbam no mundo que foi construindo para si.

Tais descricoes encontram eco nas reflexdes de Bachelard
quando este fala em “centros de tédio, centros de soliddo, centros
de devaneios” (2008, p. 35), pois “a casa é imaginada como um ser
concentrado” (p. 36), “um centro de soliddo concentrada” (p. 49).
O filésofo se refere a casa natal ou a casa onirica. Neste ponto, ¢
possivel estabelecer, se ndo uma relacao de causa e efeito, ao menos
um paralelo forte entre a experiéncia do autor e aquela que ele

criou para Benzinho.
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Ainda em “Por que alterei este romance”, Josué Montello afir-
ma ter se inspirado na propria experiéncia de infincia e juventude
em duas casas no Anil: “o chalé que meu pai fez reconstruir ao
lado do casardo em que transcorreu boa parte de minha infincia e
juventude, e onde fui buscar, ja adolescente, a satide necessaria para
vencer o meu primeiro desafio da Morte” (MONTELLO, 1982, p.
273). Assim, o autor parece ter se munido das proprias experiéncias
com o ambiente do Anil, com a casa de sua infancia e as relacoes que

ali estabeleceu, para recria-las por meio de uma paisagem literaria:

A Benzinho de Janelas Fechadas, ao contrario das muitas
figuras de mulher de toda a minha obra, eu a recolhi na
vida real. Conheci-a com 0 mesmo nome e a mesma beleza.
Lembro-me dela como me lembro de minha infincia.
Mas a verdade é que a vi a meu modo, transfigurada
pela otica do criador literario. Foi ela certamente minha
primeira paixao, exatamente no cendrio que a recriei - o
chalé que meu pai fez construir ao lado do casardo que me
transcorreu boa parte da minha infincia e juventude [...]

(MONTELLO, 1982, p. 273).

Esse conjunto de experiéncias, trabalhado psiquica e litera-
riamente ao longo dos anos, pode ter resultado da reelaboracio das

memorias do autor no Anil sob a forma da narrativa da persona-

gem Benzinho. Conforme elucida Bachelard (2008, p. 50),

A poesia nos da nio tanto a nostalgia da juventude, o que
seria vulgar, mas a nostalgia das expressoes da juventude.
(...) As imagens princeps, as gravuras simples, os devaneios
da cabana sdo convites para recomecar a imaginar. Elas nos
devolvem moradas do ser, casas do ser, onde se concentra
uma certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, ima-
gens que sdo tio estabilizadoras, recomecariamos outra
vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do nosso

Ser.
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Desta forma, pode ser que a imagem da casa de sua infincia e
os longos meses de sua reabilitacio tenham se fixado tio profun-
damente na memoria e até no inconsciente do autor, que se
combinaram de forma a compor aquilo que se traduziu na experiéncia
dos personagens. A isso se somou ainda o seu intuito de registrar as

cenas da paisagem maranhense.

Feita esta observacio, volte-se & sequéncia da narrativa: apds
a mudanca da familia de Benzinho, o espaco desconhecido e amplo
do Anil vai se tornando um lugar, na acepcio do gedgrafo humanista
Yi-Fu Tuan: “o que comeca como espaco indiferenciado transforma-
se em lugar 2 medida que o conhecemos melhor e o dotamos de
valor” (TUAN, 2013, p. 14). Tuan afirma ainda que as nocoes de es-
paco e lugar nio sio dicotdmicas; pelo contrario, sio indissocidveis,
uma vez que ¢ “a partir da seguranca e estabilidade do lugar [que]

estamos cientes da amplidao, da liberdade e da ameaca do espaco, e
viceversa” (TUAN, 2013, p. 14).

Quando a filha de Benzinho nasce (Heloisa, apelidada de Lolo),
a afeicio ao lugar cresce mais ainda e acaba a necessidade de se
esconder da sociedade. Para a puérpera, em decorréncia da pressio
social, a barriga era uma vergonha, mas a filha é um orgulho: “Por
vontade de Benzinho, a janela da sala permaneceria aberta, para que
a vissem amamentando a filha” (MONTELLO, 1982, p. 177, grifos
nossos). Neste tempo, a personagem chega até a sair de casa, coisa

que dantes so fizera na companhia do irmio.

Contudo, essa alegria dura apenas dois anos, idade em que a
menina padece de uma enfermidade misteriosa. E, mais uma vez, o
espaco da casa, com seus objetos, ¢ correlato ao estado de espirito
de Benzinho:

Em redor o quarto revolvido ainda parecia atarantado,
com o travesseiro caido, a chupeta no chdo, o lencol
embolado, o urso de peltcia jogado para um canto, a

moringa de dgua destampada, e duas velas acesas defronte
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da imagem de Santo Antonio. Os chinelos de Benzinho,
habitualmente sobre o tapete debaixo da rede, jaziam
desencontrados: um, junto da porta; outro, sob a cdmoda.
A propria rede, com uma das varandas recolhida para

dentro, parecia guardar um pouco da aflicio circundante.

(MONTELLO, 1982, p. 225)

A desorganizacio do ambiente acompanha a desordem inte-
rior, a falta de sentido que oprime a protagonista. Apds o falecimen-
to da bebé, Benzinho passa meses em depressao, novamente reclusa.
Todo o espaco circundante, que antes lhe parecia favoravel, agora a
incomoda. Nio tem 4nimo para nada e s6 deseja evadirse da reali-
dade por meio do sono. Nesse momento é que a generosidade de
José Senhor, ao presentea-la com uma boneca parecida com a filha e
ao cuidar do timulo da crianca da melhor forma possivel, comecam
a chama-a novamente a vida. O homem havia decidido mudarse
para a casa ao lado, recentemente inabitada. Durante a reforma,

Benzinho ainda se encontrava de luto:

E nada mais lhe interessava. Deitada na rede, cobria-se
com o trancado das varandas, para fugir de tudo quanto
a rodeava. E s6 queria dormir. Dormir muito. Dormir
sempre. E tudo lhe doia: a claridade, o canto dos passaros,
(...) e agora aquele rumor de serrotes e martelos na casa ao
lado. Por vezes tinha vontade de chegar a janela, gritando

para os pedreiros, pintores e carpinas:

- Parem com isso! Pelo amor de Deus, parem com isso!

(MONTELLO, 1982, p. 242).

Contudo, quando a construcio termina e ela é convidada
para conhecer o resultado, ao lado da mae, uma esperanca nasce
em seu ser. Reaparecem, aqui, as janelas, mais abertas do que

nunca:
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Quando Benzinho veio ver a casa reformada, em com-
panhia de D. Binoca, José Senhor fez questio de esperi-
las no portdo da entrada, como se recebesse uma visita de
cerimonia (...).

Benzinho tinha parado a meio caminho entre o portio
e a casa para olhar a fachada corde-rosa, com o beiral
saliente, as rotulas pintadas de verde claro, o rodapé da
mesma cor acompanhando a calcada alta, que dois de-
graus de pedra precediam. E aprovou a transformacio da
velha casa caiada:

- Ficou mais bonita. Parece casa de cidade.

(...) As janelas escancaradas, recolhendo em toda a inten-
sidade a luz da tarde alta, como que mostravam o caminho

ao vento constante que por ali passava (MONTELLO,
1982, p. 249-250)

Além da abertura simbolica das janelas para a luz, andlogas a
do espirito de Benzinho, destacam-se as cores da fachada, amenas
como os sentimentos de ternura que provocam. O elogio de Benzi-
nho ¢ feito em contraponto com a sua experiéncia anterior, da sua

casa natal na cidade.

2. A PERSPECTIVA EXPERIENCIAL DO ESPACO NO
ROMANCE

A arte constréi imagens do sentimento, tornando-o acessivel a
contemplagdo e a meditacdo.

(Yi-Fu Tuan)

De acordo com os pressupostos tedricos da Geografia Hu-
manista Cultural, espaco e lugar sdo categorias fundamentais que se
constituem a partir das experiéncias humanas. Como explica Tuan

(2013, p. 18), o “dado niao pode ser conhecido em sua esséncia. O
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que pode ser conhecido ¢ uma realidade que ¢ um constructo da
experiéncia, uma criacio de sentimento e pensamento”. Conhecer,
em sentido estrito, é mais que estar, é experienciar, é habitar, ¢
ser. E por intermédio da experiéncia vivida no lugar que o valot/o
significado se constitui. Na vivéncia de um lugar, estabelece-se um
elo afetivo entre as pessoas e os lugares denominado por Tuan de
topofilia (TUAN, 2012, p. 19-20). Esse ¢ um dos elementos que
integram as experiéncias de lugar de uma pessoa e que compdem
sua relacio com o mundo e isso pode ser percebido no discurso,

especialmente na sua modalidade literaria.

Assim, na maneira como ¢ retratada a vida da familia em
Sao Luis, ha uma notéria relacio topofilica com o lugar onde vi-
viam e do qual sentem saudade, pois tinham uma vida harmonica

naquela comunidade:

No entanto, para dizer toda a verdade, a saudade frequen-
temente lhe voltava, ela dava por si a lembrar a rua mo-
vimentada, as criancas brincando de roda nas noites de
luar, o apito da Guarda Noturna, a animac¢io da praca
nos dias de carnaval, com muito fofio pulando e muitos
blocos mascarados.

Lembrava igualmente a casa espacosa, a alcova venti-
lada, a imensa varanda, o quarto dela e o quarto do Juca,
por fim a copa e a cozinha, com o quintal e o banheiro.
Tudo muito limpo sem faltarem os jarros de plantas no

peitoril da janela e o pé de carambola por tras da cozinha

(MONTELLO, 1982, p. 25).

Entretanto, essa harmonia se desfaz em decorréncia da gra-
videz de Benzinho, pois a familia muda-se para uma localidade

afastada, nos arredores de Sao Luis: a quinta do Anil.

A coercio social sentida pela transgressio da conduta moral

quanto ao controle do corpo feminino e de sua sexualidade -
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construida pelo padrio patriarcal predominante no inicio do sé-
culo XX - faz com que a gravidez da jovem solteira constitua uma
desgraca social e seja motivo de imputacio de um autoexilio, a fim
de minimizar ou mesmo evitar a perdicio total da jovem desonrada
ou a humilhacio publica, assim como vergonha a familiares e seus
descendentes. Trata-se de segregacdo, punicio, a preocupacio de
afastar a mulher “perdida”, de acordo com os padroes burgueses do

convivio, daquelas de “boa conduta”.

A deterioracdo na relacio de lugar da familia da jovem em
sua comunidade transparece no desejo de isolamento, evidenciado

como a caracteristica determinante para a escolha da nova morada:

E olhando em volta:

- Sem vizinhos por perto, mie!

Na verdade, a residéncia mais proxima distava uns cem
metros, e era um casario de alpendre, por tras de uma

cerca de pau a pique, com muitas jaqueiras, mangueiras e

coqueiros ao redor MONTELLO, 1982, p. 9).

A mae e o irmdo da garota passam a sentir intenso desconforto

no convivio social, conforme retratado no trecho a seguir:

[...] As freiras nio te quiseram mais no Colégio Santa
Teresa. Tivemos de deixar a Praca da Alegria, em Sio Luis,
e nos meter neste buraco, longe de tudo, para nio passar
pela vergonha de os vizinhos te verem de barriga. Nao
participamos aos amigos e parentes a nossa mudanca,
para que nido aparecam por aqui. Tuas colegas romperam

contigo. Mamie, amargurada, vive a chorar pelos cantos

(MONTELLO, 1982, p. 37).

“Espaciosidade estd intimamente associada com a sensacio
de estar livre. Liberdade implica espaco, significa ter poder e espa-

co suficientes em que atuar. Estar livre tem diversos niveis de sig-
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nificado” (TUAN, 2013, p.70). A perda da sensacio de bem-estar
em um lugar Tuan d4 o nome de apinhamento. Um aspecto que
pode influenciar nesse contexto ¢ a presenca, a relacio com outras
pessoas, pois “as pessoas nos restringem, mas também podem

ampliar nosso mundo”, como explica o tedrico:

A companhia dos seres humanos - mesmo de uma tnica
pessoa - produz uma diminuicio do espaco e ameaca a
liberdade. Por outro lado, 4 medida que as pessoas pene-
tram no espaco, para cada uma chega um ponto em que a

sensacdo de espaciosidade chega a seu oposto - apinhamento

(TUAN, 2013, p. 78, grifos do autor).

Esses sdo conceitos antitéticos e sua configuracio depende de
significados e condicdes especificas em que se imbricam experién-
cias e cultura, sendo, portanto, sensacdes individualizadas, arbitra-

rias e mutaveis.

Dessa forma, para Juca, o irmdo e figura masculina principal
na vida de Benzinho, mudar de localidade nio foi o suficiente, pois
o sentimento de apinhamento, de desconforto agrava-se pela impos-
sibilidade de cobrar a reparacio moral de sua irma pelo fato de ela
lhe omitir a identidade do pai de seu filho. A angustia causada pela
impoténcia de agir como o homem responsavel pela defesa da mae
e da irma o incomoda de tal forma, que ele deseja se afastar ainda
mais radicalmente de toda aquela realidade, partindo, assim, defini-
tivamente para o Rio de Janeiro.

Assim, reiteradamente o Anil é retratado como um lugar de
exilio, como um lugar-sem-lugaridade, ou seja, sem significados, la-
cos afetivos de pertencimento (RELPH, 2010, p. 29), como admite
dona Binoca:

Me mudei pra c4, com vergonha dos vizinhos da Praca da

Alegria, e isto aqui é o fim do mundo, com este siléncio,
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com a tosse deste pobre coitado, e a saparia neste foi-nao-

foi, até o amanhecer. Vou levando o barco como posso

(MONTELLO, 1982, p. 54).

Entretanto, ao longo da narrativa, percebe-se que a protago-
nista vivenciard a construcio de uma trajetoria de experiéncias sig-
nificantes de lugar. Benzinho chega ao Anil como uma adolescente
romantica, ingénua, de quem facilmente um homem experiente e
mal-intencionado se aproveitou. Durante a gestacio vive em um
claustro doméstico, raramente rompido. Com o parto e os agrava-
mentos de sua saude, ela e a mie sio obrigadas a permitir a pro-
ximidade das pessoas, o que levard a uma certa integracio social,
embora cheia de ressalvas, incluindo a rejeicio aos pretendentes que
se apresentam com interesse na jovem e alguns poucos passeios

feitos somente em funcio de sair com a filhinha.

Tendo sua relacio de lugaridade com Siao Luis totalmente
comprometida apos a rejeicio sofrida na visita feita a antiga escola,
em que foi obrigada a se retirar com seu bebé e advertida para ndo
mais retornar, o Anil estava gradualmente ganhando sentido de lu-
gar para Benzinho a medida que as relacdes de amizade, apesar de
perceber ainda a recriminacio preconceituosa por sua condicio de
jovem mie solteira. No entanto, uma segunda significativa experién-
cia de lugar vivida pela protagonista, que acontece por ocasiio do
falecimento de Lolo, sua filha ainda pequena, novamente a remete a
condicio de exilio. A isso se soma o fato de o irmdo nio demonstrar

interesse de que ela o visite no Rio de Janeiro.

Eis que, chegado ao climax da narrativa, cria-se um novo con-
torno para a protagonista, até entdo retratada com infantilidade e
sendo desprezada por muitos. Ela, até este momento, nio tinha es-
bocado qualquer reflexdo a fim de ponderar atitudes e acontecimen-
tos durante sua trajetoria; porém, assumindo um protagonismo de
sua propria existéncia, toma decisdes fundamentais para seu desti-

no. Ela reage a mais dura das rejeicoes, a do irmao; a mais dolorosa

Renata Ribeiro Lima e Rosdngela Guedélha da Silva



das perdas, a da filha e decide aceitar o cortejo de José Senhor, um
senhor viuvo, de posses que ha tempos demonstrava interesse por
ela. Ele também representou a forma pela qual ela teria condicdes
de (re)construir uma condicio de vida em um lugar onde estava
enterrada a filha e ao qual passou, por isso mesmo, a se sentir pro-

fundamente ligada.

O casamento de Benzinho e José Senhor é uma construcio
muito significativa na obra: com emprego de fina ironia, tem-se a
cerimdnia com todos os elementos tradicionais, porém com a noiva
novamente gravida. Isso, além de ser uma critica social a respeito
das concessoes operadas pelos religiosos em favor de individuos
de condicio econdmica abastada, se for analisado pelo enfoque da
relacio da personagem feminina com o lugar, também significou
a sua reinsercio no convivio social, rompendo com a condicio de

exilio e marginalidade em que se encontrava até entio:

[...] ela, de barriga grande, com o vestido de noiva
levantado na frente e uma grinalda de botdes de laranjeira
na cabeca.

E o frade estranhara:

- De grinalda, Benzinho?

E José Senhor, respondendo pela noiva:

- E verdade, Frei Hilario. Ela quis, e eu também. Moisés
sacristdo volta a rir com a lembranca dos olhos pulados

do frade, muito vermelho, comecando o casamento.

(MONTELLO, 1982, p. 260)

A marginalidade da personagem ¢é aqui referida com o sen-
tido de aquele(a) que estd a2 margem, figura fora do centro. Como
esclarecem os autores do preficio da obra Marginalidades femininas:

a mulher na literatura e na cultural brasileira e portuguesa:

E assim marginal todo aquele/aquela que nio se confor-

ma a uma norma estabelecida pelo grupo social a que

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

45



46

pertence, todo aquele/aquela que se situa na periferia de
um centro que pode ser de natureza politica, econdmica,
social, psicoldgica, cultural, religiosa. Marginal é, por con-
seguinte, aquele/aquela que exibe, declaradamente, ou
ndo, uma diferenca, um desvio considerado como peri-
goso pelas estruturas vigentes e, ao nivel mais radical,
um/uma rebelde que rompeu com os lacos simbdlicos

e morais que sustentam uma ordem considerada como

legitima (PAVANELO et al., 2017, p. 7-8).

Eis um dos tracos marcantes da contemporaneidade dessa
obra: apesar da visao fortemente patriarcal que pesava sobre a jovem
Benzinho, o autor magistralmente elabora um desfecho de esperan-
ca em que se pode antever um certo protagonismo da personagem
feminina. Embora por meio da figura de um homem provedor, ela
passou a estar a seu lado por sua propria decisio de permanecer e
enraizar-se naquele lugar ao qual fora conduzida inicialmente pela

pressio social, mas o qual assume como seu lar.

Tal analise apoia-se na concepcio de lar de Edward Relph,
segundo o qual a relacdo entre o ser e o lugar, a ponto de ser conside-
rado seu lar, é passivel de ser construida com base em vivéncias que
definam a existéncia desse ser, seu ponto topofilico por exceléncia a
partir do qual se relaciona com o mundo. Essa concepcio incorpora
a interpretacio de Jeff Malpas acerca do pensamento heideggeriano

de que ser e lugar sio intrinsecamente ligados:

Lar, argumenta Malpas, refere-se a particularidade e a co-
nectividade com a qual sempre experienciamos o mundo.
[...] lar ndo se refere as nossas raizes e onde crescemos,
mas tem a ver com a proximidade do ser. Ser é a existéncia
de todas as coisas, por isso “a proximidade do ser” signi-
fica a consciéncia da abertura, totalidade e conectividade
do mundo. [...] Esta associado frequentemente ao lugar

onde vivemos e crescemos, mas pode ser qualquer parte
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desde que esteja enraizado num lugar simultaneamente

especial, familiar e significativo [...] (RELPH, 2010, p. 29).

Assim, a relevancia de tal posicionamento ¢ que nele ha a
expressio que sera determinante na forma de a figura feminina
estar e de se relacionar no mundo. Nio apenas como aquela que
¢ conduzida, mas tendo posicionamento proprio, o que remete a

dialética “de que a margem ¢ sempre o possivel ponto de partida da

emergéncia, da evolucao” (PAVANELO et al, 2017, p. 8).

O Anil, que antes era somente um espaco, uma localidade
que Benzinho visitara na infincia, ganhou importincia em sua
vida; bem diferente da relacio de rejeiciao, portanto topofobica, de
apinhamento que passou a vivenciar em relacio a Sdo Luis, seu lugar
natal. Assim, a ligacio existencial de Benzinho com o Anil pode
ser considerada como um laco de lar que se estabeleceu entre o ser
e o lugar a partir das experiéncias vividas. Isso é possivel porque,
como explica Tuan (2013, p. 28-29), “objetos e lugares sio nucleos
de valor” que se constituem subjetivamente e atingem a realidade
concreta quando a experiéncia € total, ou seja, formada de percepcio

captada pelos sentidos e por uma mente ativa e reflexiva.

Na narrativa, nio hd mencio a uma reintegracio plena da
nova “senhora bem casada” na sociedade ludovicense, mas ela en-
controu na comunidade do Anil, ao lado de José Senhor, um lugar
para ser seu novo lar. Assim, curiosamente, do mesmo modo como
um dia fora reconstruida uma casa ao lado daquela do menino
Josué, o personagem José Senhor reergue a casa ao lado da Benzinho
literdria e, paralelamente, a propria personagem. O espaco torna-se
novamente um terreno de confianca, um nucleo familiar e gerador
de vida, uma vez que o romance se encerra com o casamento € a
nova gravidez da protagonista. Retoma, portanto, a sua condicio de

lugar topofilico.
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A Travessia do Limiar nas Aguas Maranhenses:
O tema da morte em Cais da Sagragio

Juliana Morais Belo

toda histéria que valha a pena contar é uma histéria que passa
pela morte.
(Eduardo Viveiros de Castro — A morte como quase aconte-

cimento)

Pela manha, ao sair para o barco, tinha tido a impressdo aflitiva
de que havia chegado mesmo a sua hora. De supetdo sentiu
o coracdo contrairse, como se duas mdos de unhas afiadas se
fechassem sobre ele, sufocando-o dentro do peito.

(Josué Montello — Cais da Sagracdo)

Antes de alcancar a rampa para descer ao barco, anteviu a
morte do Cais da Sagracdo — prolongamento natural do siléncio
da Praia Grande.

(Josué Montello — Cais da Sagracdo)

1. AMORTE, A NARRATIVA E A VIAGEM

Na célebre obra teatral O auto da compadecida, Chico, cumpli-
ce e amigo de Jodao Grilo, ao dar a noticia da morte da cachorra da
esposa do padeiro, recita um trecho de um sermio que ouvira de

um padre:
Cumpriu sua sentenca e encontrou-se com o Unico mal

irremediavel, aquilo que é a marca de nosso estranho des-

tino sobre a terra, aquele fato sem explicacio que iguala
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tudo o que ¢ vivo num sé rebanho de condenados, por-

que tudo o que ¢é vivo morre (SUASSUNA, 2013, p. 55).

A fala faz parte de uma reflexio sobre o fato que faz parte da
condicio de todo ser vivo: “porque tudo o que é vivo, morre”. A afir-
macio ¢ categorica ao colocar de forma assertiva que a morte, a Unica
certeza que atravessa a condicio humana, iguala todos os seres. Em
outras palavras, ela ¢ inevitivel e nenhum ser esta livre dela, como ja
pontuara Horacio: “marchamos todos para a morte; nosso destino
agita-se na urna funeraria; um pouco mais cedo, um pouco mais

tarde, o nome de cada um dali saird e a barca fatal nos levara a todos

a0 eterno exilio” (HORACIO apud MONTAIGNE, 1987, p. 45).

Nesse sentido, apesar das diferencas de classe sociais e cultu-
rais, o0 que tornaria os humanos em condicoes iguais seria a morte.
A aparente simplicidade da fala do personagem Chico, assim como
a reflexdo horaciana nos levam a pensar que em todas as culturas
humanas hd a consciéncia da morte. O que a torna diferente é o
entendimento e a concepcio de cada povo e de cada sociedade. As
questdes suscitadas pela morte se apresentam das mais variadas for-

mas também.

Na tradicdo ocidental, por exemplo, a morte é motivo de re-
flexdo e investigacdo e sua origem se encontra na cosmologia judai-
co-cristd (Génesis 3:17-19): morremos porque experimentamos do
fruto proibido, desobedecendo e nos rebelando contra Deus. Sen-
do descendentes de Adio e Eva (os primeiros humanos), perdemos
a imortalidade, pois, “por intermédio de um s6 homem entrou o
pecado no mundo, e a morte por intermédio do pecado, e assim
e morte se espalhou a todos os homens, porque todos tinham pe-
cado” (Romanos 5:12). Todas as pessoas morrem porque todas sio
pecadoras (Romanos 5:12). Sendo Javé a fonte da vida, essa rebeliio

cometida s poderia resultar em morte (Salmo 36:9 e Génesis 2:17).

Ainda de acordo com a narrativa biblica, Deus, em ato de

amor e compaixio aos humanos, envia Cristo, seu tnico filho a Ter-
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ra com a missdo de purificar os pecados humanos e garantir a vida
eterna. Se a morte ¢ a separacdo do corpo com o espirito, aos que
acreditam na palavra de Deus, ela ¢ um caminho com destino a eter-

nidade, garantindo, assim, a eternidade do espirito.

Seguindo a trilha da ideia da imortalidade, encontramos nos
escritos filosoficos de Michel de Montaigne uma série de reflexdes
sobre a morte. No capitulo XX de sua principal obra, Ensaios, o fi-
losofo pontua: “a meta de nossa existéncia ¢ a morte; é este 0 nos-
so objetivo fatal” (MONTAIGNE, 1987, p. 45). Todavia, a morte ¢
pensada em diferentes aspectos: é possivel se deparar com ela pelo
estudo e pela contemplacio. Ao meditar sobre a morte, meditamos
sobre a liberdade. O ato de filosofar ¢ um aprendizado para a morte,

como ji destacara Cicero.!

Simbolicamente, como podemos notar no Diciondrio de simbo-
los, a morte ¢ o aspecto perecivel e destrutivo da existéncia. Ela ¢ o
indicio daquilo que desaparece na evolucao irreversivel das coisas:
“Ela designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser
humano, um animal, uma planta, uma amizade, uma alianca, a paz,

uma época. Nio se fala na morte de uma tempestade, mas na morte

de um dia belo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 621).

De forma paradoxal, o nascimento € o inicio da propria mor-
te, pois “nascer ¢ comecar a morrer: o ultimo instante de vida ¢é
consequéncia do primeiro” (MANILIO apud MONTAIGNE, 1987,
p. 49). Sendo a morte inevitavel, por que tantos homens ocidentais
a temem! Qual o peso da morte nas atitudes terrenas! Como lidar
com a proximidade da morte ao se sentir despreparado para sua

chegada? E possivel se preparar para essa travessia’

Duas citacdes que abrem esta investigacdo tratam da morte: a
primeira ¢ a narrativa da sensacio da morte fisica, com a descricio

de uma forte dor no peito e falta de ar. Curiosamente, a morte é nar-

' Cicero ¢é citado por Michel de Montaigne no capitulo XX da obra Ensaios,
intitulado: “De como filosofar ¢ aprender a morrer”.
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rada por meio de um eufemismo: “havia chegado a sua hora”, o que
demonstra a dificuldade em lidar com ela.? J4 na segunda citacio, a
morte estd atrelada ao encerramento de um ciclo e ao esquecimento:
“anteviu a morte do Cais da Sagracio - prolongamento natural do
siléncio da Praia Grande”. Os dois trechos compdem a obra Cais da

Sagracdo, romance escrito por Josué Montello e publicado em 1971.

Mestre Severino, o protagonista da obra, ¢ um barqueiro que
quer ser perpetuado por meio de sua profissio. Herdeiro de nave-
gantes, o personagem nio tivera um filho para ensinar o oficio e
deixar o barco Bonanca. A filha Mercedes morrera no parto e o neto
Pedro ¢é sua ultima esperanca de dar continuidade as tradicoes da
familia. O problema ¢ que o neto nio se interessa pela navegacio, o

que provoca o conflito com o avo.

E no inicio da narrativa que a doenca cardiaca se apresenta
a0 personagem como um anuncio de morte: a tontura, a falta de ar
e a sensacdo de morrer sufocado sdo igualadas ao balanco do mar:
“~ sinto a casa jogando, como um barco em alto mar - confessou
ele a Lourenca, num desses acessos” (MONTELLO, 1981, p. 26). A
ligacdo do personagem é tdo forte com esse elemento, que a respos-
ta buscada pela companheira para tranquilizd-lo assim se demons-
tra: “~ ¢ a forca do costume, Mestre Severino. De tanto viajar, seu

corpo pensa que estd no barco quando estd na terra. Isso passa”

(MONTELLO, 1981, p. 26).

Posteriormente, ao se consultar com o médico da cidade, o

diagnostico da grave enfermidade se confirma: “No estado em que

?E interessante pensarmos na variedade de expressdes na lingua portugue-

~ . Y “ 2 . ” “
sa que estdo associadas & morte, a saber: “estar nas ultimas”, “ter as horas
” “ ”» “ ” ({9 . . ”» .
contadas”, “descanso eterno”, “sono eterno”, “ultimo suspiro”, citando
apenas algumas. As vdrias expressdes que envolvem a morte revelam uma
dificuldade em lidar com a experiéncia, mas também os vérios entendi-
mentos religiosos e culturais a ela estio associados. O ponto comum dessas
expressoes ¢ a ideia da morte como um descanso e que ela fecha um ciclo,
pois é vista como o ultimo momento.
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o senhor se encontra, a viagem lhe sera fatal” (MONTELLO, 1981,
p. 42). Atordoado pela noticia, o barqueiro sai do consultério como
se estivesse no meio de uma tormenta e como se 0 proprio corpo
fosse o barco.

E a partir desse episodio - o diagnéstico de que o coracio se
encontra fragilizado para realizar a viagem de barco - que Mestre
Severino decide continuar com o proposito de navegar e ainda en-

sinar ao neto os segredos da profissio:

reconhecia que ji era tempo de inicid-lo nos segredos do
barco, para que fosse aprendendo a distinguir a direcio

dos ventos, a icar as velas e a cortar com a quilha da proa

as ondas de um mar alto (MONTELLO, 1981, p. 73-74).

Caso contrério, com a morte, uma longa tradicio de familia
se acabaria. Mestre Severino ¢ um homem que acredita que o oficio

¢ uma das formas de ser perpetuado:

Para ele, em verdade, a familia era uma dinastia de vardes,
e todos sobre as aguas, inddmitos, queimados de sol, rom-
pendo as ondas com a quilha de seus barcos. Se pudesse
retroceder no tempo, sabia que ia encontrar outros bar-
queiros como o pai, como o avd, como o bisavd, fiéis ao
mar até a morte, numa intermindvel genealogia de nautas

invenciveis MONTELLQO, 1981, p. 58).

Decidido, anuncia a companheira Lourenca que nio so6 vai
desobedecer a ordem médica como também vai levar o neto: “Nesta

viagem a Sdo Luis, como o Faisca ndo pode ir, quem vai comigo € o

Pedro” (MONTELLO, 1981, p. 79).

Tendo como problema a proximidade da morte e a necessi-
dade de ter um herdeiro nauta, a viagem de Mestre Severino ilustra a
forte ligacio do personagem com o mar e se apresenta como uma refle-
xao da vida assim como as mudancas da paisagem da cidade de Sao
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Luis. Alias, o tema da viagem ¢ uma tOnica na tradicio literdria oci-
dental e nio faltam exemplos de obras candnicas: a Odisseia, Beowulf,
Os Lusiadas, sem esquecermo-nos das narrativas biblicas, dentre as
quais o livro de “Exodo” ¢ uma das mais marcantes. Na literatura mo-
derna, os relatos de viagem, assim como as aventuras em terras estran-
geiras, ganham destaque: As viagens de Marco Polo, Robinson Crusoé,
de Daniel Defoe; As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift; Viagens na
minha terra, de Almeida Garrett, para citar apenas algumas.
Pensando na viagem nio s6 como deslocamento fisico, mas
também como representacio simbolica do movimento mental e in-
telectual da vida, destacamos uma citacio de Goethe:* “nio viajamos
para chegar ao destino, e sim para viajar”. No Diciondrio de simbolos,
a viagem ¢ dotada de um rico simbolismo e representa a busca “da
verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de um
centro espiritual” (CHEVALIER; GHERBRANT, 2006, p. 951).
Desta forma, viagem, paisagem e o proprio tema da morte sio
o ponto de partida desta analise. Veremos que a morte é uma tOnica
na obra Cais da sagracdo, seja pelo personagem Mestre Severino (que
se depara com a grave doenca e é o responséavel pela morte de Vanju,
sua companheira), seja pelo Padre Dourado ou pela Lourenca (o
medo de perder o parceiro na viagem e a perda da filha Mercedes).*
E também na construcio de um novo porto que a morte da Praia
Grande ¢ anunciada. Um ciclo de prosperidade e novos costumes
atraem Pedro, o personagem mais jovem e que representa um novo

olhar sobre a cidade e novas relacdes com a paisagem.’

3 Johann Wolfgang von Goethe, Dialogo com Caroline von Herder, 1788.
*Mercedes ¢ filha de Vanju que, pela falta de habilidades da mae de cuidar
do bebg, acaba delegando a Lourenca essa responsabilidade.

° Importante pontuar que Vicente, pai de Pedro, desaparece no mar num
dia de forte tempestade. Tanto a embarcacio quanto o corpo nio foram
encontrados. Apesar de nio confirmado por evidéncias, fica claro que o
barqueiro morreu no meio de uma forte tormenta.
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Importante pensar que, em diversos momentos da narrativa,
Pedro deixa claro o interesse em deixar a pequena cidade e se mu-
dar para Sao Luis: o antigo desejo de ser padre, a inclinacio para as
atividades artisticas, as novidades sobre o progresso e o crescimento

da capital indicam possibilidades de novos caminhos e outro estilo

de vida.

Nesse sentido, a viagem possui outro contexto na perspecti-
va do neto do barqueiro. A paisagem se apresenta como algo a ser
explorado, a ser descoberto. Aline Lucia Nogueira Medeiros (s.d.)
destaca que, na viagem, a primeira relacio é com o espaco. E ele que
define os sentimentos humanos, a liberdade para ser e para agir. E
a auséncia de qualquer limite, de reconhecimento ou pausa. E nio
podemos esquecer que o mar é um espaco amplo, instavel, apaixo-

nante e devastador.

Todavia, as viagens ndo se caracterizam pela relacio do ser
com a exterioridade (o espaco). Elas acontecem com o corpo e
todas as formas de interacio corpo-mundo: percepcdoes, sensacoes,
impressoes e pensamentos. E uma relacio com intencionalidade. A
transformacio do espaco em lugar se d4 pelas experiéncias intimas e

pelo desenvolvimento da topofilia. Medeiros (s.d.) destaca que

A paisagem é um recorte que enfoca o acimulo da me-
moria (e o esquecimento) da presenca humana em um
espaco. Ela é antes o sentir do que o perceber. A paisa-
gem insere o ser no mundo, tanto a partir das suas

subjetividades e identidades quanto do conteudo fisico e

da obra do ser humano (MEDEIROS, s.d., p. 1).

Ao falarmos de paisagem, também estamos pensando na ideia
de afeto e, em alguma medida, na possibilidade de transitos. Nao
s6 os que envolvem a mudanca da paisagem, as viagens e os deslo-
camentos, mas o fechamento das fronteiras disciplinares e de movi-

mentacdes variadas. Miiller (2011) propde que os conceitos devem
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ser negociados numa zona de fronteira, pois se trata de pensar a

hibridez com um pensamento que é proprio da hibridacio.

Paisagem, deslocamentos e viagens sdo temas de interesse de
distintas areas do conhecimento. Nesta perspectiva de trabalho, nos-
so olhar busca pensar nesses temas a partir da zona de fronteira pro-
posta por Miiller. A exemplo disso, Gaston Bachelard, em sua obra
A dgua e os sonhos — ensaio sobre a imaginacio da matéria (2013),
discorre sobre as diversas formas como a morte se apresenta. Ao ana-
lisar rituais de morte de sociedades da Antiguidade, o filésofo nota
que a figura do barqueiro dos mortos ¢ uma constante. A morte nio
seria somente o fim da viagem, mas o inicio também, pois teria sido
o primeiro navegante. Ela seria para alguns sonhadores profundos
a primeira viagem verdadeira, pois a morte nas dguas representa um
retorno as origens, visto que o elemento est4 relacionado a um ciclo

de vida e morte.

A citacdo que abre esse texto, extraida da conferéncia do an-

tropélogo Eduardo Viveiros de Castro, intitulada “A morte como
. ”» 6 . . ~

quase acontecimento”,® nos faz refletir que grandes narrativas sio

aquelas em que a morte estd presente. Em outro trecho da fala

do pesquisador, ele ¢ categérico ao afirmar que toda boa historia

possui um “quase morri”: passar perto da morte ¢ o que interessa

na narrativa.

No caso das narrativas de Josué Montello, percebemos que a
morte assume diversos contornos: em Cais da Sagracdo, é o que mo-
tiva Mestre Severino a deixar um herdeiro nauta; em Largo do Des-
terro, 0 major Ramiro Taborda vivencia a soliddo, o abandono e a
angustia de testemunhar 150 anos de mudancas na cidade. Ele foi
esquecido pela morte, entio, vé nela uma necessidade; em Labirinto
de espelhos, Marta ¢ uma mulher amargurada por uma viuvez

repentina.

¢ Conferéncia proferida no café filoséfico promovido pela Companhia
CPFL. Disponivel em: http://www.youtube.com/results’search_query=a+
morte+como+quase+acontecimento.
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2. A VIAGEM, A PAISAGEM AFETIVA E O MAR

No canto XXIV da Iliada, Priamo, pai de Heitor, apds resgatar
o corpo do filho do algoz Aquiles, prepara a cerimonia funebre e
ordena que, apds os lamentos e o choro pelo morto, as pessoas se
fartem. Esse trecho traz em sua esséncia uma necessidade fisiolégica

de todo ser vivo: a alimentacio. E mesmo no luto, ¢ preciso comer:

A turba lastimava, e até sol posto

Em pranto ali seria, se do assento

O rei ndo grita: “As mulas déem passagem,
Depois de mestas lagrimas fartai-vos”.
Arredam-se, e a caleca ao paco roda.

(HOMERO, 2008, p. 442, Canto XXIV)

Vivenciando uma espécie de luto, a personagem Lourenca
acorda pela manha bem cedo e, seguindo um ritual, prepara a co-
mida para a viagem. O cardapio inclui as preferéncias dos dois mem-
bros da familia. H4 uma esperanca de que surja algum impedimento,
mas a personagem nio interrompe o ritual, pois da mesma forma
que Priamo, ela entende que ha a necessidade de continuar. E é pre-
ciso garantir os preparativos da viagem: “ela prosseguiu no seu tra-

balho, misturando a carne-seca ao arroz cozido, forcejando para girar

na panela a longa colher de pau” (MONTELLO, 1981, p. 147).

A Lourenca cabe a mais dificil e dolorosa misso: figurando
uma espécie de Penélope, ela d4 adeus e espera em casa pelo retor-
no dos dois homens. Bachelard (2013, p. 77) destaca que o adeus a
beira-mar ¢ a0 mesmo tempo o mais dilacerante e o mais literdrio
dos adeuses: “Sua poesia explora um velho fundo de sonho e de he-
roismo. Desperta em nds, sem duvida, os ecos mais dolorosos. Todo
um lado de nossa alma noturna se explica pelo mito da morte con-

cebida como uma partida sobre a d4gua”.

Em outro momento, a comida é que da confianca ao mestre

barqueiro, o que demonstra a importincia da alimentacio ndo so

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

59



como uma necessidade fisica, mas uma forma de demonstrar afeto e
garantir a confianca ao parceiro: “o cheiro do guizado, que a Louren-
ca trazia da cozinha na terrina de barro, restituiu o velho a cabeceira
da mesa, os punhos sobre a dobra da toalha” (MONTELLO, 1981,
p. 152).

A satisfacio provocada pela comida levou o personagem a se
sentir mais seguro sobre a escolha de partir rumo a Sao Luis. Todavia,
esse processo (a viagem) tem como cerne o signo da morte: a grave do-
enca de Mestre Severino, a inexperiéncia do jovem Pedro e a iminén-
cia de tempestade. Para além dos fatos narrados, a imagem do barco
estd associada a uma figura da mitologia grega que usa esse transporte

para a travessia dos mortos até o mundo dos mortos, Caronte.

Curiosamente, em muitas civilizacdes, o barco possui esse
significado de travessia da morte. Na cultura do antigo Egito, ha
referéncias a um mundo inferior com um barco sagrado. Na tradicdo
cristd, a arca de Noé ¢ uma embarcacio que protege a vida, garantindo
protecdo e seguranca. E a opcao de Mestre Severino ¢ a calma e a
tranquilidade, pois 0 nome escolhido para o seu barco ¢ Bonanca.
A bonanca ¢ o estado do mar que é favoravel a navegacio. Essa é a
heranca que ele quer deixar ao neto, que, além de nio demonstrar
interesse pela profissio do avo, prefere as atividades terrenas, como

sugere o seu nome: Pedro - pedra:

- mas ndo ¢ para isso que teu avo te quer. Pela vontade
dele, tens de ser barqueiro, como ele, como teu pai, como
teu avod. Toda a tua familia se fez no mar. (...)

- por mim, nio. las ser outra coisa. Nada de viver em
cima da dgua, daqui para Sio Luis, de Sao Luis para ca.

A 4gua foi feita para peixe. A terra é que ¢ para o homem

(MONTELLO, 1981, p. 103-104).

A pedra ¢ um elemento de construcio, de solidificacio e de

estabilidade. E Pedro ndo pensa diferente - viver em alto mar, reali-
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zando viagens em cima de um barco, é algo que foge a sua natureza.
J& Mestre Severino possui uma ligacdo tio forte com o mar, que seu

barco é uma extensio de sua casa:

A casa e o barco se completavam, unidos pela ponte de
tabuas, em forma de trapiche, que avancava mar adentro,
por cerca de cem metros, e que as ondas cobriam as
marés altas, sobretudo nas noites de plenilinio. Embora
a casa ficasse longe, na eminéncia da ribanceira, acimadas
palmas dos coqueiros-andes, o trapiche a prolongava

como se fosse a extensio da nesga de praia de seu quintal

(MONTELLO, 1981, p. 57).

A ponte de tabuas que une casa e barco ¢ a estrutura fisica que
explicita a relacdo intima do personagem com o universo maritimo.
A relacio com a paisagem ¢ carregada de afeto e de sentimento.
Cores, objetos e cheiros sio o que aguca os sentidos humanos. Assim
sendo, a percepcio do mundo compreende toda a forma de olhé-lo:
objetivo e subjetivo, consciente e inconsciente, literal e esquema-
tico. Alias, Lowenthal (1982, p. 123) destaca que a propria percepcao
nio é pura: sensoriar, pensar, sentir e acreditar sio processos simul-

tineos, interdependentes.

Na escrita montelliana, o traco da percepcao que chama mais
atencdo € o trato com o tempo e a memoria. Esta tltima, assim como
acontece em Proust, ocorre de forma involuntaria e é carregada de
afetividade. A iminéncia da morte e a urgéncia da viagem levam o
barqueiro a rememorar as experiéncias, a cidade de Sio Luis e as
transformacoes com ideais de progresso. E cabe ao barco Bonanca
fazer essa travessia, pois a ideia de deslocamento nio estd centrada
somente no plano da espacialidade, mas no da temporalidade tam-
bém. E durante a viagem que tempos tio distintos se encontram
- Severino e Pedro representam tempos e olhares distintos sobre o

mar e a cidade.
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E inevitavel que o nauta possua muitos elos com o mar. Para
além dessa constatacdo, é importante pensar que simbolicamente
este elemento estd associado a dindmica da vida - é o lugar dos nas-
cimentos, das transformacdes e dos renascimentos. No mito de
Veénus, ela nasce da espuma do mar. O primeiro encontro amoroso
de Mestre Severino e Vanju ocorre no cais, para depois ter conti-
nuidade no barco, a beira-mar. O recorte da Ponta d’Areia é pro-
jetado no corpo da prostituta de rara beleza. O importante é
pensarmos que ¢ no mar que ocorre um ciclo de vida e morte: é nas
espumas do mar que se inicia esse relacionamento e no mesmo mar
ocorre o assassinato de Vanju. Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 16)
destacam que nas d4guas ha uma fonte de vida e uma de morte: ela ¢

criadora e destruidora.

O assassinato de Vanju tem uma perspectiva interessante a
ser discutida: somente no ultimo capitulo o narrador relata como
Mestre Severino executa o crime. De forma premeditada, ele leva
a esposa para confessar os pecados, ou seja, para ser perdoada (e

tornar a ser pura), para, assim, afoga-la no mar.

O afogamento tem uma particularidade especial: somente nas
dguas Vanju teria seus pecados purificados para poder pertencer
ao paraiso cristdo. No livro de Mateus (5:13), ha a passagem em
que Cristo se refere aos homens como o sal da Terra’; no Levitico
(2:13) todos os alimentos dados em sacrificio a Deus levavam sal.
Sendo assim, o sal do mar regeneraria o espirito da personagem que,
aos olhos do marido, teria cometido adultério ao se interessar pelo

promotor da cidade.

A 4gua tem outro aspecto a ser destacado: por ser transpa-
rente, é o elemento preferido pelo Espirito Santo: “possui, por si
mesma, uma virtude purificadora e, por mais esse motivo, é consi-

derada sagrada. (...) por sua virtude, a d4gua apaga todas as infracoes e

" “Vocés sio o sal da terra. Mas, se o sal perder o seu sabor, como restaura-lo?

Nio servira para nada, exceto para ser jogado fora e pisado pelos homens”.
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toda a macula” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 18). O sa-
cramento do batismo tem a sua importincia, pois faz nascer o

homem novo a partir da 4gua da pia batismal.

No caso de Vanju, era necessario que ela estivesse regenerada
para que pudesse ir aos céus e encontrar Mestre Severino apds
a morte. Niao é a toa que ele mergulha o corpo da companheira

diversas vezes - o banho tem o aspecto purificador e regenerador:

Mestre Severino, de bracos rijos como barras, avancava
sempre, de modo que as ondas mansas da enseada ja lhe
cobriam as pernas, por vezes subiam a cintura, comecando
a alcancar o corpo da Vanju, sempre preso pelos musculos
retesados, que nido cediam as contorcdes com que ela
procurava libertarse. As ondas subiram mais, molharam-
lhe os pés e os cabelos soltos, e ele sempre caminhando,
agora mais fundo, ainda longe da pedra, o mar a rugir em

seu redor MONTELLQ, 1981, p. 308).

A morte de Vanju tem um grande impacto na narrativa: ela
¢ responsdvel pelo afastamento do barqueiro do mar, haja vista sua
confissdo e prisio. Para Lourenca, significa o retorno ao posto de
soberana do lar. E ela que fica responsével pela educacio da filha de
Mestre Severino, Mercedes, e ajuda na criacio do neto Pedro. Du-
rante o circere, ela cuida dos negécios e do barco Bonanca, garan-
tindo a seguranca financeira do personagem. Apesar de ndo ter mais
o amor carnal do companheiro, ha muita confianca e cumplicidade

entre os dois.

José Neres (2017) destaca que, comparada a Vanju, Lourenca
representa o oposto da rival: ¢ a ela que os personagens recorrem
em momentos de aflicio. Reside nela uma figura maternal que
garante apoio e protecao. Ainda de acordo com o autor, o contraste
existente entre as duas mulheres pode ser lido como a transicio

entre as mudancas pelas quais passava a cidade:
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Em uma leitura mais simbolica, Lourenca representaria
a simplicidade, a calma e a decadéncia da antiga Sio
Luis, enquanto que Vanju seria um reflexo da nova cidade

que surgia, jovial, alegre e bela, porém pouco confiivel

(NERES, 2017, p. 8).

E Lourenca quem garante a estabilidade de que Mestre Seve-
rino necessita, visto que ele ndo so esta longe do barco e do mar, mas

também vivencia uma espécie de morte no presidio:

O Bonanca ancorado junto ao trapiche, como a chamar
pelo dono com o mastro nu a oscilar no balanco das ondas.
Por mais que recebesse boas propostas para vendé-lo, ela
o deixou ali, cumprindo ordens de Mestre Severino, e o
barco permaneceu anos seguidos no mesmo lugar, até que
o vento, a chuva e a maresia o degradaram, convertendo-o
a principio em abrigo de gaivotas, depois em valhacouto
de dois mendigos, para afinal socobrar de repente numa

feia noite de temporal MONTELLO, 1981, p. 64).

Interessante a forma como o barco ¢ descrito nesse trecho: a
lenta degradacio, o abrigo de mendigos e de gaivotas demonstram a
lenta passagem do tempo, o longo periodo na prisio, como uma
espécie de degradacio mental de Mestre Severino. Nio é s6 a de-
composicio fisica que ocorre: o personagem ficara 22 anos preso.
Nesse periodo, visitou o tumulo da Vanju, recebeu a visita de

Lourenca e do padre Dourado.

Sobre o padre, ¢ importante destacar que a morte se lhe apre-
senta de duas formas: primeiramente, sob o aspecto fisioldgico, pois
ja esta evidente que ha uma grande confusio mental com o avancar
daidade e um enorme cansaco fisico. Em segundo lugar, sob o ponto
de vista historico: em vérias passagens hd a reclamacao dos novos
costumes da sociedade, dos religiosos e da propria instituiciao Igreja,

que até admite padres a deixarem o sacerddcio. Ele representa um
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tempo obsoleto, em que a figura religiosa tinha mais importincia e

mais destaque na vida cotidiana:

se encontrar por la o nosso Arcebispo, diga a ele que estou
de viagem, e é para breve, para muito breve (...) Mestre
Severino nio reprimiu a estranheza:

- O senhor vai viajar, Padre Dourado?

- Perfeitamente. Perfeitissimamente. Mas nio ¢ de barco
que eu vou, Mestre Severino. Se eu fosse de barco, ia com
o senhor. Vou direto assim: zupe! - adiantou o padre, a
cortar o ar no sentido do teto, com a mio espalmada.

E o outro desentendido:

- De avido, Padre Dourado?

- Qual avido, que nada! Eu sou padre para andar de
avido! Deus me livre e guarde de semelhante loucura. A
asa que vai me levar é outra, Mestre Severino. Sabe qual
Olhe para mim. Nio adivinhou? E asa de anjo, Mestre
Severino. Fecho os olhos aqui embaixo, abro eles 14 em
cima, diante de Deus. Compreendeu! Estou para bater
as botas. Um dia desses, espicho as canelas. E ndo ¢

sem tempo. Ja dei conta do meu recado. Agora, posso

descansar MONTELLQO, 1981, p. 93).

Para o padre, a morte nio ¢ um problema - ao contrario, ela
possui uma conotacdo de alivio, pois hd a ideia de que tudo ja foi
feito em vida. Nao ha coisas inacabadas, como ¢é o caso do barquei-
ro. H4 tanta conviccio da morte, que o padre fala nela em diversas

~ “« ”» “ . ” “« .
expressoes: “bater as botas”, “estou de viagem”, “a asa que vai me

levar”, “fecho os olhos”, “espichar as canelas”, “descansar”.

Tendo em vista que a morte pode ser entendida como um
encerramento de ciclo, h4 ainda outra conotacio a ser explorada: o
abandono da Praia Grande que contrasta com a euforia da ideia de
progresso da cidade de Sao Luis. A construcio da Ponte de Sao Fran-

cisco, o porto do Itaqui, a extincio dos bondes deslocam o olhar
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para a grande problematica jia anunciada no ano em que a obra ¢
publicada: a falta de politicas voltadas para a conservacio do patri-

monio histdrico e para a preservacio da memoria coletiva da cidade.

Franklin de Oliveira (2017) destaca que, apesar de nio explici-
tar nas paginas do romance o tempo cronologico da narrativa, ndo é
dificil notar que a acio se desenvolva entre os anos de 1960 e 1970.
Cais da Sagracdo é para o autor o réquiem pela Praia Grande, o sim-
bolo do poder econdmico maranhense: “Pode-se inferir que assim
seja pela descricio da agonia da Praia Grande, bairro da periferia
maritima de Sdo Luis, edificado numa depressio conquistada ao

mar que foi o centro dinimico da burguesia mercantil do Mara-

nhao” (OLIVEIRA, 2017, p. 50-51).

E em tom de lamento que o narrador se dirige ao personagem,
numa angustia ao lembrar-se dos tempos gloriosos que ja fizeram
parte da historia local. No caso de Sao Luis, assim como em outras
cidades historicas, o Centro Historico esta relacionado com o de-
senvolvimento urbanistico de uma época e o apogeu de uma classe
social, como aponta Flaviano Menezes Costa (2014). Importante no-
tar que, no trecho abaixo, o narrador destaca que todos os casardes
entraram em agonia ao mesmo tempo. Em outras palavras, o ciclo

de desenvolvimento se encerrou. A morte do local esta decretada:

Estes velhos sobrados da Praia Grande, quase todos de
pedra e cal, muitos deles revestidos de azulejos portugueses
(...) estes velhos sobrados, Mestre Severino, estes velhos
sobrados comecaram a morrer (...) todos eles, a um sé
tempo, entraram em agonia. Num relance, ao confrontar
o passado com o presente, a memoria recompde ali os dias
de outrora, ndo muito distantes, e uma sensacio opressiva

de decadéncia como que se desprende dos casardes impo-

nentes MONTELLO, 1981, p. 242-243).

Pertencente ao universo daquilo que ¢ visto como ultrapas-

sado, desgastado e atrasado, Mestre Severino vé morrer a euforia
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do mercado da Praia Grande, as negociacoes feitas nos portos, o
esvaziamento das casas comerciais. O barqueiro ¢ um dos poucos
que ainda atracam no porto da praia do Caju, a ter um barco mo-
vido a vela, a frequentar restaurantes conhecidos por barqueiros.
Ao caminhar pelas ruas do Centro Historico, Severino possui um

olhar e um tom melancélico, de despedida.

A praia do Caju que continuava o cais até a praia do Je-
nipapeiro, junto as ruinas da Quinta da Vitoria, ja tinha
desaparecido, com seu mercado, suas barracas, suas qui-
tandas de peixe frito. A ponte, ligando a cidade a Ponte
do Sao Francisco, mudara tudo ali (...). Assim, o cais do
Pedro seria no Itaqui, do outro lado de Sio Luis, enquan-

to o dele, Mestre Severino, continuaria sendo aquele, so-

bre as 4guas do rio Anil MONTELLQO, 1981, p. 262).

Ao mesmo tempo em que se despede desse universo, vislum-
bra no neto a continuacio do oficio e o testemunho da nova cidade.
Os dois pertencem a tempos distintos e Mestre Severino é ciente do

fato, entretanto nao quer o neto em outro oficio.

Para o personagem, as mudancas na cidade ndo interferem
na profissio. Contudo, Pedro enxerga na cidade a oportunidade de
expandir conhecimentos, de fugir das expectativas criadas pelo avo.
E uma atitude que visa explorar os proprios desejos e romper com
a estabilidade e o conformismo que a pequena vila de pescadores
representa:

Anteviu-se igual ao avd, com a cana do leme nas maios,
sentado no banco da popa, e a vida toda assim, indo e
vindo, ano apds ano, entre o trapiche de sua cidade e o
Cais da Sagracio, para afinal um dia, quem sabe, morrer
no mar como seu pai. Nio, nido nascera para barqueiro! E

a hora de se libertar de sua inevitdvel sujeicio era aquela!

(MONTELLO, 1981, p. 242).
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Encantado e assustado com a capital, Pedro se distancia do
avod, na expectativa de ali construir nova vida. Ao ser encontrado
pelo barqueiro, confessa o desinteresse pela navegacio, o que des-
perta a furia e a ira do nauta. Nas pdginas finais do romance, Mestre
Severino decide voltar para casa em meio a tempestade - a morte,
que até entdo era algo a ser temido, ¢ agora uma figura a ser enfren-
tada. Ja que Pedro nio vai herdar sua profissio, nio ha motivo para

viver.

O mar assume contornos personificados e é um inimigo a ser
enfrentado: “Agora, em vez de protegerse da tormenta, queria sair
ao seu encontro (...) o melhor que fazia era morrer logo, e morrer
no mar, arrastando na morte o neto, que nio queria ser barqueiro”
(MONTELLO, 1981, p. 297). Em outra passagem, o personagem
escolhe que o mar ¢ o melhor lugar para acolher seu corpo e é ele o

destino final dessa jornada:

[a ao encontro da morte, para lutar com ela, limpamente,
até que as forcas lhe faltassem. Nao queria morrer em terra,
no fundo de uma rede, como qualquer pessoa - queria
morrer no mar, barqueiro no seu barco (MONTELLO,

1981, p. 298).

Novamente, é em Gaston Bachelard que buscamos a andlise
dessa busca incessante do barqueiro em morrer nas dguas: nas pa-
lavras do autor, a morte é uma viagem, e a viagem ¢ uma morte. A

partida ¢ uma espécie de pequena morte:

Morrer é verdadeiramente partir, e s6 se parte bem, cora-
josamente, nitidamente, quando se segue o fluir da 4agua,
a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam no Rio

dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa

partida ¢ uma aventura (BACHELARD, 2013, p. 77).
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No inicio desta analise, trouxemos a fala de Viveiros de Castro
para demonstrar que grandes narrativas sio aquelas em que ha uma
quase morte. No caso do Cais da Sagracdo, nio é diferente: ao tombar
no meio da tempestade, Mestre Severino acorda e nota a figura do
neto levando o barco, assumindo seu posto de barqueiro. Em sinal
de conforto, o personagem afirma que pode morrer tranquilo e
encontrar a amada Vanju nos céus. Mas antes retorna ao trapiche,

ao encontro de Lourenca, em terra firme.
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Travessia na Paisagem Montelliana:
Os tambores de Sdo Luis entre espaco e memoria

Flamilla Pinheiro Costa
Luis Oliveira Freitas

Frequentemente, para que certas lembrancas ganhem nitidez na
sua consciéncia, ele recorre a um fato acessério, que tém o dom
de avivarlhe as reminiscéncias. [...] E é entdo que ele se pde a
recitar, verso a verso, sem uma falha, os cantos da Eneida, como
se estivesse o poema diante dos olhos, para ter certeza de que a

idade ndo lhe enfraquecera a meméria.

(Os tambores de Sdo Luis - Josué Montello)

1. INTRODUCAO

Os tambores de Sdo Luis, publicado em 1975, ¢ um longo ro-
mance de cariter épico, estruturado em sessenta e oito capitulos
curtos. E o sétimo romance de Josué Montello, cuja trama apresen-
ta um narrador onisciente em terceira pessoa que, ao longo de uma
noite de 1915 e algumas horas do dia seguinte, aborda a historia
do protagonista Damido e de suas lutas em prol da liberdade do
negro no Maranhio. Os fatos contados nio se limitam apenas a me-
moria individual de Damiio: eles vao além, ou seja, se relacionam
a acontecimentos da historia real da luta contra a escravatura no
Maranhio e no Brasil, bem como a trajetéria do negro desde a sua
chegada ao pais, passando pelas lutas abolicionistas e indo até as

primeiras décadas do periodo republicano.

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

73



74

Ao adentrarmos na leitura da narrativa Os tambores de Sdo
Luis, a primeira impressio que temos ¢ que se trata de um romance
histdrico, visto que o fator temporal tem forte destaque na narrativa.
Nio podemos descartar esse ponto de vista, pois, na verdade, ha
no romance montelliano referéncias bem evidentes acerca da histo-
ricidade do Maranhio, nos Ambitos politico, social, religioso e cul-
tural, bem como do negro no Brasil, desde sua viagem nos navios
negreiros até a situacio de liberdade apos a Lei Aurea e primeiras

décadas da vigéncia do regime republicano.

Quanto ao aspecto temporal, o romance ¢é estruturado em
dois planos: o presente, limitado a uma noite e algumas horas do dia
seguinte, e o passado, constituido pelas lembrancas do protagonista
ou por digressdes do narrador, representa a memoria coletiva. Nesse
segundo plano, o narrador conta a vida de Damido dos oito aos oi-
tenta anos, da forma como ele vivenciou os fatos ou como se lembra
deles e os interpreta. O enredo romanesco se apresenta em uma
espiral em que sdo observados avancos e recuos. Com tal técnica
o narrador pode abranger as vérias etapas do processo evolutivo da
personagem protagonista (ZANELA, 2009).

No entanto, podemos constatar que, na trama de Montello,
a estruturacio do espaco ficcional é um dos elementos homogenei-
zantes do discurso. Embora haja acdes no espaco do quilombo e
da fazenda Bela Vista, na regidio de Turiacu, a cidade de Sdo Luis
do Maranhido ocupa a maior parte do cendrio romanesco, ji que
a personagem protagonista, Damido, nela se movimenta desde sua
chegada para os estudos seminaristicos eclesiasticos até o momento

presente quando ja esta octogenario.

No inicio de Os tambores de Sdo Luis, observamos o velho Da-
mido principiando sua caminhada noturna pelas ruas de Sdo Luis,
numa travessia entre o bairro da Madre Deus e a Gamboa, rumo
a casa de sua bisneta, a fim de conhecer o seu trineto que nasceria

nessa noite. Constatamos que essa trajetoria é um prenuncio de

Flamilla Pinheiro Costa e Luis Oliveira Freitas



uma jornada maior feita pelo narrador, ao longo da existéncia do
protagonista, além de também se reportar a fatos bem anteriores a

existéncia bioldgica de Damiio.

O trajeto memorialistico da vida de Damido, cujo objetivo
¢ contar sua trajetéria vivencial, ¢ acompanhado pelo toque dos
tambores da Casa-Grande das Minas, o Querebenta de Zomadonu!,
onde dancam as noviches de tradicio afro, recebendo e cultuando

seus voduns de nomes e origem africanos:

Até ali os tambores da Casa-Grande das Minas tinham
seguido seus passos, e ele via ainda os trés tamboreiros,
no canto esquerdo da varanda, rufando forte os seus
instrumentos rituais, com o acompanhamento dos ogas
e das cabacas, enquanto a noché Andreza Maria deixava

cair o xale para os antebracos, recebendo Toi-Zomadone?,

o dono do lugar MONTELLO, 2005, p. 11).

A travessia de Damido ndo ¢ somente acompanhada pelo

baticum dos tambores, mas também pela imagem de dois corpos

' A Casa Grande das Minas, cujo nome africano ¢ Querebenti de
Zomadonu, é o local de culto afro-brasileiro mais antigo de Sao Luis ainda
existente na atualidade. O terreiro foi fundado na primeira metade do séc.
XX por negros minas e, segundo a tradicio da casa, sua primeira chefe foi
Maria Jesuina. Atualmente, hd4 uma hipotese suscitada por Pierre Verger
de que a casa foi fundada pela rainha Nha Agontimé, mae do rei Guezo,
da familia real de Abomey, no Daomé, atual Benin, vendida como escrava
para as Américas pelo enteado Adondozan. Entre a rainha Nha Agontimé
e Maria Jesuina hd um fator comum: ambas carregavam o vodum Toi
Zomadonu.

? Parece haver nesta informacio uma divergéncia em relacio as pesquisas
de Sérgio Ferretti, realizadas na Casa das Minas. O referido autor, ao infor-
mar a divindade protetora das chefes da casa, afirma que miae Andreza car-
regava o vodum Poliboji e ndo Zomadonu, que era o vodum das duas pri-

meiras chefes da casa: Maria Jesuina e Luiza Ferreira (FERRETTI, 1996).
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que ele viu no botequim, quando foi comprar fésforos para acender
seu cigarro. Pelo que o protagonista conseguiu identificar, tratava-
se do dono do bar, um senhor gordo de bigode em ponta, e um
negro magro desconhecido para ele, mas bem trajado e caido numa
poca de sangue. Damiio deduz que houve apenas um assassino
que cometeu o duplo homicidio para roubar. A medida que avanca
sua jornada no espaco e no tempo, a imagem dos homens mortos
volta sempre a sua mente: “Senta-se no primeiro banco, em frente a
casa do Maneco Jansen e volta a ver os dois corpos, como se ainda

estivesse no botequim da esquina, debaixo da luz do candeeiro”

(MONTELLQO, 2005, p. 16).

Desse modo, nas primeiras cenas do primeiro plano temporal
de Os tambores de Sao Luis, ja é possivel prevermos a figuracio da vida
e da morte que perpassa todo o seu espaco narrativo, sobretudo, na
maior parte da obra em que o narrador faz a memoria da trajetéria
historica de Damido e a do Estado do Maranhdo. No romance mon-
telliano, ora o espaco suscita situacoes de uma vida livre, ora de uma
escraviddo que gera tristeza e morte. A oposicio liberdade versus es-
cravidao ¢ verificada em toda a trama e, embora a tltima tenha forte
relevincia, a personagem protagonista nio se deixa abater e luta
com as forcas de que dispde para vencer toda e qualquer dificuldade

tanto de cunho pessoal como de seus irmios negros.
2. OS TAMBORES SOB O OLHAR DA GEOGRAFICIDADE

Como comentado, durante toda a travessia de Damiio pelas
ruas e becos de Sao Luis, dois elementos se destacam e nos embalam
pelas linhas memorialisticas e ficcionais que Josué Montello nos
propde: o bater dos tambores na Casa Grande das Minas e a cena
de assassinato. Apesar de parecerem situacoes distintas, as duas es-
tao ligadas 2 memoria individual de Damido: a primeira fazendo
referéncia as suas origens africanas e a segunda fazendo uma refe-

réncia a violéncia a qual experimentou na pele e tentou combaté-la,
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muitas vezes com éxito, durante toda sua vida. Esses dois elementos
instigam o leitor e o levam a questionar dois fatores intrinsecos a
obra: por que os tambores guiam toda a narrativa e por que um as-
sassinato, que aparentemente nio apresenta qualquer ligacio com
0 protagonista, reaparece volta e meia no decorrer do romance!
Felizmente, ambos os questionamentos sio respondidos na obra e
podemos, inclusive, encontrar neles um elemento muito importante
dos estudos da Geografia Humanista Cultural que propicia ao pri-

meiro questionamento uma faceta ainda mais instigante: a geogra-

ficidade.

O termo “geograficidade” apareceu pela primeira vez no livro
L'Homme et la Terra: nature de la realité géographique, de Eric Dar-
del (1952), em que o autor propde a nocio de geograficidade como
aquela que expressa a relacio visceral do Homem a Terra. Nesse sen-
tido, ela se refere a uma cumplicidade intrinseca e obrigatéria entre

o0 homem e 0 meio onde habita, ao longo da sua existéncia (HOL-

ZER, 2011). Marandola Jr. (2009, p. 494) acrescenta ainda que:

E a inauguracio de uma geografia vivida em ato, que
tem na experiéncia o principal caminho de construcio
do conhecimento. A geograficidade diz respeito aos
lacos de cumplicidade que o homem estabelece com o
meio, trazendo para o campo de interesse do gedgrafo a
afetividade, os sentimentos, a emocio e o complexo de
sistemas de significacdes que o conhecimento intuitivo e

perceptivo implicam.

Foi a partir do nascimento desse conceito que os tedricos e os
criticos literarios, que veem o espaco como um elemento essencial
na construcio da narrativa, puderam observar melhor a inter-relacio
entre Geografia e Literatura. De como a anilise do espaco literario é
mais do que apenas um levantamento de dados fisicos, arquitetdnicos

e descritivos. E necessario aumentar o alcance do olhar para um
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espaco que ndo ¢ visivel, mas sentido, e nos é apresentado através de

aspectos e tracos, na maioria das vezes, humanos.

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessivel, a in-
quietude geografica precede e sustenta a ciéncia objetiva.
Amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma
relacdo concreta liga 0 homem a Terra, uma “geograficida-
de” (géographicité) do Homem como modo de sua existén-
cia e de seu destino (DARDEL, 2011, p. 1).

Durante toda a narrativa, somos levados, junto com Damiio,
rumo ao desconhecido. E isso nos ¢ mostrado em diversos momentos
na obra, desde o principio. A caminhada que Damiio faz do Largo
do Santiago a Gamboa é uma travessia rumo ao encontro com seu
trineto, do mesmo modo como foi toda a sua luta para conseguir
um lugar dentro da vida social, politica e religiosa ou se impor como
ser humano, e nio s6 como negro, ex-escravo. A todo o momento,
Damido, através do registro da sua memoria individual, que
também ¢ coletiva, nos mostra que, mais do que uma caminhada,
aquele deslocamento ¢ a historia rumo a sua busca pela identidade
dentro de um espaco que nio o autorizava a ter uma. Rumo a um
envolvimento e registro do papel que o espaco teve no decorrer das
suas lutas e de como esse espaco fez toda a diferenca para que ele
continuasse a lutar em favor dos negros. Desde o cheiro de terra
molhada do primeiro quilombo no qual ele morou até os primeiros
bem-te-vis na Igreja do Largo do Carmo assim que chegou a Sdo Luis,
todos os espacos tém papel de relevincia no registro das memorias
do velho Damidao. Conforme Halbwachs (2015, p. 189), “O espaco ¢é
estavel o bastante para durar sem envelhecer e sem perder nenhuma
de suas partes”. E é nesse espaco que Damido caminha rumo ao
desconhecido em busca de uma ligacio, de algo que lhe provasse
que aquele lugar lhe pertencia e era um registro da sua experiéncia,

dos sentidos e do seu proprio destino.
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Tuan afirma, em seu livro Espaco e lugar: a perspectiva da ex-
periéncia (2013, p. 200), que “a arte literaria chama a atencdo para
as areas de experiéncia que de outro modo passariam despercebidas
(...) uma funcio da arte literaria é dar visibilidade a experiéncias
intimas, inclusive as de lugar”. Todas essas experiéncias que estdo in-
trinsecas ao universo de Damido e nos mostram como ele sempre
busca sua relacio com o espaco, nos sio mostradas em varios
momentos durante a obra - inclusive revelando as relacoes dos
sentimentos de topofilia e topofobia que o protagonista sente
em relacio aos lugares que marcaram sua historia. Em relacio a
topofobia, podemos considerar como espacos topofobicos aqueles
da sua infincia, e isso podemos perceber logo no seu regresso a

fazenda apos ter sido capturado no quilombo:

No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damiio
havia experimentado, no seu retorno a fazenda, uma
sensacdo inefivel de reencontro consigo mesmo, e que
lhe advinha do cheiro de cana molhada, apds as breves
chuvas de setembro, do vagaroso gemido dos carros de
bois, do ranger das moendas (...) Dirse-ia que a infincia
perdida repentinamente lhe voltara. E o certo ¢ que essas

emocdes lhe atenuavam, em parte, a amargura do regresso

(MONTELLO, 2005, p. 51).

Asseguramos, assim, que o espaco de sua infincia era rico
em sentimentos topofébicos, com o qual em momento algum ele
conseguia se ligar e se deixar levar pelas amarras que o seu destino
e sua condicio de escravo o queriam levar. A conquista das suas
raizes africanas veio se solidificar somente na chegada a Sio Luis.
Foi através dos batuques do tambor da Casa Grande das Minas
que Damido pode reconhecer elementos essenciais da sua propria
cultura africana, marginalizada de forma errdonea por aqueles que

nao os consideravam humanos:
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O certo é que, ouvindo bater os tambores rituais como
que se reintegrava no mundo mégico de sua progénie
africana, enquanto se lhe alastrava pela consciéncia uma
sensacdo nova de paz, que mergulhava na mais profunda
esséncia do seu ser. Dali saia misteriosamente apaziguado,
e era mais leve seu corpo e mais suave o seu dia, qual se

voltasse a lhe ser propicio o vodum que acompanha na

Terra os passos de cada negro MONTELLO, 2005, p. 12).

A Casa Grande das Minas é um lugar que inspira topofilia
para Damido, onde ele pdde pela primeira vez se sentir mais leve.
E nessa casa que ele passa pela experiéncia de ter uma profunda
intimidade com sua origem africana, resgatando, assim, sua verda-
deira identidade: “Pela primeira vez na vida, Damido experimentava
a sensacdo fisica de que pisava chdo africano. Dirse-ia que falava
dentro dele, nas raizes do seu ser, sentimento atavico da condicio
original” (MONTELLO, 2005, p. 278). No decorrer de toda a obra,
sdo as personagens provenientes desse lugar, como a doceira Geno-

veva Pia e dona Santinha, que muitas vezes o guiam e o abrigam:

E ao se ver s6, no largo de Santiago, rodeado de casas
fechadas, com a lua arregalada por cima da praca ouviu
o bater forte dos tambores da Casa Grande das Minas.
A principio, ndo soube como orientar-se no labirinto de

ruas e becos que surgiram no seu caminho. Mas tratou
de guiarse pelo baticum frenético (MONTELLO, 2005,
p. 278).

A Casa Grande das Minas ¢ um lugar que, além de inspirar
sentimentos topofilicos, propicia sensacio de espaciosidade nas pes-
soas que ali habitam ou passam apenas algumas horas. E um local
especial e unico onde os afrodescendentes se sentem donos da casa
e nio refugiados ou reduzidos a condiciio de ser escravizado. E como

se fosse a personificacio da mae Africa ou da prépria mae bioldgica
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que Damiio foi obrigado a deixar para trds no decorrer da sua jor-

nada rumo a uma vida livre.

Por essas razoes, as personagens femininas citadas anterior-
mente sio consideradas verdadeiras mies protetoras para Damiio,
e a perda delas durante a obra representa dois elementos muito im-
portantes dentro da luta contra a escravatura. As duas, inevitavel-
mente, morrem no decorrer da obra, e 0s espacos nos quais ocorrem
essas mortes também apresentam um valor importante tanto em rela-
cdo a memoria de Damido quanto ao momento histdrico retratado
no romance. Trata-se de duas inversdes muito bem representadas e
que marcam dois momentos importantes dentro da historia de liber-
tacio negra no Maranhdo. A doceira Genoveva Pia morre violen-
tamente no meio da rua, a céu aberto, por policiais, quando tentava
ajudar escravos em uma fuga, representando todas as dificuldades
da luta em favor da liberdade. Ja dona Santinha morre em sua rede,
ap6s saber da noticia de que a liberdade dos escravos era um sonho
finalmente conquistado, sendo a representacio de que naquele mo-
mento, finalmente, os negros também tinham um lar para chamar de
seu, um enraizamento com a terra em que viviam, uma identidade

que seria oficialmente consagrada.
3. A TRAVESSIA NA PAISAGEM MEMORIALISTICA

Ao longo da narrativa, observamos que, ao lado da dimensio
espacial, a memoria é outro fator de grande relevancia no universo
ficcional do romance. Tal afirmativa se justifica pelo fato de que o
plano maior da trama montelliana é constituido pelas lembrancas de
Damiio, sob o ponto de vista do narrador que, de certa forma, ma-
nipula os pensamentos do protagonista. Podemos observar que, do
capitulo dois até o fim do penultimo capitulo, quase todo o conteu-
do se constitui em narracio de fatos do passado. De acordo com
Ana Lucia Rabecchi (2009), o aspecto memorialistico foi a forma

que Montello encontrou para prolongar a trama do mesmo modo

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

81



82

como Sherazade fez para prolongar sua vida. A memoria minuciosa
apresentada no romance ¢ capaz de tornar o espaco ludovicense

numa personagem sempre viva e que nio deseja sucumbir.

Ao nos reportar 4 memoria, nio podemos esquecer 0s postu-
lados do socidlogo Maurice Halbwachs (2015) de que ¢ praticamente
impossivel alguém recordar ou localizar lembrancas sem tomar como
referéncia os contextos sociais reais da sociedade que ajudam na re-
construcio de memoria do individuo. Nesse sentido, o autor comen-
ta que a memoria individual é enriquecida pela memoria coletiva,
porque, quando o individuo reconstitui fatos do passado, mesmo no
plano pessoal, faz isso a partir de recordacoes cultivadas do grupo
social a que pertence. Sob esse mesmo prisma, Pierre Nora (1993)
acrescenta que a memoria das coisas esta associada aos lugares, que

sdo os guardides tanto da memdria pessoal quanto coletiva.

No romance de Josué Montello, observamos a forte presenca
desses dois aspectos memorialisticos comentados por Halbwachs.
O primeiro plano da obra ¢ marcado pelo toque dos tambores da
Casa Grande das Minas e pela cena do assassinato, conforme cita-
dos anteriormente, que sio fatos desencadeadores de uma série de
lembrancas na personagem protagonista. Essas recordacoes se refe-
rem tanto a vida pessoal de Damiio como a vida de seu povo ou do

povo maranhense e brasileiro como um todo.

Tuan (2012) comenta que o ser humano é mais sensibilizado
por aquilo que ouve do que propriamente pelo que vé. Nesse aspec-
to, reiteramos que o siléncio da noite, rompido por um instrumento
musical, pode propiciar lembrancas de fatos passados ou projetar a
pessoa ao futuro. Desse modo, percebemos, na obra de Montello,
que o som dos tambores da Casa das Minas evoca, em primeiro
lugar, a memoria individual de Damiio, sobretudo, no tocante aos
seus sentimentos de liberdade, duramente conquistada por ele. Nes-
se aspecto individual, o narrador transporta o protagonista para o
quilombo de seu pai Julido, onde Damiio e sua irma Leocadia prati-

camente viveram o fim de sua infiancia e sua adolescéncia:
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Julido tinha sido o primeiro a chegar ali, ja fazia alguns
anos. Viera da fazenda Bela Vista, trazendo consigo a mu-
lher e os dois filhos, uma menina e um menino, ambos
ainda criancas, suportando uma caminhada tdo penosa,
sempre com a impressio de estar sendo seguido, que leva-
ra quase um més para chegar aquela abertura da mata, a
beira de um pequeno lago. Damiio, por esse tempo, ja fi-

zera oito anos, e era alto, magro, dando a impressio de ter

12, muito parecido com o pai MONTELLQO, 2005, p. 21).

Ao mesmo tempo em que o quilombo parece estar voltado
para a experiéncia individual de Damiio enquanto individuo,
observamos que o narrador tem a preocupacio de também colocar
em pauta ndo apenas esse fato pessoal, ou seja, somente a lembranca
de um lugar onde a personagem protagonista foi feliz com seus
familiares, ja que respiravam a liberdade ainda que por curto periodo.
Ao falar de quilombo, o narrador também acaba fazendo a memoria
de uma coletividade massacrada, injusticada, reduzida a condicio de
escraviddo, mas que nio se deixou abater e se manteve resistente na
luta por liberdade. Vale comentar que a experiéncia quilombola até
a atualidade, no Brasil, é vista como simbolo de resisténcia do negro

na luta por sua liberdade.

O quilombo caracteriza-se como um verdadeiro lugar que
prega e vive a liberdade dos oprimidos pelo sistema escravista. Retine
pessoas de procedéncias diferentes e se constitui como espaco de
prenuncio da auténtica liberdade daquele povo. Neste lugar, além
de os fugitivos da escravidao serem donos de si préprios e de sua
orca de trabalho, podem expressar seus valores e suas crencas nas
forca de trabalh d 1 :

divindades africanas:

Egressos de outras fazendas longinquas, novos negros
ali chegaram, e nio tardou que, uma noite, 2 hora em
que descem os voduns nos terreiros sagrados, ressoasse

um tambor, abafado pela floresta circundante. Também
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apareceu uma cabaca. E ainda um ogd (MONTELLO,
2005, p. 13).

No que se refere ao espaco das crencas, podemos fazer o res-
gate dos aspectos voltados para a memoria ancestral africana baseada
no conhecimento das tradicdes transmitidas oralmente através das
geracdes, tanto nos tambores do quilombo, como nos tambores da
Casa Grande das Minas. As religides de matriz africana concebem
como ancestrais as divindades intermediarias, voduns e orixas, bem
como os antepassados das familias e clas, cuja funcio consiste em
proteger e abencoar cada povo especifico. A obra montelliana, ao
fazer essa memoria ancestral, coloca em evidéncia a comunhio exis-
tente entre o povo e seus ancestrais. Este fato, no romance, é bastante
significativo para Damido e seu povo, pois é capaz de resgatar e
fortalecer os sentimentos de identidade por meio da ligacio com
a propria origem africana, além de propiciar uma sensacio de paz

interior e fortalecer os anseios de liberdade:

[...] Esqueciam-se do cativeiro, nio tinham mais senhores
nem feitores, e sim voduns, que os habitavam e protegiam.
Pouco importava que trouxessem no corpo as marcas das
cangas, dos libambos, dos viramundos, das gonilhas e
das gargalheiras. Ou que lhe entrassem com as mordacas
e as mascaras de flandres. Os tambores retumbavam, e

eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas,

senhores de suas vontades MONTELLO, 2005, p. 277).

Neste ponto, podemos ressaltar que as crencas nas divindades
africanas constituem forte instrumento de resisténcia frente ao sis-
tema escravista. A Casa Grande das Minas nio é somente lugar de
culto, mas também local em que os negros se veem enquanto seres
humanos com direito a uma vida digna. As vodunsis, a0 mesmo
tempo em que cultuam os voduns, também estdo preocupadas com

o bem-estar de seu povo. Desse modo, o narrador faz a memoria
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de pessoas que lutaram a favor da liberdade e pela abolicio da
escravatura. Verificamos na obra tais qualidades, sobretudo, em
duas mulheres negras e livres ja citadas: Genoveva Pia e Santinha,
frequentadoras assiduas da casa. Genoveva Pia é quem planeja a
fuga dos negros a ponto de dar sua vida nessa missio, sem nem ao

menos reclamar diante da dor que lhe provocou a morte:

Embora ji nio pudesse ver mais o cabo Machado, porque
a ponta da taca lhe alcancara exatamente o olho que en-
xergava, a velha ainda lhe reconhecia a voz irada, e todo
0 seu corpo magro se contorcia, a feicio de uma jucareira
no vendaval, enquanto as lapadas cegas se repetiam. O
sangue ja lhe escorria do rosto e dos bracos, manchando-
lhe a alvura do vestido, e Genoveva Pia nio gemia nem
reclamava. Era como se um vodum vingativo a acoitasse,
e ela se curvava sobre si mesma, aceitando o novo tran-
se sem protesto, com a consciéncia de que a vida se lhe

esvaia na danca doida do chicote que a castigava (MON-

TELLO, 2005, p. 359-360).

Quanto a Santinha, amiga de Genoveva Pia, ¢ uma mulher
negra e indigena bem-sucedida financeiramente que resolve ajudar
Damido a sair de um momento de profunda dificuldade, ja que
estava praticamente deprimido e desiludido da vida dura que
levava numa sociedade que o discriminava. Ela o encoraja na luta
abolicionista a favor da liberdade e assume essa missio tanto por
conhecer a historia de Damido, desde seus antepassados, quanto por
um pedido de mie Maria Quirina, uma vodunsi da Casa Grande

das Minas:

- [...] Vocé ndo ¢ um preto como os outros. Se convenca
disso. Conheca o seu lugar. Vocé tem a quem sair, nio
pode botar fora o sangue que tem no corpo. Nio, nio
pode. Quando vocé chega na Casa das Minas, Mae Maria

Quirina vem buscar vocé no corredor, e o tambor vira,

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

85



86

com um vodum baixando, quando vocé entra no terreiro.
Sabe por qué? Porque vocé é grande, Damiio. Gente de
cima. De muito alto MONTELLQO, 2005, p. 480).

Enquanto o som dos tambores evoca os sentimentos da luta
pela liberdade, a cena do assassinato vista por Damido no botequim
reaviva no protagonista todo o sofrimento pelo qual passou ao
longo de sua trajetdria existencial. A cena dos dois homens mortos
parece entrar em contraste com o som dos tambores e, nesse ponto,
observamos a profunda oposicio entre a Casa Grande das Minas
e a casa grande da fazenda Bela Vista, a propria Igreja Catolica,

representada na trama pelo clero de Sao Luis.

A casa grande da fazenda, onde a familia de Damido mora e
trabalha na condicio de povo cativo, ¢ o principal simbolo de cruel-
dade aplicado ao povo negro escravizado. La o protagonista passou
pelos seus piores momentos de vida, pois o dr. Lustosa, proprietirio
da fazenda, para se vingar do pai de Damiio, obrigou o rapaz a fazer

servicos duros que poucos aguentavam por muito tempo:

E de manhi a noite, dai em diante, chovesse ou fizesse
sol, 14 ia ele rampa abaixo, rampa acima, entre o tanque
e lagoa, com as duas latas pendentes de um pau que
lhe atravessava os ombros. De inicio, até as maos, para
equilibrar a carga, ele nio as tinha, porque as trazia
envoltas em trapos, ainda com as feridas abertas. [...]

(MONTELLO, 2005, p. 56).

E como se nio bastasse o servico arduo, Damido, embora ino-
cente, ¢ castigado constantemente pelo proprietario, sendo que o
ultimo castigo sofrido na fazenda quase lhe custou a propria vida.
Sob esse olhar, afirmamos que a memoria da dor da escravidio volta
A tona, ja que é praticamente impossivel apagar da historia de um
povo um sofrimento de tio longa duracio. Nesse sentido, observa-

mos, na trama montelliana, uma breve descricio de como se davam
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muitos desses castigos nessa época: “E quantas chibatadas receberia?
Vinte! Trinta! Cinquenta! Amarrado ao tronco, de costas para o seu

algoz, acabaria perdendo a conta das chibatadas sucessivas. Ainda

bem que ja sabia apanhar [...]” (MONTELLO, 2005, p. 131).

A Igreja Catolica, por sua vez, representada pela curia dioce-
sana do Maranhaio, constitui-se também como um lugar de memoria
importante que aparece de forma significativa nessa travessia de Da-
mido pela cidade ludovicense. Embora ela nio seja uma instituicio
propriamente causadora da escravidio das pessoas, durante muito
tempo, sobretudo, no Brasil colonial e imperial, esteve atrelada ao
poder politico e econdmico, compactuando, portanto, com o siste-

ma escravista.

Na obra de Montello, o posicionamento eclesidstico parece
apresentar atitudes paradoxais. Volney Berkenbrock (1999) comenta
que a Igreja desse periodo, a0 mesmo tempo em que exigia que o
negro fosse cristdo participando de todos os seus preceitos, nio lhe
permitia uma integracio total, pois, até mesmo para assistir as cerimo-
nias religiosas, ficava na lateral do templo ou no alpendre. Podemos
perceber no romance Os tambores de Sdo Luis fatos que comprovam
inteiramente a justificativa anterior. Isso porque, de um lado, temos
clérigos que apoiam Damido, como o padre Policarpo ou Tracaja
e o bispo diocesano, dom Manuel, que acolheu Damiio em sua
casa e o colocou no seminario para fazer os estudos necessarios em
vistas de uma possivel ordenacio. De outro, temos a parte maior
do clero constituida por aqueles que ndo admitem na instituicio
eclesiastica sacerdotes negros, justamente para que nio haja supres-
sdao dos privilégios adquiridos junto a sociedade escravocrata branca
ludovicense, conforme observamos nesse didlogo entre o cOnego

Lemos e o padre Policarpo:

[...] Em nenhuma outra provincia do Brasil, o preconceito
¢ mais forte do que na nossa terra. Sim senhor. Chega a

ser desumano. Imagine o meu amigo se o nosso Damiio,

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

87



88

devidamente ordenado, fosse dar a comunhio a Donana

Jansen. Ela era capaz de virar o braco, atirando-lhe na cara

a salva das hostias MONTELLO, 2005, p. 258).

A cena do assassinato, além de permear o aspecto memoria-
listico de toda a narrativa no que tange ao sofrimento do povo, tem
sua culminancia ainda mais tragica no fim da trama quando Da-
mido descobre que um daqueles mortos, possivelmente, seria o seu
filho que voltava a Sao Luis, depois de longa auséncia, para visitar
o pai. Com isso, o narrador deixa em evidéncia que a luta do povo
negro continua nos tempos atuais, visto que ha muitos direitos que

precisam ser realmente conquistados por esse povo.
CONSIDERACOES FINAIS

Podemos afirmar que Josué Montello, em Os tambores de Sdo
Luis, nos presenteia com uma narrativa de carater épico que, mesmo
apresentando forte acento temporal, ja que se volta para vérios fatos
historicos reais, destaca de modo significativo o espaco, ao mostrar
detalhes da paisagem urbana de Siao Luis do Maranhio. Nesse sen-
tido, Zanela (2009) ressalta que os espacos da trama evidenciam o
processo de amadurecimento da personagem protagonista, desde a
sua infincia até a velhice. A autora ainda enfatiza que as etapas per-
corridas por Damiio, seja nas ruas de Sao Luis, no primeiro plano
da obra, seja em cada periodo de sua vida, no segundo plano do
romance, se assemelham aos ritos de passagem do processo de ini-
ciacdo das sociedades tradicionais. Desse modo, o som dos tambores
rituais, 20 mesmo tempo em que proporciona a lembranca de fatos
significativos da vida da personagem, parece prolongar a realidade

sagrada dos ritos tradicionais do povo negro nos espacos profanos

da cidade.

Como as imagens espaciais, segundo Halbwachs (2015), tém a

capacidade de desempenhar um papel fundamental na evocacio de
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nossa memoria coletiva, temos na obra montelliana um verdadeiro
registro memorialistico da luta contra a escravidio no Maranhio e
da afirmacido do negro como pessoa que também tem direito a vida
digna como qualquer ser humano. Assim, através dos tambores,
objeto caracteristico da cultura religiosa africana, o narrador nos leva
a caminhar pela cidade, com Damido, rumo a liberdade, evocando
a todo momento os sentimentos que fizeram parte da memoria
coletiva e individual de um povo cuja historia precisa ser contada e

enraizada nas ruas, pracas e sobrados da cidade de Sdo Luis.

Mais uma vez, a interrelacio entre espaco e memoria nos
indica o quao importante ¢ lancar um segundo olhar aos espacos
que sio apresentados em uma narrativa literaria. Um “além ver” que
nos propicia navegar ainda mais no significado dos espacos e retirar
deles toda a esséncia e registro de memoria que nos ¢é oferecido
para que tenhamos acesso a um assentamento de memoria que faz
parte da criacdo da cultura maranhense que deve ser conhecida e
respeitada. A todo o momento na obra, hd um resgate do passado
do protagonista, nos levando a refletir que esse resgate também deve
ser feito na vida cotidiana para que possamos respeitar e continuar
lutando para manter viva a memoria de um passado que esta

intrinseco na nossa memoria coletiva.
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Dos Dias Gloriosos a Cidade em Ruinas:
narrativas de ascensio e derrocada
em Noite sobre Alcantara

Cldudia Leticia Gongalves de Moraes
Lussandra Barbosa de Carvalho

Por vezes, entre a vida que se vive e a arte que se realiza
hd uma interinfluéncia tdo grande que uma se ajusta a outra,

como a espada a bainha.

(Josué Montello)
1. INTRODUCAO

Desde meados da década de 1960 até os dias atuais, a inter-
disciplinaridade tem possibilitado aproximar diferentes areas do co-
nhecimento. Cada vez mais é possivel analisar um mesmo objeto
sob perspectivas diversas dentro do aporte cientifico, engendrando
novos tipos de andlise que se pretendem mais densas e complexas.
Constitui-se, portanto, numa tentativa de ampliar os horizontes pela
busca de um pensamento vasto e aberto aos dialogismos a que a ci-
éncia se propde (MORIN, 2008), mais apropriado ao entendimento

da relacio do homem com o universo.

No presente estudo, lanca-se um olhar sobre uma das obras
de apelo do grande romancista maranhense em tela: Noite sobre
Alcantara (1984). No romance em questio, ha uma gama de possi-
bilidades de andlise que tangencia diferentes dareas do conhecimen-
to, tais como a Literatura e a Geografia Humanista Cultural. As-
sim, as questdes aqui trazidas ensejam a possibilidade de analise de

uma grande obra literdria, que possui em si temas universais como
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o drama humano, o conflito entre geracdes e toda a historia de

uma cidade.

Percebe-se também, ao longo da analise aqui proposta, que esta
obra de Josué Montello herdou tracos que evidenciam a evolucio do
género romance como a insercio da verossimilhanca numa narrativa
rica e descritiva das caracteristicas da cidade de Alcintara durante o
periodo imperial. Explorar os tracos verossimeis presentes em Noite
sobre Alcantara implica perceber como os costumes, o espaco e a
cultura de uma época foram registrados e representados através da
escrita do romancista, com énfase num olhar para a cidade, gloriosa

no passado, decadente no presente da narrativa.

Em relacio aos aportes que a Geografia Humanista Cultural
pode trazer para a presente analise, categorias como espaco, lugar e
geograficidade dardo base para a critica literdria aqui concebida. Os
conceitos de espaco e lugar sio fundamentais na geografia contem-
poranea e a Geografia Humanista Cultural colaborou especialmen-
te para seu desenvolvimento, trazendo contribuicoes diversas que
produzem, também, reflexdes sobre a condicdo humana, atreladas
as experiéncias nos mais variados espacos, trazendo para o centro da

discussdo a relacio homem/meio.

2. A VEROSSIMILHANCA E UM OLHAR SOBRE O
FEMININO

O século XVIII foi um periodo decisivo para os rumos que o
romance tomaria como arte literaria. Visto como “género menor”,
0s romances mexiam com a imaginacdo e eram considerados como
escritos dirigidos para o publico feminino. Até entio, se o livro nio
era de cunho politico, filoséfico ou cientifico, estava sujeito a duras
criticas pelo meio intelectual, mas a Arte, de modo geral, passava

pelo crivo da razio.

No periodo iluminista, o teatro era a arte da moda, pois era

agraciado por todos, podia ser apreciado em grupo, em sociedade,
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ao contrario do romance. Entre os escritores, soava melhor ser dra-
maturgo do que romancista, pois 0 romance mexia com a imagina-
cio, terreno desconhecido num periodo em que a razio imperava
em todo e qualquer contexto. Foi através da énfase a subjetividade
através de “inclinacoes e dos sentimentos” do ser humano que ocor-

reu, nesse periodo, uma ruptura com a estética classica.

Na transicio entre os séculos XVIII e XIX, a Arte passou a ser
o meio pelo qual a subjetividade satisfez, “[...] sobretudo, a ‘ordem
do coracido’, para tornarse o reflexo da vida interior do individuo”
(NUNES, 2006, p. 45). Ela nio reproduziria o verdadeiro, mas algo
“semelhante a verdade”, o que caracterizou o fendmeno da veros-

similhanca:

Assim, a verossimilhanca propriamente dita - que depen-
de em principio da possibilidade de comparar o mundo
do romance com o mundo real (ficcio igual a vida) - aca-
ba dependendo da organizacio estética do material, que
apenas gracas a ela se torna plenamente verossimil. (...)
Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da realidade,
ela so parecera tal na medida em que for organizada numa

estrutura coerente (CANDIDO et al., 1976, p. 74).

Através da intensidade com que se expressavam os sentimentos,
a linguagem escrita dos romances foi o meio por onde se tornou
possivel externar a imaginacio, o que era dificil, outrora, somente

com a linguagem falada.

Deste modo, os romances epistolares ficaram em alta, pois os
escritores, com o intento de dar um toque realista em seus escritos,
na tentativa de que os leitores se identificassem com a obra, alegavam
que as cartas nela contidas chegaram em suas mios por terceiros ou
que foram, por exemplo, achadas durante uma caminhada e, assim,
assinavam seus romances como editores ou redatores, a exemplo de

Richardson e Laclos, sem assumir, de fato, a autoria dos romances.
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A estratégia da insercio da verossimilhanca na prosa roma-
nesca permite que o leitor fantasie, que se identifique com um perso-
nagem, pois 0 romance posiciona o leitor para o real, para sua exis-
téncia concreta, permitindo-lhe imaginar a propria vida. Durante a
leitura ou findada a ultima pagina do romance, comeca o verdadeiro
exercicio da imaginacio.

A literatura do século XX herdou, mesmo assumindo uma
identidade propria, caracteristicas dos periodos que a precederam,
como se observa no livro Noite sobre Alcantara (1984), de Josué Mon-
tello. Percebe-se que o romance montelliano nio ¢, de todo, episto-
lar, mas h4 troca de cartas entre os personagens e, em determinados
momentos, o autor nos leva a refletir sobre o romance possuir ou
nio personagens reais, como se percebe numa nota de rodapé, em

que Josué Montello comenta sobre as cartas da protagonista Maria

Olivia:

Dos 16 pequenos cadernos de capa azul, com o carimbo
de uma papelaria de Paris, nos quais Maria Olivia escreveu
seu didrio intimo, e que foram recolhidos ao Instituto
Historico e Geogréfico do Maranhio, perderam-se quase
todos, numa noite de temporal, ha mais de trinta anos.

Salvaram-se apenas os textos que aproveitei neste romance

(MONTELLO, 1984, p. 50).

Assim, além do trabalho ficcional empreendido pelo autor,
percebe-se também o trabalho de pesquisa em fontes primdrias que
serviu como lastro para a construcio de suas personagens, ora filhas
do recurso da verossimilhanca, ora baseadas em fontes que podem

ser atestadas, conforme a assertiva acima do proprio autor.

Em Noite sobre Alcdntara, parte da narrativa se passa em tempo
psicologico. Trata-se das lembrancas do major Natalino, que estd
prestes a deixar a cidade e poe-se a rememorar partes da infincia,

da adolescéncia e da fase adulta que correspondem desde os bons
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tempos ao declinio de Alcintara. Assim, o autor centrou-se em dois

personagens, os protagonistas Natalino e Maria Olivia.

Ambos de familias aristocraticas, durante a infincia, Natalino
e Maria Olivia sio amigos inseparaveis, mas, na juventude, a menina
decide estudar num colégio de freiras em Paris, contrariando o
amigo que se opunha ao seu afastamento: “Entdo, vai, mas nio me

escrevas. Ndao me escrevas, que nido te respondo” (MONTELLQO,

1984, p. 86).

Maria Olivia ndo é uma mocinha apenas submissa as vontades
dos pais, fugindo dos padrdes de uma época em que as mulheres
eram submetidas a4 ordem patriarcal e, posteriormente, do esposo.
Essa ideologia era reforcada, ainda, pelos romances que deveriam
também educar e polir o comportamento das mulheres, como se
percebe em Helena, de Machado de Assis:

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas
prendas de sociedade, que a tornavam aceitas a todos, e
mudaram em parte o teor da vida da familia. Nio falo
da magnifica voz de contralto, nem da correcio com que
sabia usar dela... Era pianista, distinta, sabia desenho,
falava corretamente a lingua francesa, um pouco a inglesa
e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda

sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia

admiravelmente [...]. (ASSIS, 1979, p. 24, 25).

Por isso, a protagonista de Noite sobre Alcintara tem uma re-
lacio conflituosa com a mie. Parte dela a ideia de ir estudar fora,
em Paris, e é o pai quem, durante toda a narrativa, cede as vontades
da filha. Maria Olivia é um exemplo a parte, um caso agudo num
periodo em que a mulher nio tinha poder de decisio em nenhuma
esfera de sua propria vida, pois o objetivo da educacio da mulher era
direcionado para sua postura como mie de familia.

Assim, tem-se uma protagonista de comportamento inespe-

rado para o periodo, entendendo-a, portanto, como uma mulher
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A frente de sua época por mostrarse contraria a todo tipo de im-
posicio de seu tempo, também pagando um preco alto por suas
decisoes. Quando regressa a Alcintara, apds oito anos de reclusio
no colégio interno, recebe do pai um cavalo, o Pingo, o qual ela
pretende montar com trajes de montaria, algo nunca visto antes na
cidade, onde as mulheres s6 andavam a cavalo de carruagem ou na
cadeirinha. Ao decidir montar o cavalo, a moca feriria as regras de
conduta feminina do periodo, como se observa na fala da baronesa,
mie de Maria Olivia:

E nio ha mais pudor? E nao ha mais vergonha? Nesse caso,
o mundo estd de pernas pro ar. E tu mal chegas queres
inventar moda’ [...] O culpado de tudo é teu pai, que te d4&
corda. Alcintara inteira vai te reprovar, se apareceres na

rua em cima de um cavalo, e ainda mais com esta fantasia

(MONTELLO, 1984, p. 62).

O comportamento escandaloso da filha levanta o temor da
maie: ela tem consciéncia do escindalo que causaria ao montar
o cavalo: “E ela, sim, ¢ ela. A essa altura, j terei deixado de ser
Maria Olivia, para ser apenas um pronome” (MONTELLO, 1984,
p. 64). No entanto, a moca sofre um acidente. Durante seu primeiro
passeio com Pingo, o cavalo escorrega, caindo sobre a perna direita
dela, que dependera para sempre de uma bengala para locomover-se.
Em decorréncia disto, a moca passa a viver reclusa no sobrado do
casardo da familia, de onde so sai para as refeicoes ou para receber,
por obrigacio, as visitas de seus pais. Isola-se para ndo se expor nas

ruas, onde todos parariam para observé-la e zombar de sua condicio.

Diante de tanta dor e sofrimento, ela dedica-se a leitura de
seus livros e, mais uma vez, mesmo com a limitacio fisica que o
acidente lhe rendeu, ousa escrever periodicamente para o Almanaque
de Lembrancas Luso-Brasileiro, sob o pseudonimo “Violeta de Alcan-

tara”: “Confinada neste sobrado, descobri que podia sair de mim

mesma, para alivio de minha solidio” (MONTELLO, 1984, p. 401).
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Maria Olivia encontra-se fadada ao destino das mulheres que nunca
conseguiriam um marido, um castigo para qualquer mulher naque-
le periodo. Segundo Louisa Garret Anderson (1860, p. 13):

Permanecer solteira era considerado uma desgraca e aos
trinta anos uma mulher que nio fosse casada era chama-
da de velha solteirona. Depois que seus pais morriam, o
que elas podiam fazer, para onde poderiam it? Se tivessem
um irmio, poderiam viver em sua casa, como hospedes
permanentes e indesejados. Algumas tinham que se man-
ter e, entdo, as dificuldades apareciam. A tnica ocupacio
paga aberta a essas senhoras era a de governantas, em
condicdes desprezadas e com saldrios miseraveis. Nenhu-
ma das profissdes eram abertas as mulheres; nio havia
mulheres nos gabinetes governamentais; nem mesmo

trabalho de secretaria era feito por elas.

Assim, observase que também a condi¢io feminina é um
ponto importante explorado ao longo do romance, no qual o autor
mostra a sensibilidade de desvelar as nuances dos diversos modos
de vida das mulheres da época, nio s6 de uma filha de familia aris-
tocratica, pois Josué Montello, em Noite sobre Alcdantara, também
representa a condicio da mulher escrava e do assédio e abuso que
sofria por parte de seus senhores em varios momentos - sobretudo
pelo fato de o romance transcorrer no periodo imperial, ainda

repleto de desigualdades e sexismo:

Ele a havia deixado menina, muito magra, peito escorrido,
sempre a cocar a cabeca cheia de léndeas, e encontrava
a mulher feita, com vestidinho leve sobre o corpo rijo,
cheirando a folha de jardineira, uma flor nos cabelos [...]
Sem lhe falar, ele a prendeu pelos ombros, com um sopro,
apagou a lamparina, que lhe tirou das maos, depois,

passando o braco sobre seus ombros, a foi levando para

o outro lado do mirante [...] MONTELLO, 1984, p. 76).
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Maria Olivia, apds a morte do pai, alforria, a contragosto da
mie e da sociedade de Alcintara, os escravos que herdou: “Nio
estou te mandando embora. Estou te dizendo que és livre, ndo és

mais escrava. E ndo apenas tu: todos os escravos que meu pai me

deixou” (MONTELLQO, 1984, p. 266).

Percebe-se que a protagonista do romance montelliano nio
poderia ter um destino diferente do que o solitdrio final que lhe
foi empregado. Maria Olivia recebe resignada seu destino, mesmo
tendo consciéncia de que nio fizera nada de mal a alguém. Ela nio
representou fielmente a mulher de sua época, nio aquela que a
sociedade esperava. O autor, assim, nido poderia esbocar um final
feliz para um personagem que nio instruia dentro dos padroes
esperados para o periodo imperial, isto porque a sociedade excluia a
mulher que se rebelava, e darlhe um destino diferente representaria
a fuga do real, projeto contrario ao dos romances da época, que
comparavam o mundo de seus enredos ao mundo real, dado seu

teor verossimil.

Para além, portanto, de tal perspectiva, Noite sobre Alcantara
destaca aspectos relacionados ao papel da cidade ao longo do ro-
mance e as relacdes das personagens com o entorno em que estio
inseridas. Serdo utilizados, sobretudo, para esta analise categorias
como espaco, lugar, sentimento de pertencimento e geograficida-
de, inerentes a Geografia Humanista Cultural. E o que veremos a

seguir.

3. A CIDADE DE ALCANTARA: ESPACO DE VIVENCIA NA
OBRA MONTELLIANA

A cidade de Alcantara, tendo sido fundada em 22 de dezem-
bro de 1648, é considerada uma das mais antigas cidades do estado
do Maranhio, o que a torna uma fonte historica bastante importan-
te no contexto do Estado. Localizada entre as bafas de Sao Marcos

e Pericuma, a cidade foi, durante muitos anos, reputada como a
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segunda mais importante do Estado, sendo considerada o berco da

aristocracia rural maranhense dos séculos XVIII e XIX.

Sua ampla trajetoria apresenta um percurso que demonstra
seu crescimento: iniciou como aldeia, transformando-se, respectiva-
mente, em capitania, vila e comarca. Sua arquitetura peculiar tem
como mote também um fato histérico: com a promessa de visita de
D. Pedro II, os bardes da cidade iniciaram uma competicio entre si
para empreender a construcio do paldcio mais suntuoso para hos-
pedar o imperador - nesse interim, é relevante frisar que a visita nem
sequer se concretizou, mas sio visiveis as marcas na arquitetura, de

cardter original e sofisticado.

A cidade, em seu antigo vinculo com o passado aristocratico,
possui ainda hoje em sua arquitetura casardes que abrigaram famo-
sas familias, como os espacos do casario das familias do Bardo de
Mearim, um dos homens mais ricos da histéria maranhense, e de
Jerdnimo Viveiros, um poderoso politico do estado. Considerada
a Ouro Preto do Maranhio, a cidade de Alcantara é homenageada
em todo o enredo do romance Noite sobre Alcdantara (1984), em que
Josué Montello sai de seu habitat natural, Sio Luis do Maranhao,
para render homenagem a cidade historica que, na narrativa, ganha
ares espectrais, onde ruinas representam nio sé a decadéncia
da cidade em si, mas também a derrocada de seus habitantes, de
antigas familias aristocraticas relegadas ao declinio, aos sofrimentos
humanos, ao drama de personagens em processo de arruinamento.
Esta “agonia inexordvel de seus habitantes” é o mote que faz com
que o romance esteja sempre em movimento, nas narrativas das

peripécias do Major Natalino e todos aqueles que o cercam.

Em varios momentos do romance de Josué Montello, sio per-
ceptiveis as relacdes entre as personagens e seus lugares de vivéncia,
suas experiéncias com o entorno que surge, entao, NA0 apenas como
cenario de acontecimentos, mas também como protagonista viva da

historia que se deslinda. Assim, o rico detalhamento da narrativa
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mostra a cidade de Alcintara em toda plenitude de sua composicio:

largos, varandas, mirantes, sobrados e pelourinho.

Montello, passeando pela urbe como a demonstra-la a seus
leitores, cria uma série de imagens que descrevem a Alcintara do
século XIX: “(...) a cidade a refulgir na claridade das manhas altas
ou a recortar na luz do luar os seus sobrados, os seus mirantes, as
suas sacadas, os seus portais de pedra” (MONTELLO, 1984, p. 195).
Neste ponto, como em outros do romance em andlise, observa-se
também a maneira como o autor engendra sua obra. Bertrand
Westphal, em texto intitulado “Elementos da Geocritica” (2013, p.
92), afirma que:

A representacio do espaco nasce de uma ida e volta
criativa, e j4 ndo so de uma ida simples, coincidente com
o olhar direcionado a partir de um ponto sobre outro,
sem que a reciprocidade seja verdadeiramente encarada

[...] A escrita do espaco é sempre singular.

Assim, é necessdrio que se compreenda que toda criacio lite-
rdria funciona, sobretudo, como uma representacdo, principalmente
quando se trata dos espacos, lugares e memorias que estdo intrin-
secamente ligados, uma representacdo criativa, uma escrita sempre
singular em suas construcdes espaciais, seja da cidade como um todo,
seja de lugares fechados como a casa que em determinados momentos
representa a opuléncia de tempos dureos, conforme ilustra o trecho
a seguir: “A casa, a sua volta, confirmava o ar de festa, no polimento
dos moveis, na cintilacio dos espelhos, nas jarras floridas, nas janelas
escancaradas. A propria brisa, encontrando as portas abertas, corria
contente sobrado adentro” (MONTELLO, 1984, p. 262). Aqui a casa
se apresenta como um elemento vivo que inspira o sentimento de
topofilia: um sentimento positivo de afetividade com o lugar, repre-
sentado pelos polimentos cintilantes que o ambiente exala intensa-

mente neste momento de sua existéncia.
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4. NARRATIVA, MEMORIA E DECADENCIA

O romance ¢ dividido em quatro partes, as quais sio sempre
precedidas por um prologo que, invariavelmente, trazem um olhar
sobre a ideia de ruina e derrocada pelo qual a cidade tem passado. O

texto inicial que abre o romance ¢ intitulado “A travessia”:

Quando esta geracdo passar, e outra vier, e mais outra,
talvez s6 haja ruinas onde hoje se alteiam os velhos sobra-
dos de Alcintara, rodeados de siléncio e solidao. Vejo de
perto, mais uma vez, a resignada cidade imperial, depois
de téla olhado de longe com meus olhos de menino, e
sinto-lhe, emocionado, a vagarosa agonia. Doi reconhe-
cer, mas nio posso calar; a Alcintara senhorial, que viu
passar nas suas ruas retilineas os orgulhosos palanquins

doirados, esti-se acabando. Morre devagar, dia por dia,
hora por hora, silenciosa e esquecida [...] MONTELLO,
1984, p. 11).

O periodo da narrativa corresponde ao periodo imperial bra-
sileiro, abarcando a crise econdmica com o fim da exportacio do
algodao do Maranhio para o mercado europeu, a abolicio da escra-
vatura e o deslocamento da producio maranhense do litoral para
os vales dos Rios Itapecuru-Mirim, Mearim e Pindaré. Esse periodo
de transicio ¢ revelado na narrativa do autor a partir de uma otica
de melancolica decadéncia que poe em relevo a “vagarosa agonia”
de uma cidade que outrora fora majestosa, mas hoje “Morre deva-
gar, dia por dia, hora por hora, silenciosa e esquecida”. Segundo os
pressupostos da Geografia Humanista Cultural, o trecho apresenta-
do versa sobre um “sentimento de pertencimento” que considera,
primeiramente, a experiéncia de acontecimentos em determinados
espacos que marcam de forma indelével a vida das pessoas, ou, nas
palavras do sociologo Michael Pollak (1992, p. 201): “(sdo) aconte-
cimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se
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sente pertencer (onde) sua memoria pode ser transmitida ao longo

dos séculos com altissimo grau de identificacio”.

Na citacdo do romance, observa-se também uma relacio pro-
ximal com o passado - este que outrora fora glorioso, mas que agora
desaba em ruinas. A citacio traz, melancolicamente, o instante em
que a personagem trava um didlogo entre tempos distintos, afinal,
¢ preciso que se entenda ou mesmo se desculpe o passado para que
haja um presente mais conciliador, o que acontece no contexto
do romance. Considerando esse nivel de entendimento, o dialogo

passado/presente ndo ¢ apenas desejivel, mas necessario. Segundo

Beatriz Sarlo (2007, p. 10):

Poderiamos dizer que o passado se faz presente. E a
lembranca precisa do presente porque, como assinalou
Deleuze a respeito de Bergson, o tempo préprio da
lembranca é o presente: isto é, o Unico tempo apropriado
para lembrar e, também, o tempo do qual a lembranca se

apodera, tornando-o préprio (grifos da autora).

Trazendo a luz a concepcio de Gilles Deleuze a respeito de
Henri Bergson, um dos filosofos mais diretamente envolvidos com
as questoes relacionadas com a memoria, a autora argentina faz uma
sintese nio apenas de como, mas principalmente por que evocamos
o passado, fazendo com que compreendamos o presente sob uma
otica prépria, ja que é apenas quando estamos inseridos nele que
podemos retornar ao passado: ¢ a partir de tal concepcio que pode-
mos falar de presentificacdo — o passado é evocado, isso faz com que
ele também se torne presente, e sempre no momento corrente, por
isso entendemos que o tempo préprio do passado, na verdade, é o

presente.

Na narrativa montelliana, outros pontos similares a real histo-
ria de Alcantara sio notados, como o momento em que os dois par-

tidos politicos da cidade decidem construir, cada um a seu modo,
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dois palacios para receber o imperador Dom Pedro 11, diante apenas

de suposicoes de que um dia o imperador visitaria a cidade. Em

suma, ele nunca aparece, e Alcintara fica com dois palacios ina-

cabados por falta de dinheiro que se transformam em ruinas com

o tempo. O que se sabe, através de registros, é que ha sim, em Al-

cAntara, uma ruina referente a uma casa construida para receber o

imperador:

E uma casa, ou melhor, uma ruina que d4 a impressdo, no
mesmo tempo, do ouro que correu em Alcintara e da ve-
neracio com que os grandes senhores da antiga nobreza
brasileira cultivavam por D. Pedro I1... Em Alcantara, passa
da boca dos velhos para a dos novos a histéria daquelas
ruinas augustas. Antonio Raymundo Franco de S4 foi seu
constructor. Era ele um dos fidalgos mais ricos da familia
tradicional dos Francos de Sa. Teria sido educado na cor-
te. O senhor seu pae dono de riqueza incalculavel, privava
com a familia imperial. E a creanca, desde muito pequena,
conquistou com as sympathias a amizade do menino Pedro
de Alcantara, que mais tarde havia de impor o seu nome
ao mundo pelo poder de carater, inteligéncia e tino admi-
nistrativo. Durante muitos annos serviu Antonio Ray-
mundo Franco de S4 de companheiro predilecto do filho
de Pedro 1. O fidalgo, comovido de tantas homenagens,
lembrou uma visita do imperador ao norte, até Alcantara.
E insistiu em retribuir as festas recebidas. Compreendendo
as vantagens de uma visita as provincias do norte, D. Pedro
aceitou a sugestio e o convite, prometeu vir até Alcin-
tara... Um dia, entretanto que nio sei se era bello ou feio,
alguém que nio gostava do rico fidalgo o mandou deste
para um mundo que dizem ser melhor, com terrivel vene-
no. Com a morte de Antonio Raymundo Franco de S4, a
casa passou para a propriedade dos filhos que o rico fi-
dalgo possuia. E a casa foi aos poucos ficando em ruinas,
caiu o primeiro andar, espalhando pedras esculpidas pela

rua a fora, mas ficou com o pavimento térreo erecto, como
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a demonstrar a solidez da amizade que o levantara. E se
D. Pedro II nio veio em pessoa a Alcintara, encarregou-
se da missdo o seu neto Pedro de Braganca, que em 1927
visitou as ruinas em companhia do Presidente Magalhies
de Almeida. A casa esperou pela magestade real e a ma-
gestade veio. Ndo importa que Ella o recebesse em ruinas.
A magestade que a visitou também vinha em ruinas... Esta

finda a missdo agora podeis cair ruinas augustas! (Pedro

Conde, O Imparcial, 1927).

A ideia de ruina perpassa tanto o romance quanto o trecho
supracitado do jornal O Imparcial por ser um ponto interessante
de analise: a cidade de Alcantara, de maneira fisica e psicologica,
estd arruinada: os escombros foram a Unica coisa que restou deste
passado glorioso. Agora tanto os pomposos paldcios quanto a propria
monarquia jia ndo estdio em seus melhores tempos, o que se reflete
também na maneira como ¢ construida a narrativa. Para Henrique
Fernando Moreira Neto (2014, p. 88): “A realidade geografica é fato
pelo modo de existéncia do homem, o modo humano de ser. E a sua
geograficidade que abriga e ¢ abrigada, envolvendo no movimento
espiral do tempo o homem e o espaco”. Em uma das aberturas
dos capitulos da obra, sempre precedidos por epigrafes que versam
sobre a cidade, é possivel apreciar um poema de Tulio de Gouveia

Pimentel Beleza:

Quanto ¢ triste

Ao pdlido clardo do luar do inverno,
Entre montées de derrocados muros,
Ir passadas grandezas contemplar!
(Alcantara)

E esta espiral do tempo, inexordvel sempre, que fez com que
a cidade caisse em ruinas. Por outro lado ¢ justamente o conceito
de geograficidade que faz com que o ser humano lamente pelo

estado da cidade que desmorona com a acio do tempo: a relacio
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do homem com seu entorno demonstra o quanto este é ligado a
terra numa dimensdo existencial, em que os efeitos do tempo sio
palpaveis na cidade em derrocada e s restam as lembrancas de um

passado grandioso que agora vivem na memoria.

CONSIDERACOES FINAIS

Na presente analise, o romance Noite sobre Alcantara foi con-
templado a partir dos enlaces entre categorias como literatura e ve-
rossimilhanca, geografia e memoria, feminilidades, entre outros. Na
medida em que a Literatura e a Geografia se interligam para refletir
acerca dos aspectos simbolicos e intersubjetivos que compdem a re-
lacdo entre personagens e espacos e, sobretudo, o protagonismo da
cidade ao longo do romance, constatamos que as fronteiras entre os

saberes tém sido superadas de forma intensiva.

Em Noite sobre Alcintara, temos Josué Montello fora do seu
locus habitual (a capital maranhense) para voltar suas atencoes a
historica cidade de Alcantara, com sua majestosa e arruinada arqui-
tetura e suas historias que atravessam geracoes. Assim, foram desta-
cadas, na analise que aqui apresentamos, as relacdes familiares das
personagens, a condicio feminina numa sociedade ainda patriarcal,
arcaica e extremamente machista e, por fim, aspectos ligados a im-
portancia dos espacos e lugares, bem como da memoria e do senti-
mento de pertencimento, para a urdidura e unidade do romance. Os
escombros dos antigos palacios representam, também, a decadéncia
da antiga aristocracia que um dia aguardou a visita do imperador
Pedro Il e que, na narrativa romanesca, apenas rememora 0s tempos

triunfantes de uma cidade agora decaida.

As peripécias de Maria Olivia e Dom Natalino sio a pedra de
toque desta obra de folego do autor, que faz um percurso sobre as
ruas da cidade, suas ladeiras e casardes, mas também sobre a vida
destas personagens historicas na Alcintara do século XIX, a0 mesmo

tempo antiga, mas com dramas humanos tio contemporineos que
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despertam sempre a identificacio e empatia do leitor que se presta a

conhecer as historias guardadas nas ruinas da cidade.
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O exilio espaco-temporal em Largo do Desterro

1. INTRODUCAO

Publicado em 1981, Largo do Desterro teve a intencio de se con-
figurar como uma obra “engajada na propria verdade”, entendida
como sendo o proprio oficio do escritor, responsavel por imaginar ou
testemunhar a ficcdo que ora cria. Josué Montello, nesse romance,

narra a historia, que nio se quer inverossimil, da “vida eterna” do

Marcia Manir Miguel Feitosa

Vanessa Soeiro Carneiro

De manha scureco
De dia tardo
De tarde mnoiteco

De noite ardo

A oeste a morte
Contra quem vivo

Do sul cativo

O este é meu norte.

QOutros que contem
Passo por passo:

Eu morro ontem

Nasco amanhad

Ando onde hd espaco:
— Meu tempo é quando

(Poética” - Vinicius de Moraes)
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Major Taborda a partir do seu centendario até a suposta morte aos 152
anos. Por meio de flashbacks, temos acesso a acontecimentos que mar-
caram o passado do protagonista, desde alegrias, perdas e angustias

até o casamento inusitado com uma jovem do interior do Maranhio.

Uma das motivacoes que levaram o autor a contar essa historia

se encontra em seu didrio, onde revela sérios problemas de saude:

A esta altura da vida, nada mais natural que pensar no
pior. Esse pensamento em vez de me bater, me pde em
brios para prosseguir. Ainda tenho o que dizer. J4 me
atirei ao novo romance.

Aproveitei a ida ao Maranhio para rever os cenarios de
Largo do Desterro. Mais uma vez, todo o romance ja esta
comigo. Todo. Como se eu houvesse reunido num salao
o conjunto completo de seus personagens.

Creio mesmo que influiu na escolha do tema - um velho
de 150 anos, e que sobrevive aos seus contemporineos,
como se tivesse o dom da vida eterna - a minha satude
ameacada. (...) Se ndo tenho o temor da morte, tenho o
temor da enfermidade, além da imaginacio do futuro,
com tudo que pode ocorrer em razio da minha auséncia
definitiva.

E reajo obstinado: trabalhando no romance. Dou mais

vida ao meu personagem, e ¢ com essa vida imaginada

que me consolo (MONTELLO, 1998, p. 136 e 137).

Além da saude ameacada e das crises que o impeliram ao hos-
pital com frequéncia, 1980 - quando comecou a escrever o romance
- foi um ano de grandes perdas para o cenario literario brasileiro com
a morte de Vinicius de Moraes, Otavio de Faria e Nelson Rodrigues.
Semelhante cenario contribuiu para que Montello se preocupasse
cada vez mais com a propria morte e se prontificasse a escrever Largo

do Desterro como o modo que encontrou para lidar com a incdémoda
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situacdo. Tamanha inferéncia deriva das palavras do escritor quando
afirma que “a vida longa do major Taborda me atenua a preocupacio
pelo tamanho da minha” (MONTELLO, 1998, p. 153).

Com o intuito de nio criar no leitor qualquer duvida sobre
o carater inverossimil de seu personagem principal - um velho que
“tardava a ser chamado por Deus” -, Montello se vale de epigrafes que
exemplificam casos, aparentemente reais, de homens que viveram
muito além da expectativa de vida prevista para o ser humano: um
camponés francés que morreu aos 160 anos e, ao que tudo indica,
dois maranhenses: um criminoso com 120 anos e um indio com
mais de 160 anos. Entretanto, a longevidade do protagonista nio
¢ o Unico elemento visivelmente estranho no romance. O fato de
o major completar 152 anos em excelente estado de saude, com a
memoria intacta, com a auséncia de problemas de visdo e audicio,
sem precisar de ajuda para caminhar e sem dar sinais de que logo sua
vida findaria ndo ¢ apenas inverossimil, mas insolito. E justamente
em torno desse caso insolito que Josué Montello tece a narrativa de

Largo do Desterro.

Para a construcio do protagonista Major Ramiro Taborda,
0 que nos chama a atencio nido diz respeito somente A trajetoria
longeva do personagem, suas peripécias e tomadas de atitude, mas -
e sobretudo - 4 influéncia do fendmeno espaco no desenvolvimento
da narrativa, de modo a interferir nio s6 no comportamento
daqueles que com ele convivem, mas no seu proprio, a ponto de

promover rupturas, desenlaces, afastamentos.

Nosso foco de atencio, portanto, convergira para esse elemen-
to estrutural da narrativa, em que pese a abordagem fenomenoldgi-
ca da Geografia Humanista Cultural na sua relacio intima com as
condicoes intrinsecas da vida. A par dos principios que norteiam
essa vertente da ciéncia geogrifica, iremos também nos nutrir do fe-
nomeno do exilio na sua relacio direta com a condicio de desterro,

tao particularmente vivenciada pelo nosso protagonista.
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2. OS LUGARES DE PREDILECAO: A FACULDADE DA
EXPERIENCIA

Composto por 12 tépicos que descortinam as intimeras expe-
riéncias vividas pelo Major Taborda ao longo dos seus 152 anos,
Largo do Desterro prima por aproximar o tempo do espaco, na propor-
cao mesma da intrinseca relacdo entre os dois fendmenos. Yi-Fu Tuan,
em “Space and place: humanistic perspective” (“Espaco e lugar: pers-
pectiva humanistica”), salienta que “the notion of ‘distance’ involves
not only ‘near’ and ‘far’ but also the time notions of past, presente
and future. Distance is a spatio-temporal intuition”! (TUAN, 1974,
p. 216). E o que verificamos quando dos titulos atribuidos por Mon-
tello aos topicos que ensejam a trajetéria insolita do major: desde
“No tempo do entrudo”, perpassando por “Na virada do século”, até
culminar com “A derradeira volta do caminho”, somos enovelados
pelo presente e pelo passado em forma de flashbacks singularmente
vividos em espacos e lugares dignos de reflexdo, como ¢ o caso da

Igreja de Santaninha.

Por ocasido do aniversario de 100 anos, que da inicio a histo-
ria, evidenciamos o primeiro lugar de predilecio do protagonista,
marcado pela dicotomia sagrado x profano. A Igreja de Santaninha
se contrapde ao “tempo do entrudo”, festa popular que precedia
a entrada da Quaresma, equivalente ao que depois se entenderia
como “Carnaval”. Tal dicotomia se revela mais agucada na medida
em que a missa dos 100 anos deveria ser celebrada em pleno domin-
go de Carnaval quando as ruas da cidade historica se viam a mercé
dos brincantes e seus baldes d’agua e os limdes-de-cheiro. Eram “os
corddes de sujos, a caninha verde, os sarués, os blocos de dominos, o

cruz-diabo, os bandos de mascarados [...] numa verdadeira pAindega

de Satanas” (MONTELLO, 1981, p. 20).

' A nocio de “distAncia” envolve ndo somente “perto” e “longe”, mas tam-
bém as nocdes temporais de passado, presente e futuro. A distincia é uma

intuicdo espaco-temporal. (traducio nossa).
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A grande questio nido era o periodo carnavalesco, mas a
escolha pela Igreja de Santaninha para a celebracio do centenario.
O Senhor Bispo, Dom Xisto Albano, intrigado, questiona Celeste, a

filha postica do major, sobre a escolha peremptoria:

- E por que a missa tem que ser l4, e nio na igreja do
Desterro, que fica a dois passos da casa de seu pai! Ou
entdo na S¢, aqui ao lado do palicio?! Ou na igreja de
Sao Pantaledo? Ou na igreja do Carmo!? Igreja é que nio
falta. Temos ainda Sio Jodo, Santo Antdnio, Rosario,
Remédios. Diga ao major que escolha. Em qualquer

delas, a missa sera rezada. Menos na igreja de Santaninha

(MONTELLO, 1981, p. 14).

Ao que responde Celeste: “- Porque foi na igreja de Santani-
nha que papai foi batizado. Foi 14 que foi crismado. Foi l4 que fez a
primeira comunhio, foi la que casou, foi l4 que meu irmio e eu fo-
mos batizados e crismados, e foi la que eu me casei” (MONTELLQO,
1981, p. 15). Curioso é constatar a sequéncia argumentativa devida-
mente marcada pelo narrador por meio da pontuacio: do ponto que
acentua uma pausa maior a virgula que encadeia os vdrios motivos
para a eleicio dessa igreja e ndo de outra. Em suma: era indiscutivel

o lugar onde seria celebrada a missa dos 100 anos.

Lugar de predilecio do major, a Igreja de Santaninha sera, de
fato, o palco onde, apds uma série hilaria de percalcos, Deus abenco-
ara o centenario, convidando o leitor a experimentar os anos que se
seguirdo desse marco na narrativa. Mais adiante, quando do retorno
a Sdo Luis, apos a enchente na regido de sua fazenda no interior do
Estado, novamente a famosa igreja serd suscitada, ainda que pelos
fios da memoria, dado o seu desaparecimento em prol da moderni-
dade. O mal-estar que se apodera do major decorre nio diretamente
do fato de que a sua “igreja” tenha desaparecido, mas que ele esteja
condenado a morte em funcio do esquecimento ou da falta de lu-

cidez. O lugar de memoria se torna mais importante do que o lugar
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fisico, claramente geografico. Tempo e espaco confluindo juntos,

portanto.

Além da Igreja de Santaninha, outro lugar de predilecio do
major é o sobrado, localizado no Largo do Desterro, onde vive o pri-
meiro casamento até a morte de Minervina, cujo retrato encerrou
num aposento do sobrado de onde resgataria anos mais tarde, ja
refeito da traicio da esposa. O divisor de dguas se da quando da
tentativa frustrada de suicidio diante da soliddo atroz da casa de-
serta: sem o “filho” Filinto, morto em razio de uma doenca con-
génita; sem Celeste, rapidamente sugada pela gripe espanhola; sem
o genro, alvejado com um tiro de revolver no peito em pleno ato
de sonambulismo. No topico IX - “Longe do mundo”, foge para a
fazenda no interior do Estado e 14 constroi o novo lugar de predile-
cdo, onde espera ser enterrado. Novas amizades e novas companhias
sdo tecidas, a comecar pela aproximacido de Tininha, filha mais nova

de sua caseira Sinh4 Libania.

Com o dilavio que acomete a regido, o major se vé obrigado
a retornar ao sobrado no Largo do Desterro em Sao Luis, apods ter
presenciado a fazenda ter sido devastada pela chuva, com bichos e

pessoas mortos no seu entorno:

E j4 na manhi seguinte, o préprio velho deu o exemplo,
apesar do muito que sofria com os destrocos da casa que
fora de seu pai e de seu avd, e que por mais de um século
permanecera em seu poder: pds-se a limparlhe a lama
e o barro, a0 mesmo tempo em que, fora, defronte do

alpendre, o fogo ia comendo os moveis antigos que nio

podiam ser restaurados MONTELLO, 1981, p. 231-232).

Na arca de Noé, resgata Tininha e o filho ainda no ventre,
em nome de um novo folego em meio as agruras da vida tardia. A
juventude da filha de Sinha Libania, morta também na enchente,
parece garantir uma tentativa sdfrega de nio sucumbir diante das

fatalidades. Os lugares de predilecio se desmoronam em face ou das
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intempéries da natureza, ou do advento da modernidade que soterra

o passado pelo olhar do futuro.

Mais adiante, o sobrado ganhard um aprofundamento da
analise quando da abordagem da condicio de exilio. Procuremos nos
deter em outro lugar de predilecio, eleito em razio das circunstincias

e, irremediavelmente, do tempo: o cemitério.

No capitulo V do topico “A volta”, que se caracteriza justa-
mente pelo retorno ao sobrado, é possivel constatar o intimo en-
volvimento do protagonista com o ambiente do cemitério ou com
os que nele estdo. Isso em funcio do avancado da idade e da per-
cepcio de que ¢ um desajustado na sociedade ludovicense, embora
o barulho e 0 movimento da cidade ndo o atordoem tanto como
a principio quando da volta a Sao Luis. Como observa filosofica-
mente Eric Dardel: “o espaco construido coloca em cheque [sic] o
alcance do olhar, apaga e submerge o desenho natural dos lugares”
(DARDEL, 2011, p. 29). O olhar do major se centra agora naqueles
que perdeu para a morte e com quem trava um mondlogo como se
se tratasse de didlogos outrora travados em vivida companhia. E o
caso da Calu Malafaia: “E ao dar com o riso da Calu Malafaia, no
medalhido esmaltado sobre o granito negro, riu também para a velha

amiga, como se voltasse a conversar com ela, de maos dadas, no leito

revolvido” MONTELLQ, 1981, p. 261).

O progresso substituiu o passado das coisas simples, tendo
diminuido o espaco para novos mortos no cemitério. O seu lugar,
contudo, esta reservado ao lado da amante sempre querida. Lugar
de pertencimento que “pode adquirir profundo significado para o

adulto mediante o continuo acréscimo de sentimento ao longo dos

anos” (TUAN, 2013, p. 47).

A ponte com a vida estd em Tininha e no filho que espera,
ainda que de outro homem, porém nio é bem isso o que o aguarda.
E o que constataremos adiante quando da andlise da condicdo de

exilio.
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3. FIGURACOES DO EXILIO: OLHARES SOBRE O
DESTERRO

De acordo com o dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa
(2001), o termo “desterro” pode significar, dentre outros sentidos,
exilio. O exilio, por sua vez, vem a ser “Ato ou efeito de exilar.
Expatriacio forcada ou por livre escolha; degredo. Lugar em que
vive o exilado (HOUAISS et al., 2001, p. 1284). Na obra em questio,
essa nocido de desterro enquanto exilio ¢ fortemente perceptivel, ndo

exatamente o exilio territorial, mas, sobretudo, o temporal.

Para Edward Said (2003, p. 57), “o exilio nio é uma questio
de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”. No caso do Major
Taborda, o exilio é uma situacio que lhe advém aos poucos: a me-
dida que os amigos, familiares e conhecidos vio morrendo, ele
comeca a se sentir sozinho, como se o direito de morrer lhe fosse
negado. De acordo com suas proprias palavras: “Nio tinha culpa de
haver sido esquecido pela morte” (MONTELLO, 1981, p. 206). De
certa forma, o fato de ele ainda estar vivo, mesmo em idade tdo
avancada, significava que havia sido exilado do pds-vida pela morte,

0 que caracteriza o que denominamos de exilio temporal.

Segundo Amanda Montafiés (2006, p. 176), “O exilio nio ¢ s6
um estado fisico, espacial e temporal, também é um estado mental”.
O exilio temporal, portanto, na obra é um estado mental no qual
o protagonista se encontra ao perceber que a sociedade esta progre-
dindo 4 sua revelia, que as pessoas com quem convivia estio desa-
parecendo cada vez com mais frequéncia, enquanto ele, Major
Taborda, continua saudével e lucido. Essa sensacio de exilado ndo
¢ algo que acontece repentinamente, mas vai sendo construido aos
poucos com o decorrer da historia e produz um sentimento cada
vez maior de solidio no protagonista, como podemos observar no
inicio do capitulo III do topico VIII - “Voltas do caminho”: “A pro-
pria vida, com a soliddo a sua volta na casa deserta, sem um s6 amigo

ou companheiro a quem contar o seu desespero, (...) Dos amigos
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que o tinham visitado no seu centenario, nem mais um restava:

estavam todos mortos” (MONTELLO, 1981, p. 204).

Sobre a soliddo, compreendemos que “o exilio, ao contrario
do nacionalismo, ¢ uma solidio vivida fora do grupo e um estado
descontinuo do ser; ¢ a privacio sentida por ndo estar com os outros
na habitacio comunal” (MONTANES, 2006, p. 22). O Largo do
Desterro, que até entdo era um lugar de predilecio para o major,
comeca a perder sua lugaridade, passando a representar uma espé-
cie de lembrete de que ele fora privado da companhia de seus amigos
e estava so. Parte, pois, como um expatriado para a fazenda, logo

ap6s o suicidio frustrado.

L4 tentara reconstruir a vida de modo a ndo se sentir mais tio
solitario. Entretanto, o exilio ndo ¢ uma condicio da qual alguém
possa simplesmente fugir, visto que persegue o exilado e o assom-
bra com constantes lembretes de sua situacio. No caso do major,
isso acontece em razio da morte das pessoas que ele conheceu na

fazenda e com as quais passou a conviver:

- Ja morreu, ja morreu. Eséo que ouco, de uns tempos
para cd. Os amigos a quem deixei duas cartas com Mr.
William, para o caso de eu vir a falecer, também ja mor-
reram! Aqui mesmo na fazenda, ouco também o mesmo
estribilho. J4 morreu. J4 morreu. Felicia, onde anda o teu
marido! Ja morreu, Seu Major. E teu compadre Augusto!
Ja morreu. Venincio, cadé teu filho mais velho? J4 morreu,
Seu Major. Até parece que as pessoas 2 minha volta nio

tém outra coisa para me dizer. J4 morreu, ja morreu

(MONTELLO, 1981, p. 216).

Desse modo, o protagonista era constantemente lembrado de
que fora exilado pela morte e que, ironicamente, ao tentar escapar
do exilio temporal no qual se encontrava, acabou exilando-se fisi-

camente de sua cidade natal. Em outras palavras, por mais que
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tentasse, 0 major nio conseguia escapar de sua condicio de homem

exilado. Segundo Said (2003, p. 60):

Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida
do exilado anda segundo um calendirio diferente e ¢
menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O
exilio ¢ a vida levada fora da ordem habitual. E nomade,
descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos acos-
tumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em erup-

¢cao novamente.

E exatamente isso que ocorre com o major. Apesar dos cons-
tantes avisos de seu estado de exilado, a personagem conseguiu se
acostumar a vida na fazenda e se sentir menos solitario. Ao retornar
a Sdo Luis apds a enchente que devastou a regido e a fazenda, o ma-
jor, ao lado de Tininha, tenta retomar a vida que levava antes de par-
tir para o exilio no interior. Contudo, salienta Said (1993, p. 123):

... once you leave your home, you cannot simply take up
life wherever you end up and become just another citizen
of the new place. Or if you do, there is a good deal of
awkwardness involved in the effort, which scarcely seems
worth it. You can spend a lot of time regretting what you
lost, envying those around you who have always been at
home, near their loved ones, living in the place where
they were born without ever having to experience not
only the loss of what was once theirs but above all the
torturing memory of a life to which they can never return.
On the other hand, as Rilke once said, you can become
a beginner in your circumstances, and this allows you an
unconventional style of life and, above all, a different, of-

ten very eccentric career.’

?... uma vez que vocé saiu de seu lar, vocé nio pode simplesmente retomar
sua vida de onde parou e tornarse apenas outro cidadio do novo lugar.

Caso vocé consiga, ha uma grande dose de estranheza envolvida no es-

122 « Madrcia Manir Miguel Feitosa e Vanessa Soeiro Carneiro



O ter retornado a Sao Luis nio significou o fim do exilio ter-
ritorial, visto que a Sdo Luis das carruagens e dos chafarizes fora
suplantada pela Sao Luis dos automaveis e do telefone. Mesmo com
a tentativa de se acostumar ao atordoamento da cidade moderna, as
memorias da cidade antiga invadem o pensamento do major que se
sente apinhado, sem a devida espaciosidade para se sentir livre. Isso
se agrava com a pressdo exercida pela vizinhanca que acreditava que
ele, um velho pervertido, teria engravidado a adolescente. Sentindo-
se perseguido e constantemente ameacado tanto pelos falsos boatos
quanto pelas matérias difamatdrias, nosso protagonista decide por

se casar com Tininha para poder, assim, reaver a sensacio perdida

de liberdade.

Tuan, ao tratar dos sentimentos antitéticos conhecidos como
“espaciosidade” e “apinhamento”, revela que “apinhamento ¢ saber-
se observado. Numa cidade pequena, as pessoas se ‘espiam’ mutua-
mente. ‘Espiar’ tem tanto o bom sentido de preocupacio como o
mau sentido de futil - e talvez de malévola - curiosidade. As casas tém
olhos” (TUAN, 2013, p. 80). No tocante a espaciosidade, argumenta

a sua intima associacdo com o fato de estar livre:

Liberdade implica espaco, significa ter poder e espaco su-
ficientes em que atuar. Estar livre tem diversos niveis de
significado. O fundamental ¢ a capacidade para transcen-

der a condicdo presente, e a forma mais simples em que

forco, o que parece quase nao valer a pena. Vocé pode passar muito tempo
lamentando o que perdeu, invejando os que estio a sua volta e que sempre
estiveram em casa, perto de seus entes queridos, morando no lugar onde
nasceram sem nunca ter que experimentar nio s6 a perda do que antes era
deles, mas, acima de tudo, a memoria torturante de uma vida para a qual
eles nunca poderio retomar. Por outro lado, como Rilke disse uma vez,
vocé pode se tornar um iniciante em suas circunstincias, e isso permite
que vocé tenha um estilo de vida nio-convencional e, acima de tudo, uma

carreira diferente, muitas vezes bastante excéntrica. (traducio nossa).
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essa transcendéncia se manifesta é o poder basico de

locomover-se (TUAN, 2013, p. 70).

Eo que se manifesta no comportamento do major: sentindo-se
apinhado tanto pelos boatos perversos dos que o espiavam quanto
das matérias difamatorias, toma a decisdao de se casar com Tininha, o
que, por outro lado, nio lhe garante a sonhada espaciosidade, tendo
em vista a comprovacio de sua curiosa e surpreendente longevidade
que atraiu todos quantos queriam constatar semelhante facanha.
O espaco da morada se torna apinhado, bem como o coracio do

personagem:

A sala pequena parecia ter diminuido de tamanho com
as pessoas que ali se comprimiam. Para aumenti-la, a
Tininha fizera escancarar as duas portas sobre a alcova,
deixando ver a cama de metal com cortinados. A seguir,
outras duas portas abriam para o escritorio onde o Major

tinha a rede, a mesa de tampo corrido e a estante atulhada

de livros encadernados (MONTELLQ, 1981, p. 300).

O casamento com Tininha nio foi capaz, todavia, de demo-
ver essa sensacdo de apinhamento que invadiu a sua vida desde
o retorno a Sdo Luis apds a desgraca transcorrida na fazenda. Do
mesmo modo que o mundo construido na fazenda ruiu inespera-
damente, o lar construido com Tininha comecou a desfazer-se logo
apos o major se adaptar a situacio. Enquanto era apenas sua prote-
gida, a adolescente tratava o major de maneira muito carinhosa
e, as vezes, até intima, o que o levou a acreditar que pudesse real-
mente contrair uma relacio matrimonial com ela; entretanto,
pouco apds casar-se com o major, Tininha tornou-se fria e distante.
Quando confrontada, confessou a paixdo por outro homem e a
insatisfacio por ainda continuar casada com um velho que pro-

metera “morrer” em um ano. Sentindo-se apinhado e em profun-
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da condicdo de exilio temporal e também territorial, dada a trans-
formacdo do sobrado pelas maos “modernas” da jovem esposa, o

major reconhece que

[...] A Tininha estava com a razio: ele ji devia ter morrido.
Aos cento e cinquenta e dois anos, o que fazia neste
mundo? [...] Por que Deus tardava tanto em chama-lo, se ja
chamara todos os seus contemporaneos! E um sentimento
mais vivo de soliddo absoluta agucou-lhe a sensibilidade,
dando-lhe a impressio de que ele era no mundo um
intruso, ou um retardatirio, que ji devia ter ido embora.
Sentia-se isolado, no ermo de uma extensdo infinita. E
era em vio que olhava em seu redor, buscando um amigo
de outrora, querendo achar um companheiro. Todos eles
jaziam no Cemitério, e eram apenas pd, misturados ao
p6 do chio. Somente ele permanecia em cima da terra,
fora dos muros do campo-santo, esquecido, olhado agora

como uma extravagincia, festejado como uma aberracio

(MONTELLO, 1981, p. 321).

De acordo com Roberto Bolafio (2000, p. 3), “a soliddo ¢ ca-
paz de gerar desejos que nio correspondem ao senso comum nem
a realidade”. No caso do major Taborda, o estado de solidao o faz
ansiar pela morte, o que o leva a tentar novamente o suicidio num
dos lugares de predilecio. A segunda tentativa nao mais se volta para
o alto, para o enforcamento, antes para a escada, em direcio ao chio.
Enquanto simbolo de ascensio para o conhecimento, a escadaria,
quando se eleva ao céu, “trata-se do conhecimento do mundo apa-
rente ou divino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 382). Em
sentido contrario, continuam os autores, “quando penetra no sub-
solo, trata-se do saber oculto e das profundezas do inconsciente”. O
Major, no momento em que decide se lancar escada abaixo, desce

do pedestal dos seus 152 anos bem vividos e experiencia degrau por
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degrau, como se retornasse a terra e ao mundo subterrineo. Anseia
pela penetracio integral no mundo dos mortos, portanto. O dra-
ma da verticalidade se completa, bem como o romance de Josué
Montello:

Quando a maca da Ambulancia o recolheu, com um dos
médicos a procurarlhe o pulso enquanto o outro lhe
aplicava atarantadamente uma injecio, o Major ainda
se debatia no torvelinho das emocdes que lhe afluiam a
tona da consciéncia, a0 mesmo tempo em que seus bracos
ainda tentavam encontrar o corrimio para amparar-se na
queda. Mas logo esses mesmos bracos seguraram as rédeas
da parelha, e ele deu por si na boléia da carruagem do
Chico Bento, que despencava pela ladeira da Rua do Sol,
perseguida pelas bacias de dgua suja e pelo espocar das
cabacinhas MONTELLO, 1981, p. 322).

CONSIDERACOES FINAIS

Largo do Desterro constitui o 11° romance de Josué Montello,
ao qual se seguiriam mais quatorze, afora novelas, pecas de teatro e
ensaios. Posterior ao renomado Os tambores de Sdo Luis, de 1975, e ao
lirico e dramadtico Cais da sagracdo, de 1971, e motivado pela saude
debilitada de seu autor, Largo do Desterro simboliza uma apologia
4 vida eterna, na medida em que elege como protagonista de sua
historia um homem nascido no século XIX e que adentra o século
XX em plena saude fisica e mental, que viveu experiéncias sociais,
politicas e culturais singulares, que agiu como herdi em varias
situacdes de perigo e que soube perdoar com a pureza do coracio a
traicdo da primeira esposa e aceitar ser pai de um filho que acreditava

que fosse seu.

Com mais de 150 anos abrigou e desposou uma adolescente

gravida com quem ainda ansiou alimentar o sonho do matriménio,
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frustrado pelo excesso de anos vividos, o que lhe assegurou,
em contrapartida, o patamar da excentricidade e a elevacio a
patrimonio da humanidade. Sentindo-se um estorvo, a incomodar o
mundo presente sem esperanca de futuro, comete o suicidio outrora
falhado pela via do enforcamento. Escadaria abaixo, adentra com
mais rapidez e facilidade o mundo dos mortos, a segurar as rédeas
da parelha da carruagem que abre o romance e que o conduz a Igreja

de Santaninha por ocasiio da missa de seu centenario.

Dos lugares de pertencimento ao exilio territorial e, acima
de tudo, temporal, o Major Taborda se configura no personagem
do “desterro”, insular, que se expatria para a fazenda com o intuito
de fugir da solidio atroz e que ¢ novamente impelido a abandonar
o lugar construido por outro, o mesmo, o sobrado do Largo do
Desterro onde fora feliz e infeliz, herdéi e vitima. No cemitério, sim,

encontra sossego e os amigos ja perdidos para a morte.

Em nome da felicidade de todos, livra-se do apinhamento que
o sufoca e alcanca a espaciosidade com os bracos abertos para a
explosio de gargalhadas da Calu Malafaia. Do desterro nasce o asilo

do acolhimento.
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Os Lugares Intimos de Ariana:
Uma leitura do romance Uma Sombra na Parede

José de Mota de Souza
Tdrcila Beatriz da Silva Duarte

Ando a procura de espaco
para o desenho da vida.

Em niimeros me embaraco

e perco sempre a medida.

Se penso encontrar saida,

em vez de abrir um compasso,
projeto-me num abraco

e gero uma despedida.

(“Cancdo excéntrica” — Cecilia Meireles)

1. INTRODUCAO

Um dos ultimos romances de Josué Montello a vir a publico,
Uma sombra na parede, de 1995, situa sua historia em Sao Luis - MA
e traz como personagem principal Ariana, uma jovem ludovicense
que se encontra diante de uma sociedade machista e conservado-
ra. A moca nasceu e foi criada na cidade de Sao Luis, estudou no
tradicional Colégio Liceu Maranhense e manteve residéncia por di-
versos anos no centro da cidade, informacdes essas registradas ou de-
duzidas pelas paginas de Uma sombra na parede, através das descricoes
minuciosas do autor. Oriunda de familia tradicional e respeitada,
a jovem recebe duas propostas de casamento que, embora aceitas,

ndo se realizam. Apos recusar dois matrimonios, questiona-se cada
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vez mais sobre sua falta de vocacdo para o casamento e, enquanto
enfrenta sentimentos conflituosos, acaba por descobrir 0 amor em

sua melhor amiga de infancia, Malu.

Embora a narrativa traga diversos locais importantes da cida-
de de Sao Luis, com detalhes sobre bairros e pontos turisticos que
sdo cartdes postais da cidade até os dias atuais, pretende-se, com esta
analise, partir da perspectiva da Geografia Humanista Cultural para
tratar das relacoes de Ariana com trés espacos especificos, presentes
na obra: o sobrado, a praia e a fazenda. Como aporte teérico fo-
ram escolhidos Gaston Bachelard, com sua obra A poética do espaco
(2008), Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan (2012; 2013), pensadores essen-

ciais desta vertente da Geografia.

2. OS ESPACOS DE ARIANA
2.1 O sobrado

E inegavel que o ponto mais forte da obra aqui analisada, no
que diz respeito a relacio de Ariana com a espacialidade retratada, ¢
o trato da personagem com o sobrado. Desde o primeiro momento,
os comodos da casa provocam em Ariana diversos sentimentos e
reacdes em virtude de seu vinculo afetivo com o lugar e as pessoas
que o habitavam. Ariana chega a reagir de modo onirico nio so6
a Malu, mas ao sobrado e as memorias que ele invoca. Gaston

Bachelard (2008, p. 26), em sua A poética do espaco, diz que:

[...] se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso
da casa, diriamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege
o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Somente
0s pensamentos e as experiéncias sancionam os valores
humanos. [...] E justamente porque as lembrancas das
antigas moradias sio revividas como devaneios que as

moradias do passado sio em nds impereciveis.
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Ariana vive atormentada pela ideia do casamento, mais espe-
cificamente do fracasso matrimonial que vivenciou ha alguns anos,
quando se recusou a casar com o noivo da época, e este acabou
por sofrer um acidente fatal. A jovem se sente sufocada dentro do
sobrado, atordoada pelos proprios pensamentos e obrigacdes soci-
ais, como o proprio matrimonio. Situacdo que se agravou apos o
falecimento de pessoas que habitavam o local, especialmente Seve-

rino, como ¢ possivel notar no seguinte trecho:

[...] A casa estad de luto. Morreu um amigo, que para
mim era um irmio. Feche um pouco essa torneira, e
pare com essa cantiguinha. Dona Mariazinha nio esta

gostando. Nem eu. Um pouco mais de siléncio, por favor

(MONTELLO, 2000, p. 79).

O sobrado esmaga Ariana, e a personagem sente esse esma-
gamento de forma fisica. A moca sente-se sufocada e pressionada
a fazer ou ser algo que nio fica claro em um primeiro momento, e
a sensacdo de sufocamento agrava-se apds os falecimentos, uma vez
que a casa inteira volta as atencdes ao luto. Ariana nutria sérias des-
confiancas a respeito da relacio de sua mie com os agregados que até
entdo moravam em sua casa, suspeitava de uma relacio mais que fra-

terna com a esposa do falecido. A presenca do morto a incomodava:

Dava-lhe vontade de escancarar as janelas, de gritar ao
canario que cantasse, de pisar com forca nas tdbuas do
chio, de falar alto ao telefone, de embalar-se na rede, de

tocar piano, de altear o radio, de cantar, de falar alto, para
dissipar no sobrado a presenca do morto (MONTELLQ,
2000, p. 80).

O primeiro universo de Ariana, sua casa, onde ela suposta-

mente se sentiria acolhida por sua familia e confortavel para ser o
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que verdadeiramente fosse, provoca justamente a sensacio contra-
ria, uma vez que a moca sabe que nido corresponde as expectativas
que todos ali colocam sobre ela. Seguindo a questao da verticalida-
de, apresentada por Bachelard, representada pela casa com raizes
cosmicas de Henri Bosco, heréi do romance L'Antiquaire (1954), é
possivel analisar o sobrado de baixo para cima. A comecar pela sala,
espaco amplo, localizado no piso térreo, onde se tomam grandes
decisdes. Justamente por esse motivo, ¢ onde se enfrentam momen-
tos de grande tensdo e confrontos. Como primeiro exemplo disso, ¢
possivel citar o momento em que Ariana enfrenta sua tia, uma vez
que ela critica as atitudes da moca com relacio ao matrimonio, e,
como segundo momento, ¢ possivel citar o confronto tio temido
pela jovem, quando vé-se frente a frente com o segundo noivo, a

quem abandonou no altar.

Em seus piores momentos, a jovem sempre opta por trancar-se
em seu quarto, localizado no segundo piso da casa. O lugar de mais
intimidade que encontra dentro do sobrado e, segundo Bachelard

(2008, p. 42), marcado “por uma intimidade inolvidavel”:

Essa torre € a torre ideal que encanta todo o sonhador de
uma moradia antiga: é “perfeitamente redonda”; cercada
por uma “luz ténue” que entra “por uma janela estreita”.
E o teto ¢ em abébada. Que grande principio de sonho
da intimidade ¢ um teto em abobada! Reflete sempre a
intimidade em seu centro. Nio nos surpreenderemos
se o quarto da torre for a moradia de uma doce jovem
e se for habitado pelas lembrancas de um antepassado
apaixonado. O quarto circular e em abdbada est4 isolado
nas alturas. Guarda o passado assim como domina o
espaco (MONTELLO, 2000, p. 213).

A jovem era conhecida por seu temperamento. Independente,
mas, ainda assim, sensivel, Ariana enfrentava seus momentos de

maior dificuldade isolando-se do resto da casa e trancando-se por
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dias inteiros em seu quarto, onde aceitava apenas a presenca do ir-
maio Jodo Emilio, com quem conseguia conversar. Era no quarto que
Ariana deixava externar seus medos, despindo-se da figura dura que
mostrava aos outros apenas do lado de fora, embora ainda dentro
de sua propria casa. Dentro do quarto, a jovem permitia-se ser fragil,
talvez por isso aceitasse apenas a presenca do irmio, em quem tanto
confiava. Apds declinar o segundo noivado, a obra segue em uma série
de acontecimentos que culminam com a volta de Malu, antiga amiga
e colega de escola que deixou Sio Luis e logo se tornou atendente
de bordo, por quem Ariana sempre nutriu uma espécie de carinho
especial. E a partir da volta de Malu e por causa dos momentos
vividos com a moca em diferentes locais, que a percepcao de Ariana
muda tanto em relacdo a fazenda que frequentava juntamente com
Malu quando eram criancas e que decidem revisitar, quanto em
relacio a praia onde passam alguns dias, hospedadas em um hotel,

e experienciam diversas novas vivéncias e momentos.

A relacio de Ariana com os espacos apresentados na obra
modifica-se, portanto, de acordo com as experiéncias que a jovem
vivencia. Os valores que atribui a praia, a fazenda e ao sobrado
modificam-se completamente com a chegada de Malu. Portanto,
¢ possivel identificar, nessa relacio de Ariana e seus espacos, a
geografia sob a perspectiva da experiéncia, como define Yi-Fu Tuan

em sua obra Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia:

Na experiéncia, o significado de espaco frequentemente se
funde com o de lugar. “Espaco” é mais abstrato que “lugar”.
O que comeca como espaco indiferenciado transforma-se
em lugar a medida que o conhecemos melhor e o dotamos
de valor. [...] As ideias de “espaco” e “lugar” nio podem
ser definidas umas sem a outra (TUAN, 2013, p. 14).

O espaco indiferenciado transforma-se em lugar a partir dos

momentos que a jovem vivencia com Malu, contudo a casa de Aria-
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na nido é um espaco indiferenciado. Embora o sobrado seja dotado
de valor, mesmo antes da chegada da atendente de bordo, o lugar
toma uma importincia e significado totalmente diferentes a partir
do momento em que Ariana comeca a pretender morar com Malu
no sobrado. Aqui, convergem a questio da topofilia abordada por

Tuan e a questio da verticalidade, citada anteriormente, proposta por

Bachelard.

Segundo Tuan (2012, p. 144), “a familiaridade engendra afei-
¢io ou desprezo”. Ariana sentia-se sufocada pelo sobrado. E possivel
encontrar trechos do livro de Josué Montello onde se registra o de-
sejo da personagem de fazer barulho, bater os pés, para espantar
a presenca do luto que recai sobre a casa e tanto a incomoda, ou
mesmo por causa da constante sensacio de sufocamento que a casa,
apesar de ser seu berco familiar ou justamente por isso, provoca em
Ariana, ja que “a consciéncia do passado ¢ um elemento importante
no amor pelo lugar” (2012, p. 144). A partir do momento em que
Malu retorna a cidade, Ariana descobre seus verdadeiros sentimentos
e as mocas comecam a se relacionar; a perspectiva do sobrado muda
em prol das experiéncias que Ariana pretende vivenciar no lugar.

Em A poética do espaco, assevera Bachelard (2008, p. 26):

[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a
casa nos permite sonhar em paz. Somente os pensamentos
e as experiéncias sancionam os valores humanos. Ao
devaneio pertencem os valores que marcam o homem em
sua profundidade. O devaneio tem mesmo um privilégio

de autovalorizacio.

A moca planeja mudarse para o sobrado com Malu. Almeja
especialmente o mirante, o qual era usado como quarto pelo antigo

agregado da casa, Severino:

Quando morreu o Severino, pensei em me mudar para o

mirante, levando meus livros, meu piano, meus papéis.
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Falei com mamae. O mundo veio abaixo. Ela, que sempre
foi rispida comigo, sé nio cresceu mais para mim, exalta-
da, porque lhe dei as costas, e fui para o meu quarto. O
mirante ndo podia - nem pode - ser tocado. La estdo as re-
liquias da Creusa. [...] Um horror, meu pai! Como se fos-
se um museu! Ou melhor, um santuiario MONTELLO,
2000, p. 105).

Segundo Bachelard (2008, p. 47), “é preciso chegar a primiti-
vidade do refugio. E, além das situacdes vividas, descobrir situacoes
sonhadas”. Logo, Ariana comeca a desenvolver sua relacio de topo-
filia com o sobrado a partir das situacdes que sonha viver com Malu
e que jamais viriam a se concretizar. A jovem entra no Mirante pela

primeira vez em muito tempo e explora as possibilidades do espaco:

De dois em dois degraus, Ariana galgou a escada em caracol
e deu por si no mirante espacoso, depois de encostar a
porta principal, sob a vigilancia dos retratos da Creusa, dos
vestidos da Creusa, dos sapatos da Creusa, tudo disposto
em arremedo de museu, a que se associavam os retratos de
Dona Mariazinha, ja em parte amarelecidos pela luz e pelo
tempo, e com etiquetas elucidativas que os ordenavam
cronologicamente. E para que nada faltasse, ali estavam
também os momentos felizes da Creusa e do Severino,
no cruzeiro da volta ao mundo, coincidentemente com a
enfermidade dela, como a destacar-lhe as etapas sucessivas

do rosto cavado e dos olhos aumentados, até a volta a Sao

Luis na cadeira de rodas MONTELLO, 2000, p. 83).

A partir das sensacoes de Ariana quando conhece a si mesma,
identifica-se entdo a questio da espacialidade e aborda-se, mais uma
vez, a questio da werticalidade. No esquema de verticalidade proposto
por Bachelard, os polos opostos de uma casa sdo o mais alto e o mais
baixo, respectivamente, o sotdo e o pordo. Lugar sempre escuro e

mais profundo da casa, no porio ¢ onde se esconde o desconhecido

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

« 137



138 -

e habitam os medos, contrapondo-se ao sotio, que os dias iluminam

e espantam os medos que habitam a escuridio.

Em Uma sombra na parede, o mirante, sendo o ponto mais alto,
¢ o ponto de maior “poder” da casa, de onde é possivel avistar todo
o resto do local. E nesse ponto mais alto, e com tudo o que ele
representa, que comeca a se desenvolver a relacio de Ariana com o
conceito de espacialidade. E perceptivel a sensacio de liberdade que
Ariana adquire a partir da relacio com Malu, uma liberdade que,
na obra, ndo se limita ao espaco fisico, porém abrange a liberdade
em relacdo a familia e a sociedade em geral. Ariana passa a perce-
ber a si mesma e nota que a propria percepcao ¢ mais importante
que a percepcio alheia, embora mantenha alguns receios em prol
da propria seguranca. A jovem reforma todo o mirante, livrando-se
dos vestidos, sapatos, fotos e todas as lembrancas da falecida esposa
de Severino e amiga de sua mie. O ambiente ¢ totalmente transfor-
mado com o objetivo de tornarse um lar, inicialmente para Ariana
e, posteriormente, também, para Malu. Ariana decora o ambiente
com diversos mimos de forma que o lugar seja amplo e confortavel

para o convivio didrio.

O conceito de espaciosidade, citado anteriormente, esta in-
trinsecamente ligado a sensacdo de liberdade e poder, bem como
explica Tuan em Espaco e lugar: a perspectiva da experiéncia: “[...]
Espaciosidade estd intimamente associada com a sensacao de estar
livre. Liberdade implica espaco; significa ter poder de atuar. Estar
livre tem diversos niveis de significado” (TUAN, 2013, p. 70). A es-
pacialidade ¢ apresentada opondo-se a primeira sensacio de Ariana
com relacdo ao sobrado. A sensacio de sufocamento e incomodo ¢é
substituida pela liberdade do mirante, onde Ariana pode comportar-
se como quiser. E onde se encontra a contraposicdo entre as ideias
de Espaciosidade e Apinhamento. Em Uma sombra na parede, a sensacio
de apinhamento nio derivava apenas do contexto social de dentro

do sobrado, mas do contexto social da época:
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Uma sensac¢do de apinhamento pode aparecer sob condi-
coes altamente variadas e em diferentes escalas. Como ja
assinalamos, duas pessoas em um cdémodo podem consti-
tuir uma multiddo [...]. Apinhamento ¢é saberse observa-
do. Numa cidade pequena, as pessoas se “espiam” mutua-
mente. “Espiar” tem tanto o bom sentido de preocupacio

como o mau sentido de “futil” - e talvez de malévola -

curiosidade. As casas tém olhos (TUAN, 2013, p. 79-80).

Durante a obra, encontra-se uma parte da narrativa que se
refere a uma habitante de Sao Luis declaradamente lésbica, Mundi-
quinha Dourado. Essa referéncia traz a tona a hostilidade com que
as outras pessoas a tratavam. Isso pode ser colocado como um dos
vérios fatores que reforcavam a sensacio de apinhamento da per-
sonagem principal, bem como a pressio para o casamento, vinda
da propria familia e da sociedade. O apinhamento provocado pelo
sobrado ¢é substituido pela espaciosidade, devido a experiéncia so-
nhada por Ariana de viver naquele lugar com Malu, uma vez que
“o mundo nos parece espacoso e amistoso quando concilia nossos
desejos, e limitado quando eles sdo frustrados” (TUAN, 2013, p. 86).
Ao descobrir sua verdadeira esséncia, Ariana liberta-se de si mesma

e encontra a espaciosidade através do autoconhecimento.
2.2 A praia e 0 mar

A praia, segundo Tuan (2012), atrai duplamente o homem,
visto que estd entre os espacos teltrico e aquético, oferecendo,
respectivamente, a seguranca e a aventura. Nesse entre-espaco,
Ariana vive duas experiéncias que a fazem refletir sobre si mesma.
A primeira se d4a apds a morte do Severino: sufocada pela atmosfera
do sobrado, Ariana resolve ir para o sitio da familia. Depois de
conversar com o casal - Timoteo e Rosa - que cuida do sitio, tem

como primeiro passeio a ida a praia:
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Agora, Ariana galopa na praia infinita. Fez bem deixar
a cidade por uns dias, tentando reencontrar-se. Por que
chorar? Nio, nada de choro. Urgia reencontrar o gosto
da vida. E ali estava ela, escanchada na sela, galopando.
O sitio, longe. Também as casas, ao longo do caminho, s6
de raro em raro apareciam. Areia, mar e céu. Areia, mar
e céu, e a franja larga das ondas desfeitas em espuma sob
as patas do cavalo, que vai seguindo, seguindo, garboso,
afinal outra vez corcel de batalha com sua dona no dorso,

como se o galope nio tivesse fim, na manha de ouro e

prata (MONTELLO, 2000, p. 89).

Depois das frustracdes dos dois casamentos, Ariana comecou
a se sentir desnorteada, ja que a certeza de que nido se enquadrava
no papel de uma mulher tradicional j4 estava firmada em seu ser.
Precisava, pois, “reencontrar o gosto da vida”, descobrindo-se pri-
meiro, livre do peso social que a cidade impunha. A praia ¢ onde
encontra essa liberdade, propria da natureza que se oferta dupla-
mente, o que lhe permite estar s6 a fim de que a fuga de si mesma
resulte no reencontro do que deveria ter sido. Como um arranjo
perfeito entre a praia e o estado de Ariana, surgem de repente as
lembrancas de sua amiga Malu, simbolizando algo que de subito o
mar leva a praia, despertando a curiosidade para descobrir o que
significa. O significado do objeto devolvido pelo mar pode mudar
completamente o conhecimento que ora se tem de algo, assim como
a lembranca de Malu mudara totalmente o conhecimento que
Ariana tem de si mesma. Até que a amiga retorne algum dia para
Sao Luis, sua lembranca sera constante na vida de Ariana, tal qual a

insisténcia das ondas na praia.

Sendo “o espaco fluido [...] camplice dos designios do ho-
mem” (DARDEL, 2011, p. 21), Ariana tem uma nova experiéncia
na praia, agora com a amiga Malu, que esta de volta a Sdo Luis. O
mar atrai Malu: “~ Depois do nosso café, la embaixo, servido por
M. Michel, iremos ao banho de mar. Sinto que o mar me chama.
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Com o aceno daquelas gaivotas, por cima das 4guas” (MONTELLQO,
2000, p. 150). Nesse banho de mar, o designio de Ariana irrompe
de maneira heroica. Tendo o mar invadido a praia, Malu se afoga e
comeca a ser levada pelas ondas. Ao ser avisada por um jovem que
Malu se afogava e ao darse conta de que a 4gua dominava a praia,

Ariana, enfrentando a forca do mar, decide resgatar a amiga:

As ondas, no mar aberto, ora lhe desimpediam o horizon-
te, ora o barravam, tirando-lhe a visio aflitiva, e de stbito,
a uma bracada mais forte, j4 bem longe da praia, divisou
por fim o corpo a sua frente, ainda afastada por algumas
bracadas. A visdo instantinea, e que de pronto desapare-
ceu, deu-lhe Animo novo, e ela foi em frente, com a repen-
tina conviccio de que, naquele embate, traria de volta a
Malu, como um ser que ndo lhe poderia ser arrebatado. E re-
dobrava o vigor na sucessio das bracadas (MONTELLQ,
2000, p. 153 - grifo nosso).

Devolvida, primeiramente, pelas lembrancas a Ariana, Malu
nio pode ser tomada pelo mar, porque é um ser precioso que precisa
ser salvo. E o desafio que o espaco aquatico impde a Ariana, haja
vista que, vencendo as ondas implacaveis, vencera a si mesma e terd

certeza, com o resgate da amiga tio amada, do que ¢ verdadeiramente:

- Nio, ela ndo esta morta! Nio, nio estd! Deus nio ia
fazer isso comigo! Nio, nio ia! Deus ¢ bom! Deus é bom!
E nisto aproximou seu rosto do rosto molhado e inerte,
juntou seus labios aos labios entreabertos, sempre apoiada
nos antebracos, e se pds a soprar e chupar, soprar e chu-
par, na intercadéncia da respiracio forcada, até que teve a
impressio de surpreender, nos olhos que seus olhos quase
tocavam, um leve movimento das palpebras, como se lhe
aflorasse um leve lume nas pupilas. Transfigurou-se. Criou
outro animo. Juntou novamente os ldbios, sugou-os, tor-

nou a sugé-los, soprou, outra vez os sugou, e nisto reco-
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nheceu que algo acontecia no seu préprio ser, transfor-
mando-lhe o desespero em éxtase crescente, fundindo os
dois corpos, amalgamando-os, completando-os, no paro-
xismo da posse morbida que fazia refluir a vida no corpo

renascido (MONTELLQ, 2000, p. 155-156).

A experiéncia por que passa Ariana ¢é fulcral para que seu ser,
assim como as ondas impelidas a praia pelo mar, revele-se, renascen-
do com a amiga para a nova vida cuja escolha depende de si mes-
ma. O mar e a praia transfiguram-se a todo o momento, contudo a
transfiguracdo, na qual se comunicam mutuamente, também afeta
Ariana, visto que “o corpo ¢ ‘corpo vivo’ e o espaco ¢ um espaco
constructo do ser humano” (TUAN, 2013, p. 49), ou seja, o espaco
implica diretamente o homem enquanto ser que experiencia. Ciente
ou ndo dessa caracteristica relacional do espaco que nos rodeia, Aria-
na é participe da cumplicidade que o espaco dubio lhe oferta, depois
de vencida a si mesma no desafio imposto pelo mar, que sempre con-

fronta 0 homem a fim de trazer a lume os reais designios humanos.

Tudo o que ¢ narrado no trecho acima deixa claro para o
leitor a verdadeira natureza de Ariana, no entanto, em meio a cum-
plicidade do espaco, cuja dubiedade subjaz na propria Ariana, ndo
h4 a revelacdo total do que o desafio lhe ofertou. Apenas sente,
entregando-se ao renascimento, isto é, o poder do tato ofusca o
discernimento exato do que esta acontecendo com ela, visto que
esta tomada pelo cansaco da vitoria e pelo “paroxismo da posse
morbida”. O que ha nesse momento é, portanto, o preAmbulo
do arrebatamento que levara Ariana a revelacio do seu segredo,
porque a transfiguracio que o mar provoca nio é compreendida de

imediato. E mister que se abstraia toda a experiéncia.
2.3 A fazenda

Diferente da praia, a qual Ariana vai a passeio so e, posterior-

mente, com a amiga Malu, a fazenda ndo ¢ um espaco dubio, visto
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que esta implicada no espaco telurico. Enquanto a praia desenca-
deia lembrancas e percepcdes na vida e no corpo de Ariana, fazendo
emergir seu verdadeiro designio, a fazenda é o espaco no qual ela
confirma tudo por que vinha passando, pois, sendo parte do espaco
teltrico, “ha uma experiéncia concreta e imediata onde experimen-
tamos a intimidade material da ‘crosta terrestre’, um enraizamento,
uma espécie de fundacdo da realidade geografica” (DARDEL, 2011,
p. 15, grifo do autor). A experiéncia de Ariana na fazenda também
ocorre em dois momentos, pois tanto a praia quanto a fazenda se

complementam para que ela descubra sua verdadeira natureza.

O primeiro momento evoca mais uma vez o desejo de que algo
precisa ser restituido. Esse pensamento, que toma conta de Ariana
na volta do passeio a praia, ja com a noite a se anunciar, evidencia
que a restituicio, cuja insisténcia lhe é premente, esta diretamente

ligada a incerteza de si mesma:

Na verdade - reconhecia agora Ariana, sentindo a noite
crescer em redor - viera até ali em busca de si mesma,
como se aquela paz, aquelas vozes, aquele cheiro de terra
umida, a que se misturara o aroma da latada do jasminei-
ro sobre os paus da cerca, na divisa do terreno, lhe resti-
tuissem alguma coisa que nio saberia precisar e definir e
que participava de sua propria condicio, naquela hora,

naquelas circunstincias (MONTELLO, 2000, p. 91).

Com o decorrer da noite, essa “coisa” parece se delinear aos
poucos na conversa com os caseiros - Timoteo e Rosa - e apresentar-
se de forma mais persuasiva no final da noite, quando tenta dormir.

Tal “coisa” é Malu, que sobrevém nas lembrancas de Ariana:

Sem transicio sensivel, deu por si a correr numa estra-
da deserta, segurando a mao de Malu, e ambas corriam
nuas, sob a chuva, enquanto o vento rasgava as folhas das
bananeiras, torcia a folhagem das arvores mais altas, fazia

despencar as frutas maduras, por entre o repetido estron-
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do dos trovoes, apds o estalar dos raios (MONTELLO,
2000, p. 99-100).

Essa lembranca ¢ acompanhada por uma noite igualmente de
tempestade e de relaimpagos, além de uma intensa colica que precede
as regras atrasadas. Depois de um dia em que o desejo de reencontro
e de restituicio a envolveu, preparando-a talvez para a tempestade
que cai sobre a fazenda e também em seu intimo, Ariana parece
confrontar-se com o que ¢ e com o que o seu ser busca iluminar. Isso
surge de modo reticente no final da cena, quando levanta para ir ao
banheiro: “e aumentou a luz do candeeiro” MONTELLQO, 2000, p.
100). Nio se trata apenas de um gesto maquinal, mas da iluminacio
de si mesma, pois, como salienta Silva (2016, p. 61), Josu¢ Montello

trabalha a narrativa “tentando entender como Ariana se sentia”.

Depois da recuperacio de Malu, que quase se afogou na praia,
Ariana decide levar a amiga ao sitio, o que ird favorecer a experiéncia
mais vital para que Ariana se descubra e seu ser venha de fato a tona.
Em oposicdo a noite em que Ariana dormiu s6 na fazenda, a noite
em que as duas estdo juntas ¢ quente, ¢ escura, pois a luz elétrica
faltou, restando apenas os candeeiros para iluminar. Tudo isso, além
da nudez de Malu para evitar o calor, envolvem as duas numa forte

atmosfera de erotismo, levando Ariana a revelacio de seu segredo:

Entre ela e a Malu algo ia acontecendo agora, na comu-
nhio crescente dos corpos que se completavam, e que era
mais do que simples aconchego, como refugio e prote-
cdo no momento de medo. E se a sensacio se ampliava,
mais forte, mais intensa e irreversivel, ainda tinha para
Ariana certa concordincia com 0s momentos supremos
em que, sugando os ldbios inermes daquele corpo, aflita,
desesperada, suja de areia, e ainda molhada, na imensi-
ddo da praia deserta, sentira a vida renascer nos olhos da
Malu. [...] Ariana, que se debrucava sobre a outra, ambas
de olhos cerrados, ambas unidas, até que os dois seres

deram a impressao de que se fundiam e transbordavam,
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no supremo desmaio da carne apaziguada (MONTELLO,
2000, p. 177).

Praia e fazenda se complementam, sdo parte da orientacio
espacial de Ariana, haja vista que “toda pessoa estd no centro do
seu mundo, e o espaco circundante é diferenciado de acordo com o
esquema de seu corpo” (TUAN, 2013, p. 56). Tal aspecto sobressai no
romance, a medida que Ariana tenta convencer Malu de permanecer
em Sdo Luis. Por mais que Ariana demonstre forte relacio com sua
cidade, suas experiéncias mais pulsantes se passam no sobrado, na
praia e na fazenda. A primeira experiéncia, cujo convivio maior
foi no sitio, restituiu-lhe “o gosto da vida” (MONTELLO, 2000,
p. 104), e a segunda, a certeza do que realmente era, o que a faz
impor-se ao desafio: “~ A vida é minha! Se Deus me fez assim, assim
tenho de ser!” (MONTELLO, 2000, p. 182). A experiéncia espacial
é, por conseguinte, o que forja Ariana para o embate entre o que
estava sendo - a condicio imposta pela sociedade - e o que o ser

existencial, impondo-se cada vez mais, urgia, isto &, seu ser estava em

busca de liberdade.
CONSIDERACOES FINAIS

O romance Uma sombra na parede, por mais que nio trate de
um tema novo, conforme constata Silva (2016), evidencia um Josué
Montello que, na sua saga sobre Sdo Luis, busca mostrar, de maneira
reticente, a mulher que ja ndo se enquadra nos valores patriarcais e
conservadores, principalmente no que diz respeito a escolha sexual,
ja que Ariana, a personagem central do romance, descobre-se lésbica.
Para expor essa temdtica, Josué Montello prescinde da referéncia
temporal, no entanto, pelos elementos apresentados na narrativa,

podemos situar o romance na segunda metade do século XX.

O recurso usado por Montello permite compor um panora-

ma de como esse tema, mesmo com o advento da modernidade,
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ainda era mal visto pela sociedade, o que s6 comeca a mudar no
inicio do século XXI. Nossa andlise nio se pautou no aspecto
temporal desse tema, mas na relacio da personagem Ariana com os
trés espacos que aparecem de forma mais patente na obra: o sobra-
do, a praia e a fazenda. Cada um desempenha papéis essenciais na
descoberta que Ariana vai fazendo do seu conflito com a imposicio
social, com o estranhamento de si mesma e com a obsessio que tem
com a amiga Malu. Tal fato leva a constatacio de que a analise da
categoria espacial é nevralgica para a compreensio do homem, posto
que, conforme as teorias de Bachelard, de Dardel e de Tuan, além
de outros estudos eminentes, 0 homem é um ser de experiéncia, o
que so € possivel por meio da relacio que desenvolve com o espaco.
Ariana ¢ um amalgama dos seus espacos, transformados em lugares

intrinsecos que marcaram seu estado de ser-no-mundo.
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A Décima Noite:
lugar, exiliéncia e memoria em interlocugdo

Antonio Cordeiro Feitosa
Viviane de Jesus Farias Ribeiro Pinheiro

Madrcia Manir Miguel Feitosa

Ali desfrutava a paz que outros lugares ndo lhe tinham dado.
E logo recompunha as casas, as torres de igrejas, as ruas, o

recorte da baia que se descortinavam das janelas do mirante

(MONTELLO, 1982, p. 62).

Sempre hd um lugar para se chegar ou se partir. E sempre
hd necessidade de saber o sentido que se atribui a esse lugar

(OLIVEIRA, 2014, p. 3).

1. INTRODUCAO

Interesses pelos estudos do espaco na Literatura tém sido re-
correntes, considerando-se as possibilidades de analise da paisagem
na narrativa por meio da particularidade do ser/personagem na
sua relacio com o mundo. Isso nio ¢ diferente no que tange a lite-
ratura produzida por Josué Montello, sobretudo no romance A déci-
ma noite, publicado em 1959, haja vista os significados dos lugares
constantes no romance, vivenciados pelo jovem Abelardo, contem-

plando aspectos de sua condicio exilica e da memoria do personagem.

Nesta obra em particular, ji é possivel vislumbrar recursos
estéticos em Montello que irdo configurar a sua poética, como o jogo

entre o presente e o passado, a invocacio a memoria, a linguagem a
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beirar o visual e, ainda que de modo um tanto acanhado, a evocacio

do espaco da cidade.

Partindo, portanto, do viés interdisciplinar, em que se entre-
laca um didlogo entre a Geografia Humanista Cultural e a Literatu-
ra, daremos ensejo aos sentimentos atribuidos aos lugares por meio
da observacdo das experiéncias vividas pelo personagem Abelardo,
sua condicio humana, angustias, anseios e dramas, elementos ine-
rentes a subjetividade do jovem, um viés literario nio descontex-

tualizado da realidade vivida.

2. A TRAJETORIA DRAMATICA DE ABELARDO: A
EXILIENCIA E OS COMPLEXOS DE EDIPO E DE ELECTRA

As narrativas de Josué Montello representam a cidade e sua
mais complexa teia urbana: comportamentos, memorias, identida-
des e sentimentos que mostram, por meio da ficcio, visdes de mun-
do e tracos de afetividade com o lugar. Os cédigos de postura estabe-
lecidos, a normatizacio e o controle da vida social, os elementos da
condicdo humana vividos pelos personagens suscitam importantes
reflexdes sobre a cidade de Sdao Luis no primeiro quartel do século
XX, revelando costumes e formas de vida de seu povo, uma caracte-
ristica propria de Montello. Segundo Lucena e Santos (2018, p. 218),
“o cuidado em transcrever para as paginas ficcionais os costumes e
formas de vida de seus conterrineos ¢ um traco peculiar das obras
de Josué Montello”.

O romance A décima noite, “todo ele”, foi edificado por meio
das lembrancas de Sdo Luis, nos anos em que o autor viveu em Lis-
boa e Madri. O inicio da obra ¢ marcado pelas emocoes de infancia
e a nostalgia de sua terra natal, revividas por Montello a partir do
cenario da Baixa de Lisboa que descortinava da janela de seu apar-
tamento na Avenida Fontes Pereira de Melo; atributos que nio
o abandonaram com a mudanca para Madri: “ndo que a vida na

Espanha me deprimisse, levando-me a evasio nostalgica do meu pas-
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sado maranhense [...]. Mas permanece comigo a ternura do menino

por sua cidade, e eu nunca deixei de dar ouvidos a esse menino”

(MONTELLO, 1982, p. 380).

O romance nos presenteia com elementos do espaco ludovi-
cense de outrora, mergulhado no desenho psicoldgico dos perso-
nagens que dio fulcro ao enredo. A trajetoria do jovem Abelardo
¢ marcada por perdas irreparaveis: 6rfao aos dez anos de idade, foi
mandado ao internato da cidade mineira de Ouro Preto para que
pudesse estudar e viver em um espaco distante das influéncias nega-
tivas por ser filho de Chico Rodrigues, importante personalidade da
vida politica do Maranhio que cometeu suicidio apds a morte da

esposa e da inevitavel faléncia.

Nos anos em que viveu longe de sua cidade natal, entre Ouro
Preto e Rio e Janeiro, o unico elo com Sao Luis foi estabelecido pelas
correspondéncias emitidas pelo Senhor Tavares, amigo préximo de
seu pai que, a pedido dele, teria organizado a partida e a permanén-
cia do jovem, além de administrar o patrimonio herdado durante

sua condicdo de exiliente.

O termo “exiliente”, um neologismo criado pelo professor de
Literatura Comparada e Traducdo, Alexis Nouss (2013), deriva de
“exiliéncia”, que “comporta uma parte de resiliéncia, pois os termos
partilham a mesma raiz (ex/silio, re/silio), [...] que supde a manutencio
de uma esséncia subjetiva, mas numa aproximacdo mais processual,
visando uma reconstrucio da personalidade a partir de um eu feri-
do e fragmentado” (NOUSS, 2013, p. 47). Segundo Nouss, a exili-
éncia pode declinar também na consciéncia, ou seja, o sujeito pode
se sentir em exilio sem ser exilado, como pode ser exilado sem, con-
tudo, se sentir em exilio. Para além da materialidade dos conceitos,

o exilio desagua no estudo da condicio exilica.

Conforme Ana Paula Coutinho (2013, p. 10), tradutora da
obra: Pensar o exilio e a migracdo hoje, o pensamento de Nouss pretende

resgatar:
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[...] as figuras do exilado ¢/ou do migrante das limitacoes
da grelha sociopolitica e das especializacoes disciplinares
que tém dominado o discurso das migracdes contem-
poraneas |[...] pelo reconhecimento das experiéncias das
condicoes exilicas enquanto condicio comum a todos os

sujeitos em migracao.

Nesse sentido, ainda que ndo tenha sido expulso de seu lu-
gar, Abelardo guarda sentimentos proprios dos individuos exilados:
saudade constante e desejo de retornar a terra natal, marcado pelo
“trauma” da perda dos pais, “tristeza essencial [que] jamais pode ser
superada” (SAID, 2003, p. 46), malgrado a distincia da materialida-
de que pudesse ressuscitar as lembrancas da mae Sinharinha, uma
senhora de modos recatados, alinhados aos padroes femininos da
Sao Luis de entdo, que busca no lar sua missio maior. Um ideal ba-
seado no tripé Deus, Patria, Familia, “em que a mulher era colocada

no centro dessa questio como guardia desses valores e responsavel

pelo equilibrio da ordem social” (BARBOSA, 2015, p. 160).

Segundo as normas sociais da época, a vocacio natural das
mulheres estava relacionada ao exercicio da maternidade, a vida do-
méstica e, ainda criancas, eram preparadas por esse discurso para
serem boas mies e excelentes donas de casa. Para Carla Bassanezi
(2000), a mulher que ndo tinha o casamento como proposito de
vida ndo era bem vista no meio social e estaria contrariando a natu-
reza, ndo sendo capaz de ser feliz ou promover felicidade se optasse

pela condicio civil de solteira.

Esse ideal de mulher dedicada ao lar, esposa amorosa e mae
atenciosa, assume, na imaginacio do filho, ora a condicdo de santa,
conformada na mie exemplar, ora a de mulher desejada, motivada
pela percepcio fortuita da nudez do seu corpo durante o banho. Do
incidente emerge um desejo latente, fantasioso, do filho pela mie,
que procura idealizar seu corpo em todas as mulheres que visualiza,
como na cena do prostibulo em Sio Luis, que revela muito bem

essa fantasia sexual. Para alcancar “a plenitude do ser, no relance da
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convulsio viril tinha de ir buscar na memoéria do corpo materno -

tal como o tinha visto, com seus olhos de menino ao dar de frente

com Sinharinha nua” (MONTELLO, 1982, p. 119).

O desejo de Abelardo pelo corpo materno ecoa no complexo
de Edipo, evidenciando que “o autor se aproxima da memoria freu-
diana, inteiramente ligada ao inconsciente, composta de tracos de
uma impressio considerada como momento primdrio da elabora-
cdo mnémica, distinta do estimulo, da sensacdo e da representacio
caros a Bergson e Proust” (ZANELA, 2009, p. 82). Sua fixacdo nesse
sentimento, entretanto, repercute em todas as etapas da vida do per-
sonagem até a consumacio do casamento com Alaide, personagem

responsavel por fazé-lo se esquecer das imagens desnudas da mae.

Agda Adriana Zanela, na sequéncia de sua argumentacio,

afirma que

Abelardo, no esforco para recuperar seu passado e sua
identidade e reencontrar a si mesmo, é a alegoria do re-
torno as origens na busca da identidade coletiva. Nesse
romance, em especial, Montello transita pelos caminhos
da psicanalise, apresentando traumas, complexos e con-
flitos entre memoria e imaginacio, na busca do prota-

gonista por seu passado.

Semelhante busca o faz retornar do exilio e vivenciar nova-
mente a cidade natal, despertada em seus pesadelos e desejos mais
reconditos. Busca, portanto, o retorno ao sobrado da infincia que,
infelizmente, fora vendido ao Dr. Paiva, um advogado descortés, de
indole rude, cuja filha, de nome Alaide, fazia-o se lembrar de sua
mie Sinharinha, o que provocara o despertar de seu interesse por
ela. Abelardo tenta comprar o sobrado, mas Dr. Paiva se recusa,
entretanto propde-lhe que despose a filha, uma vez que se encontra
muito doente e nio gostaria de deixar Alaide sem os cuidados de

alguém de confianca.
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Abelardo, para sua surpresa, nio consegue concretizar o casa-
mento na noite de nupcias, visto que Alaide se recusa a se entregar
ao recém-marido. Numa atitude desesperada, procura, em vio, de
todos os modos possiveis, aproximar-se da esposa. Os olhos e os sen-
tidos de Alaide estio no pai, na figura paterna, a quem dedica o

extremo do seu carinho e de sua atencio.

Certo de que caira num golpe, Abelardo decide esquadrinhar
a biblioteca do Dr. Paiva e nela acaba por descobrir o Codigo Civil
em cuja folha marcada 1é a alinea que previa o prazo de dez dias para
a anulacio do casamento quando do ndo defloramento da esposa
pelo marido. Ao lado da alinea, havia uma anotacao de que, diante
de semelhante situacio, a esposa s deveria se entregar ao esposo na

ultima noite, a décima.

Tendo se considerado vitima de uma cilada, Abelardo toma a
decisdo de assassinar Alaide assim que ela se dispusesse a se entregar
a ele, o que nio se evidencia, dado o comportamento novamente
esquivo da esposa. Apesar de feliz com as suspeitas infundadas,
Abelardo, obcecado pela mulher que conseguiu substituir a figura
materna em sua mente, sente-se determinado a partir; atitude
que nio se realiza devido ao falecimento do sogro e a tomada de
responsabilidade pelo gerenciamento da casa e pelo cuidado de
Alaide, agora orfa.

Gracas ao novo papel assumido de pai de Alaide, Abelardo

finalmente a conquista, acabando por diluir definitivamente as

sombras do passado.

O que se verifica claramente neste romance de Montello ¢, de
um lado, a presenca marcante do complexo de Edipo, no que diz
respeito a obsessao de Abelardo pela imagem da maie, e de outro, o
complexo de Electra, no sentido dado por Jung ao desenvolvimento
psicossexual das meninas que chegam a nutrir uma predileciao pelo
pai, em detrimento da mae. Quando Alaide se deu conta de que

Abelardo estava a assumir o lugar do pai, entregou-se naturalmente a
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ele, satisfazendo-se também do ponto de vista sexual, o que inclusive

se confirmou com Abelardo.

Para a educadora e psicanalista Elza Ferreira Santos, “o Edipo

¢ encenado no Maranhio” e continua:

Trocam-se algumas personagens: Sinharinha por Alaide
e Chico Rodrigues, seu pai e rival, por Padua. Pelo pai
sente-se sempre amor e 6dio, ndo serd diferente a sua re-
lacio com Padua. Este o convida para entrar na casa de
Ourique, até lhe oferece a filha. Mas ¢ impossivel deitar-se
com Alaide porque esta sé tem olhos para o pai. Além da
morte de Padua, Abelardo precisa, para conquistar Ala-

ide, colocar-se no lugar do pai (SANTOS, 2018, p. 38).

Em razio da tematica fundada na perspectiva do lugar em
A décima noite, ndo se aprofundara essa abordagem psicanalitica
dos personagens, o que serd motivo para outra discussio mais

circunstanciada.

3. O REGRESSO A SAO LUIiS: A MEMORIA AFETIVA DOS
LUGARES

A prioridade de Abelardo ao regressar a Sao Luis era reme-
morar os momentos vividos com Sinharinha na Casa dos Azulejos,
no Campo de Ourique, onde desfrutou a infincia com os pais.
Porém, para sua desventura, a casa tinha sido vendida ao Dr. Paiva,
advogado muito reconhecido na cidade, com o objetivo de pagar as
dividas da hipoteca deixadas por seu pai, sendo o saldo administra-
do pelo senhor Tavares para custear os estudos do filho e pagar
despesas diversas.

Movido pelo impeto das fortes lembrancas da infincia que
povoavam sua memoria, ao percorrer as ruas da cidade, Abelardo, ja
homem feito, logo concluiu ter “sido enganado por uma crianca - a
crianca feliz que ele fora outrora, naquele cenario de sobradoes de
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azulejos” que dias e noites, por anos sucessivos, havia reclamado o
regresso a cidade natal. Em dolorosa circunspeccio, o personagem
constatou as metamorfoses do espaco urbano revisitado sob a égide

do tempo que “enrugara e envelhecera a paisagem urbana de sua
infancia” (MONTELLO, 1982, p. 26).

Abelardo vislumbrou as fachadas de azulejos e a arquitetura,
cenario da sua meninice, cedeu ao anseio de visitar o passado vivo
e se deslocou até a residéncia agora com novos proprietarios. Nessa
perspectiva, Tuan (2012) justifica a importincia dos lugares do
passado para o resgate do eu, enfatizando que este pode ser recons-
truido com breves visitas aos seus bairros de infincia ou local de
nascimento e lugares com grandes significados simbélicos para o
sujeito. O regresso ¢ uma maneira de recordar a historia pessoal,
através do contato com pessoas e estruturas do passado, fortalecendo
a individualidade, uma oportunidade para aqueles que necessitam
da interioridade por via do contato com lugares simbolicos, pessoais,

quando “o passado precisa ser resgatado e tornado acessivel” (TUAN

2012, p. 228).

No percurso em direcio ao passado, Abelardo desce do bonde

nas proximidades da casa dos azulejos e percebe

que ndo era somente a casa, com seu jardim, o seu por-
tdo de ferro, as suas arvores que iam ficando mais perto,
era o tempo que remontava aos dias antigos e que de-

volvia figuras, cenas e vozes no alvoroco das lembrancas

(MONTELLO, 1982, p. 56).

A casa era o bem maior do jovem, nio apenas material, mas o
locus onde foram vividos importantes acontecimentos que o perso-
nagem registra na memoria e que o ajudaram a (re)construir a sua

identidade por meio dos lugares vividos.

Como reforca Bachelard em A poética do espago (2008, p. 26):
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Antes de ser “jogado no mundo”, como o professam as
metafisicas apressadas, o homem ¢ colocado no berco da
casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande ber-
co. Uma metafisica concreta nio pode deixar de lado esse
fato, esse simples fato, na medida em que ele ¢ um valor,
um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios.
O ser ¢ imediatamente um valor. A vida comeca bem, co-

meca fechada, protegida, agasalhada no regaco da casa.

No que toca a reflexio sobre lugar de memoria, Ricoeur
(2007) pontua que ele funciona como documento na luta contra
0 esquecimento, representando um status de sitio, de paisagens, ao
contririo das lembrancas que voam como voam as palavras. O lu-
gar, por uma conceituacio material, ¢ a mais forte ligacio entre o
homem e um local e um tempo que, por sua vez, insere o sujeito
na efetiva relacio com o mundo e nas lembrancas individuais e
coletivas, em especial os lugares habitados que sdo, por exceléncia,
memoraveis.

Ao adentrar na casa, legitimado pelo consentimento do pro-
prietario, Abelardo percebeu que muitas coisas ndo foram tocadas:
“O que ele havia deixado ali estava nos mesmos lugares”, o corredor,
a chapeleira, o lustre de cristal, as mesmas cores da parede, “ali des-
frutava a paz que outros lugares nio lhe tinham dado”. E, ao abrir as
janelas do Mirante, logo recompunha a paisagem através dos telha-
dos das “casas, as torres das igrejas, as ruas, o recorte da baia, que
se descortinavam” (MONTELLO, 1982, p. 62). Esta visio rememo-
rava no personagem a sensacio de espaciosidade em oposicio ao
apinhamento vivenciado no interior da casa, particularmente pela

presenca constante do novo proprietario.

O significado desse lugar, nos pressupostos humanistas da Ge-
ografia, ¢ de afetividade, seguranca e abrigo, um lugar que, nos ter-
mos de Tuan (2013, p. 14), é detentor de significacdes organizadas

afetivamente: “Na experiéncia, o significado de - ‘espaco’ - frequen-
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temente se funde com o de lugar. ‘Espaco’ ¢ mais abstrato do que
‘lugar’. O que comeca como espaco indiferenciado transforma-se em

lugar 2 medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor”.

Tuan (2013) atenta para a conveniéncia de se analisar espaco
e lugar em conjunto, com o proposito de fazer compreender o
espaco, principalmente, pela auséncia de elementos constituintes
do lugar. O autor entende espaco como local onde o sujeito, por
falta de uma vivéncia adequada para construcio de vinculos, niao
vislumbra significados. O lugar é pausa; pausa para que se construam
no espaco experiéncias necessarias para a edificacio de vinculos,
enraizamento, pertencimento e seguranca. O homem esta ligado ao
lugar que pode ser a sua casa, o bairro, a cidade natal ou a pétria.
Lugar é o espaco vivido, e a experiéncia, portanto, ¢ o elemento
pulsante para diferenciar espaco de lugar. Ao adentrar na casa do
Campo de Ourique, Abelardo reconhece ali seu lugar e sente por ele
a paz nunca encontrada em outros espacos; uma espaciosidade, nos

termos de Tuan (2013).

Sentir-se livre no ambiente, manter uma relacio harmoniosa
com ele é estar imbuido de espaciosidade. Mais que isso, é se sentir
parte do lugar, conhecer e perceber o local em suas potencialidades
e fragilidades e, ainda assim, transitar com seguranca. Essa ligacdo
salutar ¢ o que Tuan (2012) traduz como relacio topofilica entre
o homem e o ambiente, ¢ a maior expressio de afinidade e de

afetividade entre o individuo e seu lugar.

Também nos termos da Geografia Humanista Cultural,
podemos inferir que a relacio entre Abelardo e a casa do Campo
de Ourique ¢ de lugaridade. Nos termos de Relph (2012), sempre
que o lugar agrega elementos constitutivos da reunido é considerado
lugar com lugaridade. Movido por esse sentimento, Abelardo decide
comprar a casa. O didlogo entre ele e Dr. Paiva sobre a compra do

imovel foi assim narrado:
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-E por que deseja comprar a casa’

- Aqui nasci. Aqui passei minha infincia. Aqui tenho em
cada canto a memoria de meus pais.

- Quantos anos o senhor passou aqui!

- Dez.

- Nesse caso, volveu o outro, demorando as palavras, com

uma expressio de malicia vitoriosa, - eu tenho mais razio

em ndo lhe vender a casa do que o senhor em querer
compra-a. Vivo aqui ha mais tempo (MONTELLO, 1982,
p. 90).

Diante da fala de Dr. Paiva, que projeta a nocio de lugaridade
e elo sentimental entre o sujeito e o lugar ao tempo vivido na casa,
¢ pertinente mencionarmos que o reconhecimento do espaco en-
quanto lugar, nos termos de Tuan (1965, 2012), demanda tempo,
porém o decurso do tempo ndo garante o sentido de lugar. E o re-

lativismo profundamente defendido pelo pensamento humanista:

se a experiéncia leva tempo, a passagem do tempo em si
nio garante a experiéncia. Uma pessoa pode conhecer
um lugar intimamente apos cinco anos de permanéncia;
outra viveu l4 toda a sua vida e é para ela tio irreal quanto
os livros nio lidos na sua prateleira (TUAN, 1965, p. 11).

Inferimos, por meio da analise da experiéncia de Abelardo,
que o seu tempo vivido na casa, embora nio ultrapassasse o tempo de
Dr. Paiva, revela maior vinculo emocional, visto que os sentimentos
pelo lugar assumem muitas formas e variam muito em termos de

escala e de intensidade segundo as particularidades dos sujeitos.

A compra nio foi concretizada, o que impulsionou o jovem a
recorrer a casa do sitio do Anil. O Anil de outrora representava o es-
paco rural da cidade, zona rural da cidade de Sao Luis a época, alvo

de interesses por empreendimentos industriais, sitio de unidades fa-
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bris que teve seu apogeu na década de 1890, quando da instalacio da
Companhia de Tecidos Fabrica Rio Anil. A implantacio de unida-
des fabris e a instalacio da linha de bonde contribuiram para o pri-
meiro povoamento da area, associado aos sitios e chacaras cujas be-
lezas naturais atendiam ao lazer das elites da sociedade ludovicense.
Curiosamente, Montello traz de volta 4 cena a paisagem do Anil, tio

bem retratada em Janelas fechadas, publicada inicialmente em 1941.

O pai de Abelardo era proprietario do sitio destinado ao lazer
da familia e, apesar da faléncia, a propriedade sobreviveu a venda
dos bens e se configurou como heranca do jovem. Ao chegar ao
local, observou que a disposicio dos moveis permanecia proxima
ao que ficou guardada na memoria: a cama de madeira, a peque-
na mesa de estudos guardava as lembrancas da simplicidade do seu
quarto de menino e os alvitres decorrentes do quarto de infincia,
um lugar tdo intimo que o fez se sentir acolhido. Para Tuan (2012,
p. 172), os lugares intimos sdo aqueles onde encontramos carinho,
aconchego que se assemelha ao sentimento do lar de infincia, sio
lugares onde verdadeiramente as pessoas estabelecem contato, “sio
transitorios e pessoais. Podem ficar gravados no mais profundo da
memoria, e cada vez que sdo lembrados, produzem intensa satisfa-

cao”. Essa intimidade com o lugar o fez concluir que

ali tinha em verdade, uma porc¢io de seu passado - na
casa velha, nos moveis velhos, no velho empregado, me-
moria viva de Sinharinha. Ndo queria outra vida. E re-
cusava quantas grandezas que o mundo lhe pudesse dar

(MONTELLO, 1982, p. 95).

Embalado por essa relacio topofilica e sem esperanca de rea-

ver a casa do Campo de Ourique, Abelardo decidiu investir e habitar
. . . . “«

naquele lar e, com ajuda do caseiro Casimiro Augusto, “aos poucos,

cada coisa antiga foi posta em seu lugar de outrora. Nas paredes a

brocha da caiacio varreu a poeira, sacudiu as teias de aranha e resti-
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tuiu a alvura primitiva” (MONTELLQO, 1982, p. 96). Ressuscitaram
a estética do lar de infAncia e com ela as memorias ali vividas. Foram
longos dias de evocacdo de lembrancas e de profundo envolvimen-
to topofilico com o sitio. No entanto, com o tempo de vivéncia, o
espaco foi apagando velhas lembrancas, e Abelardo percebeu que
os antigos moveis, as paredes, os objetos, toda a paisagem foi “per-

dendo a sua iminéncia peculiar do passado, 2 medida que voltava a

familiarizar-se com a solidiao do sitio” (MONTELLO, 1982, p. 98).

O sitio, assim, comeca a assumir outro significado para Abe-
lardo que se distancia das lembrancas primeiras. As mudancas de
experiéncia no espaco possibilitam transitoriedade de significados
do lugar, corporificados por meio da experiéncia, ambiguidade e
valores humanos: “As imagens mudam a medida que as pessoas ad-
quirem novos interesses e poder, mas continuam a surgir no mesmo
ambiente cujas facetas, previamente negligenciadas, sao vistas agora
com total claridade” (TUAN, 2013, p. 170).

Os significados dos lugares nio sio eternizados e podem sofrer
transformacdes, & propor¢cdo que as experiéncias e os sentimentos
se reconfiguram. Para Mello (2012, p. 40), “no intimo das pessoas,
transitorios ou duradouros, os lugares da atualidade ou do passado
podem variar de acordo com os valores, a quebra de preconceito,
a afirmacido de conceitos e a afirmacio de novas normas”. Nessa
esteira de pensamento, a vida ali estabelecida passa a ter outro signi-

ficado, alinhado as novas perspectivas da trajetoria da personagem.

Diante desse cendrio, Abelardo retoma as lembrancas da casa
do Campo de Ourique que o acompanhavam desde a adolescéncia
e, dessa forma, aceita sem pestanejar a proposta do Dr. Paiva para
que se casasse com Alaide, cujos tracos - na imaginacao de Abelardo

- muitos se aproximavam aos de Sinharinha, sua mae.

O noivado de Abelardo ¢ marcado por visitas didrias a casa do
Campo de Ourique, onde jantava todas as noites, “e cada vez que
voltava, vivia a mesma sensacao de retrocesso aos dias antigos. Na

Alameda. Nas arvores. No corredor. Em cada dependéncia da casa”
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(MONTELLO, 1982, p. 192). As vivéncias o auxiliaram a (re)cons-
truir ali o significado de lar, um envolvimento emocional e intimo
que, mesmo circunscrito ao exterior da casa, representa a intimida-
de, um lar “onde as raizes sio mais profundas e mais fortes, onde se

conhece e se é conhecido pelos outros, onde se pertence” (RELPH,

2012, p. 24).

Certo de que a casa dos azulejos ¢é seu lugar de pertencimento
e morada final, Abelardo avanca para a experiéncia matrimonial,
passa por dramas na relacio com Alaide, mas resiste em nome do
elo emocional com a casa e, por fim, apos o falecimento do Dr.
Paiva, assume, de fato, o posto de proprietario do imovel e a posse

definitiva do corpo de Alaide, consumando, portanto, o casamento.

Assim como no sitio do Anil, a transitoriedade do significado

do lugar foi abrindo janelas para uma nova concepcio

e mais uma vez sentiu, ali na casa de azulejos, como ji
havia constatado no sitio do Anil, que a convivéncia
dilui, dissipa e desvanece até os entes queridos deixados

por nossa memoria nos velhos lugares onde fomos felizes

(MONTELLO, 1982, p. 377).

Os lacos sdo construidos agora por meio das experiéncias
vividas também no presente. Porém, em oposicio ao que foi sentido
no Anil, a casa nio perdeu significados afetivos, apenas foram
construidos outros sentidos. Sentia espaciosidade e lugaridade
sob uma perspectiva diversa da atrelada as lembrancas do passado,
ligada ao mundo vivido. E na interacio com o lugar e as pessoas
que os espacos adquirem seu significado mais pessoal, e “a pessoa se
liga ao lugar quando este adquire um significado mais profundo ou
mais intimo” (OLIVEIRA, 2015, p. 12). Nesse sentido, Alaide nio
representava a “condicio supletiva, ressurreicio da figura materna,

e sim uma presenca autbnoma que valia por si propria, com sua

inteligéncia, a sua vida e sua beleza” (MONTELLO, 1982, p. 377).
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E importante pontuarmos que os espacos experienciados
por Abelardo, fora dos limites maranhenses, nio assumem grande
importinciana narrativa, sendo trazidos de maneira quase superficial,
em comparacio com os lugares de recorréncia das experiéncias
vividas em Sio Luis. De modo subjacente figuram os conjuntos
urbanos centrados no Largo do Carmo, como a pensio da Dona
Julia, onde Abelardo procurou a readaptacio a cidade, com as ruas
Grande, Formosa e do Egito; o Cais, a Estacio Ferroviaria, onde ele
exercia seu oficio, e o espaco do Campo do Ourique, com o Quartel,
a Rua dos Remédios (atual Avenida Rio Branco), a Rua das Hortas
e o Largo dos Remédios, com sua Praca Goncgalves Dias, e o sitio do
Anil. Segundo Lima (2018), o espaco do Campo do Ourique, que
abrigava o 5.° Batalhdo do Exército, corresponde as atuais Praca do
Pantheon, Biblioteca Publica Benedito Leite e o SESC. Esse espaco

inclui, também, a Praca Deodoro e o Liceu Maranhense.

CONSIDERACOES FINAIS

Nosso estudo se encerra com importantes reflexdes acerca das
experiéncias no lugar e os sentimentos atinentes ao elo emocional
entre o individuo e o meio onde habita. A partir da observacio
das impressoes pessoais de Abelardo, o protagonista de A décima
noite, que perpassa pelos estagios de espaciosidade e de lugaridade,
alinhados aos fatos narrados e vividos, bem como as lembrancas
dos espacos intimos e de memoria, contextualizados a realidade ex-
perienciada, somos envolvidos pela habilidade intrinseca de Josué

Montello ao narrar.

Ao eleger um narrador que se apresenta intimamente irmana-
do a consciéncia do protagonista, Montello se vale de uma técnica
muito usual no cinema, como pontua Agda Adriana Zanela: “a de
apagamento gradual da imagem do presente enquanto a do passado

vai sendo contornada em seu lugar. E o passado como que a roer o
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presente e tomar seu lugar” (ZANELA, 2009, p. 89). E o que de fato
acontece com as memorias afetivas de Abelardo, ligadas a Sdao Luis
de sua infancia e a prépria mie que morreu quando ele somente
tinha dez anos. Ao relembrar o passado, Abelardo traz para o palco
de sua vida o sobrado onde descortinou os momentos mais felizes
vividos antes do exilio para Ouro Preto. Entre a vigilia e o sono,

confluem o passado e o presente simultaneamente.

A partir do casamento com Alaide, embora Abelardo atrele
sua felicidade ao resgate do passado, aos poucos, vai conseguindo se
libertar das amarras que o prendem a Sinharinha e a tudo que re-
presente a casa da infincia, a ponto de vislumbrar um presente com
olhos no futuro. Somente apos ter ultrapassado o lema da morte
(morte dos pais e morte do sogro) é que Abelardo passa a existir de
fato, a dar ensejo a uma identidade que seja sua, refletida no amor a

Alaide e a posse definitiva do sobrado.

Podemos afirmar que a trajetoria do protagonista de A décima
noite aproxima-se do Bildungsroman, na medida em que caracteriza um
percurso de vida tipico dos personagens masculinos das narrativas
montellianas que vivenciam seus dramas, suas angustias e seus
percalcos com vistas a formacio de sua personalidade. Abelardo, ao
lado de Mestre Severino e Damiio, ocupa o pantedo dos personagens

primorosos de Josué Montello.
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Flavia Amparo







Memoria, cotidianidade e lugar
na cronica montelliana

Fdbio Henrique Novais de Mesquita
Renata Franca Pereira

A verdade é que cada um de nés

tem a sua provincia. Provincia que é uma
realidade privativa, amalgamada as nossas
vivéncias e recordacées. A ponto de ndo

se harmonizar com a provincia de meus

conterrdneos e contempordneos.

(Josué Montello)

O que a meméria ama fica eterno. Te amo

com a memdria, imperecivel.

(Adélia Prado)

1. INTRODUCAO

Nossa proposta neste capitulo é a andlise de cronicas selecio-
nadas de Josué Montello, escritas entre 1956 e 1985 para o Jornal do
Brasil, onde trabalhou como colaborador permanente de 1954 até
1990, organizadas em forma de coletinea por Flavia Amparo (2009),
pela Editora Global. O livro estd dividido em sete blocos, conforme
os temas dos textos, tendo em vista a versatilidade da escrita mon-
telliana, uma caracteristica ja ressaltada por Amparo no prefacio de
sua obra. Dentre os mais diversos assuntos tratados pelo prosador,
nos interessa, sobremaneira, o que diz respeito as suas Memdrias,
pois foram elas que conduziram a pena deste homem multifacetado
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e matizaram sua terra natal com suas recordacdes longinquas, mistu-

radas a0 seu presente.

Dentre os textos que compdem a primeira parte do livro or-
ganizado por Amparo, selecionamos alguns que mostram de forma
substancial a que, de fato, nos propomos com este texto, que é evi-
denciar como as reminiscéncias, que formam a memoria, este mosai-
co organizado pelos testemunhos relatados e as novas experiéncias,
se juntam para colorir o texto literario de Josué Montello. Compre-
ender as relacdes entre memoria, espaco e lugar como configuracoes
essenciais para composicao deste maranhense podem nos aproximar

ainda mais de sua literatura.

Para nos orientar neste percurso que busca os espacos que
compdem a geografia interior de Josué Montello, alguns estudos,
dentre outros, sdo indispensaveis para semelhante andlise. Como tra-
taremos mais especificamente das relacdes entre memoria, espaco
e lugar, damos destaque, no que diz respeito a primeira categoria,
ao sociologo francés Maurice Halbwachs (2006), aos historiadores
Pierre Nora (1993) e Michel Pollak (1992), como estudos essenciais
para compreendermos como as pessoas, os lugares e os acontecimen-

tos sdo elementos constituintes na formacio da memoria.

Consoante a estes estudos, a abordagem fundamental de
Gaston Bachelard (2008) sobre o espaco e as relacoes de intimidade
que estabelecemos com ele nos coloca no cerne das aproximacoes
entre memoria e espacialidade. Na mesma esteira, configuram-se as
pesquisas do gedgrafo Yi-Fu Tuan (2013), que assinalam a experién-
cia como fator fundamental para as relacdes de sentido que o ser
humano estabelece com o seu entorno. Desta forma, visto preten-
dermos demonstrar como a memoria medeia as experiéncias mon-
tellianas de lugar, traremos para este didlogo Eduardo Marandola Jr.
(2014), que nos ajuda a perceber como os lugares experienciados sio
fundamentais para nossa expressio de lugar.

As cronicas que serdo tomadas como corpus para andlise sdo:
“Memorias” (1956), “O amigo que eu perdi” (1957), “Uma senhora”
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(1968), “Reencontro do primeiro romance” (1981), “Cenas da pro-
vincia” (1982) e “Confissdes de um romancista” (1985). Iremos,
também, em certa medida, nos dedicar a engendrar aproximacdes
entre a cronica, enquanto género literario, com a realidade feno-
menologica da experiéncia, visto que sdo relatos do cotidiano, entio
muito proximos do mundo vivido.

2. CRONICA: A EXPRESSAO DO COTIDIANO

Muito se discute acerca do lugar atribuido a cronica como
género literario, e este debate se deve, em grande parte, ao fato de
literatos e intelectuais frequentemente referenciarem a cronica como
“género menor”. Contudo, o que de fato emana da cronica sendo as
peculiaridades da vida cotidiana? O que h4 de tio “menor” em um
texto que, muito embora seja a priori voltado para o divertimento do
leitor por meio da exposicio de situacdes corriqueiras, seja capaz de
transpor o riso e cativar pelo seu poder de evocacio do esquecido?
Isto &, precisamente, em que a cronica montelliana se provou habil

em despertar em seus leitores.

Antes de esmerarmo-nos em elucidar as questdes anterior-
mente propostas, faz-se necessaria uma jornada de volta as origens
da cronica para que possamos lancar luz sobre as circunstincias nas
quais foi concebido o texto desta espécie. A busca pelo étimo do
vocabulo em Figueredo (1913) evidencia que, desde a forma prove-
niente do latim, chronica (plural de chronicum), a nocao de narrativa
conforme uma sequéncia cronologica ja se fazia absolutamente pre-
sente. No que concerne a génese da cronica, Machado de Assis, que
também foi eximio cronista, toca especificamente no que o texto
desta espécie tem a oferecer sobre a vida cotidiana. Em texto de

1877, o autor situa:

Nio posso dizer positivamente em que ano nasceu a cro-

nica; mas ha toda a probabilidade de crer que foi coleté-
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nea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o
jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os
sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se
do calor. Uma dizia que nio pudera comer ao jantar, ou-
tra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que
comera. Passar das ervas as plantacoes do morador fron-
teiro, e logo as tropelias amatorias do dito morador, e ao
resto, era a coisa mais facil, natural e possivel do mundo.

Eis a origem da cronica (ASSIS, 1994, p. 13).

Sua definicio aponta para todos os tracos que pertencem a
cronica e sdo por ela celebrados por exceléncia: o didlogo que pres-
supde o texto, em grande parte, entre leitor e cronista; o compro-
metimento em prover certa familiaridade ao leitor com os entornos
e as tematicas que o texto suscita; a fluidez temporal com que se re-
fere ao passado ao utilizar-se de alusoes a figuras plenamente atuais.

Eis que a maestria da cronica reside em sua versatilidade.

Antonio Candido, um dos grandes defensores da ideia da
cronica como um texto independente e desprendido da literatura
canonica, idealiza que, enquanto esta promove uma espécie de desin-

tegracio na maneira com a qual o leitor enxerga o mundo, a cronica:

[...] esta sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a
dimensio das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer
um cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e periodos
candentes, pega o mitdo e mostra nele uma grandeza,
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela ¢
amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas
e também nas suas formas mais fantasticas - sobretudo
porque quase sempre utiliza o humor (CANDIDO apud
CARDOSQ, 2008, p. 14).

E Candido, alids, um dos varios literatos que viriam a atribuir

A cronica o status de “género menor” ao afirmar que “nio se imagina
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uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas” (CAN-
DIDO apud CARDOSQO, 2008, p. 21), justificando que o género
em questdo edifica sua pequeneza em seu vagaroso distanciamento
do propdsito informativo e aproximacio da comicidade, além de,
evidentemente, ter aderido ao uso de uma linguagem menos cortés

e cerimoniosa.

Cardoso (2008) aponta que, desde a Biblia, ¢ por meio das
cronicas que se dao os relatos sobre familiares e suas genealogias.
E evidente notar, contudo, que um abismo distancia a narrativa
biblica da cronica literdaria propriamente dita, que apenas ganhou
lugar de destaque com a chegada do folhetim a partir do século XIX.
No entanto, entre a antiguidade e a pés-modernidade, permanece
o hibridismo com o qual a cronica de hoje e a cronica de outrora

tratam de um mesmo objeto: a cotidianidade.
3. MEMORIA COMO EXPERIENCIA DO LUGAR

Percebendo, assim, o grau de proximidade deste género dos
acontecimentos cotidianos que emergem do mundo vivido, ¢ que
tentaremos enveredar pelos caminhos da realidade fenoménica
expressa nas cronicas de Montello. Para Marandola Jr. (2014), “Este
mundo, entendido fenomenologicamente, se realiza na cotidiani-
dade de base fenomenal”, o que concorda com o pensamento de
Ligia Saramago (2005, p. 24, grifos da autora), para quem a percep-
cio de espaco em Heidegger nos “propde investigar de que maneira, a
partir de determinadas situacdes concretas, inseridas numa cotidia-
nidade imediata, se nos apresenta fenomenologicamente o mundo”. O que

nos leva ao arremate de Marandola Jr.:
Mas este mundo s6 faz sentido para Heidegger, do ponto
de vista ontoldgico, em sua mundanidade. Isso significa

que este mundo ¢ aquele mais proximo, que envolve o ser
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e os entes em um cotidiano fitico da presenca: o mundo
circundante (MARANDOLA JR., 2014, p. 235, grifo do

autor).

O imediato evoca uma figuracio da realidade de acordo com
a disposicio que nos encontramos espacialmente organizados.
Assim, somos convocados pelo espaco relacional, aquele que nos
coloca em conexdo com as coisas proximas, com a realidade ime-
diata, pois ¢ nessa medida que nds Somos, que nds entendemos a
dimensao do ser ai fenoménico, quando nos encontramos imersos
num tempo especializado. Entido, por meio destas duas categorias,
percebemos memoria e lugar se aproximarem de forma mais intensa,
pois a memoria é a nossa geografia interior, ela nos da acesso as
nossas experiéncias vividas mais intensamente nos espacos de nossa

intimidade.

A memoria, enquanto fendmeno social, ganhou maior desta-
que com Halbwachs (2006), quando propde um estudo a respeito de
como o individual e o coletivo contribuem para sua formacio. De
acordo com ele, as nossas lembrancas estio ligadas a determinados
eventos e pessoas que deles participam, aos quais nos unimos por
determinado laco afetivo, o que possibilita sua evocacio por meio
da memoria. Seu poder de agregar esta ligado, intimamente, pela
forca do testemunho compartilhado por todos os que, de alguma
forma, estiveram envolvidos neste espaco-tempo. Para ele é de suma
importancia que compreendamos a sociedade como um conjunto
de historias vividas e que ainda estdo presentes nas acoes de seus
membros, e nio como um cemitério de datas e de acontecimentos

distantes do mundo vivido cotidianamente.

Para Pollak (1992), além das pessoas e dos eventos, os lugares
participam da constituicio da memoria, mesmo que niao sejam ex-
perienciados diretamente e sejam vividos por tabela. Contudo, o que
nos interessa aqui ¢ a experiéncia vivida e compartilhada direta-

mente, pois a auténtica experiéncia do lugar se da de forma ativa e
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transformadora do espaco pela acdo criativa do individuo (TUAN,
2013). Ja para Nora (1993), a experiéncia mediada pelo lugar,
enquanto ainda h4 a vivacidade da memoria, estda ameacada pela
aceleracio da modernidade. A vivacidade da memoria, conforme
Halbwachs, estd condicionada socialmente, culturalmente e histori-
camente, 3 maneira como os grupos articulam toda uma rede de
conhecimentos e costumes para que sejam conservados e transmiti-

dos pelas geracoes.

Nio s6 o retorno ao passado, mas também a maneira com
a qual nos relacionamos com ele, sio imprescindiveis para a
reconfiguracio do presente, com tudo o que envolva este espaco-
tempo. No entanto, quando tentamos acessar o passado, percebemos
que ele esta embebido por antigas e novas impressoes, possibilitando
um cenario no qual, no jogo da memoria, “a imaginacio aumenta
os valores da realidade” (BACHELARD, 2008, p. 23). O modo com
que experienciamos e guardamos em nossa memoria as pessoas, 0s

eventos e os lugares é que irdo matizar estes eventos na sua atuali-

dade.

Desta maneira, as cronicas de Josué Montello irdo nos ajudar
a compreender como a sua “casa natal” matiza suas narrativas “de
acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia
a dia, num ‘canto do mundo”” (BACHELARD, 2008, p. 24). As
lembrancas de seus pais e de sua terra de origem sdo evocadas com

frequéncia, mesmo que nio seja “mais em sua positividade que a

casa ¢ verdadeiramente ‘vivida’” (BACHELARD, 2008, p. 24).

A partir da analise que se segue, podemos perceber, com
mais clareza, as relacoes entre memoria, cotidianidade e lugar que
basilaram a escrita montelliana, que passam por suas experiéncias
com seus pais, com Sao Luis, com a literatura universal e com o Rio
de Janeiro, cidade em que viveu grande parte de sua vida e que o

consagrou como escritor.
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4. MEMORIA, COTIDIANIDADE E LUGAR NAS CRONI-
CAS DE JOSUE MONTELLO

Concordando com Halbwachs (2006), gostariamos de que-
brar a linearidade das datas, conforme ji citado anteriormente, que
comprometem a vivacidade da memoria e nos aprisionam a uma
linearidade de fatos que s6 sdo passiveis de registro pela auséncia de
elo afetivo. Dito isto, o método de analise das cronicas nio seguird
a linearidade temporal que conhecemos, ou seja, nio seguiremos
a ordem como foram dispostas, conforme a data de publicacio, o
que ndo tem tanta importincia para esta analise. Contudo, fugimos

aqui de uma sequéncia narrativa que se limita “a um quadro muito

esquematico e incompleto” (HALBWACHS, 2006, p. 79).

Dessarte, os textos serdo retomados aqui na medida em que
suas partes dialoguem entre si, para dar o testemunho do que nos
propomos, que ¢é estabelecer uma relacio entre memoria, espaco
e lugar na escrita montelliana. Ao citarmos o texto de Montello,
optamos por referenciar colocando-o como autor, seguido da data
em que o texto foi escrito, em lugar de Amparo e o ano em que a
coletanea foi lancada. O que mais importa aqui é observarmos “que
o calendério de nossa vida s6 pode ser estabelecido em seu processo
produtor de imagens” e “Mais urgente que a determinacio das datas
¢, para o conhecimento da intimidade, a localizacdo nos espacos
da nossa intimidade” (BACHELARD, 2008, p. 28-29), visto que a
memoria também passa pela criacio imaginativa, pois rememorar
nio ¢ uma atividade de abstracio temporal; é, sobremaneira, a

lembranca especializada.

O texto de abertura possui 0 mesmo titulo da sessao: Memo-
rias. Ao discorrer sobre as formas que nos sio mais comuns a reme-
moracio, o autor lanca mio de colocacoes de literatos como Rui
Barbosa e Georges Duhamel para versar acerca de como podemos
ter acesso as lembrancas, aos lampejos que tomam refugio em luga-

res ora remotos, ora imediatos, e que podem ser evocados ao simples
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contato com elementos aos quais os contetidos mnemonicos se asso-

ciam, como um gatilho de emocoes:

As melhores lembrancas sdo as que vém ao nosso encon-
tro sem que as invoquemos. E chega-nos de improviso,
num relance de poesia, criando dentro de nés um alvoro-
co de saudade. E um perfume, um quadro, uma palavra,
uma reliquia esquecida num livro que suscita repentina-

mente o veio borbulhante das recordacdes que nos emo-

cionam (MONTELLO, 1956, p. 18).

Halbwachs (2006) afirmou que a lembranca aflora a partir da
convergéncia de elementos enraizados no seio social no qual o sujei-
to esta inserido, isto ¢, os conteidos que sio eventualmente decodi-
ficados em uma linguagem perpassam o processo de incorporacio
ao convivio com o outro e toda a bagagem que este outro traz, suas
vivéncias, assim como suas proprias rememoracoes. E um processo

que se realiza em coletividade.

Nio ¢ primordial, todavia, que o outro se faca presente de
forma material e concreta para que a lembranca seja admitida como
tal. O que propoe Halbwachs é que compreendamos o ato de reme-
morar como um processo circundante continuo, no qual transitam
tanto as imagens fornecidas pela esfera social na qual o sujeito esta
inserido, quanto “uma espécie de semente da rememoracio” (2006,
p. 32), que é condicdo necessaria para que o contetido possa adquirir
a consisténcia de uma lembranca. Tal é a valia destes atores sociais
que uma eventual fragilidade das relacoes de proximidade pode
colocar em xeque o proprio ato de recordar. Em outras palavras,
uma vez que nio haja mais o sentimento de pertencimento ao
grupo, a lembranca estara, com maior facilidade, sujeita ao oblivio.

O autor pondera:

Que importa que os outros estejam ainda dominados

por um sentimento que outrora experimentei com eles
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e que ja nio tenho?! Nio posso mais desperti-lo em mim
porque hid muito tempo nio hd mais nada em comum
entre mim e meus antigos companheiros. Nio ¢ culpa
da minha memoria nem da memoria deles. Desapareceu
uma memoria coletiva mais ampla, que ao mesmo tempo
compreendia a minha e a deles (HALBWACHS, 2006, p.
39 e 40).

A cronica montelliana reforca com vigor, em grande parte,
o carater social do ato de rememorar. Nas cronicas selecionadas,
¢ constante a referenciacio pelo autor a outrem como forma de
reafirmacio, ou mesmo de constatacio do cardter de verdade contido
em suas lembrancas. A titulo de exemplo, em seu texto intitulado
“O amigo que eu perdi” (1957), o cronista declara: “J4 confessei
aqui - e Viriato Corréa o recordou [...]” (p. 22); ja no texto “Uma
senhora” (1968), afirma: “[...] minha mae revivia, de preferéncia nas
suas conversas com os filhos, os netos e os bisnetos, as figuras e os
fatos do Maranhdo do comeco do século” (p. 31). Estas e muitas
outras colocacdes ilustram os achados de Halbwachs, o qual delineia
de uma perspectiva sociologica a dimensio da relacio sujeito-grupo

para o resgate de memorias.

O francés Pollak (1992), em concordincia com os estudos
de Halbwachs, traz significativas reflexdes acerca da maneira como
a memoria € vivenciada, o que agrega as concepcdes de memoria
individual e memoria coletiva, ja propostas por Halbwachs. Pollak
introduz a no¢io de uma memoria herdada, ou uma espécie de me-
moria vivida de maneira secundaria. Em outras palavras, ¢ possivel
que o sujeito consiga rememorar eventos nunca vivenciados por ele
diretamente, mas que fazem parte de seu repertdrio mnemonico por
terem sido vivenciadas por grupos que habitam um mesmo espaco-
tempo. Para mais precisamente ilustrarmos os referidos conceitos,
tornemos a beber do manancial montelliano na cronica “Uma

senhora”:
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Nos ultimos tempos, a proporc¢do que a velhice ia levando
para a recomposicio de seus dias mais longinquos, minha
mie costumava lembrar de duas amigas de juventude:
Dona Bem-bem e Sinh4a Diniz. Nunca as vi nem delas sei
como seres reais. Mas era tal o poder com que a velhinha
as evocava, repassando a sua mocidade feliz, que ambas

se incorporaram, com o tempo, as minhas préprias

evocacoes MONTELLO, 1968, p. 32 e 33).

Através das palavras de Montello, é possivel concatenar com
muita clareza a fluidez que permeia o relato de suas lembrancas,
neste caso, admitidamente corporificadas pelo relato das lembrancas
de sua propria mie. A narrativa aqui ¢ de extremo saudosismo, visto
que o cronista tece elogios destinados a mae, falecida uma semana
antes da publicacio do referido texto, e por quem expressa grande
anseio em experienciar momentos que nao mais voltardo. A relacio
entre os dois parece edificar a rememoracio de Montello, de forma
a engrandecer a experiéncia do leitor, convidando-o a construir ima-
gens nutridas por seu relato e preenché-las com as texturas de um
passado imaginado, guiado pela evocacio das proprias reminiscén-
cias pessoais.

Neste percurso, a memoria, além de se valer de pessoas e de
acontecimentos, também se vale de lugares que sao evocados cons-
tantemente nas cronicas de Montello. E por meio delas que o escri-
tor se reveste da aura do lugar do presente e entra em contato com
o passado. Sao frequentes as referéncias que ele faz a sua terra natal,
evidenciando, assim, a forte ligacio que mantinha com o Maranhio,
como nos revela em “Reencontro do primeiro romance”, ao falar

sobre sua obra Janelas fechadas:

Dia ap6s dia, entretive-me com meus personagens, recom-
pondo pequenos cenarios de Sao Luis. Era o meu modo
de voltar ao Maranhio, sem sair do Rio de Janeiro. Estava
l4 e aqui, por forca da criacdo literaria (MONTELLO,
1981, p. 48).
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Os gedgrafos humanistas se valem, com frequéncia, dos textos
literarios para mostrar a forte ligacio do ser humano com o lugar.
O gedgrafo francés Eric Dardel (2011, p. 5), ao tentar compreender
a relacdo visceral entre Homem e Terra, recorre ao poeta alemio
Johann Christian Friedrich Holderlin e advoga a favor de uma es-
crita mais literaria para se chegar “pelos caminhos da imaginacio, a
uma geografia de sonhos”. Yi-Fu Tuan (2013), ao destacar a experi-
éncia como agente de transformacio do espaco em que participam
memoria e sentidos, evoca, dentre outros, o escritor argelino Albert
Camus. “Os lugares intimos”, para Tuan, “podem ficar gravados no
mais profundo da memoria e, cada vez que sio lembrados, produ-
zem intensa satisfacdo [...]” (TUAN, 2013, p. 172).

Percebemos, em “Cenas da provincia” (1982), como Montello
se relaciona com seu lugar de intimidade e de que maneira ele

€merge na sua escrita:

Longe do Maranhio, tenho comigo minha provincia,
assim como Jorge Amado traz a sua, quando vai por
longes terras. Frequentemente, ao recompor nos meus
livros o ambiente romanesco de Sao Luis, nio me oriento
por um propésito intencional: ¢ que a provincia estd em
mim, a espera de emocio propicia, que hd de restaura-la
nos seus flagrantes vivos e sentimentais. Ndo ¢ a pena do
escritor que vai a busca - ¢ a propria provincia que faz a
pena correr no papel, obedecendo ao fluxo da imaginacio
criadora ou das reminiscéncias pessoais (MONTELLO,

1982, p. 52).

Assim, chegamos ao leitmotiv da criacio montelliana: o lugar!
Mas nio qualquer lugar, e sim o de origem! Contudo, nio da mesma
forma como ele o experienciou no passado, pois 0 mesmo espaco-
tempo que os separa é 0 que os une, na mesma relacio paradoxal

que Tuan se refere ao falar das nossas volicoes pelo espaco e pelo

Fabio Henrique Novais de Mesquita e Renata Franga Pereira



lugar. Sdo as coisas do cotidiano o que nos mundifica, a intimidade
do contato, dos encontros furtivos, pois “todos os espacos de intimi-
dade verdadeira, se caracterizam por uma atracio” (BACHELARD,
1978, p. 205). Segundo Marandola Jr. (2014, p. 228), ¢ o lugar que
evoca a memoria, ¢ ele que constitui a “base de nossa experiéncia
no mundo”. Para ele, evocar um lugar carece de uma localizacio
no tempo-espaco, pois “o tempo ¢ vivido como memoria, e por isso
memoria e identidade adensam o lugar. A memoria ¢ a experiéncia
vivida que o significa, definindo-o enquanto tal” (MARANDOLA
JR., 2014, p. 229).

Para Montello, este lugar que ele evoca diversas vezes como

provincia:

[...] nio é apenas a regiio limitada em que primeiro
recolhemos nossas recordacdes permanentes. E a casa,
a escola, o bairro, o clube, a praia, o ambiente que nos
cerca e acompanha, os companheiros, os amigos, a
igreja, a praca, as tradicoes locais, os tipos, os primeiros
amores, tudo isso associado ao sentimento de comunhio
regional. Aonde quer que v4 o homem de provincia, esta
o acompanha, associada ao seu mais puro processo de

reacdo instintiva (MONTELLO, 1982, p. 53).

Desta forma, podemos perceber o fendmeno da memoria nio
apenas como um esforco individual, mas também coletivo, social e
cultural. Estes dois ultimos trechos contribuem para compreender-
mos a importincia dos elementos que Pollak elenca como os consti-
tuintes da memoria. Constantemente, Montello faz alusio a lugares
como a citar seus “passeios noturnos pelo Largo do Carmo”, em
“O amigo que eu perdi”; o lugar que ele chama de “a minha Praia
Grande”, em “Cenas da provincia”, ao falar de O mulato, de seu

conterraneo Aluisio Azevedo.

No entanto, ndo so a lugares, mas também a pessoas como

seus pais, contemporineos como Viriato Correia e escritores que
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ele referenciava em suas cronicas, a exemplo de Machado de Assis,
Stendhal, Vitor Hugo. Todo esse conjunto de pessoas, lugares e
acontecimentos fazem parte da memoria que o escritor compartilha
conosco nas cronicas. Por meio da sua leitura, temos acesso a uma
gama de recordacoes que virdo corporificar o imaginario do leitor
e inserilo numa curiosa ampliacio do universo literario de Josué
Montello.
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Apinhamento e espaciosidade
no conto “O Monstro”

Gladson Fabiano de Andrade Sousa

E em nés que as paisagens tém paisagem. Por isso, se as imagino,
as crio; se as crio, sdo; se sdo, vejo-as como as outras. Para qué
viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pélos
ambos, onde estaria eu sendo em mim mesmo, e no tipo e género
das minhas sensacoes! A vida é o que fazemos dela. As viagens
sdo os viajantes. O que vemos, ndo é o que vemos, sendo o que
S0MoS.

(Livro do Desassossego - Bernardo Soares)

1. INTRODUCAO

Josué Montello escolheu a sua cidade natal, Sao Luis, como
ambientacdo para a maioria de suas narrativas, mas também temos
casos de ambientacio no Rio de Janeiro, como ¢ o caso de A ltima
convidada (1988) e O baile da despedida (1992), onde o autor passou
grande parte de sua vida; e ainda h4d romances fora do Brasil, como
Antes que os pdssaros acordem (1987), que se passa na Franca, e Aleluia
(1982), que se passa em Jerusalém. As abordagens que vislumbram
na obra de Montello questdes sociais, existenciais, a construcao épica
do romance histérico, a psicologia das personagens sio temas jd ex-
plorados por criticos como Franklin de Oliveira (1978) ou José Ade-
raldo Castello (2004). Ainda que situe suas obras com as cores locatis,
tanto em Sdo Luis, quanto no Rio de Janeiro, ou em qualquer outro

lugar, Montello ndo pode ser considerado um escritor regionalista:
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Ressalta-se, em sua obra, a presenca da historia de Sao Luis
do Maranhio, desde o perfil dos sobraddes de fachadas
de azulejos as ladeiras, ao sol, e aos habitantes. Mas o que
prevalece ¢ a captacio da atmosfera envolvendo adequa-
damente, longe do descritivismo, as situacdes vividas,
angustiantes as vezes, outras dramaticas, ou de sofrimento

moral e afetivo, de distanciamentos e abandonos que

magoam (CASTELLO, 2001, p. 460).

Este capitulo tem como objetivo a juncdo de dois aspectos,
vistos até entio de forma distinta, que é o aspecto espacial e as
questdes morais e afetivas. O campo da Geografia Humanista Cul-
tural desenvolve o complexo didlogo entre a terra e 0 homem, entre
o meio e suas experiéncias com ele. Assim, vislumbrando a litera-
tura através dos conceitos deste campo de estudo, possibilitamos es-
clarecer uma possibilidade de compreensio da relacio ambivalente

das experiéncias do homem com seu meio.

O conto que tomamos como objeto de estudo ¢ “O monstro”,
publicado na coletinea Duas vezes perdida (1966) e, posteriormente,
em Um rosto de menina (1983). O conto gira em torno do personagem
Jerdnimo, o qual sai de sua terra natal, Bahia, apos a morte do pai e
também pela impossibilidade de convivéncia com a opressora figura
materna. O personagem principal instala-se, entdo, no Rio de Ja-
neiro e constroi um espaco intimo anacronico: funcionario publico
vivendo no Brasil republicano, reconstitui em seu apartamento, todo
mobiliado com pecas do século XIX, o ambiente do Brasil Império.
Jeronimo, com quarenta anos, jamais se casou, apesar de ter uma
amante que o visita esporadicamente; tem uma vida equilibrada no
mesmo ritmo de suas rotinas burocraticas, sendo conformado e feliz
com a vida mediocre que leva. Porém, apds a morte da irma na
Bahia, recebe uma carta de sua indesejada mae, pedindo-lhe abrigo,
e algumas semanas depois, apesar de Jerdnimo ignorar a carta,

inesperadamente a mae lhe aparece na porta de casa e adentra.

Gladson Fabiano de Andrade Sousa



Inicia, entdo, o drama do personagem, obrigado a conviver com a

mie que tanto o desagrada e oprime.

Uma vez adotada a visio fenomenoldgica da Geografia Hu-
manista Cultural, alguns conceitos-chave devem ser desenvolvidos
para atingirmos o esclarecimento desejado: entender os conflitos
e mudancas ocorridos nos personagens, relacionados a experiéncia
do habitar. Este campo traz aos estudos da geografia o aspecto sub-
jetivo, ou seja, das experiéncias, valores e sentimentos com relacio

as paisagens, aos espacos e lugares.

Como sabemos, os diferentes sentidos de espaco e de lugar,
apesar de figurarem como sindnimos corriqueiramente, para a Geo-
grafia. Humanista Cultural apresentam diferencas fundamentais
relativas a vivéncia humana. Veremos a seguir como tais sentidos se

revelam no conto de Montello.

2. ESPACO E LUGAR; ESPACIOSIDADE E APINHAMENTO:
FENOMENOS E SENSACOES

No conto “O monstro”, o protagonista ¢ descrito como um

...gato preguicoso e bem tratado, que ama o sossego de
seu borralho. O borralho, no caso era o aconchegado
apartamento de trés pecas [...] Vivia ali a seu gosto, fazia ja
dezoito anos, e nio compreendia que se escolhesse outro
local para morar, no Rio de Janeiro. De todos os bairros

da cidade, era aquele que menos se modificara com o

tempo (MONTELLO, 2001, p. 310-311).

Encontram-se aqui as propriedades de lugar. Jeronimo adota o
Rio de Janeiro como casa e, mais propriamente, de seu apartamen-
to faz um lar, um lugar nos termos fenomenolodgicos de vivéncia e
coeréncia de seu ser no mundo. Este lugar existencial é vivenciado

como seguranca, protecio, tanto que, mal recebe a carta no inicio
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do conto, Jerdnimo pede licenca para fechar imediatamente a porta.
O carteiro precisa interpeld-lo avisando que a carta era registrada e

necessitava de sua assinatura.

Ao encontro de nosso propdsito, encaremos casa como um
instrumento de andlise para a alma humana, pois “nossa alma ¢
uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos ‘aposentos’,
aprendemos a ‘morar’ em nos mesmos” (BACHELARD, 2008, p.
20). Neste sentido superemos as descricoes fisicas de casa e chegue-
mos as virtudes primarias, nos sentidos originarios do habitar.
Esta topoandlise é o estudo psicoldgico e existencial de nossa vida
intima. Uma vez que existe em cada um de ndés uma casa onirica
(BACHELARD, 2008), o fundamento de coeréncia do ser no mun-
do, “a casa ¢ um corpo de imagens que dio ao homem razdes ou
ilusdes de estabilidade” (BACHELARD, 2008, p. 36). Exatamente
esta estabilidade de que o personagem se vé destituido ao longo do
conto analisado: sua mae adentra seu lar, logo sua alma ¢ invadi-
da pela desestabilizacio. Jeronimo sofre o que Yi-Fu Tuan (2013)
classifica como apinhamento, conceito que aprofundaremos neste

estudo.

O lugar ¢ um espaco experienciado que se torna lar pela
familiaridade, pelo vivenciar. O lar ¢ nosso nucleo de significacoes
e tem ligacdo inextricavel com o ser, com nossa propria existéncia
(RELPH, 2012). Este é nosso centro de coeréncia de nds para com
o mundo e do mundo para conosco. Os sentidos de lar estio in-
trinsecamente ligados & harmonia, tanto que perdemos a sensacio
de apaziguamento, seguranca, quando temos um lar conturbado;
depois de um dia cansativo, “voltamos ao lar”, ou seja, descansa-
mos, relaxamos. “Encontrar no mundo um lar” ¢ mais do que ter
um espaco onde residir, é encontrarse consigo, € sair de um caos
para um cosmos. E ter coeréncia existencial. Diferente disso, se nio
experimentamos tal sentido de lugar, este lar sera apenas um espaco

indiferenciado.
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E curioso que Jerdnimo, como emigrante, poderia constituir
no novo espaco o antigo espaco da Bahia, ligar as pontas da vida;
fazer isso significaria confirmar a ideia roméantica que onde temos
nossas raizes primitivas temos o sentimento de lar, significaria trazer
na fisionomia de um novo lugar um eu que habitou um antigo.
Tal qual tenta, sem sucesso, Bentinho ao final de Dom Casmusrro:
reproduzir na casa de sua velhice a casa de Matacavalos, de sua
infancia. Ele o refizera, porém, esses espacos eram mais semelhantes
“por efeito de comparacio e de reflexdo que de sentimento” (ASSIS,
2003, p. 308). Nao somente o antigo espaco intimo muda, mas o
proprio eu. Ao visitar a sua antiga casa, Bentinho avistou tudo o

que deixara e pondera:

no quintal a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era
a mesma [...] mas o tronca, em vez de reto, como outrora,
tinha agora um ar de ponto de interrogacao; naturalmente

pasmava do intruso (ASSIS, 2003, p. 308).

O personagem de Montello, construindo um espaco intimo
totalmente distinto de sua antiga casa, age como um arquiteto, da
harmonia de seu ser com o mundo, em plena atitude contra seu
préprio passado que deseja esquecer. Baiano que se enraiza no Rio.
Seu pertencimento ¢ notavel, ndo traz na fala caracteres de sua terra
natal, ao contrario de sua maie. Jeronimo enfrenta dois adversarios
nessa emigracio, que deseja olvidar: a sua indisposicio com a mae,
relacdo que o liga a terra natal, e a Republica que varrera a tradicio-
nal Monarquia, que o apetece como signo dos tempos aureos da his-
toria do Brasil. Para essas duas adversidades ele encontra a mesma
solucdo: a fabricacio de seu lar. O apartamento ele o configura em
harmonia com o que sente como seu pertencimento, sua “verdadei-
ra” raiz nobre: sua mobilia ¢ toda do século XIX monarquico, seu

sofa pertenceu ao Bardo de Saquarema. Agrada-lhe o cumprimento
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anacronico do cobrador do bonde (“Senhor Bariao”) que o transpor-
ta diariamente em direcdo a reparticio. O bairro de Santa Teresa, no
qual se aloja, ¢ representante da alta sociedade carioca, apresentan-
do construcdes do estilo da Belle Epoque. Jerdnimo mostra-se como
um tipico carioca da monarquia e apresenta gosto apurado por ou-
vir constantemente as sonatas de Mozart, por possuir o quadro do
Imperador D. Pedro II e da Imperatriz em molduras douradas em
destaque na parede, além de um antigo piano. Tamanha excentri-
cidade da personagem parece justificar a adaptacio do conto para
o cinema em 1978, com o titulo O monstro de Santa Teresa. Nele
Jeronimo ¢ pintado com as cores da extravagincia e da depravaciao
ao vestir trajes antiquados, que ostentava anacronicamente como
fantasias, e ao ter experiéncias sexuais em casa; fantasias essas com-

partilhadas pela amante.

Podemos encarar o conto “O monstro” como um duelo de
territorio entre a miae Angélica Nogueira e o filho Jeronimo. A
nocio de territorio tem historicidade, tem varias dimensdes, sendo
aqui veiculada ao cariter politico-cultural. Territorio nos impde a
ideia de limite, fronteiras: “O entendimento do territério na otica
cultural demanda uma direcio de apropriacio, ndo somente mate-
rial e politica do espaco, mas imaterial e simbolica” (RISSO, 2014, p.
313). Ao longo da evolucdo do conceito de territorio, este adquiriu
a ideia de “uma porcio do espaco geografico que coincide com a
extensdo espacial da jurisdicio de um governo” (GOTTMANN
apud RISSO, 2014, p. 313), logo espaco e poder estio vinculados
A ideia de territério. Angélica ndo apenas adentra o espaco de inti-
midade do filho no sentido fisico (aloja-se no seu quarto, o mais
espacoso e confortavel da casa), como também simbolico, pois, logo

ao chegar, inadvertidamente, o faz sentir “atordoado e obediente”

(MONTELLO, 2001, p. 324).

Os conceitos de espaciosidade e apinhamento sio centrais

para o entendimento das relacdes afetivo-espaciais no conto. Tuan
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(2013) declara que a sensacio de espaciosidade estd necessariamente
vinculada a liberdade, e apinhamento seria seu oposto, no que tange
a privacdo incomoda da capacidade de agir: “A companhia de seres
humanos - mesmo de uma tnica pessoa - produz uma diminuicdo
do espaco e ameaca a liberdade” (TUAN, 2013, p. 78). Assim, a
sensacdo incomoda de reducido, da repressio da espaciosidade pro-
duz seu oposto, o apinhamento. Tuan (2013, p. 78) afirma que,
embora uma floresta esteja apinhada de arvores ou mesmo que
um quarto esteja apinhado de brinquedos, no sentido de que em
ambos ocorre a limitacio do espaco, embora os objetos possam nos
apinhar, “sio basicamente as pessoas que nos apinham; elas, mais
do que as coisas, podem restringir nossa liberdade e nos privar de
espaco’.

Apinhamento pode ser entendido no sentido de falta de
liberdade de se mover, tanto no sentido literal quanto no sentido
social. As condicoes de determinadas pessoas dentro de um circulo
social podem conferir sensacoes contrarias, desde a espaciosidade
daqueles que possuem condicdes econdmicas para viajar, para cir-
cular e consumir mercadorias que prometem uma vida de liberdade,
prazer e realizacdes, até o apinhamento daqueles que experimentam
a sensacdo de opressio e frustracio por ndo possuirem condicdes
para vestirse da subjetividade de consumo, instituida socialmente.
Este embate ¢ explorado no conto “O monstro”; um embate por
espaciosidade de dois ntcleos contrarios. Uma vez que “a espacio-
sidade estd intimamente associada com a sensacido de estar livre”
(TUAN, 2013, p. 70), as espaciosidades de Angélica e Jerobnimo sio
antipodas: quanto mais um personagem adquire a capacidade de
moverse em determinado territorio, a espaciosidade do outro ¢

menor, logo, a sensacio de apinhamento deste é maior.

Jerdnimo, apds receber a carta da maie, logo cedo, nio a abre,
pois era atitude corriqueira da mae lhe mandar cartas somente com

o intuito de pedir dinheiro. Porém, a caminho do trabalho, o nar-
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rador afirma: “caligrafia impetuosa, a assinatura inconfundivel que
ainda agora o atemorizava” (MONTELLO, 2001, p. 309). A mie
simboliza tamanho apinhamento, que somente a carta é capaz de
afeta-lo. Porém, logo ao pegar o bonde, a espaciosidade inspirada

pelo cendrio do Rio de Janeiro lhe confere novamente a liberdade:

Aviagem lenta, quase toda em curvas, e sempre a mostrar a
mesma paisagem, que desaparecia e voltava, momentanea-
neamente escondida por um renque de casas antigas ou por
um velho muro coberto de hera, teve o dom de restituir

a serenidade ao Jerdnimo... MONTELLQ, 2001, p. 310).

Mesmo no espaco aberto, uma pessoa pode “chegar a ter um
sentimento profundo de lugar” (TUAN, 2013, p. 72). Em relacio
a0 espaco, o lugar ¢ um centro calmo de valores estabelecidos: “Os
seres humanos necessitam de espaco e de lugar. As vidas humanas

sdo um movimento dialético entre refgio e aventura, dependéncia

e liberdade” (TUAN, 2013, p. 72).

A migracio de Angélica da Bahia para o Rio de Janeiro
pode ser entendida em termos de apinhamento: “Interpretamos
corretamente a migracio quando dizemos que foi motivada pelo
desejo de procurar oportunidade em um meio ambiente mais livre,
mais espacoso [...] mudanca motivada pelo impulso de escapar do
apinhamento” (TUAN, 2013, p. 79). A filha morre, e Angélica
passa a viver na dependéncia do genro, o que, segundo ela, é uma
condic¢do vexatoria, pois ele, novo como ainda era, nao demoraria a

encontrar nova esposa.

O espaco publico, para Jerdnimo, possuia as qualidades de
espaciosidade; assim, gostava de passear pela cidade, principalmente
a partir do momento que nio desejava voltar para a casa agora to-
mada pela mie. Um exemplo é o Paco Imperial que o reportava aos
ideais politicos mondrquicos. Porém, quando imerso em acentuado

apinhamento, nem mesmo os espacos publicos o agradavam. A ci-
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dade estava em clima natalino, e isto somente acentuava sua mise-

ravel condicdo.

A relacido conflitante entre espaciosidade e apinhamento ¢ a
origem da perturbacio e das mudancas fisicas e comportamentais
de Jeronimo. Sua casa, que antes era habitada por ele e, esporadi-
camente, pela amante, agora é ponto de encontro da vizinhanca,
ramificacoes do apinhamento materno. Jeronimo chega a trancar-se
no banheiro, tentando ainda resguardar algum espaco intimo, invio-
lavel. Seu aspecto, antes aprazivel a todos, ¢ motivo de comentarios e

preocupacdes. Passa, portanto, a ficar irritavel e amuado:

- Que ¢é que vocé tem! - pergunta-lhe um colega - vocé
nio é o mesmo. Esta magro, abatido, quase nio fala. Nio
cumprimenta a gente. Trate de reagir. Seus nervos nio
andam bem [...]

E Jerdnimo numa explosio:

- Meta-se com sua vida! Nao estou lhe pedindo conselhos!

(MONTELLO, 2001, p. 340)

Em suas configuracdes, “espaco é um recurso que produz ri-
queza e poder quando adequadamente explorado. E mundialmente
um simbolo de prestigio. [...] Um ego agressivo exige incessantemente
mais espaco para se movimentar’ (TUAN, 2013, p. 77). Angélica,
apos adentrar o lar do filho, repudia o proprio espaco intimo dele
e envereda em criticas e mudancas. Em relacio ao embate de poder
vinculado a seu territorio, Angélica nao suporta a ideia de alguém
ter maior centralidade na casa e, consequentemente, na vida do

filho, assim, critica os quadros do imperador e imperatriz:

- Quem ¢ esse barbudo de olho azul? - Indagou Dona
Angélica, num tom de voz que acentuava a zombaria da

pergunta. [...]

- E o imperador.
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Dona Angélica assentou o lornhio para a velha senhora,

ao lado de Pedro II.

- E esta velha, ja sei, ¢ a Imperatriz. E no melhor lugar da
sala! Sim, senhor! Bonita coisa! Depois quando eu falo,
¢ porque sou linguaruda. Os retratos do Imperador e da
Imperatriz, que nunca te viram mais gordo no lugar de
honra do apartamento! E 0 meu retrato e o de teu pai?
Em lugar nenhum! Pois fica sabendo que eu e ele é que

deviamos estar aqui no lugar dessa velha e desse velho!

(MONTELLO, 2001, p. 327-328).

Deste embate por espaco, logo, por poder, centralidade, a mie
retira o quadro e livra-se também do antigo sofd pertencente ao Ba-
rao de Saquarema. Na sua otica, ela mudaria tudo, modernizava o
apartamento, livrava-se “destas velharias”. Com o dinheiro da venda
do sofa compra um moderno de couro vermelho, que destoa de toda
a configuracio da casa. E o simbolo da presenca que causa o apinha-
mento, presenca que se impde. Tuan (2013, p. 78) afirma que “até

uma peca de mobiliario pareceria uma presenca intrusa”.

Tal qual a “Casa tomada” cortaziana, que apresenta uma forca
que nio se vé, forca ditatorial, repressiva, profundamente psicanali-
tica e existencial, inquestiondvel e absoluta que domina os quartos,
salas e, pouco a pouco, todos os espacos, até expulsar os personagens
da casa, Angélica vai dominando os espacos de vivéncia do filho.
Abre-se uma ferida profunda na existéncia de Jeronimo, processa-se a
desestruturacio de seu lugar e, consequentemente, do seu eu; sua espa-
ciosidade, portanto, encontra-se inconciliavel com a presenca da mae.
Em decorréncia, sua sexualidade ¢ imediatamente afetada pela pre-
senca materna de quem esconde também o baralho erético: “repen-
tinamente apavorado, com receio de que a mie desse com os olhos
na floreira de Seévres, postara-se a frente da mesa de modo a esconder
o corpo o fauno e a bacante” (MONTELLO, 2001, p. 324). Inter-

rompe, assim, em absoluto, os encontros com a amante ocasional.
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A situacio de apinhamento o imobiliza e o consome, até
chegar ao ponto de ler uma noticia no jornal do estrangulamento
de uma velha. Jerénimo afirma, diante da tragédia, que deveria
ser proibido noticiar tais eventos, pois “O crime é contagioso”
(MONTELLO, 2001, p. 341). Nasce, dai, em sua mente, a ideia do

matricidio.

Lembremos que, de inicio, quando Jerénimo recebe a carta da
mae, ele a repele e ndo a & de imediato, mas deposita a “carta fecha-
da no marmore do consolo” (MONTELLQO, 2001, p. 309). Da tradi-
cio cultural e literdria o marmore ¢ recorrente como metonimia da
morte. Como no soneto de Augusto dos Anjos: “Tumulos tristes,
soturnais, silentes/ Hoje rolando nos umbrais marméreos” (AN]JOS,
1998, p. 252, grifo nosso) ou em Macdrio, de Alvares de Azevedo, em
que o aspecto da morte é constantemente descrito como “livido
como o mdrmore” (AZEVEDO, 2000, p. 145, grifo nosso). Simbo-
licamente o desejo de morte da mie transparece desde o inicio do

conto, ainda que so surja a consciéncia de Jerdnimo no final.

Ap06s vir a cabeca a ideia do assassinato da mae como solucio
de seu apinhamento, as propriedades restauradas do ser em relacio
a0 espaco vivido sdo reconhecidas no desabafo de Jeronimo: “Tinha
que consultar um médico - reconhecia. Ou entio mudar de am-

) - a ) i )
biente, refugiando-se numa pensio ou num hotel, longe do Rio, e o
mais depressa possivel” (MONTELLO, 2001, p. 341).

Jerdnimo retorna para casa uma noite com o pensamento fixo
no assassinato da mie, quando se surpreende ao ver a casa cheia, to-
mada pela vizinhanca. De imediato pensa que a mie estava promo-
vendo uma festa, porém, como uma solucio deus ex machina, encon-
tra-a morta no sofd vermelho, o mesmo que ela havia comprado. O
vermelho do sofa adquirido por Angélica tem carater simbolico am-
bivalente e cumpre seu simbolismo no enredo do conto. Vermelho
¢ universalmente considerado um simbolo de vida, cor do fogo e do

sangue, que pode ter também a significacio da vida que se esvai, a
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chama que se dissipa (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015). Pode,
além disso, ser o simbolismo para a guerra: “o vermelho perpetua-
mente ¢ o lugar de batalha - ou a dialética - entre e o0 céu e o inferno
[...] Um vermelho suntuoso, mais maduro e ligeiramente violeta, tor-
na-se o emblema do poder” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015,
p. 945). Dialeticamente entendemos a entrada do sof4 na casa como
imposicio do poder de Angélica sobre Jeronimo, porém, é neste
mesmo sofd que Angélica morre.

Jeronimo esconde a satisfacio e cuida, prontamente, do en-
terro da mae, sem fazer economias. As relacoes entre espaciosidade
e sentimento de lugar no conto sio tio evidentes, que o primeiro
procedimento feito por Jerdnimo apds o enterro da mie é comecar
a “dar retoques de seu gosto na recomposicio da fisionomia antiga
de cada peca” (MONTELLO, 2001, p. 347). Passa o dia a voltar
tudo para o seu devido lugar no apartamento, a exemplo do retorno
da amante Noraldina. Vé-se finalmente livre do apinhamento que
a mae lhe causou em vida: “sentia o renascer da sua sensualidade
longamente reprimida” (MONTELLO, 2001, p. 348). Ajeitando a
mesa do jantar que teria com a amante, volta a ouvir a sonata de
Mozart, ao que ¢ surpreendido pelo toque do telefone de onde ¢
possivel distinguir um berro de célera de um dos vizinhos: “O se-
nhor tem coragem de ouvir musica no dia de enterro de sua mae’?
S6 mesmo nio tendo um pingo de sentimento! Dona Angélica é

que tinha razdo: o senhor ¢ mesmo um monstro!” (MONTELLQ,

2001, p. 349).

Angélica, cujo nome, ironicamente, alude a anjo, disseminou
nos moradores o desprezo que manifestava pelo filho. Angélica mor-
reu, porém, Jerdnimo nio se livrara facilmente da opressao materna.
A “sensacio opressiva de terror” (MONTELLO, 2001, p. 349) traz
em si “algo de sobrenatural”. Tal qual o corvo de Edgar Allan Poe,
que lembra eternamente ao amado a auséncia de sua musa, os

vizinhos sdo a eterna presenca de Angélica.
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Tuan (2013, p. 80) atesta que “a sensacdo de apinhamento ¢é
um incomodo, uma indisposiciao de saber-se observado”. Da mesma
forma que a mie d4 o ultimato ao filho para que ele se livre do
quadro do Imperador e Imperatriz, pois declara: “Nio consigo
¢ que aqueles dois paspalhdes passem o dia inteiro me olhando”
(MONTELLO, 2001, p. 332), o mesmo acontece com Jerdnimo,
que se sente observado constantemente pela mae morta. O apinha-
mento de saberse observado supera a ideia fisica e eleva-se ao plano
existencial, tal qual um tirAnico Grande Irmio de 1984, sempre a

observar e a ditar a vida.

Entretanto, a sensacio de apinhamento sentida com o tele-
fonema do vizinho logo se dissipa com a chegada da amante: “Mas
nio tardou a refazer-se do susto, com um novo brilho de sensualida-
de nas pupilas - quando sentiu a porta do apartamento ranger de
leve e ouviu os passos mitidos de mulher nos ladrilhos do corredor”
(MONTELLO, 2001, p. 348). Tuan (2013, p. 84) assim explicita
mais uma vez as particularidades do apinhamento: “As pessoas nio
restringem, mas também podem ampliar nosso mundo. O coracio
e a mente se expandem na presenca daqueles que admiramos e

amamos’.

Ainda que o coracio e a mente de Jerdnimo tenham se ex-
pandido com a presenca calida de Noraldina, as marcas do latente
apinhamento impresso pela mie se fazem presentes no Jerénimo
que nio conseguiu desenvolver um relacionamento além do casual,
construido fortuitamente. Preso ao século XIX, ao Brasil Imperial,
revela-se, por fim, o guardido de um tesouro inestimavel. Nada mais

simbolico para quem detém o epiteto de “O monstro”.
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Espaciosidade, sujeito e experiéncia:
Uma analise da paisagem no conto “O Velho Diplomata”

Gabriel Vidinha Corréa

Samia Rafaela Sales Rodrigues

A casa é uma das maiores (forcas) de interacdo para o
pensamento, as lembrancas e os sonhos do homem.

(A poética do espaco — Gaston Bachelard)

1. INTRODUCAO

Em “O velho diplomata”, conto também presente em Um rosto
de menina, de 1983, ¢ narrada a historia de um velho, de 68 anos,
que, apos longos anos em carreira diplomatica, decide partir de sua
residéncia luxuosa para refugiar-se em uma dessas casas que alugam
algumas de suas dependéncias para cavalheiros de tratamento, le-
vando consigo apenas algumas reliquias, livros e papéis, e a saudade
de sua mulher que morrera repentinamente. Além do velho Ministro,
0 conto apresenta mais quatro personagens, Artur, um médico sem
clinica; Madame Germaine, uma atriz afastada do palco hd muitos
anos; o jovem Secretdrio de Embaixada e o Senhor Embaixador. E
nesse local, descrito no conto como de serenidade de espirito e paz

estudiosa, que o Ministro escolhera passar seus ultimos anos de vida.

Faremos uma andlise apoiando-nos em estudos de importan-
tes autores, tais como: Tuan (2012, 2013), Vincent Berdoulay e J.
Nicholas Entrikin (2014) e Anne Buttimer (2015), voltados para os
pressupostos da Geografia Humanista Cultural, buscando compre-

ender a relacio do Velho diplomata com o espaco/lugar que decide
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ocupar em dado momento do conto, bem como a busca do autoco-

nhecimento por meio das experiéncias.

A partir de meados da década de 60 do século XX, o movi-
mento ecoldgico-ambiental foi impulsionado em duas direcdes. A
primeira é aplicada, a que explica, por exemplo, o que pode ser feito
para combater a infestacio de ratos e como tratar a dgua poluida.
Uma segunda, teorica e cientifica, investiga as forcas complexas que
mantém o mundo natural. No entanto, nenhuma busca diretamen-
te o processo de formacio de atitudes e valores, mesmo sabendo

que, como indica Tuan (2012, p. 2):

numa visdo mais ampla [...] as atitudes e crencas nio po-
dem ser excluidas nem mesmo da abordagem pritica, pois
¢ pratico reconhecer as paixdes humanas em qualquer cal-
culo ambiental; elas nio podem ser excluidas da aborda-
gem teorética porque o homem ¢, de fato, o dominante
ecoldgico e o seu comportamento deve ser compreendido

em profundidade, e nio simplesmente mapeado.

Em Topofilia: um estudo da percepcio, atitudes e valores do
meio ambiente, Yi-Fu Tuan, como sugere no titulo de seu livro,
objetiva investigar tais aspectos, uma vez que todos eles se referem
a maneira pela qual os seres humanos respondem ao seu meio
ambiente, e, antes de tudo, nos preparam para conhecermos nods
mesmos. Um estudo voltado para o comportamento do homem,
influenciado pela Fenomenologia e outras correntes epistemologicas

ligadas a0 humanismo.

2. O SUJEITO E A EXPERIENCIA
A partir das concepcoes da Geografia Humanista Cultural,
entende-se que o homem ¢ fruto do ambiente em que vive e da sua

relacio a ele aplicada, que reflete significativamente na forma de
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agir, pensar, construir valores e afeicoes aos lugares e espacos. Na
andlise interdisciplinar entre a Literatura e a Paisagem, ¢é possivel
perceber a esséncia do sujeito materializada no espaco a partir da

sua experiéncia.

Falar de experiéncia requer necessariamente os conceitos de
lugar e de espaco, fortemente recorrentes no conto de Josué Mon-
tello. O Velho Ministro, personagem central da narrativa, evoca a
partir de sua experiéncia o seu lugar e seu espaco: “A experiéncia
esta voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vio
além do eu” (TUAN, 2013, p. 17). Vemos a experiéncia figurada
pelo velho Ministro quando da caracterizacio da sua realidade em

relacdo ao seu lugar, dada a vida de um diplomata aposentado:

O Velho Ministro, sem filho nem parentes que por ele se
interessassem, tinha decidido deixar a residéncia luxuosa,
que tio util lhe fora ao longo da sua vida diplomatica para
se refugiar, com algumas reliquias, uns livros e papéis, e a
saudade da mulher repentinamente falecida, numa dessas

residéncias antigas, onde se alugam dependéncias para

cavalheiros de tratamento (MONTELLO, 1984, p. 126).

O sentido de lugaridade é uma caracteristica decorrente da
interacio do sujeito com o lugar, seu sentimento de pertenca e iden-
tidade. Para Berdoulay e Entrikin (2014, p. 108), “o sujeito e o lugar
funcionam como duas noc¢des primordiais da experiéncia humana”.
O espaco experienciado, com o tempo, pode se tornar lugar e conhe-
cer o lugar ¢ postular afeicio ou aversio a ele. A partir dessas duas
concepcdes, no desenvolver do conto, o velho Ministro busca espa-
ciosidade, pois a experiéncia com o lugar ja nio garantia a manuten-

cao de suas relacdes intimas, consolidando a busca pela liberdade.

Conceber o lugar e o espaco pela perspectiva da experiéncia
¢ colocar o sujeito em meio aos fios que o ligam, porque por meio

do conhecimento de mundo sio produzidos sentidos e sentimentos

Experiéncias da memdria e do espago em Josué Montello

* 205



sobre lugar, como afirmam Berdoulay e Entrikin (2014, p. 101): “os
individuos ou os grupos sempre teceram os lacos entre identidade
e espaco, como refletidos nas paisagens, que resultam de atividades

”»

rotineiras a um género de vida tradicional [...]

A vivéncia do velho Ministro com a mulher falecida, os objetos
e os livros ¢ elucidada por Tuan, quando “o lugar pode adquirir pro-
fundo significado para o adulto mediante o continuo acréscimo de
sentimento ao longo dos anos. Cada peca dos moveis herdados, ou
mesmo uma mancha na parede, conta uma histéria” (2013, p. 47).
Ainda segundo Tuan, “o homem, como resultado de sua experiéncia
intima com seu corpo e com outras pessoas, organiza o espaco a

fim de conforma-lo a suas necessidades bioldgicas e relacdes sociais”

(2013, p. 49).

A auséncia de alguns desses condicionantes (objetos, pessoas
e identidade) levou ao sentimento de nio pertencimento ao lugar,
também caracterizado como retracio da percepcio, dada a velhice
fatigada, como pontua o narrador, que influencia seu juizo de valor

para com o lugar. Tuan (2012, p. 90) afirma que:

Os jovens povoam o futuro com fantasias, enquanto que
com o velho ¢ o passado distante que fornece o material
para a fantasia e a distorcio. Para os velhos, o mundo se
contrai ndo apenas porque seus sentidos perdem acuidade,
mas porque seu futuro estd truncado: a medida que o
futuro diminui, também diminui o espaco horizontal e o
velho pode chegar a se envolver emocionalmente com os

acontecimentos e os objetos proximos |...]

Por esse viés, as especificidades dos possiveis lugares ja expe-
rienciados pelo Ministro ndo almejam ser retomados, haja vista sua

preferéncia por lugares mais quietos e sossegados:

De inicio, tinha pensado volver ao seu pais natal. Sozinho,

sem parentes, que ficava fazendo ali! Mas refletiu que,
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afastado da patria havia quase meio século, seria 14 mais
estrangeiro do que na terra onde servira o mais de seu
tempo de Ministro. Assim, por que voltar? Acabaria ali
mesmo os seus dias, que nio podiam ser muitos [...]

- Nos hotéis, ha sempre muito rebolico e caras novas, e eu
quero um lugar de sossego, que me permita viver quieto
e em paz. Quanto as caras novas, bastam-me as dos novos

Secretarios, que me visitam quando chegam, por dever do

oficio MONTELLO, 1983, p. 126).

O velho Ministro enquanto “sujeito se define pela reflexivi-
dade e vontade, pela transformacio refletida de si mesmo e de seu
ambiente” (TOURAINE, 1992 apud BERDOULAY; ENTRIKIN,
2014, p. 100). O proprio tempo evoca novas nocoes sobre os lugares

e 0s sujeitos em si.

Com bastante beleza, Montello, por meio da voz do narrador,
esclarece que, depois de uma procura nos jornais por novos lugares
compactos, a feicio do velho Ministro, para enfim hospedé-lo, a
escolha recaiu sobre a casa de um casal de velhos: uma atriz, Madame
Germaine, e um médico, Artur, conformando, assim, uma nova
experiéncia. “~ Parece um véu de noiva - comentou o diplomata,
de mondculo entalado no olho direito, assim que descortinou a

cascata, debrucado na sacada da varanda. - Sinto que me vou dar
bem aqui” (MONTELLO, 1983, p. 126).

Um véu de noiva, uma metafora, que podemos entender
como branco, puro, claro, singelo. A afirmacio “sinto que me vou
dar bem aqui” marca uma nova realidade posta ao Ministro, um

local arborizado, uma casa bem vista, uma nova experiéncia a ser

vivida. Para Tuan (2013, p. 18):

A experiéncia tem uma conotacio de passividade [...]
Experienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e

criar a partir dele. [...] Experienciar ¢ vencer perigos. [...]
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Para experienciar no sentido ativo, é necessario aventurar-

se no desconhecido e experimentar o ilusério e o incerto.

O velho Ministro, ao experienciar esse novo espaco, encontra
lugaridade e espaciosidade e, nas palavras de Anne Buttimer (2015),
¢ materializado por horizontes de alcance orientado para fora

daquele lar.

3. A BUSCA PELA ESPACIOSIDADE

Em “O velho diplomata”, o narrador aborda o quio o velho
Ministro sente-se confortavel no novo ambiente que se instalou,
simples, contando apenas com o necessdrio a seu conforto e as suas
praticas intelectuais, mas de grande conforto, desfrutando ainda do
prazer de uma excelente cozinheira, Madame Germaine, que antes,
quando em sua vida de atriz, ndo possuia tais habilidades para a
culinaria, mas descobrira um talento. Em uma das passagens do

conto, tais caracteristicas sao expressas:

Longe de estranhar o ambiente, encontrava ali a paz com
que sonhava. Farto de banquetes, almocos, coquetéis e
recepcdes, queria agora siléncio e tranquilidade para ter-
minar de escrever as memorias de sua vida diplomdtica.

S6 receberia um ou outro amigo mais chegado, assim
mesmo se nio lhe fosse possivel descartarse da visita. Para
essas obrigacdes sociais, bastava-lhe a sala ampla, conti-
gua a alcova, com uns velhos moveis ingleses, a que acres-
centara uma papeleira de mogno, para seus relatorios
finalmente encadernados, e uma vitrine Luis XV, ilumi-

nada por dentro, com medalhas, faixas e condecoracdes

(MONTELLO, 1983, p. 127)

A busca do velho Ministro por espaciosidade da sinais de

completude em diversas passagens do conto, momentos em que
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a conexdo com a natureza aparece de forma importante para essa
personagem, um misto de plenitude e liberdade. O conto ¢ capaz
de proporcionar imagens de serenidade, calmaria, que sdo aspectos
préprios da natureza. Sabemos muito bem que os sons da natureza
sao bem mais agradaveis que os sons das grandes cidades. Sabendo
também que o meio ambiente fisico pode transformar o sentido de

espaciosidade, a hipotese é confirmada. O narrador descreve:

Pelo inverno, a lareira crepitava, comunicando a vivacida-
de de seu lume aos olhos e as faces dos trés velhos. E como
nio era de bom aviso sair a rua, com a neve a cair l4 fora,
ficavam a ouvir concertos cldssicos na vitrola, enquanto as
cartas caiam na mesa [...] Nos meses de estio, a sombra da
montanha e a ramagem das arvores nio deixavam sentir
na casa o rigor da canicula. Era entdo que o Ministro, as
faces rosadas pelo passeio matinal, vinha para a fresca da
varanda, [...] meio seguro de ir as recepcdes de outrora,

sem necessidade de trocar o seu pijama de seda pelo rigor
da casaca ou do uniforme diplomatico (MONTELLO,
1983, p. 129).

O lugar do velho Ministro, tal como orientam os estudos de
Tuan, era agora aquele agradavel chalé. Em um dos trechos do conto,
pode-se perceber que a saida daquele lugar e o retorno 4 Embaixada
provocavam apinhamento no protagonista, uma vez que aquele local

restringia sua liberdade. Como aborda Tuan:

O apinhamento ¢ uma condi¢io conhecida de todos, num
ou noutro momento. As pessoas vivem em sociedade.
Quer seja um esquimo ou um nova-ioquino, aparecerao
ocasides em que a pessoa tera que trabalhar ou viver junto
com outras pessoas. [...] Uma sensacio de apinhamento
pode aparecer sob condicdes altamente variadas e em di-
ferentes escalas. [...] ¢ saberse observado (TUAN, 2013,
p. 68-69).
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A decisao do velho Ministro em nio comparecer mais a Em-
baixada, sendo substituido pela Madame Germaine, torna clara a
sensacdo que aquele ambiente lhe proporcionava: “Uma noite de
volta da Embaixada - a que invariavelmente comparecia ao apro-
ximar-se o fim do més, para receber seus vencimentos - o Ministro
concluiu que ja era tempo de se livrar também desse trabalho
aborrecido. Além do incodmodo de sair de casa” [...] MONTELLO,
1983, p. 130). Desde entio até o fim do conto, o velho Ministro
nio compareceu mais a3 Embaixada, sendo a Madame Germaine
sua representante. Dessa forma o Ministro se desconecta completa-

mente de sua vida anterior aquele lugar, até o fim de sua vida.
CONSIDERACC)ES FINAIS

As figuracoes da paisagem sio bem pontuadas no conto “O
velho diplomata” a partir dos sentimentos e paixdes do velho Mi-
nistro que, aposentado, sem filhos e sem esposa, deixa o lar em
busca de espaciosidade, pelo fato de o lugar nio preencher mais

todas as necessidades de sua nova condicio.

No inicio do conto, o velho Ministro cita um ditado sobre
seu destino a partir da concepcio de lugar: “Na minha idade [...] s6
h4 uma casa definitiva: ¢ a sepultura” (MONTELLO, 1983, p. 126),
que se realiza no momento em que o espaco transitava para lugar,
derivado da experiéncia vivida por ele e de suas memorias do anti-
go lar, dos objetos e da esposa, que curiosamente tinha o mesmo
nome da sua hospedeira. Tudo condiciona para um novo espaco/
lugar, metaforicamente suscitado tanto no meio fisico (a casa), como

no espiritual (a morte).
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Didrio da Tarde:
Um relato de memoria e de experiéncia do espaco

Camila Cantanhede Vieira

No ano de 1957, Josué Montello aportou em Portugal para
reger a Catedra de Estudos de Lisboa, na Faculdade de Letras. No
mesmo ano, também esteve em Madri, a frente da Cdtedra de Estu-
dos Brasileiros pelo Itamaraty. Durante esse processo de desloca-
mento entre lugares, paralelamente a labuta de outras producdoes

literarias, escreve seu Didrio da tarde, no periodo compreendido

entre os anos de 1957 e 1967.

Os escritos do didrio em si sdo antecedidos por um texto pre-
liminar, com o objetivo de apresentar a obra ao leitor e prepari-lo
para prosseguir, junto a Montello, por uma experiéncia de memo-
rias e espacos. Trata-se de uma espécie de introducio, na qual o au-
tor situa as ideias mais pontuais sobre aquilo a que se propde com a
publicacio. O prologo, portanto, é a parte inicial do didrio e uma es-

pécie de roteiro para quem deseja embarcar nas paginas desta obra.

Ainda na apresentacio, Montello pontua que a publicacio se
destina a constituir “meticuloso painel da vida cultural, social e po-
litica do Brasil”, e que “o Diario de Josué Montello, iniciado com
o Didrio da manhd, desdobra-se, hoje, neste Didrio da tarde, que se lé
como se fosse o romance de toda uma época, surpreendida nos seus
episddios mais emocionantes e memoraveis” (MONTELLO, 1987,
p. 2). O estudo da obra montelliana demanda, para a perspectiva de
andlise aqui escolhida, o uso do conceito de memoria como proce-

dimento de retorno ao passado. Em uma compreensio interdiscipli-
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nar, aqui se estabelece um dialogo mais proximo entre a Literatura,
Espaco e Memoria, de maneira a perceber como tal relacio se da na

escrita do didrio ora citado.

Assim, conceitos-chave sobre Memoria como os de Maurice
Halbwachs (2013) e Paul Ricoeur (2014), de Espaco e Lugar como
os de Yi-Fu Tuan (2012, 2013) e Eduardo Marandola Jr. (2012), en-
trelacados a outros desdobramentos, sdo imprescindiveis para o que
se pretende discutir. A partir de tais aproximacoes, a intencio é pro-
vocar uma leitura desta obra que transcenda a curiosidade sobre os
lugares em que o escritor maranhense esteve, quando traz a tona
as experiéncias vivenciadas em Portugal e Madri, naquilo que foi
registrado nas linhas e entrelinhas do Didrio, em uma compreensio
sobre o lugar, que é construido por meio da experiéncia e dos sen-
tidos, “envolvendo sentimento e entendimento, num processo de
envolvimento geografico com o corpo amalgamado com a cultura,
a histéria, as relacdes sociais e a paisagem” (MARANDOLA JR.,
2010, p. 7).

Mesmo que ndo sejam dedicadas muitas linhas sobre o as-
sunto, ¢ interessante deixar claro que sdo varias as nocoes que se tém
sobre o género diario, indo desde o conceito dicionarizado até as
diferentes acepcoes de teoricos e criticos. Uma das acepcdes encon-
tradas para o género é a que trata essa producdo como uma obra
na qual se registram didria ou quase diariamente acontecimentos,
impressoes, confissdes. Ou como o “registro do dia a dia, pessoal,
muitas vezes secreto e nem sempre com objetivo de publicacio dos
fatos, pensamentos, sentimentos de uma pessoa” (CRETTON, 1992,
p. 89). Essas sdo conceituacdes abrangentes que arrolam as diversas
modalidades das formas confessionais, podendo incluir tanto os

textos memorialistas quanto os autobiograficos.!

! Para maior aprofundamento a respeito deste género, sugere-se a leitura
de Philippe Lejeune (LEJEUNE, P. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a
Internet. Belo Horizonte-MG: Editora UFMG, 2008. Org. Jovita Maria
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Ao longo da apresentacio do Didrio da tarde, escrito no trans-
curso de seus cinquenta anos, Josué Montello retine consideracoes
que dialogam, ora convergindo, ora tangenciando as ideias lancadas

a respeito do género diario e seu compromisso com a verdade:

[...] o Didrio de Josué¢ Montello ¢ [...] como o espelho da
consciéncia estilistica e técnica do escritor, sempre fiel a
sua verdade e a sua vocacio [...] o efémero, na pena do
verdadeiro escritor, ganha perenidade, sobretudo quando
este sabe recompor, como neste livro, o instante fugidio
que merecia ser evocado, conservando o seu traco comico

ou o seu enlace dramdtico, no contraste e nos confrontos

da vida que vai fluindo MONTELLO, 1987, p. 3).

Desse modo, justifica-se este estudo pela compreensio de que
o “tempo ¢é vivido como memoria”, que, enquanto “experiéncia
vivida”, imprime outro significado ao espaco (MARANDOLA JR.,
2010, p. 229), com as cores, as formas forjadas pela imaginacio que
atua na criacio literdria. Portanto, o texto de Montello expressa a
propria esséncia geogrifica do ser-no-mundo, conforme nos pro-
poem os estudos de Eric Dardel (2011). Corrobora este pensamento
Yi-Fu Tuan (2012, 2013), para quem a linguagem do discurso ordi-
ndrio e a fortiori da literatura, por ser rica em simbolos e metaforas,

enseja a analise aqui proposta.

As sessdes que seguem, como jia mencionado, nos reportam
a viagem que Montello realiza em cidades entre Portugal e Espanha
e a forma como ele se relaciona com elas. A experiéncia mediada
por sua escrita nos coloca dentro da experiéncia montelliana de

lugar.

Gerheim Noronha. Trad. de Maria Inés Coimbra Guedes e Jovita Maria
Gerheim Noronha).
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1. PELOS FIOS DA MEMORIA EM DIARIO DA TARDE

Nos primeiros registros feitos no ano de 1957, em seu diario,
Josué Montello informa sobre o periodo em que esteve enfermo na

adolescéncia:

desse periodo, guardei algumas lembrancas boas, associa-
das ao ruido de minha rede no vaivém dos armadores: o
sussurro do vento da folha das arvores, o canto das serico-
ras, o tom de ouro e rosa das mangas maduras, a leitura de
velhos livros e de velhas revistas. Tudo isso coube alguns
anos depois, no entrecho e no ambiente de meu primeiro
romance, Janelas Fechadas MONTELLO, 1987, p. 14).

As emocoes de outrora, sentidas por Josué Montello ao sim-
plesmente pegar um livro na estante, o fazem repetir “a emocio de
Proust, com um livro de George Sand, lido na juventude: sinto em
mim as emocdes de outrora, e um violino vibra no meu espirito
como se meu pai voltasse a toca-lo” (MONTELLO, 1987, p. 14). O
reviver desses acontecimentos é acessado por meio da memoria,

que “faz referéncia a anterioridade, como tal, da aquisicio antiga”

(RICOEUR, 2014, p. 43).
Segundo Paul Ricoeur (2014, p. 43), “[...] é privilégio da

lembranca-representacio permitir-nos voltar a “subir a encosta de
nossa vida passada para nela buscar uma determinada imagem”.
Misturadas a situacoes vividas pelo autor, a experiéncia literdria ad-
quirida por ele na infincia e adolescéncia evocam uma memoria
ainda latente e viva, que se cruza com a experiéncia in loco. Ou seja,
o apego afetivo ao passado carrega nova impressio, mediada pela

percepcio do presente. Nas palavras de Montello:

Deus nos deu a memoria como antidoto do passado. O
que se foi, com a vida vivida, acaba voltando, sempre que
o recordamos. A saudade nada mais ¢ do que a recorda-
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¢o sob uma luz generosa. Tudo fica mais belo quando a
memoria traz de novo o que da gosto lembrar. O fato é o
mesmo, mas banhado por uma luz propicia que lhe aviva

o colorido MONTELLO, 1998, p. 1266).

No Didrio da tarde, Josué Montello traz como “um exemplo
para avivar a reminiscéncia” (MONTELLO, 1987, p. 15) a figura de
Joaquim Fidélis, o qual, em certa ocasido, foi a um baile e dancou
com uma senhora sexagenaria, que o tomou pelo braco. Ao chegar
a casa, “contou o episddio no seu caderno secreto, com este remate:

‘Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dancar

uma quadrilha [...] Chinfrim!”” (MONTELLO, 1987, p. 15).

Uma situacdo corriqueira e ordindria do passado ¢ rememo-
rada em seu diario com as cores do presente, mas com a auséncia
daqueles que com ele estiveram, o que lhe d4 liberdade para “escre-
ver sem testemunhas, molhando a pena na sinceridade ressabiada”
(MONTELLO, 1987, p. 16). A publicacio de um diario pessoal,
metaforicamente, seria como “o papel que, calado, recolhe nossos

cochichos para, um belo dia, espalhar tudo quanto lhe contamos”

(MOREYRA apud MONTELLO, 1987, p. 16).

Na introducio ao Didrio, somos advertidos de que

se uma ou outra sinceridade excessiva logrou sobreviver,
perdurando no texto definitivo, fique isso a conta do
piparote ludico, que também pertence a literatura, como
forma de expressio esteticamente realizada - conquanto

constitua distracio da pena e divertimento pessoal

(MONTELLO, 1987, p. 16).

Em outras palavras, arrisca-se afirmar que, nas palavras do es-
critor, ndo ha um compromisso com “uma verdade”, como fez quan-
do cita Rousseau: “minha funcio é dizer a verdade, mas nido a de

fazer com que se acredite nela”. Assim, nessa perspectiva, percebe-se
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a intimidade entre Literatura e Memoria, na medida em que ambas
possuem como matéria-prima a imaginacio. As lacunas existentes
entre uma lembranca e outra sio preenchidas com a criatividade
humana, ou seja, sio necessarios pontos de coesdo para que se esta-
beleca um atributo de verdade.

Nos desdobramentos dos estudos sobre memoria, destaca-se
também Michel Pollak (1989), que atribui a constituicio da memo-
ria a trés elementos: acontecimentos, personagens e lugares. Tanto
para ele quanto para os outros citados anteriormente, a memoria
¢ tecida nas relacoes estabelecidas pelos grupos sociais que fazem
parte do diario, do cotidiano.

Contudo, ha de se considerar, também como Halbwachs, que
s6 quando a memoria ainda ¢ vivida em experiéncia por determi-
nado grupo é que o acesso a ela é possivel. Do contrario, perdendo
sua vivacidade, ela se distancia dos individuos que estiveram envol-
vidos, diretamente, nos mesmos eventos, tempo e espaco e que po-
dem confirmar ou discordar entre si. Assim, em seus didrios, afirma
Montello:

Nosso registro meticuloso tem o dom de reter a vida que
vai fluindo. A vida que estd ao nosso alcance [...] essa
verdade de detalhe pode crescer, ampliar-se nas anotacoes
subsequentes, com o desdobrar de cenas que a vida vai
sucessivamente compondo. Por outro lado, somos noés
mesmos que permanecemos nas paginas que vamos com-

pondo, nos registros de cada dia (MONTELLO, 1987, p. 17).

Neste trecho, o autor, em tom confessional, revela a intencio e
o seu desejo de fazer com que suas memorias nao perecam, por isso
a necessidade deste registro escrito. Para o historiador Pierre Nora
(1993), esse ¢ um comportamento normal da sociedade moderna e
que tem a tonica de funcionar como estratégia para o niao sepulta-

mento e esquecimento daquilo que foi vivido, sendo desse modo
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constituidos os lugares de memoria. Diante desta perspectiva, torna-
se uma possibilidade compreender a literatura como uma instancia
capaz de ser considerada como um lugar de memoria. Essa espécie
de insuficiéncia da memoria originou a preméncia de construir in-
tencionalmente esses lugares simbolicos e que dariam a sensacdo de

garantir a permanéncia da memoria, que é o caso do didrio.

Pierre Nora (1993) critica também a pretensao de uma verdade
unica cunhada pela historiografia moderna que usa a linearidade
como um aporte tedrico metodoldgico para o registro, enquanto a
historia construida a partir da memoria coletiva seria mitica, defor-
mada, chamada pelo autor de “memoria de verdade”. Por sua vez,
a histéria escrita pelo historiador, amparada no repertorio das
ciéncias humanas, pelo veio da racionalidade, se distancia do que

Nora compreende como memoria.

A publicacio do diario seria uma compilacio do registro de
seus dias, mas, além disso, “em vez do simples registro de impressoes,
de acontecimentos, de reflexdes, com o sentido da notacio factual”,
o autor deixou “nas paginas de sucessivos cadernos o travo de repre-
salias demasiadas, das quais terminei reconhecendo a insignifican-
cia e o exagero”. De acordo com Josué Montello, “o diario ¢, quase
sempre, o companheiro da nossa solidio” (MONTELLO, 1987, p.
17).

Os estudos empreendidos por Nora acerca dos lugares de me-
moria, embora com abordagem diferente da fenomenologica, consi-
deram a importincia do aspecto cultural, que também estabelece
relacdes estreitas com os estudos sobre memoria, sendo de grande
relevancia para a percepcio do espaco, tendo em vista que a relacio
entre o ser humano e o espaco se desenvolve a partir da cultura,
como afirma Tuan (2012), ao tratar sobre os aspectos que ligam

cultura e percepcio.

Mais adiante, abordaremos de forma mais detalhada a dupla

relacio que Montello mantém com os lugares visitados. Por ora, é
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importante salientar que suas lembrancas sio o enquadramento
de fatores, sendo o espaco um dos principais. Desta forma, para
compreender esta relacdo, é necessario entender de que maneira o
sujeito é afetado pelo espaco no qual estd inscrito e de que forma
um afeta o outro.

2. “LA FORA” E “AQUI DENTRO”: AS PERCEPCOES DO
ESPACO DE JOSUE MONTELLO

Durante a leitura do didrio, nota-se que lugares como o Rio de
Janeiro e Sdo Luis tornam-se referéncias que o escritor possui para
ressignificar os espacos por ele percorridos. Entre Lisboa e Madri,
h4 muitos relatos em que por vezes o espaco nio é tio acolhedor,
ja noutras ele se abre a novas experiéncias. Por isso, a escolha do
género diario para registrar sua viagem ¢ bastante oportuna para em-
preendermos tal analise. As experiéncias narradas constituem um
material valioso para adentrarmos na subjetividade do escritor que,
além de conferir um carater memorialistico ao material, lhe confere

uma aura ficcional.

Com isso, Montello passeia livremente pelas possibilidades
que o género lhe propicia, conferindo a “escrita de si” o carater de
compromisso com a verdade. O proprio Josué Montello responde
a essa questio quando traz uma reflexdo sobre a ténue diferenca

existente, em suas palavras, entre “reminiscéncia’ e “invencio”.

Paralelamente, Paul Ricoeur, em Histéria, meméria e esqueci-
mento (2014), reflete acerca da distin¢do entre memoria e imagina-
cdo ao trazer pontos de afastamento e de aproximacio entre esses
dois fendmenos. Segundo ele, quando fazemos a reprise do evento,
nio inspecionamos um quadro interior; tentamos exercer nova-
mente a percepcdo que tivemos entio, trazendo de volta a coisa que
vimos e agimos desse modo quando recordamos as coisas. Natural-

mente, 0s erros se insinuam; com frequéncia projetamos na recor-
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dacdo coisas que queriamos ver ou coisas que deveriamos ter visto.

Oscilamos entre a memoria e a imaginacio.

Em contrapartida, “[...] a memoria ¢ dirigida para uma reali-
dade que ja aconteceu [...] a memoria depende da imaginacio para
que seu objeto se manifeste. Esse ¢ um dos motivos para as descon-
fiancas de que a memoria é alvo” (SOKOLOWSKI, 2004, p. 79). En-
tretanto, “ndo temos nada melhor que a memoria para significar

que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declardssemos nos

lembrar dela” (RICOEUR, 2014, p. 40).

O diario seria uma escrita privada, “o narcisismo e a meta-
linguagem como tracos especificos e constantes no didrio parecem
estar relacionados a autodestinacio e a releitura do tempo pelo
proprio autor” (CRETTON, 1992, p. 230). Contudo, Josué Mon-
tello parece intencionar ou projetar que, em dado momento por vir,
seus escritos “pessoais” ndo seriam por tanto tempo secretos, vindo
a ser publicados. Desejou, portanto, lapidar esses registros, de modo
a evitar que fossem impregnados por fatos insignificantes ou per-
cepcoes exageradas: “Nada de dar ao meu livro, escrito com a
intencio da obra de arte, o tom da represdlia efémera, que cer-

tamente o diminuiria. Somente abri espaco para o que vi, ouvi, vivi

ou testemunhei” (MONTELLO, 1987, p. 19).

Em anotacio a data de 14 de setembro, registra a ocasido do
falecimento de José Lins do Régo e, embora a lembranca, segundo
ele, fosse a de “sua figura fisica forte, compacta, ombros altos, dava-

me a esperanca de que ele se refaria da enfermidade insidiosa para

voltar ao convivio dos companheiros” (MONTELLO, 1987, p. 27).

A construcio do didrio é balizada pela memoria, em uma
compreensio indissociavel da categoria espaco. O autor faz uma
autorreflexdo metalinguistica sobre o género empregado nesse seu
escrito. Josué¢ Montello afirma: “nio me limitei a verdade factual
momentinea - procedi a retificacio de juizos” (MONTELLO, 1998,
p. 232).
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Autores como Amiel (1847 apud MONTELLO, 1987, p. 18)
consideram a “falsidade do diario intimo. Ele nio diz toda a ver
dade [...]. E o confidente do sofrimento e nio da ventura”. Mas h4

outros diarios que seguem seara distinta.

Em muitos deles haverd espaco para o outro lado da
vida - desde o fato histérico, de que fomos testemunhas
ou personagens, até a confidéncia profunda, que pde o
escritor diante de si mesmo, com a chave de seus enigmas

(MONTELLO, 1987, p. 18).

Josué Montello segue no registro de sua saida do funeral. No

trajeto,

desce devagar uma ladeira, a caminho no meu hotel, en-
quanto o proprio José Lins do Rego se impde a minha
memoria, vivo, jovial, assim como o deixei no Rio de
Janeiro, de longe, no cais do porto, a acenar-me, de bracos
levantados, como o sinaleiro com as suas bandeiras

(MONTELLO, 1987, p. 27).

Paul Ricoeur coloca que

a transicio da memoria corporal para a memoria dos
lugares é assegurada por atos tio importantes como ori-
entar-se, deslocar-se, habitar. E na superficie da terra que
lembramos de ter visitado ou estado em algum lugar, por
isso as coisas lembradas sio associadas a lugares [...] E
nesse nivel que se constitui o fendmeno dos “lugares de
memoria”, antes que eles se tornem uma referéncia para o

conhecimento histérico (RICOEUR, 2014, p. 57).

A memoria registraria, em forma de “imagens-lembrancas,

todos os acontecimentos de nossa vida diaria, 2 medida que eles se
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desenrolam; a cada fato, a cada gesto, deixaria o seu lugar e a sua
data” (RICOEUR, 2014, p. 58). Ou seja, a data constituiria a fase
reflexiva ou declarativa da recordacdo. Segundo Bergson (1999, p.
58), “a data é um lugar no tempo”. O esforco de memoria ¢, em

grande parte, esforco de datacio:

J4 na Praca Camaes outras recordacoes refluem a tona de
minha consciéncia. Revejo José Lins do Rego, ao fundo
da Livraria José Olympio, falando, gesticulando, ainda ilu-
minado pela emocio da derradeira pagina de Fogo morto,
que escreveu pela manhi e entregou a Joao Condé. José
Lins do Rego sacudindo os punhos, no campo do Flamen-
go, vendo jogar Lednidas e Domingos da Guia. Por fim,
José Lins do Rego, desajeitado, de fardio reluzente, sob a

claridade forte dos grandes lustres, lendo devagar o seu dis-
curso de posse, na Tribuna da Academia (MONTELLO,
1987, p. 27).

Em 15 de setembro conta que, em outro momento de des-
pedida de Portugal, visitou Julio Dantas, atendendo a cortesia do

convite do anfitrido:

Tenho por ele velha admiracio. No Rio de Janeiro, uma
prateleira de estante, no meu gabinete, é reservada as
suas obras. Repasso de memoria alguns de seus livros, e
a impressdo ¢ boa: bom nimero de suas paginas antigas,
lidas na adolescéncia, me refluem a consciéncia, e dai
me vem o sentimento de admiracio e respeito com que
entro na sua sala. Sala pequena, com uma janela sobre a
arvore da rua. Na parede, um quadro grande, vermelho,
representando uma cena de A ceia dos cardeais. Em redor
outras reliquias da vida do escritor. Retratos. Livros. E a

reliquia maior, que ¢ o préprio Dantas, instalado agora

no sof4, sob o quadro grande MONTELLO, 1987, p. 28).
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A revelacio das multiplas perspectivas do sujeito por meio de
sua vivéncia, de relatos descritos da vida social e de significacdes que
somente o individuo pode estabelecer ¢ atingida através da descricdo
da experiéncia vivida, da consciéncia, resultantes das caracteristicas
empiricas que buscam interpretar o fendmeno que se apresenta a

percepcio do autor a partir das suas vivéncias no espaco.

Nos termos de Merleau-Ponty (1999, p. 10), a realidade deve
ser apreendida por meio da observacio dos sentidos, da elucidacao

de vivéncias e da percepcio:

A percepcio ndo é uma ciéncia do mundo, nio ¢ nem
mesmo um ato, uma tomada de posicio deliberada; ela
¢ o fundo sobre o qual todos os atos se destacam e ela é
pressuposta por eles. O mundo nio é um objeto do qual
possuo comigo a lei de constituicio; ele é o meio natural
e o campo de todos os meus pensamentos e de todas as

minhas percepcoes explicitas.

Esse método de analise amplia a leitura e a interpretacio da
paisagem e do lugar na trama de Josué Montello, partindo da com-
preensio das condicoes humanas estabelecidas durante sua vivén-
cia na Europa, carregadas de especificidades da cidade, do modo
de vida e, especialmente, das relacoes estabelecidas naquele espaco,
incluindo os sentimentos que podem ser alternados, construidos
e desconstruidos de acordo com a reorganizacio das experiéncias

vividas nos lugares.

A inten¢do de Montello ao elaborar o seu didrio seguiu, se-
gundo ele, meticulosamente, duas preocupacoes basicas: “uma, di-
zer sempre a verdade, compreendendo-a; outra, ndo deixar que resi-
duo de malquerencas literarias ou pessoais sombreasse meu texto”
(MONTELLO, 1987, p. 18). Para ele, “[...] hd uma verdade agressiva,
ferina, contundente, e uma verdade educada, que convive com a

polidez, sem deixar de ser verdadeira” (MONTELLO, 1987, p. 15).
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Dois dias antes de sua partida para Madri, registra no dia 28
de setembro suas atividades: “dei uma volta pelas ruas centrais de

Lisboa, sabendo que, daqui a dois dias elas ficardo para tras, associa-
das ao tempo que se foi” (MONTELLO, 1987, p. 31).

Para Paul Ricoeur, “seja qual for esse destino ulterior da me-
moria das datas e dos lugares no plano do conhecimento historico,
¢ o elo entre memoria corporal e memoria dos lugares que legitima,
a titulo primordial, a dessimplificacdo do espaco e do tempo de sua
forma objetivada” (RICOEUR, 2014, p. 59). O autor atesta a legi-
timidade da memoria como o referente ao qual recorremos para a
percepcio do passado. Mesmo com suas fragilidades, em grande me-
dida fruto de sua interligacio com a imaginacio, ¢ a memoria que
fornece o “visto” necessario para que tenhamos certeza de que algo

realmente aconteceu.

Em 29 de setembro, evoca a memoria das duas ocasides em

que esteve em Madri:

Nas duas oportunidades conheci Madri na claridade do
verdo, repleta de turistas, com os bares da Gran Via alon-
gados para as calcadas, toda a gente a falar em voz alta, en-
quanto os carros passavam nos dois sentidos da avenida,
buzinando, rangendo, inundando o ar de fumaca, bem
diferente da Madri que aprendi a admirar nos romances

de Perez Galdos, sobretudo Fortunata y Jacinta. E com
esta que desejo encontrar-me (MONTELLO, 1987, p. 32).

A analise do lugar, conforme mencionado, se detém a inter-
pretacio das emocoes vividas e das memorias evocadas por ele, que
ensejam sentimentos que podem ser topofilicos, topofobicos, de
apinhamento e de espaciosidade, produtos dessa relacio, na sua
vivéncia nesse espaco. Josué Montello tem duas percepcoes da pai-
sagem da cidade: de um lado, uma Madri que o apinha e, de outro,

uma Madri imaginada, espacosa.
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No dia de sua partida para Lisboa, dia 30 de setembro, registra

no diario:

J4 a noite envolve Lisboa enquanto o comboio se desloca,
ainda vagaroso, neste comeco de outono. Faz poucos
minutos que deixamos a estacio de embarque, acenando
para os amigos que nos vieram trazer seus abracos de
despedida. Através do vidro da janela da cabine alongo
o olhar para as luzes da cidade. Déi-me deixar este chio
portugués que tanto me lembra Sio Luis, com suas la-
deiras, seus sobrados, suas pequenas ruas aconchegadas,

de cujas sacadas pendem, durante o dia, as roupas que

recolhem o sol para secar MONTELLO, 1987, p. 32-33).

De acordo com Paul Ricoeur, a memoria corporal é povoada
de lembrancas “afetadas por diferentes graus de distanciamento
temporal: a propria extensio do lapso de tempo decorrido pode ser
percebida, sentida, na forma de saudade, de nostalgia” (RICOEUR,
2014, p. 57). Além do mais, segundo Tuan, pode-se relacionar o
espaco com o tempo, posto que em dados momentos o tempo pode
se tonar espaco: “tempo como movimento, sendo lugar como pausa;

afeicao ao lugar em funcio do tempo; e lugar como tempo tornado

visivel ou lugar como lembranca” (OLIVEIRA, 2014, p. 12).

Em outro trecho do Didrio, na sua saida de Portugal:

Quando o trem se pde em marcha, deixando Lisboa para
tras, sinto que ha uma sombra de tristeza nos meus olhos.
Tanto eu quanto minha mulher j4 estivamos ajustados a
terra e a gente de Portugal. Nosso apartamento da Aveni-
da Fontes Pereira de Melo, aconchegado, um pouco frio-
rento no rigor do inverno, e repentinamente aberto a cla-
ridade da primavera e do verdo, com o sol dentro da sala,
nio precisava ser maior nem mais iluminado: bastava a

nossa paz e ao nosso conforto MONTELLO, 1987, p. 33).
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Lisboa é como um microcosmo habitado por Montello e seu
apartamento certamente lhe transmite a sensacio topofilica, repre-
sentada por “conforto” e “paz”. A marcha rumo a Madri o coloca
diante de sentimentos e percepcoes diversos. Tuan afirma que mui-
tas vezes, na experiéncia, o significado de espaco se confunde com
o de lugar. Para o gedgrafo, “espaco” ¢ mais abstrato do que “lugar”.
O que comeca como “espaco indiferenciado transforma-se em lugar
a medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN,
2013, p. 14). O apartamento em Lisboa, embora friorento no inver-
no, era aconchegante, dotado de valor pelo casal que ali habitava e
que ja estava “ajustado a terra e a gente de Portugal”, ao seu lugar.
Lugar seria, portanto, “um mundo de significados organizados, a

um tempo estatico e a outro dindmico; sio caminhos que se tornam

lugares significativos” (OLIVEIRA, 2012, p. 12).

Madri, apenas visitada através da memdria, em contraponto
com a espaciosidade gerada pela topofilia sentida em relacdo a Lis-
boa, é espaco indiferenciado para o casal que, de acordo com uma
passagem do diario de Josué Montello, espera: “Com o tempo, apren-
derei a andar nas cidades espanholas, sobretudo em Madri” (MON-
TELLO, 1987, p. 33). De acordo com Bachelard, nio se encontra o
espaco, é necessario construi-lo continuamente. Essa construcio serd
apoiada pelas experiéncias vividas pelo personagem do diario, ele

mesmo, o autor, em suas andancas pela nova velha cidade.

A memoria individual, construida a partir das referéncias e
lembrancas proprias do grupo especifico, refere-se, portanto, a um
ponto de vista sobre a memoria coletiva. Esse olhar deve ser sempre
analisado considerando-se o lugar ocupado pelo sujeito e as rela-
coes mantidas com outros meios. Halbwachs afirma que “cada me-
moria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva,
[...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo”
(HALBWACHS, 2013, p. 51). Esse lugar pode ser ocupado material
ou subjetivamente. “Fisicamente habitamos um espaco; sentimen-

talmente uma memoria. O espaco fisico é a cidade, o espaco senti-
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mental ¢ a memoria” (SARAMAGO, 2014 apud FEITOSA, 2018,
p. 73).

A concretude do habitar é o que enseja o desenvolvimento de
emocdes e de sentimentos que decorrem dessa relacio. Para Tuan,
“as ideias de espaco e lugar nio podem ser definidas uma sem a ou-
tra. A partir da seguranca e estabilidade do lugar, estamos cientes da

amplidio, da liberdade e da ameaca do espaco, e viceversa” (TUAN,

2013, p. 14):

Olho a paisagem que me acompanha, como a despedir-
me do verde molhado que se alonga para um lado e para o
outro, nas luzes do comboio, com seus relances de cartio
postal. Sei que, mais adiante, a terra ¢ dura, com aldeias
abertas na pedra e galgando as encostas (MONTELLO,
1987, p. 34).

A saida de seu lugar rumo a novo destino traz ao autor do
didrio a compreensio fisica das duas categorias destacadas por Yi-
Fu Tuan, a de espaco e a de lugar, aqui representadas pela ideia de
“cartdo postal” e de “terra dura”. A percepcio que Montello tem do
espaco do qual se despede, para ele, é a representacio de um lugar
significativo que se contrapde a paisagem que se revela na medida em
que o comboio se desloca rumo ao novo destino, Madri, que, para
0 autor, se apresenta como uma “terra dura”, hostil, cujo espaco se

mostra indiferenciado, nao dotado de valor.

Ao fazer essa abordagem, o gedgrafo diferencia o visitante do
nativo, ao falar que “sua percepcio frequentemente se reduz a usar
os seus olhos para compor quadros” (TUAN, 2012, p. 96). A forma
de perceber o espaco se diferencia pelas relacoes que se estabelecem
com ele. A imagem construida da cidade sob a ¢tica do visitante di-
fere da de um habitante. Outro ponto ¢ que as percepcoes variam,
podendo repercutir em sentimentos que intimidam ou seduzem,

dando a sensacdo de bem-estar ou o seu oposto.
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Em outra passagem do Didrio da tarde, Josué Montello, na cir-
cunstincia de sua partida, ao receber recomendacdes e outras in-

formacdes a respeito de seu destino, registra em 30 de setembro de

1957:

Se bem me lembro, ¢ Montherlant quem nos adverte que,
na Espanha, o viajante se alimenta com a provisio que car-
rega. Nao, nio é bem assim. Ja andei por ali, como turista,
antes de decidir-me regressar, como morador. Se El Greco
me intimida, com o tom sombrio de suas figuras esguias, Goya me
seduz, com a sua luz intensa e os seus grotescos MONTELLQ,
1987, p. 34, grifos nossos).

Nesse ponto, “intimidar” e “seduzir” compreenderiam as no-

coes de espaciosidade e apinhamento. Para esse autor,

a soliddo ¢ uma condicdo para adquirir a sensacio de
imensidade [...] A companhia de seres humanos - mesmo
de uma tnica pessoa - produz uma diminuicio do espaco
e ameaca a liberdade. Por outro lado, a medida que as
pessoas penetram no espaco, para cada uma chega um
ponto em que a sensacio de espaciosidade passa ao seu

oposto - apinhamento (TUAN, 2013, p. 78).

J4 em Madri, a 1.° de outubro, descreve suas novas instala-

coes:

o apartamento do Hotel Crillon, na Gran Via, sobre a
Praca de Espanha, tem apenas a sala e o quarto, com o
banheirinho completo. E ¢ na sala que instalo minha
mesa de trabalho, junto ao armario onde enfileiro meus

livros. Ja tenho, assim, o canto pequenino em que passarei

o mais de minhas horas MONTELLQO, 1987, p. 35).
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Para Bachelard, o que caracteriza o canto ¢ o siléncio, a
imobilidade, a seguranca. Nessa situacio de quietude e aconchego,

a alma fica aberta ao devaneio, e o canto se torna “um armario de

lembrancas” (BACHELARD, 2008, p. 151).

Na visio de Bachelard, esses elementos materiais, esses objetos
fazem parte do universo particular de cada pessoa e estio repletos de
identidades pessoais, que provocam, por sua vez, a seguranca, que
caracteriza o ato de habitar. Esse ato, ou sentimento de habitar um
espaco, esta também relacionado com o sentimento de espaciosida-
de, isso considerando que o espaco seja mais do que um ponto de
vista ou um sentimento complexo e fugaz. Habitar esse espaco, fazer
dele lugar, também é uma necessidade psicologica, um requisito so-
cial e até mesmo um atributo espiritual. A casa, portanto, “é um cor-
po de imagens que dio ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade”
(BACHELARD, 2008, p. 36). Segundo o autor, “a casa ¢ uma das
maiores forcas de integracdo para os pensamentos, as lembrancas e

os sonhos do homem” (Ibid., p. 26).

Contudo, lugares pequenos nio necessariamente inspiram a
sensacio de apinhamento, do mesmo modo que lugares abertos nao
dido a sensacio de seu oposto, a espaciosidade, como se constata na

colocacio do autor:

Ld fora, nas duas calcadas largas da Gran Via, Madri nos
d4 uma ideia nervosa de sua vitalidade, dia e noite, com
as pessoas que vém e vio, falam em voz alta, precipitam-
se para o outro lado da rua, entram nas lojas, ocupam as
cadeiras dos bares, confluem para os teatros, refluem dos
cinemas, enquanto as duas orlas de veiculos se cruzam,
incessantes, barulhentos por entre buzinas impacientes
e trilos de apitos. Entretanto, aqui dentro, no meu apar-

tamento aconchegado, o siléncio ¢ propicio ao meu tra-

balho MONTELLO, 1987, p. 35, grifos nossos).
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“L4 fora” e “aqui dentro” marcam nio apenas a distincia fisica
e material desses dois espacos como também desvelam a sensacio
inspirada por eles e percebidas por Montello ao se deparar com
esses dois universos tio dispares: barulhento e silencioso, nervoso

e aconchegante.

Bachelard afirma, em linhas gerais, que o homem, ao deparar-
se com a imensiddo instalada diante dele, transforma-a em inti-
midade, posto que o devaneio é sempre particular. Nao é possivel
atingir o imenso senio pelas experiéncias intimas de cada um; “a
imensiddo estd em nos” (BACHELARD, 2008, p. 190) e “a grandeza
progride no mundo a medida que a intimidade se aprofunda” (Ibid.,
p. 200). Essa visio em muito se aproxima do entendimento de Yi-Fu

Tuan a respeito das categorias espaciais.
CONSIDERACOES FINAIS

O diario de Josué Montello, além de sua importincia como
testemunho, ganha a forca da intencionalidade literaria, que tem
a ver com a relacio reciproca entre autor e texto em meio ao labor
literario, caracteristica marcadamente presente no Didrio da tarde, o
qual ¢ escrito com a intencdo de obra de arte. Aquilo que ¢ exterior,
entendido por Tuan como espaco, somente ¢ entendido quando
transformado em algo interior, dotado de valor ou o equivalente ao
lugar. Todas essas relacdes, construcoes e compreensdes sio excertos
do valor humano; o espaco ndo pode ser unicamente exterior, dado
que ¢é vivido, imaginado, recordado interiormente. “O exterior

nio serd uma intimidade antiga perdida na sombra da memoria?”

(BACHELARD, 2008, p. 232).

Em outras palavras, a imagem construida por meio da leitura
do texto literario tem significado em si mesma, no momento pre-
sente e de maneira distinta em cada leitor. Trata-se de um diario,

formatado por um modo particular do autor de pensar, ver e descre-
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ver o mundo, mas também, e de certo, uma obra construida a partir
de uma metarreflexdo que Montello faz sobre o processo de criacio
do volume, ou seja, mais uma vez, um processo que circunscreve a
escrita, como uma forma de retornar a viver o passado. O ato de
narrar o cotidiano, selecionando, polindo, talhando a verdade dos
dias imprime no diario a reflexdo sobre a escrita e, portanto, sobre

a literatura.
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