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O livro que ora se apresenta e que tem como título Experiências 
da memória e do espaço em Josué Montello: leituras da geograficidade 
deriva de um sonho alimentado durante o ano de 2017, ano ce-
lebrado em várias instâncias na cidade de São Luís do Maranhão 
em razão do centenário de um de seus escritores mais ilustres e que 
soube como poucos dar o relevo necessário a sua terra natal: Josué 
Montello.

O tão sonhado livro – fruto da produção do Grupo de Estudos 
de Paisagem em Literatura, da Universidade Federal do Maranhão, 
coordenado por mim há mais de 10 anos – nasceu justamente do 
amor de Josué Montello pelos lugares de memória, estampados em 
São Luís, com suas ruas, sobrados e casarões da era colonial, e em 
Alcântara, com suas ruínas eternizadas pelo tempo. O interesse pela 
paisagem e pelos espaços plenos de geograficidade aproximou-nos 
do escritor e sobre ele decidimos tecer uma proposta de leitura, 
mergulhada em seus romances, contos, crônicas e diários. 

Autor de mais 160 títulos em vários gêneros, como romance, 
ensaio, crônica, historiografia literária, literatura infantil e juvenil, 
Josué Montello angariou prêmios e condecorações ao longo da vida, 
além de cargos importantes no âmbito da política e da educação. En- 
tretanto, poucos estudos têm sido publicados, no contexto contem-
porâneo, acerca de sua produção literária que, ao que tudo indica, 
parece esquecida ou adormecida em estantes e prateleiras de bi-
bliotecas e livrarias. O que dirá do espaço, essa categoria muitas 
vezes também menosprezada, secundariamente analisada quando o 
assunto é o texto narrativo?

Apresentação
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Objetivamos, portanto, com a publicação dessa coletânea de 
ensaios não só promover o despertar para a riqueza da produção lite- 
rária do renomado escritor maranhense na vigência do século XXI, 
mas suscitar uma nova hipótese de leitura da categoria espaço na 
esfera ficcional, pautada no diálogo com a Geografia – área, por ex- 
celência, do domínio espacial –, mais especificamente com uma de 
suas vertentes, de base fenomenológica, denominada “Geografia 
Humanista Cultural”. Nossos ensaios priorizarão o rompimento da 
fronteira entre a ciência e a arte, na medida em que serão trazidos para 
a análise da obra montelliana pressupostos teóricos que norteiam a 
filosofia de Bachelard e, sobretudo, a ciência geográfica, como os 
conceitos de topofilia, espaço, lugar, não-lugar, espaciosidade, apinha- 
mento, lugar-sem-lugaridade, ser-estar-no-mundo. Conceitos muito 
caros a geógrafos do porte de Yi-Fu Tuan, Eric Dardel, Edward 
Relph, Anne Buttimer, Eduardo Marandola Jr. e do arquiteto não 
menos geógrafo Werther Holzer. O que pretendemos demonstrar, 
ao longo dos ensaios aqui construídos, paira sobre a estreita ligação, 
íntima e simbólica, dos romances, contos, crônicas e diários de Josué 
Montello com a percepção da paisagem por meio da geograficidade, 
termo cunhado por Dardel em sua única obra, datada de 1952 e res-
gatada, felizmente, em 2011: O Homem e a Terra: natureza da realidade 
geográfica. Ao lado da abordagem espacial, sob o aporte teórico de 
Maurice Halbwachs, Michel Pollak, Pierre Nora, será contemplada 
a memória, fenômeno inerente à veia literária de nosso escritor, que 
revisita São Luís e Alcântara quando do mergulho em lembranças 
e reminiscências da infância e adolescência. 

Composto assim de onze ensaios/capítulos, o livro Experiências 
da memória e do espaço: leituras da geograficidade envereda pela aná-
lise de obras já consagradas, a exemplo de Os tambores de São Luís 
(1975), Cais da sagração (1971) e Noite sobre Alcântara (1984), mas tam- 
bém busca descortinar romances um tanto esquecidos, como o de 
estreia, Janelas fechadas (1941, reelaborado após 41 anos), A décima 
noite (1959), Largo do Desterro (1981), Uma sombra na parede (1995). 
Para além dos romances, há um capítulo que trata de suas crônicas, 
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compiladas por Flávia Vieira da Silva do Amparo, escritas entre 
1956 e 1985, e dois outros sobre dois contos, ambos do livro Um 
rosto de menina, publicado em 1983. Por fim, um capítulo sobre o 
gênero “diário”, o seu Diário da tarde, de 1988.

	 O envolvimento do Grupo de Estudos de Paisagem em 
Literatura (GEPLIT) com a confecção dessa coletânea de ensaios 
revela o quão tem sido fundamental para a formação acadêmica a 
participação em grupos de pesquisa que primam pela leitura, dis-
cussão, trocas e diálogos com áreas de conhecimento afins. O fruto 
dessa imersão em Josué Montello aí está. A Literatura Brasileira e, 
em especial, a Literatura Maranhense se sentirão acolhidas. 

	  

	 Márcia Manir Miguel Feitosa

Organizadora do livro e Coordenadora do GEPLIT
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Eduardo F. Coutinho (UFRJ)

	

Autor de ampla produção, que inclui mais de cento e sessenta 
títulos em vários gêneros, como romance, conto, ensaio, crônica, 
historiografia literária, literatura infantil e juvenil, Josué Montello é 
sem dúvida um dos mais profícuos escritores da literatura brasileira 
do século XX, como atestam os prêmios e condecorações que rece-
beu ao longo da vida. No entanto, apesar de contar com uma fortu-
na crítica representativa e com um prestígio que lhe valeu posições 
de relevo no meio intelectual, poucos estudos têm sido publicados 
na esfera acadêmica sobre a sua obra. O livro em questão, produzido 
pelo Grupo de Estudos de Paisagem em Literatura (GEPLIT), vem, 
assim, rememorar a importância do autor no panorama da litera- 
tura nacional e prestar valiosa contribuição, dada a densidade e va-
riedade dos ensaios que o compõem, para um maior conhecimento 
e divulgação da obra montelliana.

Despertar o interesse sobre a obra meio esquecida ou pouco 
revisitada de um autor – ainda mais do porte de um Josué Montello – 
já por si só constitui uma contribuição inestimável no âmbito dos 
estudos literários, mas não é o único acerto de Experiências da memó- 
ria e do espaço em Josué Montello: leituras da geograficidade. Tomando 
por base as relações entre a Literatura e a Geografia, ou, mais especi-
ficamente, sobre uma das vertentes desta última área, a Geografia 
Humanista Cultural, de base fenomenológica, que constitui o eixo 

Prefácio
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das pesquisas realizadas pelo Grupo de Estudos de onde o livro emer- 
giu, os autores desenvolvem suas reflexões sobre a categoria “espaço” 
na esfera ficcional, explorando os diversos sentidos com que ela foi 
empregada na obra de Montello, e inscrevem deste modo seus en- 
saios no âmbito da nova Literatura Comparada, que avança cada vez 
mais no compasso da interdisciplinaridade com áreas do conhe-
cimento até pouco tempo não muito visitadas. 

Embora não exclusiva dos estudos de Literatura Comparada, 
a interdisciplinaridade sempre foi uma de suas marcas principais 
desde a época de configuração e consolidação da disciplina no meio 
acadêmico, e chegou a constituir uma de suas abordagens mais fre-
quentes, como no estudo das relações entre a literatura e outras 
formas de manifestação artística, como a música, as artes plásticas 
ou o cinema, ou entre a literatura e outras áreas do saber, como a 
história, a filosofia, a psicologia, a sociologia ou a política. E neste 
último caso, a forma mais frequente de atuação recíproca foi a uti-
lização sistemática de conceitos ou categorias de uma área na outra, 
prática que perpassa todo o livro em questão. É da Geografia, e, em 
parte também, da visão filosófica de um autor como Bachelard, que 
foi extraída a maioria dos conceitos que se acham na base dos textos 
que o integram, como topofilia, lugar e não-lugar, espaciosidade e 
apinhamento, entre outros. Mas observe-se, e esta é uma das quali-
dades do livro, os conceitos não surgem a modo de aplicação, mas 
são trazidos à medida que vêm sendo suscitados pela leitura de cada 
autor, num verdadeiro diálogo entre as duas áreas do conhecimento. 

O livro, organizado por Márcia Manir Miguel Feitosa, Profes-
sora Titular da Universidade Federal do Maranhão e coordenadora 
do GEPLIT, compõe-se de onze ensaios, cada um centrado em 
aspecto distinto da obra de Josué Montello, e cada um deles voltado 
para uma de suas diversas obras. Assim, são focalizadas obras já 
consagradas, como Os tambores de São Luís (1975), Cais da Sagração 
(1971) e Noite sobre Alcântara (1984), ao lado de outros romances um 



Experiências da memória e do espaço em Josué Montello 17.

tanto esquecidos, como o de estreia, Janelas fechadas (1941), Largo do 
desterro (1981), Uma sombra na parede (1995) e A décima noite (1959). 
Há ainda um capítulo sobre suas crônicas, escritas entre 1956 e 1985, 
compiladas por Flávia Vieira da Silva do Amparo; dois outros sobre 
contos extraídos do livro Um rosto de menina (1983); e finalmente um 
sobre o gênero “diário”, centrado no seu Diário da Tarde, de 1988.   

O primeiro ensaio do livro acha-se voltado para o romance 
Janelas fechadas, publicado primeiramente em 1941, mas reelabo-
rado após quarenta e um anos e republicado em sua nova versão 
em 1982. Romance de estreia, ele anuncia já muitos dos temas que 
constituirão o universo ficcional do autor, dentre os quais a tensão 
entre a sociedade e o lar, ou entre o público e o privado, a arti-
culação entre a experiência humana e o espaço em que circulam os 
personagens e a rememoração de fatos passados através das mudan-
ças ocorridas na vida da cidade e na cultura maranhense. Neste 
romance, o registro da paisagem local ocupa papel de destaque e o 
espaço constitui um dos elementos centrais da narrativa na medida 
em que se transforma significativamente por meio das experiências 
vividas pela protagonista.  

Os capítulos sobre os romances já consagrados voltam-se o 
primeiro deles sobre o tema da morte, central em Cais da Sagração, 
o segundo sobre espaço e memória em Os tambores de São Luís e 
o terceiro sobre a ascensão e derrocada de Alcântara (Noite sobre 
Alcântara). No primeiro caso, em que um mestre barqueiro, ciente 
da proximidade de seu fim, quer deixar o neto como herdeiro nauta, 
a morte é associada à viagem, ao deslocamento, e a consequentes 
transformações, e o tempo e o espaço aparecem entrelaçados nas 
figuras dos dois personagens, que representam tempos e olhares dis-
tintos sobre o mar e a cidade. Em Os tambores de São Luís, a obra 
talvez mais conhecida do autor e considerada por muitos como sua 
maior realização, tempo e memória assomam a um primeiro plano 
num relato de cunho épico em que um narrador aborda a história 
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de um indivíduo e de suas lutas em prol da liberdade do negro no 
Maranhão. Na última das três obras, a cidade de Alcântara se ergue 
à condição de protagonismo, e é focalizada através da experiência de 
um major que está prestes a deixar a cidade e põe-se a rememorar 
sua vida passada, que corresponde às fases de apogeu e declínio da 
cidade.      

Nos três ensaios, vale observar que o romance de Montello 
é abordado a partir da experiência de seus personagens, que trans-
formam o espaço em lugar, numa relação marcada pela tônica do 
afeto. Em Cais da sagração, é a iminência da morte e a urgência da 
viagem que levam o barqueiro a rememorar suas experiências, bem 
como a cidade de São Luís em momentos anteriores e as trans-
formações por que passa. É assim que o mestre barqueiro vê morrer, 
por exemplo, a euforia do mercado da Praia Grande, símbolo de 
uma época de apogeu, e, ao passear pelas ruas do Centro Histórico, 
expressa um olhar melancólico. Em Os tambores de São Luís, é no 
trajeto percorrido pelo protagonista de sua casa à de sua bisneta, 
a fim de conhecer o seu trisneto que nasceria naquela noite, que o 
narrador conta a vida deste personagem, da forma como ele viven-
ciou os fatos narrados ou como se lembra deles e os interpreta. E ao 
fazê-lo, traz à tona a luta contra a escravatura no Brasil e a trajetória 
do negro desde a sua chegada ao país até as primeiras décadas do 
período republicano, mesclando o tempo todo memória individual 
e memória coletiva. Não é à toa, por exemplo, que a caminhada 
de Damião é marcada pelo toque dos tambores da Casa Grande 
das Minas, onde se realizavam cultos religiosos africanos, e pelas 
imagens do assassinato que o protagonista vira pouco antes, que se 
referem tanto à sua vida pessoal quanto à de seu povo como um 
todo. Em Noite sobre Alcântara, finalmente, é através das lembranças 
de um dos protagonistas, marcadas por forte afetividade e de uma 
identificação estabelecida entre a outra protagonista, a jovem Maria 
Olívia, e a própria cidade, que a fase gloriosa de Alcântara, bem 
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como a sua decadência, são tratadas. Nesta obra, que encerra uma 
crítica bastante acentuada sobre o papel secundário conferido à mu- 
lher na sociedade, a protagonista feminina, marcada por um com-
portamento avançado para a sua época, sofre um acidente e acaba 
por ter um final nada feliz, passando do entusiasmo inicial que 
devotava a suas ideias a uma forma de reclusão, semelhante à deca-
dência que se sobrepôs à cidade em que vivia.  

Os três capítulos que se seguem, sobre os romances Largo do 
Desterro, Uma sombra na parede e A décima noite, têm como eixo a 
questão do exílio, no plano tanto físico quanto espiritual. No pri-
meiro deles, marcado por certa dose de sobrenatural, um homem de 
cento e cinquenta anos e em perfeito estado de saúde, vivencia forte 
situação de exílio em função de sua longevidade e do isolamento 
em que vive em sua cidade natal. Como tentativa de fuga dessa si- 
tuação, casa-se com uma adolescente grávida, mas acaba reconhe-
cendo que já devia ter morrido e opta pelo suicídio. No segundo, 
uma jovem, pressionada pela família para assumir o papel esperado 
dela pela sociedade, realiza um périplo em busca de sua identidade 
e encontra a liberdade através do autoconhecimento. Em ambos os 
casos, a sensação de alienação do protagonista expressa-se pela re- 
lação com o espaço, que, à medida que avança seu processo de 
conscientização, vai-se transformando gradativamente até constituir 
uma espécie de asilo do acolhimento. Em A décima noite, o prota-
gonista, depois de anos vivendo em um internato para onde fora 
mandado aos dez anos, após a morte dos pais, retorna à São Luís 
de sua infância, e, movido por forte sentimento nostálgico, casa-
se com a filha do homem que havia comprado a sua casa. No 
entanto, essa tentativa de encontrar-se consigo mesmo através do 
resgate do passado revela-se insatisfatória, só se realizando quando 
ele, após gradativa libertação das amarras que o prendiam, consegue 
vislumbrar um presente, na convivência com a esposa, com olhos 
no futuro. 
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O capítulo sobre a crônica tem como foco a memória e suas 
relações com as categorias de espaço e lugar, bem como o estabe-
lecimento de aproximações entre este gênero literário e a realidade 
fenomenológica da experiência, uma vez que se trata de relatos do 
cotidiano, muito próximos do mundo vivido. Nas crônicas de Mon-
tello, afloram com tintas muito fortes suas recordações de pessoas 
com quem conviveu e acontecimentos que vivenciou, e sobretudo 
de referências geográficas como a cidade de São Luís de sua infân-
cia e adolescência, que aparece marcada por forte afetividade, e por 
vezes vista em contraste com a metrópole atual. Aqui, bem como 
em seus textos anteriores, memória individual e memória coletiva 
se mesclam mais uma vez, mostrando o fenômeno da memória não 
apenas como um esforço individual, mas também coletivo, social e 
cultural. 

Os dois capítulos seguintes têm como objeto dois contos de 
Montello, “O monstro” e “O velho diplomata” respectivamente, que 
são abordados num diálogo estabelecido com conceitos fortemente 
presentes na Geografia Humanista Cultural, como os de “apinha-
mento” e “espaciosidade”. No primeiro caso, temos a história de um 
homem que, tendo ido morar em uma cidade grande, no caso o Rio 
de Janeiro, para fugir ao autoritarismo da mãe, após o falecimento 
de seu pai, vê-se, num dado momento, na obrigação de acolhê-la, e 
não suporta a situação de apinhamento que tem de experienciar. 
E no segundo, a de um velho diplomata que, após enviuvar e sem 
deixar descendentes, decide residir na casa de um casal de idosos, 
onde passa a vivenciar, contrariamente ao primeiro, uma experiên-
cia de espaciosidade. Em ambos os casos, a despeito da diversidade 
do enfoque adotado e da experiência vivida pelo protagonista, o que 
os ensaios focalizam num primeiro plano é a relação que se estabelece 
entre as experiências, valores e sentimentos dos personagens e as 
paisagens, espaços e lugares focalizados nas narrativas. 

O último capítulo, intitulado “Diário da Tarde: um relato 
de memória e de experiência do espaço”, está centrado no gênero 
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“diário” e tem como objeto o Diário da Tarde, que Josué Montello 
escreveu no período de 1957 a 1967, quando esteve em Portugal 
regendo a cátedra de Estudos de Lisboa na Faculdade de Letras, e em 
seguida em Madri, à frente da Cátedra de Estudos Brasileiros pelo 
Itamaraty. Misturando a memória de fatos vividos com boa dose de 
imaginação, Montello nos oferece nesse diário reminiscências da 
viagem que realizou em cidades de Portugal e da Espanha, mescladas 
com referências a vivências anteriores em São Luís e no Rio de Janei-
ro, e a reflexões de toda sorte, inclusive de cunho metalinguístico, 
voltadas para o próprio processo de criação do volume. O resultado 
é uma obra que reúne testemunho e intencionalidade literária, o 
desejo do autor de registrar sua experiência, mas sem abrir mão 
do polimento estético que marca sua obra ficcional do princípio ao 
fim. 

Por todas as razões mencionadas, e em especial pela abrangên-
cia do estudo, que inclui um amplo corpus de obras de Josué Mon-
tello, e pela abordagem adotada, que traz à tona as relações entre a 
Literatura e a Geografia, Experiências da memória e do espaço em Josué 
Montello: leituras da geograficidade constitui sem dúvida um aporte 
significativo para a fortuna crítica do autor e para os novos estudos 
de Literatura Comparada, que vêm ampliando cada vez mais suas 
incursões em outras áreas do conhecimento. 
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Mãe e filha desceram do bonde, às três horas de uma quinta-feira, 
defronte do chalé que pretendiam alugar. Era uma pequena casa 
de teto pontudo, com uma porta ao centro da fachada e duas 
janelas laterais guarnecidas de rótulas. Muito comprida, parecia 
não ter fim, envolta pela farta folhagem de árvores e trepadeiras 
que se alastrava ao longo do terreno.

(Janelas fechadas – Josué Montello)

Janelas fechadas é, de fato, a primeira obra literária publicada 
pelo maranhense Josué Montello; porém, apesar do mesmo título, 
não é a respeito da produção de 1941 que versa este estudo, mas 
sim da reescrita em 1982. Como explica o próprio autor, trata-se de 
uma nova produção, feita por ele, então, um escritor já amadurecido 
e experiente:

A rigor, este velho romance, com o qual verdadeiramen-
te iniciei minha vida literária, é hoje, um novo livro, [...]. 
Confrontando-se o romance de 1938, publicado em 1941 
[...] com o de 1982, ver-se-á que, do texto primitivo, sub-
sistiram as linhas iniciais do primeiro capítulo e as linhas 
finais do derradeiro. Tudo o mais é texto novo, quer na 
frase, quer no vocabulário, quer no diálogo, mas com in-
tuito de resguardar a luz matinal que banhava o livro de 

Janelas Fechadas:
reclusão, exílio e (re)construção 
do lugar entre o habitar e o ser
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estréia. [...] Não creio que haja, em nossa literatura, no 
plano da narrativa romanesca, uma transformação tão 
grande, tão profunda, e por vezes tão radical quanto a 
deste romance (MONTELLO, 1982, p. 269-270).

Feito esse necessário esclarecimento inicial, cabe ressaltar que 
Josué Montello é considerado um autor contemporâneo cuja esti-
lística é marcada também pelo emprego de aspectos neorrealistas, 
sobretudo por um singular regionalismo. O autor constrói a cor 
local pela tematização recorrente, porém, enfatizando aspectos diver-
sos, da cultura e da memória maranhense, em especial a retratação 
da vida na cidade de São Luís e das localidades dos arredores, como 
o Anil, que aparece na obra Janelas fechadas.

Nesse sentido, Zanela (2009, p. 178) evidencia a importância 
dada ao aspecto temporal e elementos que a ele se associam:

Embora utilize recursos estéticos diferenciados, Montello 
mantém seu estilo, na ligação entre o individual e o social, 
na subversão da ordem temporal, na linguagem poética 
e concisa, no forte apelo visual e no resgate da memória 
maranhense por meio da memória do protagonista ou o 
do narrador, a qual será responsável pela articulação do 
tempo, pelo contraste entre o novo e o velho e pela tes-
situra dos fios narrativos. Além disso chama atenção, na 
obra do autor, a presença constante da morte que assume 
papéis diversos em cada romance.

Em suas obras, há um jogo associativo elaborado do espaço e 
do tempo na tessitura narrativa, quase sempre operado por meio da 
focalização contraposta entre o presente e o passado de um mesmo 
espaço. Como explica Silva (2016, p. 61), Montello “utiliza a literatura 
que escreve para relembrar, rememorar sua cidade natal, da qual 
partiu sem nunca partir, retomando sempre que possível, através do 
texto literário a São Luís de sua infância e de sua adolescência”. 
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Tal é a força descritiva da produção montelliana, que, na 
feliz formulação de Silva (2016, p. 55), “somos tragados para a São 
Luís antiga, a São Luís-memória de Josué Montello” na leitura 
dessas obras. Essa atmosfera de envolvimento também é suscitada 
pela leitura de Janelas fechadas (1982); entretanto, não é possível 
precisar a localização dos fatos da narrativa no âmbito histórico 
extraliterário, pois não há referências objetivas que remetam a um 
contexto temporal exato, há somente traços de que tudo se passa 
possivelmente nas primeiras décadas do século XX.

O romance centra-se na trajetória da adolescente Benzinho 
e sua família (a mãe, Dona Binoca e o irmão, Juca), que se mudam 
da casa porta-e-janela da Praça da Alegria, em São Luís, para uma 
pequena casa nos arredores da cidade, na Quinta do Anil, a fim de 
fugirem da retaliação pública de vizinhos e conhecidos em decor-
rência da gravidez da garota. Na ocasião, seu pai havia morrido 
recentemente, e ela ainda estudava no Colégio de Freiras, o Santa 
Teresa. Estava com dezoito anos e, no aniversário de uma colega, 
Benzinho conhece José Augusto, um homem muito mais velho e 
casado e, nessa única ocasião em que conversaram, ele a envolveu 
com elogios, promessas de amor e casamento que a seduziram de 
tal forma, que ela, embora ainda virgem, aceitou relacionar-se se- 
xualmente com esse quase desconhecido, que a abandona comple-
tamente com um filho dele no ventre.

O recorte da abordagem nesta análise é o espaço da narrativa, 
suscitado pela trama textual cuja tessitura impele o leitor a articular 
a experiência humana e o espaço, ao se constituir em uma narrativa 
em torno das experiências de lugar. Para tanto, buscou-se a 
perspectiva interdisciplinar entre o universo literário ficcional e a 
Geografia Humanista Cultural (GHC). Dessa forma, esta abordagem 
privilegiará a interpretação das relações humanas estabelecidas no e 
com o espaço, em uma perspectiva fenomenológica existencialista, 
tal como proposto pelo filósofo Gaston Bachelard (2008) e pelos 
teóricos da Geografia Humanista. 
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1. JANELAS FECHADAS E AS EXPERIÊNCIAS DO HABITAR 

O espaço habitado transcende o espaço geométrico. 
(Gaston Bachelard)

Todo escritor deixa sempre algumas pistas para a interpreta-
ção de sua obra, dentre as quais, por vezes, destacam-se os elementos 
autobiográficos entremeados ao texto ficcional. Crer nessas pistas 
piamente pode ser redutor, pois, como vem mostrando a teoria li-
terária, nem mesmo o autor tem o completo domínio daquilo que 
pretendeu dizer ou das ilações que podem ser feitas a partir dos seus 
escritos. Costuma-se afirmar que a obra deixa de ser do autor a par-
tir do momento em que este a publica; daí em diante, os leitores tor-
nam-se coautores e o movimento interpretativo segue ad infinitum. 

Em uma espécie de posfácio intitulado “Por que alterei este 
romance”, Josué Montello nos fornece uma dessas indicações de 
leitura a partir de sua própria visão do romance Janelas fechadas:

Ao escrever-lhe a primeira versão, entre janeiro e março de 
1938, andava eu pelos vinte anos. Retoquei-o no ano se-
guinte, quando fui morar na Tijuca, a dois passos da Praça 
Saenz Pena. E foi lá que encontrei seu título definitivo, ao 
divisar, da sala do meu apartamento, as janelas fechadas da 
casa fronteira (MONTELLO, 1982, p. 269, grifos nossos).

A princípio, parece uma explicação bastante simplista para a 
escolha do título do seu romance de estreia. No entanto, por coinci-
dência ou não, as referências a janelas são significativas (em número 
e em riqueza de sentido) ao longo da narrativa. O gesto de fechar ou 
abrir as janelas acaba sendo, para a protagonista, muito mais do que 
um ato corriqueiro, mas um reflexo do que lhe vai na alma. 

	 Assim, tal como em outros romances do escritor ludovicen-
se, o espaço fechado da casa, habitado intensamente por uma perso-
nagem feminina – recorde-se aqui Maria Olívia, de Noite sobre Alcân-



Experiências da memória e do espaço em Josué Montello 29.

tara e Lourença em Cais da Sagração – se revela mais que um cenário 
para os acontecimentos; traduz angústias interiores e atitudes em 
relação aos outros e ao mundo. Sugere, inclusive, uma ligação “na-
tural” entre a mulher e o espaço privado, a maternidade e a espera 
passiva.

Outro aspecto que essa imagem-título parece retomar é a pai-
sagem mais típica de São Luís – a das fachadas das casas de estilo 
colonial português, com suas janelas de rótulas. Com efeito, um dos 
objetivos mais claros e plenamente realizados do autor nessa obra 
é o de registro da cultura maranhense em intrínseca relação com a 
paisagem. No mesmo posfácio, Josué Montello afirma ter tentado 
seguir o caminho sugerido pelo renomado crítico Antonio Candi-
do, de se tornar “um verdadeiro neo-realista no Brasil” (citado por 
MONTELLO, 1982, p. 271), talvez em relação ao movimento que 
estava em plena expansão em Portugal na época. Sendo assim, as suas 
descrições do bairro do Anil e de partes do Centro se encaixam nesse 
intuito, deixando para a posteridade valiosos registros históricos de 
uma cidade em rápida transformação. 

1.1. A casa no remanso do Anil: o signo de uma grande espera

Ao tratar da dicotomia “aberto” e “fechado” como categorias 
espaciais, o geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan explica: “o espaço 
aberto significa liberdade, a promessa de aventura, luz, o domínio 
público, a beleza formal e imutável; o espaço fechado significa a se-
gurança aconchegante do útero, privacidade, escuridão, vida biológi-
ca” (TUAN, 2012, p. 49-50). Esta dicotomia – em que um polo vem 
à tona somente em relação ao outro – pode ser notada nas entreli-
nhas deste romance montelliano, na medida em que há constante 
tensão entre a sociedade e o lar, entre o público e o privado, entre o 
urbano e o rural. É em torno da vivência de um ambiente fechado 
que se desenvolve a narrativa e também a presente análise.
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Já dizia o filósofo francês Gaston Bachelard, que “[t]oda gran-
de imagem simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda 
que a paisagem, é um ‘estado de alma’. Mesmo reproduzida em seu 
aspecto exterior, ela fala de uma intimidade” (2008, p. 84). É o que 
ocorre com a casa de Benzinho no Anil. O romance se inicia justa-
mente pela sua descrição:

Mãe e filha desceram do bonde, às três horas da tarde de 
uma quinta-feira, defronte do chalé que pretendiam alugar.

Era uma pequena casa de teto pontudo, com uma porta 
ao centro da fachada e duas janelas laterais guarnecidas de 
rótulas. Muito comprida, parecia não ter fim, envolta pela 
farta folhagem de árvores e trepadeiras que se alastrava ao 
longo do terreno (MONTELLO, 1982, p. 9).

A casa oferece aquilo de que as personagens estão necessi-
tando: refúgio, estabilidade, contato com a natureza. O fato de ser 
comprida, com teto pontudo e parecer não ter fim remete à verti-
calidade, que, por sua vez, está ligada à racionalidade ou ao divino, 
como nas catedrais góticas. A disposição simétrica da porta e das 
janelas reforça essa leitura. Como explica Bachelard (2008, p. 26), 
“[a] casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilu-
sões de estabilidade. (…) A casa é imaginada como um ser vertical. 
Ela se eleva. Ela se diferencia no sentido de sua verticalidade”. 

Sobre este último aspecto, o autor estabelece uma polaridade 
entre o porão e o sótão no âmbito da fenomenologia da imaginação: 

Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a racio-
nalidade do teto à irracionalidade do porão. O teto rele-
va imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que 
teme a chuva e o sol. (…) O próprio sonhador sonha 
racionalmente; para ele, o teto pontiagudo corta as nuvens. 
Todos os pensamentos ligados ao telhado são claros. 
No sótão, vê-se a nu, com prazer, o forte arcabouço do 
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vigamento. (…) ele é a princípio o ser obscuro da casa, o ser 
que participa das potências subterrâneas. Sonhando com 
ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas 
(BACHELARD, 2008, p. 36-37, grifos do autor).

Nas casas de São Luís, não é costume haver um porão, mas 
podemos identificar essa tendência à irracionalidade nos espaços 
mais íntimos da casa, como nos quartos, em que os desejos mais 
profundos dos personagens se revelam. O teto, portanto, remete à 
elevação espiritual que é esperada pela protagonista, uma vez que a 
família a está isolando, de certa forma, do convívio com os vizinhos 
e colegas de escola devido à sua gravidez indesejada e ao segredo em 
torno do pai da criança.

Nesse movimento de exílio de São Luís para o Anil – uma 
vez que este bairro era considerado, na época, uma espécie de “inte- 
rior”, um local separado da cidade, pouco populoso, no qual pre-
dominava ainda a mata –, Benzinho, a mãe e o irmão encontram 
a pausa necessária para a vivência dessa nova condição. O local 
é descrito como um recôndito em que havia “o melhor dos dois 
mundos”: elementos da natureza maranhense e da vida urbana.

Figura 1: Bonde na Estrada do Anil. Fonte: Morrison (2011).
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Ouvia-se o bater de roupas nas pedras de uma fonte; o 
rio devia passar pelo quintal contíguo, para sumir-se entre 
moitas de capim alto e tufos verdes de juçaral. (p. 10)

Já faz um mês e tanto que essa casa está desalugada. Mas 
é muito sadia. E perto de tudo: do bonde, que passa à 
porta; da igreja, que fica na outra rua; da farmácia, que é 
ali adiante. E também do açougue, do grupo escolar, da 
delegacia de polícia. Não troco este sossego pela confusão 
de São Luís. (p. 11) 

Percebe-se, pelo final da fala supracitada, que as pessoas se 
referiam a São Luís como uma outra cidade. São recorrentes falas 
desse tipo ao longo da história. Em sua pesquisa sobre os bon- 
des e trens da cidade, Allen Morrison explica que o Anil daquele 
tempo (anos 30 e 40 dos século XX, auge desses meios de trans- 
porte na capital) era um local pitoresco, cortado por pequenos rios, 
com áreas para piqueniques e concertos. Diz ainda que era um 
centro têxtil e que os trens facilitavam o transporte dos operários 
(MORRISON, 2011). 

Benzinho e a família se encontram, portanto, em um ambi-
ente mais retirado, ideal para uma gravidez saudável e para evitar os 

Figura 2: Detalhe do mapa das linhas férreas de São Luís.
Fonte: Morrison (2011).
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comentários maldosos. No início, tanto a mãe quanto a filha sentem 
a diferença na vivência do tempo, além de algumas saudades:

Em contraste com a vida agitada da porta-e-janela da 
Praça da Alegria, em São Luís, a vida quieta do chalé, no 
remanso do Anil, parecia alongar ainda mais o dia lento, 
como se a noite distante tardasse a chegar. 
E a mãe dizia à filha (…):
O dia, aqui no Anil, parece ter o dobro do dia em São 
Luís (MONTELLO, 1982, p. 11-12).
(…)
Os dias, agora, pareciam maiores, na reclusão da casa 
quieta (Ibid., p. 128).

Conforme afirma Bachelard (2008, p. 29), “é pelo espaço, é 
no espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretiza-
dos por longas permanências”. É no espaço da casa do Anil, nessa 
quietude expectante, que Benzinho se vê obrigada a confrontar-se 
consigo mesma, enquanto aguarda uma carta ou o retorno do José 
Augusto. Depois, ao se dar conta de que ele não voltaria, começa a 
refazer sua vida; primeiro, por meio da maternidade e, em seguida, 
pelo casamento com José Senhor. Todas essas experiências estão in-
timamente ligadas à casa em que acontecem, perpassadas pelo gesto 
de abrir ou fechar janelas. 

O evento causador de todo o drama da protagonista – o en-
contro com José Augusto, que se aproveita da inocência da garota 
e a deflora – traz consigo uma importante referência a esse gesto:

Em casa, assim que acendeu a luz da sala, assustou-se. 
Como deixara de fechar a janela da rua, com todas as 
recomendações que a mãe lhe fizera? Ainda bem que a 
janela era alta, não dava para um ladrão entrar por ali.
Fechou as rótulas com cuidado, em seguida foi examinar 
cada aposento, e só depois olhou-se no espelho da alcova, 
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lembrando-se do senhor que tinha a mulher doente. 
Gostara dele – da sua voz, de seus bonitos modos, de seu 
ar paternal. E nisto ouviu baterem na porta, duas vezes 
seguidas (MONTELLO, 1982, p. 30).

Quem batia na porta era o homem de más intenções, que 
Benzinho acabara de conhecer na festa de aniversário. Diz ela que 
havia deixado a janela da rua aberta, a despeito das insistentes 
recomendações da mãe. Só depois é que as fechou com cuidado, 
mas as suas lembranças continuaram no ambiente onde estivera. É 
como se, precisamente nesse momento, tivesse sido aberta uma bre-
cha para o mal, para a curiosidade nociva, para a desobediência.

Essa cena transcorre na antiga casa da família, ainda na Praça 
da Alegria (Centro). Na nova casa, novamente aparecem as janelas:

Benzinho gosta de ver a luz avivar-se, e não somente ali, 
defronte de sua janela, mas também adiante, defronte do 
casebre de Maria das Virgens, e mais além, na entrada do 
Vai-quem-quer, no caminho da fábrica de tecidos e do rio 
Anil.
É preciso que D. Binoca ralhe com a filha:
– Fecha essa janela, Benzinho. O sereno pode te fazer mal. 
Tens tossido muito.
Fechada a janela, que há de fazer Benzinho, se jantou 
ao fim da tarde e agora só tem de esperar a hora para 
recolher-se ao quarto? De propósito ela faz tudo devagar: 
fecha uma rótula, depois a outra, torce o ferrolho, expe-
rimenta se está bem fechado, e trata de ajustar as pupilas 
às sombras da sala, voltada para dentro de casa, enquanto 
ouve crescer a tosse repetida do filho de Maria das Virgens 
(MONTELLO, 1982, p. 18).

	 Neste ponto da narrativa, Benzinho já começa a se entediar 
de tanto ficar trancada em casa, mas obedece e se recolhe à penum-
bra, ao ambiente privado que cada vez mais lhe pertence, não só 
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pela mudança, mas também pelos deveres que lhe são atribuídos 
pelo gênero feminino. Em uma fala da personagem, anterior à gra-
videz, já se revelava essa tendência:

– Mas isso é um sonho, José Augusto. E era nisso que eu 
estava pensando, diante do espelho, quando você bateu 
na porta. Claro que me caso com você. Sempre sonhei 
em me casar. Mamãe é que teima comigo para eu acabar 
meus estudos no colégio das freiras. Nasci para ter minha 
casa. Estou cansada de estudo (MONTELLO, 1982, p. 31, 
grifos nossos).

Ao engravidar e se mudar para o Anil, abandonando a escola, 
a praça e todos os espaços de convivência social que frequentava, 
Benzinho habita a sua casa de maneira mais intensa, como um 
microcosmo:

Por ela, não sairia à rua. Que ia fazer fora de casa, se a casa 
e o quintal lhe bastavam? Por seu lado, o Juca insistiu, 
alegando que havia deixado de ir à cidade só para dar 
uma volta pelo Anil com ela, e Benzinho foi vestir-se 
(MONTELLO, 1982, p. 62).

De um certo modo, a não ser nos dias em que ficava 
emburrada a um canto, com saudades do irmão, a casa 
lhe bastava. Tinha as suas plantas, as suas bonecas, os 
seus passarinhos, e sobretudo a sua janela. Gostava de 
olhar a rua, de esperar o bonde, de ver o vento balançar 
as árvores, de ouvir o gemido dos bambus no Beco de São 
Benedito (Ibid., p. 92-93).

Gostara muito daquela paz, do cheiro das árvores, da luz 
que reverberava na terra do chão, do cicio das cigarras, da 
estralada dos passarinhos à hora em que a claridade do 
dia ia quebrando, debaixo de um céu amplo, de nuvens 
cor-de-rosa (Ibid., p. 47-48).
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A percepção que a personagem tem dos seus objetos, dos ani- 
mais, das plantas e da paisagem das redondezas com seus sons, 
cheiros e cores compõe um estado de alma sereno e seguro, uma 
aura de proteção que resguarda Benzinho de todos os perigos e 
preocupações. A sua ingenuidade, reforçada pelo hábito de brincar 
de bonecas, mantém-se e se enriquece com os cuidados com as plan-
tas. A natureza ao redor é sempre aprazível, nunca agressiva. Nas 
palavras de Bachelard, 

[o]s objetos assim acariciados nascem realmente de uma 
luz íntima; chegam a um nível de realidade mais eleva-
do que os objetos indiferentes, que os objetos definidos 
pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade 
de ser. Assumem não somente o seu lugar numa ordem, 
mas uma comunhão de ordem. Entre um objeto e outro, 
no aposento, os cuidados domésticos tecem vínculos que 
unem um passado muito antigo ao dia novo. A arruma-
deira desperta os móveis adormecidos (BACHELARD, 
2008, p. 80).

As saudades do colégio, às vezes referidas, não são tão intensas 
a ponto de deixá-la melancólica em todo o tempo. Somente a an-
gústia da espera por um sinal de José Augusto e as saudades do 
irmão que, em dado momento, se muda para o Rio de Janeiro, é 
que a perturbam no mundo que foi construindo para si.

Tais descrições encontram eco nas reflexões de Bachelard 
quando este fala em “centros de tédio, centros de solidão, centros 
de devaneios” (2008, p. 35), pois “a casa é imaginada como um ser 
concentrado” (p. 36), “um centro de solidão concentrada” (p. 49). 
O filósofo se refere à casa natal ou à casa onírica. Neste ponto, é 
possível estabelecer, se não uma relação de causa e efeito, ao menos 
um paralelo forte entre a experiência do autor e aquela que ele 
criou para Benzinho.
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Ainda em “Por que alterei este romance”, Josué Montello afir-
ma ter se inspirado na própria experiência de infância e juventude 
em duas casas no Anil: “o chalé que meu pai fez reconstruir ao 
lado do casarão em que transcorreu boa parte de minha infância e 
juventude, e onde fui buscar, já adolescente, a saúde necessária para 
vencer o meu primeiro desafio da Morte” (MONTELLO, 1982, p. 
273). Assim, o autor parece ter se munido das próprias experiências 
com o ambiente do Anil, com a casa de sua infância e as relações que 
ali estabeleceu, para recriá-las por meio de uma paisagem literária:

A Benzinho de Janelas Fechadas, ao contrário das muitas 
figuras de mulher de toda a minha obra, eu a recolhi na 
vida real. Conheci-a com o mesmo nome e a mesma beleza. 
Lembro-me dela como me lembro de minha infância. 
Mas a verdade é que a vi a meu modo, transfigurada 
pela ótica do criador literário. Foi ela certamente minha 
primeira paixão, exatamente no cenário que a recriei – o 
chalé que meu pai fez construir ao lado do casarão que me 
transcorreu boa parte da minha infância e juventude [...] 
(MONTELLO, 1982, p. 273).

Esse conjunto de experiências, trabalhado psíquica e litera-
riamente ao longo dos anos, pode ter resultado da reelaboração das 
memórias do autor no Anil sob a forma da narrativa da persona- 
gem Benzinho. Conforme elucida Bachelard (2008, p. 50), 

A poesia nos dá não tanto a nostalgia da juventude, o que 
seria vulgar, mas a nostalgia das expressões da juventude. 
(…) As imagens princeps, as gravuras simples, os devaneios 
da cabana são convites para recomeçar a imaginar. Elas nos 
devolvem moradas do ser, casas do ser, onde se concentra 
uma certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, ima- 
gens que são tão estabilizadoras, recomeçaríamos outra 
vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do nosso 
ser.
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Desta forma, pode ser que a imagem da casa de sua infância e 
os longos meses de sua reabilitação tenham se fixado tão profun-
damente na memória e até no inconsciente do autor, que se 
combinaram de forma a compor aquilo que se traduziu na experiência 
dos personagens. A isso se somou ainda o seu intuito de registrar as 
cenas da paisagem maranhense.

Feita esta observação, volte-se à sequência da narrativa: após 
a mudança da família de Benzinho, o espaço desconhecido e amplo 
do Anil vai se tornando um lugar, na acepção do geógrafo humanista 
Yi-Fu Tuan: “o que começa como espaço indiferenciado transforma-
se em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de 
valor” (TUAN, 2013, p. 14). Tuan afirma ainda que as noções de es-
paço e lugar não são dicotômicas; pelo contrário, são indissociáveis, 
uma vez que é “a partir da segurança e estabilidade do lugar [que] 
estamos cientes da amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço, e 
vice-versa” (TUAN, 2013, p. 14).

Quando a filha de Benzinho nasce (Heloísa, apelidada de Loló), 
a afeição ao lugar cresce mais ainda e acaba a necessidade de se 
esconder da sociedade. Para a puérpera, em decorrência da pressão 
social, a barriga era uma vergonha, mas a filha é um orgulho: “Por 
vontade de Benzinho, a janela da sala permaneceria aberta, para que 
a vissem amamentando a filha” (MONTELLO, 1982, p. 177, grifos 
nossos). Neste tempo, a personagem chega até a sair de casa, coisa 
que dantes só fizera na companhia do irmão. 

Contudo, essa alegria dura apenas dois anos, idade em que a 
menina padece de uma enfermidade misteriosa. E, mais uma vez, o 
espaço da casa, com seus objetos, é correlato ao estado de espírito 
de Benzinho:

Em redor o quarto revolvido ainda parecia atarantado, 
com o travesseiro caído, a chupeta no chão, o lençol 
embolado, o urso de pelúcia jogado para um canto, a 
moringa de água destampada, e duas velas acesas defronte 
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da imagem de Santo Antônio. Os chinelos de Benzinho, 
habitualmente sobre o tapete debaixo da rede, jaziam 
desencontrados: um, junto da porta; outro, sob a cômoda. 
A própria rede, com uma das varandas recolhida para 
dentro, parecia guardar um pouco da aflição circundante. 
(MONTELLO, 1982, p. 225)

A desorganização do ambiente acompanha a desordem inte-
rior, a falta de sentido que oprime a protagonista. Após o falecimen-
to da bebê, Benzinho passa meses em depressão, novamente reclusa. 
Todo o espaço circundante, que antes lhe parecia favorável, agora a 
incomoda. Não tem ânimo para nada e só deseja evadir-se da reali-
dade por meio do sono. Nesse momento é que a generosidade de 
José Senhor, ao presenteá-la com uma boneca parecida com a filha e 
ao cuidar do túmulo da criança da melhor forma possível, começam 
a chamá-la novamente à vida. O homem havia decidido mudar-se 
para a casa ao lado, recentemente inabitada. Durante a reforma, 
Benzinho ainda se encontrava de luto:

E nada mais lhe interessava. Deitada na rede, cobria-se 
com o trançado das varandas, para fugir de tudo quanto 
a rodeava. E só queria dormir. Dormir muito. Dormir 
sempre. E tudo lhe doía: a claridade, o canto dos pássaros, 
(…) e agora aquele rumor de serrotes e martelos na casa ao 
lado. Por vezes tinha vontade de chegar à janela, gritando 
para os pedreiros, pintores e carpinas:

– Parem com isso! Pelo amor de Deus, parem com isso! 
(MONTELLO, 1982, p. 242).

Contudo, quando a construção termina e ela é convidada 
para conhecer o resultado, ao lado da mãe, uma esperança nasce 
em seu ser. Reaparecem, aqui, as janelas, mais abertas do que 
nunca:
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Quando Benzinho veio ver a casa reformada, em com-
panhia de D. Binoca, José Senhor fez questão de esperá-
las no portão da entrada, como se recebesse uma visita de 
cerimônia (…). 

Benzinho tinha parado a meio caminho entre o portão 
e a casa para olhar a fachada cor-de-rosa, com o beiral 
saliente, as rótulas pintadas de verde claro, o rodapé da 
mesma cor acompanhando a calçada alta, que dois de-
graus de pedra precediam. E aprovou a transformação da 
velha casa caiada:

– Ficou mais bonita. Parece casa de cidade.

(…) As janelas escancaradas, recolhendo em toda a inten-
sidade a luz da tarde alta, como que mostravam o caminho 
ao vento constante que por ali passava (MONTELLO, 
1982, p. 249-250)

 

Além da abertura simbólica das janelas para a luz, análogas à 
do espírito de Benzinho, destacam-se as cores da fachada, amenas 
como os sentimentos de ternura que provocam. O elogio de Benzi-
nho é feito em contraponto com a sua experiência anterior, da sua 
casa natal na cidade. 

2. A PERSPECTIVA EXPERIENCIAL DO ESPAÇO NO 
ROMANCE

A arte constrói imagens do sentimento, tornando-o acessível à 
contemplação e à meditação.  

(Yi-Fu Tuan)

De acordo com os pressupostos teóricos da Geografia Hu-
manista Cultural, espaço e lugar são categorias fundamentais que se 
constituem a partir das experiências humanas. Como explica Tuan 
(2013, p. 18), o “dado não pode ser conhecido em sua essência. O 
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que pode ser conhecido é uma realidade que é um constructo da 
experiência, uma criação de sentimento e pensamento”. Conhecer, 
em sentido estrito, é mais que estar, é experienciar, é habitar, é 
ser. É por intermédio da experiência vivida no lugar que o valor/o 
significado se constitui. Na vivência de um lugar, estabelece-se um 
elo afetivo entre as pessoas e os lugares denominado por Tuan de 
topofilia (TUAN, 2012, p. 19-20). Esse é um dos elementos que 
integram as experiências de lugar de uma pessoa e que compõem 
sua relação com o mundo e isso pode ser percebido no discurso, 
especialmente na sua modalidade literária. 

Assim, na maneira como é retratada a vida da família em 
São Luís, há uma notória relação topofílica com o lugar onde vi-
viam e do qual sentem saudade, pois tinham uma vida harmônica 
naquela comunidade:

No entanto, para dizer toda a verdade, a saudade frequen-
temente lhe voltava, ela dava por si a lembrar a rua mo-
vimentada, as crianças brincando de roda nas noites de 
luar, o apito da Guarda Noturna, a animação da praça 
nos dias de carnaval, com muito fofão pulando e muitos 
blocos mascarados.

Lembrava igualmente a casa espaçosa, a alcova venti- 
lada, a imensa varanda, o quarto dela e o quarto do Juca, 
por fim a copa e a cozinha, com o quintal e o banheiro. 
Tudo muito limpo sem faltarem os jarros de plantas no 
peitoril da janela e o pé de carambola por trás da cozinha 
(MONTELLO, 1982, p. 25).

Entretanto, essa harmonia se desfaz em decorrência da gra-
videz de Benzinho, pois a família muda-se para uma localidade 
afastada, nos arredores de São Luís: a quinta do Anil.

A coerção social sentida pela transgressão da conduta moral 
quanto ao controle do corpo feminino e de sua sexualidade – 
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construída pelo padrão patriarcal predominante no início do sé-
culo XX – faz com que a gravidez da jovem solteira constitua uma 
desgraça social e seja motivo de imputação de um autoexílio, a fim 
de minimizar ou mesmo evitar a perdição total da jovem desonrada 
ou a humilhação pública, assim como vergonha a familiares e seus 
descendentes. Trata-se de segregação, punição, a preocupação de 
afastar a mulher “perdida”, de acordo com os padrões burgueses do 
convívio, daquelas de “boa conduta”.

A deterioração na relação de lugar da família da jovem em 
sua comunidade transparece no desejo de isolamento, evidenciado 
como a característica determinante para a escolha da nova morada:

E olhando em volta:
– Sem vizinhos por perto, mãe!
Na verdade, a residência mais próxima distava uns cem 
metros, e era um casarão de alpendre, por trás de uma 
cerca de pau a pique, com muitas jaqueiras, mangueiras e 
coqueiros ao redor (MONTELLO, 1982, p. 9).

A mãe e o irmão da garota passam a sentir intenso desconforto 
no convívio social, conforme retratado no trecho a seguir:

[...] As freiras não te quiseram mais no Colégio Santa 
Teresa. Tivemos de deixar a Praça da Alegria, em São Luís, 
e nos meter neste buraco, longe de tudo, para não passar 
pela vergonha de os vizinhos te verem de barriga. Não 
participamos aos amigos e parentes a nossa mudança, 
para que não apareçam por aqui. Tuas colegas romperam 
contigo. Mamãe, amargurada, vive a chorar pelos cantos 
(MONTELLO, 1982, p. 37).

“Espaciosidade está intimamente associada com a sensação 
de estar livre. Liberdade implica espaço, significa ter poder e espa-
ço suficientes em que atuar. Estar livre tem diversos níveis de sig-
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nificado” (TUAN, 2013, p.70). À perda da sensação de bem-estar 
em um lugar Tuan dá o nome de apinhamento. Um aspecto que 
pode influenciar nesse contexto é a presença, a relação com outras 
pessoas, pois “as pessoas nos restringem, mas também podem 
ampliar nosso mundo”, como explica o teórico:

A companhia dos seres humanos – mesmo de uma única 
pessoa – produz uma diminuição do espaço e ameaça a 
liberdade. Por outro lado, à medida que as pessoas pene-
tram no espaço, para cada uma chega um ponto em que a 
sensação de espaciosidade chega a seu oposto – apinhamento 
(TUAN, 2013, p. 78, grifos do autor).

Esses são conceitos antitéticos e sua configuração depende de 
significados e condições específicas em que se imbricam experiên-
cias e cultura, sendo, portanto, sensações individualizadas, arbitrá-
rias e mutáveis.

Dessa forma, para Juca, o irmão e figura masculina principal 
na vida de Benzinho, mudar de localidade não foi o suficiente, pois 
o sentimento de apinhamento, de desconforto agrava-se pela impos-
sibilidade de cobrar a reparação moral de sua irmã pelo fato de ela 
lhe omitir a identidade do pai de seu filho. A angústia causada pela 
impotência de agir como o homem responsável pela defesa da mãe 
e da irmã o incomoda de tal forma, que ele deseja se afastar ainda 
mais radicalmente de toda aquela realidade, partindo, assim, defini-
tivamente para o Rio de Janeiro.

Assim, reiteradamente o Anil é retratado como um lugar de 
exílio, como um lugar-sem-lugaridade, ou seja, sem significados, la-
ços afetivos de pertencimento (RELPH, 2010, p. 29), como admite 
dona Binoca:

Me mudei pra cá, com vergonha dos vizinhos da Praça da 
Alegria, e isto aqui é o fim do mundo, com este silêncio, 
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com a tosse deste pobre coitado, e a saparia neste foi-não-
foi, até o amanhecer. Vou levando o barco como posso 
(MONTELLO, 1982, p. 54).

Entretanto, ao longo da narrativa, percebe-se que a protago-
nista vivenciará a construção de uma trajetória de experiências sig-
nificantes de lugar. Benzinho chega ao Anil como uma adolescente 
romântica, ingênua, de quem facilmente um homem experiente e 
mal-intencionado se aproveitou. Durante a gestação vive em um 
claustro doméstico, raramente rompido. Com o parto e os agrava-
mentos de sua saúde, ela e a mãe são obrigadas a permitir a pro-
ximidade das pessoas, o que levará a uma certa integração social, 
embora cheia de ressalvas, incluindo a rejeição aos pretendentes que 
se apresentam com interesse na jovem e alguns poucos passeios 
feitos somente em função de sair com a filhinha.

Tendo sua relação de lugaridade com São Luís totalmente 
comprometida após a rejeição sofrida na visita feita à antiga escola, 
em que foi obrigada a se retirar com seu bebê e advertida para não 
mais retornar, o Anil estava gradualmente ganhando sentido de lu-
gar para Benzinho à medida que as relações de amizade, apesar de 
perceber ainda a recriminação preconceituosa por sua condição de 
jovem mãe solteira. No entanto, uma segunda significativa experiên-
cia de lugar vivida pela protagonista, que acontece por ocasião do 
falecimento de Loló, sua filha ainda pequena, novamente a remete à 
condição de exílio. A isso se soma o fato de o irmão não demonstrar 
interesse de que ela o visite no Rio de Janeiro.

Eis que, chegado ao clímax da narrativa, cria-se um novo con-
torno para a protagonista, até então retratada com infantilidade e 
sendo desprezada por muitos. Ela, até este momento, não tinha es-
boçado qualquer reflexão a fim de ponderar atitudes e acontecimen-
tos durante sua trajetória; porém, assumindo um protagonismo de 
sua própria existência, toma decisões fundamentais para seu desti-
no. Ela reage à mais dura das rejeições, a do irmão; à mais dolorosa 
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das perdas, a da filha e decide aceitar o cortejo de José Senhor, um 
senhor viúvo, de posses que há tempos demonstrava interesse por 
ela. Ele também representou a forma pela qual ela teria condições 
de (re)construir uma condição de vida em um lugar onde estava 
enterrada a filha e ao qual passou, por isso mesmo, a se sentir pro-
fundamente ligada.

O casamento de Benzinho e José Senhor é uma construção 
muito significativa na obra: com emprego de fina ironia, tem-se a 
cerimônia com todos os elementos tradicionais, porém com a noiva 
novamente grávida. Isso, além de ser uma crítica social a respeito 
das concessões operadas pelos religiosos em favor de indivíduos 
de condição econômica abastada, se for analisado pelo enfoque da 
relação da personagem feminina com o lugar, também significou 
a sua reinserção no convívio social, rompendo com a condição de 
exílio e marginalidade em que se encontrava até então: 

[...] ela, de barriga grande, com o vestido de noiva 
levantado na frente e uma grinalda de botões de laranjeira 
na cabeça. 
E o frade estranhara:
– De grinalda, Benzinho?
E José Senhor, respondendo pela noiva:
– É verdade, Frei Hilário. Ela quis, e eu também. Moisés 
sacristão volta a rir com a lembrança dos olhos pulados 
do frade, muito vermelho, começando o casamento. 
(MONTELLO, 1982, p. 260)

A marginalidade da personagem é aqui referida com o sen-
tido de aquele(a) que está à margem, figura fora do centro. Como 
esclarecem os autores do prefácio da obra Marginalidades femininas: 
a mulher na literatura e na cultural brasileira e portuguesa: 

É assim marginal todo aquele/aquela que não se confor-
ma a uma norma estabelecida pelo grupo social a que 
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pertence, todo aquele/aquela que se situa na periferia de 
um centro que pode ser de natureza política, econômica, 
social, psicológica, cultural, religiosa. Marginal é, por con- 
seguinte, aquele/aquela que exibe, declaradamente, ou 
não, uma diferença, um desvio considerado como peri-
goso pelas estruturas vigentes e, ao nível mais radical, 
um/uma rebelde que rompeu com os laços simbólicos 
e morais que sustentam uma ordem considerada como 
legítima (PAVANELO et al., 2017, p. 7-8).

Eis um dos traços marcantes da contemporaneidade dessa 
obra: apesar da visão fortemente patriarcal que pesava sobre a jovem 
Benzinho, o autor magistralmente elabora um desfecho de esperan-
ça em que se pode antever um certo protagonismo da personagem 
feminina. Embora por meio da figura de um homem provedor, ela 
passou a estar a seu lado por sua própria decisão de permanecer e 
enraizar-se naquele lugar ao qual fora conduzida inicialmente pela 
pressão social, mas o qual assume como seu lar. 

Tal análise apoia-se na concepção de lar de Edward Relph, 
segundo o qual a relação entre o ser e o lugar, a ponto de ser conside-
rado seu lar, é passível de ser construída com base em vivências que 
definam a existência desse ser, seu ponto topofílico por excelência a 
partir do qual se relaciona com o mundo. Essa concepção incorpora 
a interpretação de Jeff Malpas acerca do pensamento heideggeriano 
de que ser e lugar são intrinsecamente ligados:

Lar, argumenta Malpas, refere-se à particularidade e à co-
nectividade com a qual sempre experienciamos o mundo. 
[...] lar não se refere às nossas raízes e onde crescemos, 
mas tem a ver com a proximidade do ser. Ser é a existência 
de todas as coisas, por isso “a proximidade do ser” signi-
fica a consciência da abertura, totalidade e conectividade 
do mundo. [...] Está associado frequentemente ao lugar 
onde vivemos e crescemos, mas pode ser qualquer parte 
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desde que esteja enraizado num lugar simultaneamente 
especial, familiar e significativo [...] (RELPH, 2010, p. 29).

Assim, a relevância de tal posicionamento é que nele há a 
expressão que será determinante na forma de a figura feminina 
estar e de se relacionar no mundo. Não apenas como aquela que 
é conduzida, mas tendo posicionamento próprio, o que remete à 
dialética “de que a margem é sempre o possível ponto de partida da 
emergência, da evolução” (PAVANELO et al, 2017, p. 8).

O Anil, que antes era somente um espaço, uma localidade 
que Benzinho visitara na infância, ganhou importância em sua 
vida; bem diferente da relação de rejeição, portanto topofóbica, de 
apinhamento que passou a vivenciar em relação a São Luís, seu lugar 
natal. Assim, a ligação existencial de Benzinho com o Anil pode 
ser considerada como um laço de lar que se estabeleceu entre o ser 
e o lugar a partir das experiências vividas. Isso é possível porque, 
como explica Tuan (2013, p. 28-29), “objetos e lugares são núcleos 
de valor” que se constituem subjetivamente e atingem a realidade 
concreta quando a experiência é total, ou seja, formada de percepção 
captada pelos sentidos e por uma mente ativa e reflexiva. 

Na narrativa, não há menção a uma reintegração plena da 
nova “senhora bem casada” na sociedade ludovicense, mas ela en-
controu na comunidade do Anil, ao lado de José Senhor, um lugar 
para ser seu novo lar. Assim, curiosamente, do mesmo modo como 
um dia fora reconstruída uma casa ao lado daquela do menino 
Josué, o personagem José Senhor reergue a casa ao lado da Benzinho 
literária e, paralelamente, a própria personagem. O espaço torna-se 
novamente um terreno de confiança, um núcleo familiar e gerador 
de vida, uma vez que o romance se encerra com o casamento e a 
nova gravidez da protagonista. Retoma, portanto, a sua condição de 
lugar topofílico.
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Juliana Morais Belo

toda história que valha a pena contar é uma história que passa 
pela morte. 
(Eduardo Viveiros de Castro – A morte como quase aconte-
cimento) 

Pela manhã, ao sair para o barco, tinha tido a impressão aflitiva 
de que havia chegado mesmo a sua hora. De supetão sentiu 
o coração contrair-se, como se duas mãos de unhas afiadas se 
fechassem sobre ele, sufocando-o dentro do peito. 
(Josué Montello – Cais da Sagração)

Antes de alcançar a rampa para descer ao barco, anteviu a 
morte do Cais da Sagração – prolongamento natural do silêncio 
da Praia Grande. 
(Josué Montello – Cais da Sagração)

1. A MORTE, A NARRATIVA E A VIAGEM

Na célebre obra teatral O auto da compadecida, Chicó, cúmpli-
ce e amigo de João Grilo, ao dar a notícia da morte da cachorra da 
esposa do padeiro, recita um trecho de um sermão que ouvira de 
um padre: 

Cumpriu sua sentença e encontrou-se com o único mal 
irremediável, aquilo que é a marca de nosso estranho des-
tino sobre a terra, aquele fato sem explicação que iguala 

A Travessia do Limiar nas Águas Maranhenses:
O tema da morte em Cais da Sagração
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tudo o que é vivo num só rebanho de condenados, por-
que tudo o que é vivo morre (SUASSUNA, 2013, p. 55).

A fala faz parte de uma reflexão sobre o fato que faz parte da 
condição de todo ser vivo: “porque tudo o que é vivo, morre”. A afir- 
mação é categórica ao colocar de forma assertiva que a morte, a única 
certeza que atravessa a condição humana, iguala todos os seres. Em 
outras palavras, ela é inevitável e nenhum ser está livre dela, como já 
pontuara Horácio: “marchamos todos para a morte; nosso destino 
agita-se na urna funerária; um pouco mais cedo, um pouco mais 
tarde, o nome de cada um dali sairá e a barca fatal nos levará a todos 
ao eterno exílio” (HORÁCIO apud MONTAIGNE, 1987, p. 45). 

Nesse sentido, apesar das diferenças de classe sociais e cultu-
rais, o que tornaria os humanos em condições iguais seria a morte. 
A aparente simplicidade da fala do personagem Chicó, assim como 
a reflexão horaciana nos levam a pensar que em todas as culturas 
humanas há a consciência da morte. O que a torna diferente é o 
entendimento e a concepção de cada povo e de cada sociedade. As 
questões suscitadas pela morte se apresentam das mais variadas for-
mas também.  

Na tradição ocidental, por exemplo, a morte é motivo de re-
flexão e investigação e sua origem se encontra na cosmologia judai-
co-cristã (Gênesis 3:17-19): morremos porque experimentamos do 
fruto proibido, desobedecendo e nos rebelando contra Deus. Sen-
do descendentes de Adão e Eva (os primeiros humanos), perdemos 
a imortalidade, pois, “por intermédio de um só homem entrou o 
pecado no mundo, e a morte por intermédio do pecado, e assim 
e morte se espalhou a todos os homens, porque todos tinham pe-
cado” (Romanos 5:12). Todas as pessoas morrem porque todas são 
pecadoras (Romanos 5:12). Sendo Javé a fonte da vida, essa rebelião 
cometida só poderia resultar em morte (Salmo 36:9 e Gênesis 2:17).

Ainda de acordo com a narrativa bíblica, Deus, em ato de 
amor e compaixão aos humanos, envia Cristo, seu único filho à Ter-
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ra com a missão de purificar os pecados humanos e garantir a vida 
eterna. Se a morte é a separação do corpo com o espírito, aos que 
acreditam na palavra de Deus, ela é um caminho com destino à eter-
nidade, garantindo, assim, a eternidade do espírito. 

Seguindo a trilha da ideia da imortalidade, encontramos nos 
escritos filosóficos de Michel de Montaigne uma série de reflexões 
sobre a morte. No capítulo XX de sua principal obra, Ensaios, o fi-
lósofo pontua: “a meta de nossa existência é a morte; é este o nos-
so objetivo fatal” (MONTAIGNE, 1987, p. 45). Todavia, a morte é 
pensada em diferentes aspectos: é possível se deparar com ela pelo 
estudo e pela contemplação. Ao meditar sobre a morte, meditamos 
sobre a liberdade. O ato de filosofar é um aprendizado para a morte, 
como já destacara Cícero.1

Simbolicamente, como podemos notar no Dicionário de símbo-
los, a morte é o aspecto perecível e destrutivo da existência. Ela é o 
indício daquilo que desaparece na evolução irreversível das coisas: 
“Ela designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser 
humano, um animal, uma planta, uma amizade, uma aliança, a paz, 
uma época. Não se fala na morte de uma tempestade, mas na morte 
de um dia belo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 621).

De forma paradoxal, o nascimento é o início da própria mor-
te, pois “nascer é começar a morrer: o último instante de vida é 
consequência do primeiro” (MANÍLIO apud MONTAIGNE, 1987, 
p. 49). Sendo a morte inevitável, por que tantos homens ocidentais 
a temem? Qual o peso da morte nas atitudes terrenas? Como lidar 
com a proximidade da morte ao se sentir despreparado para sua 
chegada? É possível se preparar para essa travessia?

Duas citações que abrem esta investigação tratam da morte: a 
primeira é a narrativa da sensação da morte física, com a descrição 
de uma forte dor no peito e falta de ar. Curiosamente, a morte é nar-

1 Cícero é citado por Michel de Montaigne no capítulo XX da obra Ensaios, 
intitulado: “De como filosofar é aprender a morrer”. 
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rada por meio de um eufemismo: “havia chegado a sua hora”, o que 
demonstra a dificuldade em lidar com ela.2 Já na segunda citação, a 
morte está atrelada ao encerramento de um ciclo e ao esquecimento: 
“anteviu a morte do Cais da Sagração – prolongamento natural do 
silêncio da Praia Grande”. Os dois trechos compõem a obra Cais da 
Sagração, romance escrito por Josué Montello e publicado em 1971.

Mestre Severino, o protagonista da obra, é um barqueiro que 
quer ser perpetuado por meio de sua profissão. Herdeiro de nave-
gantes, o personagem não tivera um filho para ensinar o ofício e 
deixar o barco Bonança. A filha Mercedes morrera no parto e o neto 
Pedro é sua última esperança de dar continuidade às tradições da 
família. O problema é que o neto não se interessa pela navegação, o 
que provoca o conflito com o avô.

É no início da narrativa que a doença cardíaca se apresenta 
ao personagem como um anúncio de morte: a tontura, a falta de ar 
e a sensação de morrer sufocado são igualadas ao balanço do mar: 
“– sinto a casa jogando, como um barco em alto mar – confessou 
ele à Lourença, num desses acessos” (MONTELLO, 1981, p. 26). A 
ligação do personagem é tão forte com esse elemento, que a respos-
ta buscada pela companheira para tranquilizá-lo assim se demons- 
tra: “– é a força do costume, Mestre Severino. De tanto viajar, seu 
corpo pensa que está no barco quando está na terra. Isso passa” 
(MONTELLO, 1981, p. 26).

Posteriormente, ao se consultar com o médico da cidade, o 
diagnóstico da grave enfermidade se confirma: “No estado em que 

2 É interessante pensarmos na variedade de expressões na língua portugue-
sa que estão associadas à morte, a saber: “estar nas últimas”, “ter as horas 
contadas”, “descanso eterno”, “sono eterno”, “último suspiro”, citando 
apenas algumas. As várias expressões que envolvem a morte revelam uma 
dificuldade em lidar com a experiência, mas também os vários entendi-
mentos religiosos e culturais a ela estão associados. O ponto comum dessas 
expressões é a ideia da morte como um descanso e que ela fecha um ciclo, 
pois é vista como o último momento. 
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o senhor se encontra, a viagem lhe será fatal” (MONTELLO, 1981, 
p. 42). Atordoado pela notícia, o barqueiro sai do consultório como 
se estivesse no meio de uma tormenta e como se o próprio corpo 
fosse o barco. 

É a partir desse episódio – o diagnóstico de que o coração se 
encontra fragilizado para realizar a viagem de barco – que Mestre 
Severino decide continuar com o propósito de navegar e ainda en-
sinar ao neto os segredos da profissão: 

reconhecia que já era tempo de iniciá-lo nos segredos do 
barco, para que fosse aprendendo a distinguir a direção 
dos ventos, a içar as velas e a cortar com a quilha da proa 
as ondas de um mar alto (MONTELLO, 1981, p. 73-74).

Caso contrário, com a morte, uma longa tradição de família 
se acabaria. Mestre Severino é um homem que acredita que o ofício 
é uma das formas de ser perpetuado:

Para ele, em verdade, a família era uma dinastia de varões, 
e todos sobre as águas, indômitos, queimados de sol, rom-
pendo as ondas com a quilha de seus barcos. Se pudesse 
retroceder no tempo, sabia que ia encontrar outros bar-
queiros como o pai, como o avô, como o bisavô, fiéis ao 
mar até a morte, numa interminável genealogia de nautas 
invencíveis (MONTELLO, 1981, p. 58). 

Decidido, anuncia à companheira Lourença que não só vai 
desobedecer à ordem médica como também vai levar o neto: “Nesta 
viagem a São Luís, como o Faísca não pode ir, quem vai comigo é o 
Pedro” (MONTELLO, 1981, p. 79). 

Tendo como problema a proximidade da morte e a necessi-
dade de ter um herdeiro nauta, a viagem de Mestre Severino ilustra a 
forte ligação do personagem com o mar e se apresenta como uma refle- 
xão da vida assim como as mudanças da paisagem da cidade de São 
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Luís. Aliás, o tema da viagem é uma tônica na tradição literária oci-
dental e não faltam exemplos de obras canônicas: a Odisseia, Beowulf, 
Os Lusíadas, sem esquecermo-nos das narrativas bíblicas, dentre as 
quais o livro de “Êxodo” é uma das mais marcantes. Na literatura mo- 
derna, os relatos de viagem, assim como as aventuras em terras estran-
geiras, ganham destaque: As viagens de Marco Polo, Robinson Crusoé, 
de Daniel Defoe; As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift; Viagens na 
minha terra, de Almeida Garrett, para citar apenas algumas. 

Pensando na viagem não só como deslocamento físico, mas 
também como representação simbólica do movimento mental e in-
telectual da vida, destacamos uma citação de Goethe:3 “não viajamos 
para chegar ao destino, e sim para viajar”. No Dicionário de símbolos, 
a viagem é dotada de um rico simbolismo e representa a busca “da 
verdade, da paz, da imortalidade, da procura e da descoberta de um 
centro espiritual” (CHEVALIER; GHERBRANT, 2006, p. 951). 

Desta forma, viagem, paisagem e o próprio tema da morte são 
o ponto de partida desta análise. Veremos que a morte é uma tônica 
na obra Cais da sagração, seja pelo personagem Mestre Severino (que 
se depara com a grave doença e é o responsável pela morte de Vanju, 
sua companheira), seja pelo Padre Dourado ou pela Lourença (o 
medo de perder o parceiro na viagem e a perda da filha Mercedes).4 
É também na construção de um novo porto que a morte da Praia 
Grande é anunciada. Um ciclo de prosperidade e novos costumes 
atraem Pedro, o personagem mais jovem e que representa um novo 
olhar sobre a cidade e novas relações com a paisagem.5

3 Johann Wolfgang von Goethe, Diálogo com Caroline von Herder, 1788.  
4 Mercedes é filha de Vanju que, pela falta de habilidades da mãe de cuidar 
do bebê, acaba delegando à Lourença essa responsabilidade. 
5 Importante pontuar que Vicente, pai de Pedro, desaparece no mar num 
dia de forte tempestade. Tanto a embarcação quanto o corpo não foram 
encontrados. Apesar de não confirmado por evidências, fica claro que o 
barqueiro morreu no meio de uma forte tormenta.
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Importante pensar que, em diversos momentos da narrativa, 
Pedro deixa claro o interesse em deixar a pequena cidade e se mu-
dar para São Luís: o antigo desejo de ser padre, a inclinação para as 
atividades artísticas, as novidades sobre o progresso e o crescimento 
da capital indicam possibilidades de novos caminhos e outro estilo 
de vida.

 Nesse sentido, a viagem possui outro contexto na perspecti-
va do neto do barqueiro. A paisagem se apresenta como algo a ser 
explorado, a ser descoberto. Aline Lúcia Nogueira Medeiros (s.d.) 
destaca que, na viagem, a primeira relação é com o espaço. É ele que 
define os sentimentos humanos, a liberdade para ser e para agir. É 
a ausência de qualquer limite, de reconhecimento ou pausa. E não 
podemos esquecer que o mar é um espaço amplo, instável, apaixo-
nante e devastador.

Todavia, as viagens não se caracterizam pela relação do ser 
com a exterioridade (o espaço). Elas acontecem com o corpo e 
todas as formas de interação corpo-mundo: percepções, sensações, 
impressões e pensamentos. É uma relação com intencionalidade. A 
transformação do espaço em lugar se dá pelas experiências íntimas e 
pelo desenvolvimento da topofilia. Medeiros (s.d.) destaca que 

A paisagem é um recorte que enfoca o acúmulo da me-
mória (e o esquecimento) da presença humana em um 
espaço. Ela é antes o sentir do que o perceber. A paisa-
gem insere o ser no mundo, tanto a partir das suas 
subjetividades e identidades quanto do conteúdo físico e 
da obra do ser humano (MEDEIROS, s.d., p. 1). 

Ao falarmos de paisagem, também estamos pensando na ideia 
de afeto e, em alguma medida, na possibilidade de trânsitos. Não 
só os que envolvem a mudança da paisagem, as viagens e os deslo-
camentos, mas o fechamento das fronteiras disciplinares e de movi-
mentações variadas. Müller (2011) propõe que os conceitos devem 
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ser negociados numa zona de fronteira, pois se trata de pensar a 
hibridez com um pensamento que é próprio da hibridação.

Paisagem, deslocamentos e viagens são temas de interesse de 
distintas áreas do conhecimento. Nesta perspectiva de trabalho, nos-
so olhar busca pensar nesses temas a partir da zona de fronteira pro- 
posta por Müller. A exemplo disso, Gaston Bachelard, em sua obra 
A água e os sonhos – ensaio sobre a imaginação da matéria (2013), 
discorre sobre as diversas formas como a morte se apresenta. Ao ana- 
lisar rituais de morte de sociedades da Antiguidade, o filósofo nota 
que a figura do barqueiro dos mortos é uma constante. A morte não 
seria somente o fim da viagem, mas o início também, pois teria sido 
o primeiro navegante. Ela seria para alguns sonhadores profundos 
a primeira viagem verdadeira, pois a morte nas águas representa um 
retorno às origens, visto que o elemento está relacionado a um ciclo 
de vida e morte. 

A citação que abre esse texto, extraída da conferência do an-
tropólogo Eduardo Viveiros de Castro, intitulada “A morte como 
quase acontecimento”,6 nos faz refletir que grandes narrativas são 
aquelas em que a morte está presente. Em outro trecho da fala 
do pesquisador, ele é categórico ao afirmar que toda boa história 
possui um “quase morri”: passar perto da morte é o que interessa 
na narrativa. 

No caso das narrativas de Josué Montello, percebemos que a 
morte assume diversos contornos: em Cais da Sagração, é o que mo- 
tiva Mestre Severino a deixar um herdeiro nauta; em Largo do Des- 
terro, o major Ramiro Taborda vivencia a solidão, o abandono e a 
angústia de testemunhar 150 anos de mudanças na cidade. Ele foi 
esquecido pela morte, então, vê nela uma necessidade; em Labirinto 
de espelhos, Marta é uma mulher amargurada por uma viuvez 
repentina.

6 Conferência proferida no café filosófico promovido pela Companhia 
CPFL. Disponível em: http://www.youtube.com/results?search_query=a+ 
morte+como+quase+acontecimento.
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2. A VIAGEM, A PAISAGEM AFETIVA E O MAR

No canto XXIV da Ilíada, Príamo, pai de Heitor, após resgatar 
o corpo do filho do algoz Aquiles, prepara a cerimônia fúnebre e 
ordena que, após os lamentos e o choro pelo morto, as pessoas se 
fartem. Esse trecho traz em sua essência uma necessidade fisiológica 
de todo ser vivo: a alimentação. E mesmo no luto, é preciso comer:

A turba lastimava, e até sol posto 
Em pranto ali seria, se do assento 
O rei não grita: “Às mulas dêem passagem,
Depois de mestas lágrimas fartai-vos”. 
Arredam-se, e a caleça ao paço roda.
(HOMERO, 2008, p. 442, Canto XXIV)

Vivenciando uma espécie de luto, a personagem Lourença 
acorda pela manhã bem cedo e, seguindo um ritual, prepara a co- 
mida para a viagem. O cardápio inclui as preferências dos dois mem-
bros da família. Há uma esperança de que surja algum impedimento, 
mas a personagem não interrompe o ritual, pois da mesma forma 
que Príamo, ela entende que há a necessidade de continuar. E é pre- 
ciso garantir os preparativos da viagem: “ela prosseguiu no seu tra-
balho, misturando a carne-seca ao arroz cozido, forcejando para girar 
na panela a longa colher de pau” (MONTELLO, 1981, p. 147). 

À Lourença cabe a mais difícil e dolorosa missão: figurando 
uma espécie de Penélope, ela dá adeus e espera em casa pelo retor-
no dos dois homens. Bachelard (2013, p. 77) destaca que o adeus à 
beira-mar é ao mesmo tempo o mais dilacerante e o mais literário 
dos adeuses: “Sua poesia explora um velho fundo de sonho e de he- 
roísmo. Desperta em nós, sem dúvida, os ecos mais dolorosos. Todo 
um lado de nossa alma noturna se explica pelo mito da morte con-
cebida como uma partida sobre a água”.

Em outro momento, a comida é que dá confiança ao mestre 
barqueiro, o que demonstra a importância da alimentação não só 
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como uma necessidade física, mas uma forma de demonstrar afeto e 
garantir a confiança ao parceiro: “o cheiro do guizado, que a Louren-
ça trazia da cozinha na terrina de barro, restituiu o velho à cabeceira 
da mesa, os punhos sobre a dobra da toalha” (MONTELLO, 1981, 
p. 152). 

A satisfação provocada pela comida levou o personagem a se 
sentir mais seguro sobre a escolha de partir rumo a São Luís. Todavia, 
esse processo (a viagem) tem como cerne o signo da morte: a grave do- 
ença de Mestre Severino, a inexperiência do jovem Pedro e a iminên-
cia de tempestade. Para além dos fatos narrados, a imagem do barco 
está associada a uma figura da mitologia grega que usa esse transporte 
para a travessia dos mortos até o mundo dos mortos, Caronte.  

Curiosamente, em muitas civilizações, o barco possui esse 
significado de travessia da morte. Na cultura do antigo Egito, há 
referências a um mundo inferior com um barco sagrado. Na tradição 
cristã, a arca de Noé é uma embarcação que protege a vida, garantindo 
proteção e segurança. E a opção de Mestre Severino é a calma e a 
tranquilidade, pois o nome escolhido para o seu barco é Bonança. 
A bonança é o estado do mar que é favorável à navegação. Essa é a 
herança que ele quer deixar ao neto, que, além de não demonstrar 
interesse pela profissão do avô, prefere as atividades terrenas, como 
sugere o seu nome: Pedro – pedra: 

– mas não é para isso que teu avô te quer. Pela vontade 
dele, tens de ser barqueiro, como ele, como teu pai, como 
teu avô. Toda a tua família se fez no mar. (...)

– por mim, não. Ias ser outra coisa. Nada de viver em 
cima da água, daqui para São Luís, de São Luís para cá. 
A água foi feita para peixe. A terra é que é para o homem 
(MONTELLO, 1981, p. 103-104). 

A pedra é um elemento de construção, de solidificação e de 
estabilidade. E Pedro não pensa diferente – viver em alto mar, reali-
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zando viagens em cima de um barco, é algo que foge à sua natureza. 
Já Mestre Severino possui uma ligação tão forte com o mar, que seu 
barco é uma extensão de sua casa:

A casa e o barco se completavam, unidos pela ponte de 
tábuas, em forma de trapiche, que avançava mar adentro, 
por cerca de cem metros, e que as ondas cobriam as 
marés altas, sobretudo nas noites de plenilúnio. Embora 
a casa ficasse longe, na eminência da ribanceira, acimadas 
palmas dos coqueiros-anões, o trapiche a prolongava 
como se fosse a extensão da nesga de praia de seu quintal 
(MONTELLO, 1981, p. 57).

A ponte de tábuas que une casa e barco é a estrutura física que 
explicita a relação íntima do personagem com o universo marítimo. 
A relação com a paisagem é carregada de afeto e de sentimento. 
Cores, objetos e cheiros são o que aguça os sentidos humanos. Assim 
sendo, a percepção do mundo compreende toda a forma de olhá-lo: 
objetivo e subjetivo, consciente e inconsciente, literal e esquemá- 
tico. Aliás, Lowenthal (1982, p. 123) destaca que a própria percepção 
não é pura: sensoriar, pensar, sentir e acreditar são processos simul-
tâneos, interdependentes. 

Na escrita montelliana, o traço da percepção que chama mais 
atenção é o trato com o tempo e a memória. Esta última, assim como 
acontece em Proust, ocorre de forma involuntária e é carregada de 
afetividade. A iminência da morte e a urgência da viagem levam o 
barqueiro a rememorar as experiências, a cidade de São Luís e as 
transformações com ideais de progresso. E cabe ao barco Bonança 
fazer essa travessia, pois a ideia de deslocamento não está centrada 
somente no plano da espacialidade, mas no da temporalidade tam-
bém. É durante a viagem que tempos tão distintos se encontram 
– Severino e Pedro representam tempos e olhares distintos sobre o 
mar e a cidade.
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É inevitável que o nauta possua muitos elos com o mar. Para 
além dessa constatação, é importante pensar que simbolicamente 
este elemento está associado à dinâmica da vida – é o lugar dos nas- 
cimentos, das transformações e dos renascimentos. No mito de 
Vênus, ela nasce da espuma do mar. O primeiro encontro amoroso 
de Mestre Severino e Vanju ocorre no cais, para depois ter conti-
nuidade no barco, à beira-mar. O recorte da Ponta d’Areia é pro-
jetado no corpo da prostituta de rara beleza. O importante é 
pensarmos que é no mar que ocorre um ciclo de vida e morte: é nas 
espumas do mar que se inicia esse relacionamento e no mesmo mar 
ocorre o assassinato de Vanju. Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 16) 
destacam que nas águas há uma fonte de vida e uma de morte: ela é 
criadora e destruidora.

O assassinato de Vanju tem uma perspectiva interessante a 
ser discutida: somente no último capítulo o narrador relata como 
Mestre Severino executa o crime. De forma premeditada, ele leva 
a esposa para confessar os pecados, ou seja, para ser perdoada (e 
tornar a ser pura), para, assim, afogá-la no mar. 

O afogamento tem uma particularidade especial: somente nas 
águas Vanju teria seus pecados purificados para poder pertencer 
ao paraíso cristão. No livro de Mateus (5:13), há a passagem em 
que Cristo se refere aos homens como o sal da Terra7; no Levítico 
(2:13) todos os alimentos dados em sacrifício a Deus levavam sal. 
Sendo assim, o sal do mar regeneraria o espírito da personagem que, 
aos olhos do marido, teria cometido adultério ao se interessar pelo 
promotor da cidade. 

A água tem outro aspecto a ser destacado: por ser transpa-
rente, é o elemento preferido pelo Espírito Santo: “possui, por si 
mesma, uma virtude purificadora e, por mais esse motivo, é consi-
derada sagrada. (...) por sua virtude, a água apaga todas as infrações e 

7 “Vocês são o sal da terra. Mas, se o sal perder o seu sabor, como restaurá-lo? 
Não servirá para nada, exceto para ser jogado fora e pisado pelos homens”. 
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toda a mácula” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 18).  O sa- 
cramento do batismo tem a sua importância, pois faz nascer o 
homem novo a partir da água da pia batismal.

No caso de Vanju, era necessário que ela estivesse regenerada 
para que pudesse ir aos céus e encontrar Mestre Severino após 
a morte. Não é à toa que ele mergulha o corpo da companheira 
diversas vezes – o banho tem o aspecto purificador e regenerador:

Mestre Severino, de braços rijos como barras, avançava 
sempre, de modo que as ondas mansas da enseada já lhe 
cobriam as pernas, por vezes subiam à cintura, começando 
a alcançar o corpo da Vanju, sempre preso pelos músculos 
retesados, que não cediam às contorções com que ela 
procurava libertar-se. As ondas subiram mais, molharam-
lhe os pés e os cabelos soltos, e ele sempre caminhando, 
agora mais fundo, ainda longe da pedra, o mar a rugir em 
seu redor (MONTELLO, 1981, p. 308).

A morte de Vanju tem um grande impacto na narrativa: ela 
é responsável pelo afastamento do barqueiro do mar, haja vista sua 
confissão e prisão. Para Lourença, significa o retorno ao posto de 
soberana do lar. É ela que fica responsável pela educação da filha de 
Mestre Severino, Mercedes, e ajuda na criação do neto Pedro. Du- 
rante o cárcere, ela cuida dos negócios e do barco Bonança, garan-
tindo a segurança financeira do personagem. Apesar de não ter mais 
o amor carnal do companheiro, há muita confiança e cumplicidade 
entre os dois. 

José Neres (2017) destaca que, comparada a Vanju, Lourença 
representa o oposto da rival: é a ela que os personagens recorrem 
em momentos de aflição. Reside nela uma figura maternal que 
garante apoio e proteção. Ainda de acordo com o autor, o contraste 
existente entre as duas mulheres pode ser lido como a transição 
entre as mudanças pelas quais passava a cidade:
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Em uma leitura mais simbólica, Lourença representaria 
a simplicidade, a calma e a decadência da antiga São 
Luís, enquanto que Vanju seria um reflexo da nova cidade 
que surgia, jovial, alegre e bela, porém pouco confiável 
(NERES, 2017, p. 8).

É Lourença quem garante a estabilidade de que Mestre Seve-
rino necessita, visto que ele não só está longe do barco e do mar, mas 
também vivencia uma espécie de morte no presídio:

O Bonança ancorado junto ao trapiche, como a chamar 
pelo dono com o mastro nu a oscilar no balanço das ondas. 
Por mais que recebesse boas propostas para vendê-lo, ela 
o deixou ali, cumprindo ordens de Mestre Severino, e o 
barco permaneceu anos seguidos no mesmo lugar, até que 
o vento, a chuva e a maresia o degradaram, convertendo-o 
a princípio em abrigo de gaivotas, depois em valhacouto 
de dois mendigos, para afinal soçobrar de repente numa 
feia noite de temporal (MONTELLO, 1981, p. 64). 

Interessante a forma como o barco é descrito nesse trecho: a 
lenta degradação, o abrigo de mendigos e de gaivotas demonstram a 
lenta passagem do tempo, o longo período na prisão, como uma 
espécie de degradação mental de Mestre Severino. Não é só a de-
composição física que ocorre: o personagem ficara 22 anos preso. 
Nesse período, visitou o túmulo da Vanju, recebeu a visita de 
Lourença e do padre Dourado. 

Sobre o padre, é importante destacar que a morte se lhe apre-
senta de duas formas: primeiramente, sob o aspecto fisiológico, pois 
já está evidente que há uma grande confusão mental com o avançar 
da idade e um enorme cansaço físico. Em segundo lugar, sob o ponto 
de vista histórico: em várias passagens há a reclamação dos novos 
costumes da sociedade, dos religiosos e da própria instituição Igreja, 
que até admite padres a deixarem o sacerdócio. Ele representa um 
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tempo obsoleto, em que a figura religiosa tinha mais importância e 
mais destaque na vida cotidiana:

se encontrar por lá o nosso Arcebispo, diga a ele que estou 
de viagem, e é para breve, para muito breve (...) Mestre 
Severino não reprimiu a estranheza:  
– O senhor vai viajar, Padre Dourado?
– Perfeitamente. Perfeitissimamente. Mas não é de barco 
que eu vou, Mestre Severino. Se eu fosse de barco, ia com 
o senhor. Vou direto assim: zupe! – adiantou o padre, a 
cortar o ar no sentido do teto, com a mão espalmada.
E o outro desentendido:
– De avião, Padre Dourado?
– Qual avião, que nada! Eu sou padre para andar de 
avião? Deus me livre e guarde de semelhante loucura. A 
asa que vai me levar é outra, Mestre Severino. Sabe qual? 
Olhe para mim. Não adivinhou? É asa de anjo, Mestre 
Severino. Fecho os olhos aqui embaixo, abro eles lá em 
cima, diante de Deus. Compreendeu? Estou para bater 
as botas. Um dia desses, espicho as canelas. E não é 
sem tempo. Já dei conta do meu recado. Agora, posso 
descansar (MONTELLO, 1981, p. 93). 

Para o padre, a morte não é um problema – ao contrário, ela 
possui uma conotação de alívio, pois há a ideia de que tudo já foi 
feito em vida. Não há coisas inacabadas, como é o caso do barquei-
ro. Há tanta convicção da morte, que o padre fala nela em diversas 
expressões: “bater as botas”, “estou de viagem”, “a asa que vai me 
levar”, “fecho os olhos”, “espichar as canelas”, “descansar”.

Tendo em vista que a morte pode ser entendida como um 
encerramento de ciclo, há ainda outra conotação a ser explorada: o 
abandono da Praia Grande que contrasta com a euforia da ideia de 
progresso da cidade de São Luís. A construção da Ponte de São Fran-
cisco, o porto do Itaqui, a extinção dos bondes deslocam o olhar 
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para a grande problemática já anunciada no ano em que a obra é 
publicada: a falta de políticas voltadas para a conservação do patri-
mônio histórico e para a preservação da memória coletiva da cidade. 

Franklin de Oliveira (2017) destaca que, apesar de não explici-
tar nas páginas do romance o tempo cronológico da narrativa, não é 
difícil notar que a ação se desenvolva entre os anos de 1960 e 1970. 
Cais da Sagração é para o autor o réquiem pela Praia Grande, o sím-
bolo do poder econômico maranhense: “Pode-se inferir que assim 
seja pela descrição da agonia da Praia Grande, bairro da periferia 
marítima de São Luís, edificado numa depressão conquistada ao 
mar que foi o centro dinâmico da burguesia mercantil do Mara-
nhão” (OLIVEIRA, 2017, p. 50-51). 

É em tom de lamento que o narrador se dirige ao personagem, 
numa angústia ao lembrar-se dos tempos gloriosos que já fizeram 
parte da história local. No caso de São Luís, assim como em outras 
cidades históricas, o Centro Histórico está relacionado com o de-
senvolvimento urbanístico de uma época e o apogeu de uma classe 
social, como aponta Flaviano Menezes Costa (2014). Importante no-
tar que, no trecho abaixo, o narrador destaca que todos os casarões 
entraram em agonia ao mesmo tempo. Em outras palavras, o ciclo 
de desenvolvimento se encerrou. A morte do local está decretada:

Estes velhos sobrados da Praia Grande, quase todos de 
pedra e cal, muitos deles revestidos de azulejos portugueses 
(...) estes velhos sobrados, Mestre Severino, estes velhos 
sobrados começaram a morrer (...) todos eles, a um só 
tempo, entraram em agonia. Num relance, ao confrontar 
o passado com o presente, a memória recompõe ali os dias 
de outrora, não muito distantes, e uma sensação opressiva 
de decadência como que se desprende dos casarões impo-
nentes (MONTELLO, 1981, p. 242-243).

Pertencente ao universo daquilo que é visto como ultrapas-
sado, desgastado e atrasado, Mestre Severino vê morrer a euforia 
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do mercado da Praia Grande, as negociações feitas nos portos, o 
esvaziamento das casas comerciais. O barqueiro é um dos poucos 
que ainda atracam no porto da praia do Caju, a ter um barco mo-
vido a vela, a frequentar restaurantes conhecidos por barqueiros. 
Ao caminhar pelas ruas do Centro Histórico, Severino possui um 
olhar e um tom melancólico, de despedida. 

A praia do Caju que continuava o cais até à praia do Je-
nipapeiro, junto às ruínas da Quinta da Vitória, já tinha 
desaparecido, com seu mercado, suas barracas, suas qui-
tandas de peixe frito. A ponte, ligando a cidade à Ponte 
do São Francisco, mudara tudo ali (...). Assim, o cais do 
Pedro seria no Itaqui, do outro lado de São Luís, enquan-
to o dele, Mestre Severino, continuaria sendo aquele, so-
bre as águas do rio Anil (MONTELLO, 1981, p. 262).

Ao mesmo tempo em que se despede desse universo, vislum-
bra no neto a continuação do ofício e o testemunho da nova cidade. 
Os dois pertencem a tempos distintos e Mestre Severino é ciente do 
fato, entretanto não quer o neto em outro ofício. 

Para o personagem, as mudanças na cidade não interferem 
na profissão. Contudo, Pedro enxerga na cidade a oportunidade de 
expandir conhecimentos, de fugir das expectativas criadas pelo avô. 
É uma atitude que visa explorar os próprios desejos e romper com 
a estabilidade e o conformismo que a pequena vila de pescadores 
representa: 

Anteviu-se igual ao avô, com a cana do leme nas mãos, 
sentado no banco da popa, e a vida toda assim, indo e 
vindo, ano após ano, entre o trapiche de sua cidade e o 
Cais da Sagração, para afinal um dia, quem sabe, morrer 
no mar como seu pai. Não, não nascera para barqueiro! E 
a hora de se libertar de sua inevitável sujeição era aquela! 
(MONTELLO, 1981, p. 242).
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Encantado e assustado com a capital, Pedro se distancia do 
avô, na expectativa de ali construir nova vida. Ao ser encontrado 
pelo barqueiro, confessa o desinteresse pela navegação, o que des- 
perta a fúria e a ira do nauta. Nas páginas finais do romance, Mestre 
Severino decide voltar para casa em meio à tempestade – a morte, 
que até então era algo a ser temido, é agora uma figura a ser enfren-
tada. Já que Pedro não vai herdar sua profissão, não há motivo para 
viver.  

O mar assume contornos personificados e é um inimigo a ser 
enfrentado: “Agora, em vez de proteger-se da tormenta, queria sair 
ao seu encontro (...) o melhor que fazia era morrer logo, e morrer 
no mar, arrastando na morte o neto, que não queria ser barqueiro” 
(MONTELLO, 1981, p. 297). Em outra passagem, o personagem 
escolhe que o mar é o melhor lugar para acolher seu corpo e é ele o 
destino final dessa jornada: 

Ia ao encontro da morte, para lutar com ela, limpamente, 
até que as forças lhe faltassem. Não queria morrer em terra, 
no fundo de uma rede, como qualquer pessoa – queria 
morrer no mar, barqueiro no seu barco (MONTELLO, 
1981, p. 298). 

Novamente, é em Gaston Bachelard que buscamos a análise 
dessa busca incessante do barqueiro em morrer nas águas: nas pa-
lavras do autor, a morte é uma viagem, e a viagem é uma morte. A 
partida é uma espécie de pequena morte: 

Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, cora-
josamente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, 
a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam no Rio 
dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa 
partida é uma aventura (BACHELARD, 2013, p. 77).    
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No início desta análise, trouxemos a fala de Viveiros de Castro 
para demonstrar que grandes narrativas são aquelas em que há uma 
quase morte. No caso do Cais da Sagração, não é diferente: ao tombar 
no meio da tempestade, Mestre Severino acorda e nota a figura do 
neto levando o barco, assumindo seu posto de barqueiro. Em sinal 
de conforto, o personagem afirma que pode morrer tranquilo e 
encontrar a amada Vanju nos céus. Mas antes retorna ao trapiche, 
ao encontro de Lourença, em terra firme.  
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Flamilla Pinheiro Costa
Luís Oliveira Freitas

Frequentemente, para que certas lembranças ganhem nitidez na 
sua consciência, ele recorre a um fato acessório, que têm o dom 
de avivar-lhe as reminiscências. [...] E é então que ele se põe a 
recitar, verso a verso, sem uma falha, os cantos da Eneida, como 
se estivesse o poema diante dos olhos, para ter certeza de que a 
idade não lhe enfraquecera a memória.

(Os tambores de São Luís - Josué Montello)

1. INTRODUÇÃO

Os tambores de São Luís, publicado em 1975, é um longo ro-
mance de caráter épico, estruturado em sessenta e oito capítulos 
curtos. É o sétimo romance de Josué Montello, cuja trama apresen-
ta um narrador onisciente em terceira pessoa que, ao longo de uma 
noite de 1915 e algumas horas do dia seguinte, aborda a história 
do protagonista Damião e de suas lutas em prol da liberdade do 
negro no Maranhão. Os fatos contados não se limitam apenas à me-
mória individual de Damião: eles vão além, ou seja, se relacionam 
a acontecimentos da história real da luta contra a escravatura no 
Maranhão e no Brasil, bem como à trajetória do negro desde a sua 
chegada ao país, passando pelas lutas abolicionistas e indo até as 
primeiras décadas do período republicano.

Travessia na Paisagem Montelliana: 
Os tambores de São Luís entre espaço e memória
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Ao adentrarmos na leitura da narrativa Os tambores de São 
Luís, a primeira impressão que temos é que se trata de um romance 
histórico, visto que o fator temporal tem forte destaque na narrativa. 
Não podemos descartar esse ponto de vista, pois, na verdade, há 
no romance montelliano referências bem evidentes acerca da histo-
ricidade do Maranhão, nos âmbitos político, social, religioso e cul-
tural, bem como do negro no Brasil, desde sua viagem nos navios 
negreiros até à situação de liberdade após a Lei Áurea e primeiras 
décadas da vigência do regime republicano.

Quanto ao aspecto temporal, o romance é estruturado em 
dois planos: o presente, limitado a uma noite e algumas horas do dia 
seguinte, e o passado, constituído pelas lembranças do protagonista 
ou por digressões do narrador, representa a memória coletiva. Nesse 
segundo plano, o narrador conta a vida de Damião dos oito aos oi-
tenta anos, da forma como ele vivenciou os fatos ou como se lembra 
deles e os interpreta. O enredo romanesco se apresenta em uma 
espiral em que são observados avanços e recuos. Com tal técnica 
o narrador pode abranger as várias etapas do processo evolutivo da 
personagem protagonista (ZANELA, 2009).

No entanto, podemos constatar que, na trama de Montello, 
a estruturação do espaço ficcional é um dos elementos homogenei-
zantes do discurso. Embora haja ações no espaço do quilombo e 
da fazenda Bela Vista, na região de Turiaçu, a cidade de São Luís 
do Maranhão ocupa a maior parte do cenário romanesco, já que 
a personagem protagonista, Damião, nela se movimenta desde sua 
chegada para os estudos seminarísticos eclesiásticos até o momento 
presente quando já está octogenário.

No início de Os tambores de São Luís, observamos o velho Da-
mião principiando sua caminhada noturna pelas ruas de São Luís, 
numa travessia entre o bairro da Madre Deus e a Gamboa, rumo 
à casa de sua bisneta, a fim de conhecer o seu trineto que nasceria 
nessa noite. Constatamos que essa trajetória é um prenúncio de 
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uma jornada maior feita pelo narrador, ao longo da existência do 
protagonista, além de também se reportar a fatos bem anteriores à 
existência biológica de Damião. 

O trajeto memorialístico da vida de Damião, cujo objetivo 
é contar sua trajetória vivencial, é acompanhado pelo toque dos 
tambores da Casa-Grande das Minas, o Querebentã de Zomadonu1, 
onde dançam as noviches de tradição afro, recebendo e cultuando 
seus voduns de nomes e origem africanos:

Até ali os tambores da Casa-Grande das Minas tinham 
seguido seus passos, e ele via ainda os três tamboreiros, 
no canto esquerdo da varanda, rufando forte os seus 
instrumentos rituais, com o acompanhamento dos ogãs 
e das cabaças, enquanto a nochê Andreza Maria deixava 
cair o xale para os antebraços, recebendo Toi-Zomadone2, 
o dono do lugar (MONTELLO, 2005, p. 11).

A travessia de Damião não é somente acompanhada pelo 
baticum dos tambores, mas também pela imagem de dois corpos 

1 A Casa Grande das Minas, cujo nome africano é Querebentã de 
Zomadonu, é o local de culto afro-brasileiro mais antigo de São Luís ainda 
existente na atualidade. O terreiro foi fundado na primeira metade do séc. 
XX por negros minas e, segundo a tradição da casa, sua primeira chefe foi 
Maria Jesuína. Atualmente, há uma hipótese suscitada por Pierre Verger 
de que a casa foi fundada pela rainha Nhá Agontimé, mãe do rei Guezo, 
da família real de Abomey, no Daomé, atual Benin, vendida como escrava 
para as Américas pelo enteado Adondozan. Entre a rainha Nhá Agontimé 
e Maria Jesuína há um fator comum: ambas carregavam o vodum Toi 
Zomadonu.
2 Parece haver nesta informação uma divergência em relação às pesquisas 
de Sérgio Ferretti, realizadas na Casa das Minas. O referido autor, ao infor-
mar a divindade protetora das chefes da casa, afirma que mãe Andreza car-
regava o vodum Poliboji e não Zomadonu, que era o vodum das duas pri-
meiras chefes da casa: Maria Jesuína e Luíza Ferreira (FERRETTI, 1996).
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que ele viu no botequim, quando foi comprar fósforos para acender 
seu cigarro. Pelo que o protagonista conseguiu identificar, tratava-
se do dono do bar, um senhor gordo de bigode em ponta, e um 
negro magro desconhecido para ele, mas bem trajado e caído numa 
poça de sangue. Damião deduz que houve apenas um assassino 
que cometeu o duplo homicídio para roubar. À medida que avança 
sua jornada no espaço e no tempo, a imagem dos homens mortos 
volta sempre à sua mente: “Senta-se no primeiro banco, em frente à 
casa do Maneco Jansen e volta a ver os dois corpos, como se ainda 
estivesse no botequim da esquina, debaixo da luz do candeeiro” 
(MONTELLO, 2005, p. 16). 

Desse modo, nas primeiras cenas do primeiro plano temporal 
de Os tambores de São Luís, já é possível prevermos a figuração da vida 
e da morte que perpassa todo o seu espaço narrativo, sobretudo, na 
maior parte da obra em que o narrador faz a memória da trajetória 
histórica de Damião e a do Estado do Maranhão. No romance mon-
telliano, ora o espaço suscita situações de uma vida livre, ora de uma 
escravidão que gera tristeza e morte. A oposição liberdade versus es-
cravidão é verificada em toda a trama e, embora a última tenha forte 
relevância, a personagem protagonista não se deixa abater e luta 
com as forças de que dispõe para vencer toda e qualquer dificuldade 
tanto de cunho pessoal como de seus irmãos negros.

2. OS TAMBORES SOB O OLHAR DA GEOGRAFICIDADE

Como comentado, durante toda a travessia de Damião pelas 
ruas e becos de São Luís, dois elementos se destacam e nos embalam 
pelas linhas memorialísticas e ficcionais que Josué Montello nos 
propõe: o bater dos tambores na Casa Grande das Minas e a cena 
de assassinato. Apesar de parecerem situações distintas, as duas es- 
tão ligadas à memória individual de Damião: a primeira fazendo 
referência às suas origens africanas e a segunda fazendo uma refe-
rência à violência a qual experimentou na pele e tentou combatê-la, 
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muitas vezes com êxito, durante toda sua vida. Esses dois elementos 
instigam o leitor e o levam a questionar dois fatores intrínsecos à 
obra: por que os tambores guiam toda a narrativa e por que um as-
sassinato, que aparentemente não apresenta qualquer ligação com 
o protagonista, reaparece volta e meia no decorrer do romance? 
Felizmente, ambos os questionamentos são respondidos na obra e 
podemos, inclusive, encontrar neles um elemento muito importante 
dos estudos da Geografia Humanista Cultural que propicia ao pri- 
meiro questionamento uma faceta ainda mais instigante: a geogra-
ficidade.

O termo “geograficidade” apareceu pela primeira vez no livro 
L’Homme et la Terra: nature de la realité géographique, de Eric Dar-
del (1952), em que o autor propõe a noção de geograficidade como 
aquela que expressa a relação visceral do Homem à Terra. Nesse sen-
tido, ela se refere a uma cumplicidade intrínseca e obrigatória entre 
o homem e o meio onde habita, ao longo da sua existência (HOL-
ZER, 2011). Marandola Jr. (2009, p. 494) acrescenta ainda que:

É a inauguração de uma geografia vivida em ato, que 
tem na experiência o principal caminho de construção 
do conhecimento. A geograficidade diz respeito aos 
laços de cumplicidade que o homem estabelece com o 
meio, trazendo para o campo de interesse do geógrafo a 
afetividade, os sentimentos, a emoção e o complexo de 
sistemas de significações que o conhecimento intuitivo e 
perceptivo implicam.

Foi a partir do nascimento desse conceito que os teóricos e os 
críticos literários, que veem o espaço como um elemento essencial 
na construção da narrativa, puderam observar melhor a inter-relação 
entre Geografia e Literatura. De como a análise do espaço literário é 
mais do que apenas um levantamento de dados físicos, arquitetônicos 
e descritivos. É necessário aumentar o alcance do olhar para um 
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espaço que não é visível, mas sentido, e nos é apresentado através de 
aspectos e traços, na maioria das vezes, humanos.

Conhecer o desconhecido, atingir o inacessível, a in-
quietude geográfica precede e sustenta a ciência objetiva. 
Amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma 
relação concreta liga o homem à Terra, uma “geograficida-
de” (géographicité) do Homem como modo de sua existên-
cia e de seu destino (DARDEL, 2011, p. 1).

Durante toda a narrativa, somos levados, junto com Damião, 
rumo ao desconhecido. E isso nos é mostrado em diversos momentos 
na obra, desde o princípio. A caminhada que Damião faz do Largo 
do Santiago à Gamboa é uma travessia rumo ao encontro com seu 
trineto, do mesmo modo como foi toda a sua luta para conseguir 
um lugar dentro da vida social, política e religiosa ou se impor como 
ser humano, e não só como negro, ex-escravo. A todo o momento, 
Damião, através do registro da sua memória individual, que 
também é coletiva, nos mostra que, mais do que uma caminhada, 
aquele deslocamento é a história rumo à sua busca pela identidade 
dentro de um espaço que não o autorizava a ter uma. Rumo a um 
envolvimento e registro do papel que o espaço teve no decorrer das 
suas lutas e de como esse espaço fez toda a diferença para que ele 
continuasse a lutar em favor dos negros. Desde o cheiro de terra 
molhada do primeiro quilombo no qual ele morou até os primeiros 
bem-te-vis na Igreja do Largo do Carmo assim que chegou a São Luís, 
todos os espaços têm papel de relevância no registro das memórias 
do velho Damião. Conforme Halbwachs (2015, p. 189), “O espaço é 
estável o bastante para durar sem envelhecer e sem perder nenhuma 
de suas partes”. E é nesse espaço que Damião caminha rumo ao 
desconhecido em busca de uma ligação, de algo que lhe provasse 
que aquele lugar lhe pertencia e era um registro da sua experiência, 
dos sentidos e do seu próprio destino. 
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Tuan afirma, em seu livro Espaço e lugar: a perspectiva da ex-
periência (2013, p. 200), que “a arte literária chama a atenção para 
as áreas de experiência que de outro modo passariam despercebidas 
(...) uma função da arte literária é dar visibilidade a experiências 
íntimas, inclusive às de lugar”. Todas essas experiências que estão in- 
trínsecas ao universo de Damião e nos mostram como ele sempre 
busca sua relação com o espaço, nos são mostradas em vários 
momentos durante a obra – inclusive revelando as relações dos 
sentimentos de topofilia e topofobia que o protagonista sente 
em relação aos lugares que marcaram sua história. Em relação à 
topofobia, podemos considerar como espaços topofóbicos aqueles 
da sua infância, e isso podemos perceber logo no seu regresso à 
fazenda após ter sido capturado no quilombo:

No entanto, a despeito das torturas recebidas, Damião 
havia experimentado, no seu retorno à fazenda, uma 
sensação inefável de reencontro consigo mesmo, e que 
lhe advinha do cheiro de cana molhada, após as breves 
chuvas de setembro, do vagaroso gemido dos carros de 
bois, do ranger das moendas (...) Dir-se-ia que a infância 
perdida repentinamente lhe voltara. E o certo é que essas 
emoções lhe atenuavam, em parte, a amargura do regresso 
(MONTELLO, 2005, p. 51).

Asseguramos, assim, que o espaço de sua infância era rico 
em sentimentos topofóbicos, com o qual em momento algum ele 
conseguia se ligar e se deixar levar pelas amarras que o seu destino 
e sua condição de escravo o queriam levar. A conquista das suas 
raízes africanas veio se solidificar somente na chegada a São Luís. 
Foi através dos batuques do tambor da Casa Grande das Minas 
que Damião pôde reconhecer elementos essenciais da sua própria 
cultura africana, marginalizada de forma errônea por aqueles que 
não os consideravam humanos: 
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O certo é que, ouvindo bater os tambores rituais como 
que se reintegrava no mundo mágico de sua progênie 
africana, enquanto se lhe alastrava pela consciência uma 
sensação nova de paz, que mergulhava na mais profunda 
essência do seu ser. Dali saía misteriosamente apaziguado, 
e era mais leve seu corpo e mais suave o seu dia, qual se 
voltasse a lhe ser propício o vodum que acompanha na 
Terra os passos de cada negro (MONTELLO, 2005, p. 12). 

A Casa Grande das Minas é um lugar que inspira topofilia 
para Damião, onde ele pôde pela primeira vez se sentir mais leve. 
É nessa casa que ele passa pela experiência de ter uma profunda 
intimidade com sua origem africana, resgatando, assim, sua verda-
deira identidade: “Pela primeira vez na vida, Damião experimentava 
a sensação física de que pisava chão africano. Dir-se-ia que falava 
dentro dele, nas raízes do seu ser, sentimento atávico da condição 
original” (MONTELLO, 2005, p. 278). No decorrer de toda a obra, 
são as personagens provenientes desse lugar, como a doceira Geno-
veva Pia e dona Santinha, que muitas vezes o guiam e o abrigam: 

E ao se ver só, no largo de Santiago, rodeado de casas 
fechadas, com a lua arregalada por cima da praça ouviu 
o bater forte dos tambores da Casa Grande das Minas. 
A princípio, não soube como orientar-se no labirinto de 
ruas e becos que surgiram no seu caminho. Mas tratou 
de guiar-se pelo baticum frenético (MONTELLO, 2005, 
p. 278).

A Casa Grande das Minas é um lugar que, além de inspirar 
sentimentos topofílicos, propicia sensação de espaciosidade nas pes- 
soas que ali habitam ou passam apenas algumas horas. É um local 
especial e único onde os afrodescendentes se sentem donos da casa 
e não refugiados ou reduzidos à condição de ser escravizado. É como 
se fosse a personificação da mãe África ou da própria mãe biológica 
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que Damião foi obrigado a deixar para trás no decorrer da sua jor-
nada rumo a uma vida livre. 

Por essas razões, as personagens femininas citadas anterior-
mente são consideradas verdadeiras mães protetoras para Damião, 
e a perda delas durante a obra representa dois elementos muito im- 
portantes dentro da luta contra a escravatura. As duas, inevitavel-
mente, morrem no decorrer da obra, e os espaços nos quais ocorrem 
essas mortes também apresentam um valor importante tanto em rela-
ção à memória de Damião quanto ao momento histórico retratado 
no romance. Trata-se de duas inversões muito bem representadas e 
que marcam dois momentos importantes dentro da história de liber- 
tação negra no Maranhão. A doceira Genoveva Pia morre violen-
tamente no meio da rua, a céu aberto, por policiais, quando tentava 
ajudar escravos em uma fuga, representando todas as dificuldades 
da luta em favor da liberdade. Já dona Santinha morre em sua rede, 
após saber da notícia de que a liberdade dos escravos era um sonho 
finalmente conquistado, sendo a representação de que naquele mo-
mento, finalmente, os negros também tinham um lar para chamar de 
seu, um enraizamento com a terra em que viviam, uma identidade 
que seria oficialmente consagrada.

3. A TRAVESSIA NA PAISAGEM MEMORIALÍSTICA

Ao longo da narrativa, observamos que, ao lado da dimensão 
espacial, a memória é outro fator de grande relevância no universo 
ficcional do romance. Tal afirmativa se justifica pelo fato de que o 
plano maior da trama montelliana é constituído pelas lembranças de 
Damião, sob o ponto de vista do narrador que, de certa forma, ma-
nipula os pensamentos do protagonista. Podemos observar que, do 
capítulo dois até o fim do penúltimo capítulo, quase todo o conteú-
do se constitui em narração de fatos do passado. De acordo com 
Ana Lúcia Rabecchi (2009), o aspecto memorialístico foi a forma 
que Montello encontrou para prolongar a trama do mesmo modo 
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como Sherazade fez para prolongar sua vida. A memória minuciosa 
apresentada no romance é capaz de tornar o espaço ludovicense 
numa personagem sempre viva e que não deseja sucumbir.

Ao nos reportar à memória, não podemos esquecer os postu-
lados do sociólogo Maurice Halbwachs (2015) de que é praticamente 
impossível alguém recordar ou localizar lembranças sem tomar como 
referência os contextos sociais reais da sociedade que ajudam na re- 
construção de memória do indivíduo. Nesse sentido, o autor comen- 
ta que a memória individual é enriquecida pela memória coletiva, 
porque, quando o indivíduo reconstitui fatos do passado, mesmo no 
plano pessoal, faz isso a partir de recordações cultivadas do grupo 
social a que pertence. Sob esse mesmo prisma, Pierre Nora (1993) 
acrescenta que a memória das coisas está associada aos lugares, que 
são os guardiões tanto da memória pessoal quanto coletiva.

No romance de Josué Montello, observamos a forte presença 
desses dois aspectos memorialísticos comentados por Halbwachs. 
O primeiro plano da obra é marcado pelo toque dos tambores da 
Casa Grande das Minas e pela cena do assassinato, conforme cita-
dos anteriormente, que são fatos desencadeadores de uma série de 
lembranças na personagem protagonista. Essas recordações se refe-
rem tanto à vida pessoal de Damião como à vida de seu povo ou do 
povo maranhense e brasileiro como um todo.

Tuan (2012) comenta que o ser humano é mais sensibilizado 
por aquilo que ouve do que propriamente pelo que vê. Nesse aspec-
to, reiteramos que o silêncio da noite, rompido por um instrumento 
musical, pode propiciar lembranças de fatos passados ou projetar a 
pessoa ao futuro. Desse modo, percebemos, na obra de Montello, 
que o som dos tambores da Casa das Minas evoca, em primeiro 
lugar, a memória individual de Damião, sobretudo, no tocante aos 
seus sentimentos de liberdade, duramente conquistada por ele. Nes-
se aspecto individual, o narrador transporta o protagonista para o 
quilombo de seu pai Julião, onde Damião e sua irmã Leocádia prati-
camente viveram o fim de sua infância e sua adolescência:
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Julião tinha sido o primeiro a chegar ali, já fazia alguns 
anos. Viera da fazenda Bela Vista, trazendo consigo a mu-
lher e os dois filhos, uma menina e um menino, ambos 
ainda crianças, suportando uma caminhada tão penosa, 
sempre com a impressão de estar sendo seguido, que leva-
ra quase um mês para chegar àquela abertura da mata, à 
beira de um pequeno lago. Damião, por esse tempo, já fi-
zera oito anos, e era alto, magro, dando a impressão de ter 
12, muito parecido com o pai (MONTELLO, 2005, p. 21).

Ao mesmo tempo em que o quilombo parece estar voltado 
para a experiência individual de Damião enquanto indivíduo, 
observamos que o narrador tem a preocupação de também colocar 
em pauta não apenas esse fato pessoal, ou seja, somente a lembrança 
de um lugar onde a personagem protagonista foi feliz com seus 
familiares, já que respiravam a liberdade ainda que por curto período. 
Ao falar de quilombo, o narrador também acaba fazendo a memória 
de uma coletividade massacrada, injustiçada, reduzida à condição de 
escravidão, mas que não se deixou abater e se manteve resistente na 
luta por liberdade. Vale comentar que a experiência quilombola até 
a atualidade, no Brasil, é vista como símbolo de resistência do negro 
na luta por sua liberdade.

O quilombo caracteriza-se como um verdadeiro lugar que 
prega e vive a liberdade dos oprimidos pelo sistema escravista. Reúne 
pessoas de procedências diferentes e se constitui como espaço de 
prenúncio da autêntica liberdade daquele povo. Neste lugar, além 
de os fugitivos da escravidão serem donos de si próprios e de sua 
força de trabalho, podem expressar seus valores e suas crenças nas 
divindades africanas:

Egressos de outras fazendas longínquas, novos negros 
ali chegaram, e não tardou que, uma noite, à hora em 
que descem os voduns nos terreiros sagrados, ressoasse 
um tambor, abafado pela floresta circundante. Também 
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apareceu uma cabaça. E ainda um ogã (MONTELLO, 
2005, p. 13).

No que se refere ao espaço das crenças, podemos fazer o res-
gate dos aspectos voltados para a memória ancestral africana baseada 
no conhecimento das tradições transmitidas oralmente através das 
gerações, tanto nos tambores do quilombo, como nos tambores da 
Casa Grande das Minas. As religiões de matriz africana concebem 
como ancestrais as divindades intermediárias, voduns e orixás, bem 
como os antepassados das famílias e clãs, cuja função consiste em 
proteger e abençoar cada povo específico. A obra montelliana, ao 
fazer essa memória ancestral, coloca em evidência a comunhão exis-
tente entre o povo e seus ancestrais. Este fato, no romance, é bastante 
significativo para Damião e seu povo, pois é capaz de resgatar e 
fortalecer os sentimentos de identidade por meio da ligação com 
a própria origem africana, além de propiciar uma sensação de paz 
interior e fortalecer os anseios de liberdade:

[...] Esqueciam-se do cativeiro, não tinham mais senhores 
nem feitores, e sim voduns, que os habitavam e protegiam. 
Pouco importava que trouxessem no corpo as marcas das 
cangas, dos libambos, dos vira-mundos, das gonilhas e 
das gargalheiras. Ou que lhe entrassem com as mordaças 
e as máscaras de flandres. Os tambores retumbavam, e 
eles, os cativos, eram novamente os donos de suas horas, 
senhores de suas vontades (MONTELLO, 2005, p. 277).

Neste ponto, podemos ressaltar que as crenças nas divindades 
africanas constituem forte instrumento de resistência frente ao sis-
tema escravista. A Casa Grande das Minas não é somente lugar de 
culto, mas também local em que os negros se veem enquanto seres 
humanos com direito a uma vida digna. As vodunsis, ao mesmo 
tempo em que cultuam os voduns, também estão preocupadas com 
o bem-estar de seu povo. Desse modo, o narrador faz a memória 
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de pessoas que lutaram a favor da liberdade e pela abolição da 
escravatura. Verificamos na obra tais qualidades, sobretudo, em 
duas mulheres negras e livres já citadas: Genoveva Pia e Santinha, 
frequentadoras assíduas da casa. Genoveva Pia é quem planeja a 
fuga dos negros a ponto de dar sua vida nessa missão, sem nem ao 
menos reclamar diante da dor que lhe provocou a morte:

Embora já não pudesse ver mais o cabo Machado, porque 
a ponta da taca lhe alcançara exatamente o olho que en-
xergava, a velha ainda lhe reconhecia a voz irada, e todo 
o seu corpo magro se contorcia, à feição de uma juçareira 
no vendaval, enquanto as lapadas cegas se repetiam. O 
sangue já lhe escorria do rosto e dos braços, manchando-
lhe a alvura do vestido, e Genoveva Pia não gemia nem 
reclamava. Era como se um vodum vingativo a açoitasse, 
e ela se curvava sobre si mesma, aceitando o novo tran-
se sem protesto, com a consciência de que a vida se lhe 
esvaía na dança doida do chicote que a castigava (MON-
TELLO, 2005, p. 359-360).

Quanto à Santinha, amiga de Genoveva Pia, é uma mulher 
negra e indígena bem-sucedida financeiramente que resolve ajudar 
Damião a sair de um momento de profunda dificuldade, já que 
estava praticamente deprimido e desiludido da vida dura que 
levava numa sociedade que o discriminava. Ela o encoraja na luta 
abolicionista a favor da liberdade e assume essa missão tanto por 
conhecer a história de Damião, desde seus antepassados, quanto por 
um pedido de mãe Maria Quirina, uma vodunsi da Casa Grande 
das Minas: 

– [...] Você não é um preto como os outros. Se convença 
disso. Conheça o seu lugar. Você tem a quem sair, não 
pode botar fora o sangue que tem no corpo. Não, não 
pode. Quando você chega na Casa das Minas, Mãe Maria 
Quirina vem buscar você no corredor, e o tambor vira, 
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com um vodum baixando, quando você entra no terreiro. 
Sabe por quê? Porque você é grande, Damião. Gente de 
cima. De muito alto (MONTELLO, 2005, p. 480).

Enquanto o som dos tambores evoca os sentimentos da luta 
pela liberdade, a cena do assassinato vista por Damião no botequim 
reaviva no protagonista todo o sofrimento pelo qual passou ao 
longo de sua trajetória existencial. A cena dos dois homens mortos 
parece entrar em contraste com o som dos tambores e, nesse ponto, 
observamos a profunda oposição entre a Casa Grande das Minas 
e a casa grande da fazenda Bela Vista, a própria Igreja Católica, 
representada na trama pelo clero de São Luís.

A casa grande da fazenda, onde a família de Damião mora e 
trabalha na condição de povo cativo, é o principal símbolo de cruel-
dade aplicado ao povo negro escravizado. Lá o protagonista passou 
pelos seus piores momentos de vida, pois o dr. Lustosa, proprietário 
da fazenda, para se vingar do pai de Damião, obrigou o rapaz a fazer 
serviços duros que poucos aguentavam por muito tempo:

E de manhã à noite, daí em diante, chovesse ou fizesse 
sol, lá ia ele rampa abaixo, rampa acima, entre o tanque 
e lagoa, com as duas latas pendentes de um pau que 
lhe atravessava os ombros. De início, até as mãos, para 
equilibrar a carga, ele não as tinha, porque as trazia 
envoltas em trapos, ainda com as feridas abertas. [...] 
(MONTELLO, 2005, p. 56).

E como se não bastasse o serviço árduo, Damião, embora ino-
cente, é castigado constantemente pelo proprietário, sendo que o 
último castigo sofrido na fazenda quase lhe custou a própria vida. 
Sob esse olhar, afirmamos que a memória da dor da escravidão volta 
à tona, já que é praticamente impossível apagar da história de um 
povo um sofrimento de tão longa duração. Nesse sentido, observa-
mos, na trama montelliana, uma breve descrição de como se davam 
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muitos desses castigos nessa época: “E quantas chibatadas receberia? 
Vinte? Trinta? Cinquenta? Amarrado ao tronco, de costas para o seu 
algoz, acabaria perdendo a conta das chibatadas sucessivas. Ainda 
bem que já sabia apanhar [...]” (MONTELLO, 2005, p. 131).

A Igreja Católica, por sua vez, representada pela cúria dioce-
sana do Maranhão, constitui-se também como um lugar de memória 
importante que aparece de forma significativa nessa travessia de Da-
mião pela cidade ludovicense. Embora ela não seja uma instituição 
propriamente causadora da escravidão das pessoas, durante muito 
tempo, sobretudo, no Brasil colonial e imperial, esteve atrelada ao 
poder político e econômico, compactuando, portanto, com o siste-
ma escravista. 

Na obra de Montello, o posicionamento eclesiástico parece 
apresentar atitudes paradoxais. Volney Berkenbrock (1999) comenta 
que a Igreja desse período, ao mesmo tempo em que exigia que o 
negro fosse cristão participando de todos os seus preceitos, não lhe 
permitia uma integração total, pois, até mesmo para assistir às cerimô- 
nias religiosas, ficava na lateral do templo ou no alpendre. Podemos 
perceber no romance Os tambores de São Luís fatos que comprovam 
inteiramente a justificativa anterior. Isso porque, de um lado, temos 
clérigos que apoiam Damião, como o padre Policarpo ou Tracajá 
e o bispo diocesano, dom Manuel, que acolheu Damião em sua 
casa e o colocou no seminário para fazer os estudos necessários em 
vistas de uma possível ordenação. De outro, temos a parte maior 
do clero constituída por aqueles que não admitem na instituição 
eclesiástica sacerdotes negros, justamente para que não haja supres-
são dos privilégios adquiridos junto à sociedade escravocrata branca 
ludovicense, conforme observamos nesse diálogo entre o cônego 
Lemos e o padre Policarpo:

[...] Em nenhuma outra província do Brasil, o preconceito 
é mais forte do que na nossa terra. Sim senhor. Chega a 
ser desumano. Imagine o meu amigo se o nosso Damião, 
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devidamente ordenado, fosse dar a comunhão à Donana 
Jansen. Ela era capaz de virar o braço, atirando-lhe na cara 
a salva das hóstias (MONTELLO, 2005, p. 258).

A cena do assassinato, além de permear o aspecto memoria-
lístico de toda a narrativa no que tange ao sofrimento do povo, tem 
sua culminância ainda mais trágica no fim da trama quando Da-
mião descobre que um daqueles mortos, possivelmente, seria o seu 
filho que voltava a São Luís, depois de longa ausência, para visitar 
o pai. Com isso, o narrador deixa em evidência que a luta do povo 
negro continua nos tempos atuais, visto que há muitos direitos que 
precisam ser realmente conquistados por esse povo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos afirmar que Josué Montello, em Os tambores de São 
Luís, nos presenteia com uma narrativa de caráter épico que, mesmo 
apresentando forte acento temporal, já que se volta para vários fatos 
históricos reais, destaca de modo significativo o espaço, ao mostrar 
detalhes da paisagem urbana de São Luís do Maranhão. Nesse sen-
tido, Zanela (2009) ressalta que os espaços da trama evidenciam o 
processo de amadurecimento da personagem protagonista, desde a 
sua infância até a velhice. A autora ainda enfatiza que as etapas per-
corridas por Damião, seja nas ruas de São Luís, no primeiro plano 
da obra, seja em cada período de sua vida, no segundo plano do 
romance, se assemelham aos ritos de passagem do processo de ini-
ciação das sociedades tradicionais. Desse modo, o som dos tambores 
rituais, ao mesmo tempo em que proporciona a lembrança de fatos 
significativos da vida da personagem, parece prolongar a realidade 
sagrada dos ritos tradicionais do povo negro nos espaços profanos 
da cidade.

Como as imagens espaciais, segundo Halbwachs (2015), têm a 
capacidade de desempenhar um papel fundamental na evocação de 
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nossa memória coletiva, temos na obra montelliana um verdadeiro 
registro memorialístico da luta contra a escravidão no Maranhão e 
da afirmação do negro como pessoa que também tem direito à vida 
digna como qualquer ser humano. Assim, através dos tambores, 
objeto característico da cultura religiosa africana, o narrador nos leva 
a caminhar pela cidade, com Damião, rumo à liberdade, evocando 
a todo momento os sentimentos que fizeram parte da memória 
coletiva e individual de um povo cuja história precisa ser contada e 
enraizada nas ruas, praças e sobrados da cidade de São Luís.

Mais uma vez, a inter-relação entre espaço e memória nos 
indica o quão importante é lançar um segundo olhar aos espaços 
que são apresentados em uma narrativa literária. Um “além ver” que 
nos propicia navegar ainda mais no significado dos espaços e retirar 
deles toda a essência e registro de memória que nos é oferecido 
para que tenhamos acesso a um assentamento de memória que faz 
parte da criação da cultura maranhense que deve ser conhecida e 
respeitada. A todo o momento na obra, há um resgate do passado 
do protagonista, nos levando a refletir que esse resgate também deve 
ser feito na vida cotidiana para que possamos respeitar e continuar 
lutando para manter viva a memória de um passado que está 
intrínseco na nossa memória coletiva. 
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Cláudia Letícia Gonçalves de Moraes
Lussandra Barbosa de Carvalho

Por vezes, entre a vida que se vive e a arte que se realiza 
há uma interinfluência tão grande que uma se ajusta à outra, 

como a espada à bainha.

(Josué Montello)

1. INTRODUÇÃO

Desde meados da década de 1960 até os dias atuais, a inter-
disciplinaridade tem possibilitado aproximar diferentes áreas do co-
nhecimento. Cada vez mais é possível analisar um mesmo objeto 
sob perspectivas diversas dentro do aporte científico, engendrando 
novos tipos de análise que se pretendem mais densas e complexas. 
Constitui-se, portanto, numa tentativa de ampliar os horizontes pela 
busca de um pensamento vasto e aberto aos dialogismos a que a ci-
ência se propõe (MORIN, 2008), mais apropriado ao entendimento 
da relação do homem com o universo.

No presente estudo, lança-se um olhar sobre uma das obras 
de apelo do grande romancista maranhense em tela: Noite sobre 
Alcântara (1984). No romance em questão, há uma gama de possi-
bilidades de análise que tangencia diferentes áreas do conhecimen-
to, tais como a Literatura e a Geografia Humanista Cultural. As-
sim, as questões aqui trazidas ensejam a possibilidade de análise de 
uma grande obra literária, que possui em si temas universais como 

Dos Dias Gloriosos à Cidade em Ruínas:
narrativas de ascensão e derrocada

em Noite sobre Alcântara
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o drama humano, o conflito entre gerações e toda a história de 
uma cidade.

Percebe-se também, ao longo da análise aqui proposta, que esta 
obra de Josué Montello herdou traços que evidenciam a evolução do 
gênero romance como a inserção da verossimilhança numa narrativa 
rica e descritiva das características da cidade de Alcântara durante o 
período imperial. Explorar os traços verossímeis presentes em Noite 
sobre Alcântara implica perceber como os costumes, o espaço e a 
cultura de uma época foram registrados e representados através da 
escrita do romancista, com ênfase num olhar para a cidade, gloriosa 
no passado, decadente no presente da narrativa.

Em relação aos aportes que a Geografia Humanista Cultural 
pode trazer para a presente análise, categorias como espaço, lugar e 
geograficidade darão base para a crítica literária aqui concebida. Os 
conceitos de espaço e lugar são fundamentais na geografia contem-
porânea e a Geografia Humanista Cultural colaborou especialmen-
te para seu desenvolvimento, trazendo contribuições diversas que 
produzem, também, reflexões sobre a condição humana, atreladas 
às experiências nos mais variados espaços, trazendo para o centro da 
discussão a relação homem/meio. 

2. A VEROSSIMILHANÇA E UM OLHAR SOBRE O 
FEMININO 

O século XVIII foi um período decisivo para os rumos que o 
romance tomaria como arte literária. Visto como “gênero menor”, 
os romances mexiam com a imaginação e eram considerados como 
escritos dirigidos para o público feminino. Até então, se o livro não 
era de cunho político, filosófico ou científico, estava sujeito a duras 
críticas pelo meio intelectual, mas a Arte, de modo geral, passava 
pelo crivo da razão. 

No período iluminista, o teatro era a arte da moda, pois era 
agraciado por todos, podia ser apreciado em grupo, em sociedade, 
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ao contrário do romance. Entre os escritores, soava melhor ser dra-
maturgo do que romancista, pois o romance mexia com a imagina-
ção, terreno desconhecido num período em que a razão imperava 
em todo e qualquer contexto. Foi através da ênfase à subjetividade 
através de “inclinações e dos sentimentos” do ser humano que ocor-
reu, nesse período, uma ruptura com a estética clássica. 

Na transição entre os séculos XVIII e XIX, a Arte passou a ser 
o meio pelo qual a subjetividade satisfez, “[...] sobretudo, a ‘ordem 
do coração’, para tornar-se o reflexo da vida interior do indivíduo” 
(NUNES, 2006, p. 45). Ela não reproduziria o verdadeiro, mas algo 
“semelhante à verdade”, o que caracterizou o fenômeno da veros-
similhança:

Assim, a verossimilhança propriamente dita – que depen-
de em princípio da possibilidade de comparar o mundo 
do romance com o mundo real (ficção igual à vida) – aca-
ba dependendo da organização estética do material, que 
apenas graças a ela se torna plenamente verossímil. (...) 
Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, 
ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa 
estrutura coerente (CÂNDIDO et al., 1976, p. 74).

Através da intensidade com que se expressavam os sentimentos, 
a linguagem escrita dos romances foi o meio por onde se tornou 
possível externar a imaginação, o que era difícil, outrora, somente 
com a linguagem falada. 

Deste modo, os romances epistolares ficaram em alta, pois os 
escritores, com o intento de dar um toque realista em seus escritos, 
na tentativa de que os leitores se identificassem com a obra, alegavam 
que as cartas nela contidas chegaram em suas mãos por terceiros ou 
que foram, por exemplo, achadas durante uma caminhada e, assim, 
assinavam seus romances como editores ou redatores, a exemplo de 
Richardson e Laclos, sem assumir, de fato, a autoria dos romances.
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A estratégia da inserção da verossimilhança na prosa roma-
nesca permite que o leitor fantasie, que se identifique com um perso- 
nagem, pois o romance posiciona o leitor para o real, para sua exis-
tência concreta, permitindo-lhe imaginar a própria vida. Durante a 
leitura ou findada a última página do romance, começa o verdadeiro 
exercício da imaginação.

A literatura do século XX herdou, mesmo assumindo uma 
identidade própria, características dos períodos que a precederam, 
como se observa no livro Noite sobre Alcântara (1984), de Josué Mon-
tello. Percebe-se que o romance montelliano não é, de todo, episto-
lar, mas há troca de cartas entre os personagens e, em determinados 
momentos, o autor nos leva a refletir sobre o romance possuir ou 
não personagens reais, como se percebe numa nota de rodapé, em 
que Josué Montello comenta sobre as cartas da protagonista Maria 
Olívia:

Dos 16 pequenos cadernos de capa azul, com o carimbo 
de uma papelaria de Paris, nos quais Maria Olívia escreveu 
seu diário íntimo, e que foram recolhidos ao Instituto 
Histórico e Geográfico do Maranhão, perderam-se quase 
todos, numa noite de temporal, há mais de trinta anos. 
Salvaram-se apenas os textos que aproveitei neste romance 
(MONTELLO, 1984, p. 50).

Assim, além do trabalho ficcional empreendido pelo autor, 
percebe-se também o trabalho de pesquisa em fontes primárias que 
serviu como lastro para a construção de suas personagens, ora filhas 
do recurso da verossimilhança, ora baseadas em fontes que podem 
ser atestadas, conforme a assertiva acima do próprio autor.

Em Noite sobre Alcântara, parte da narrativa se passa em tempo 
psicológico. Trata-se das lembranças do major Natalino, que está 
prestes a deixar a cidade e põe-se a rememorar partes da infância, 
da adolescência e da fase adulta que correspondem desde os bons 
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tempos ao declínio de Alcântara. Assim, o autor centrou-se em dois 
personagens, os protagonistas Natalino e Maria Olívia.

 Ambos de famílias aristocráticas, durante a infância, Natalino 
e Maria Olívia são amigos inseparáveis, mas, na juventude, a menina 
decide estudar num colégio de freiras em Paris, contrariando o 
amigo que se opunha ao seu afastamento: “Então, vai, mas não me 
escrevas. Não me escrevas, que não te respondo” (MONTELLO, 
1984, p. 86). 

Maria Olívia não é uma mocinha apenas submissa às vontades 
dos pais, fugindo dos padrões de uma época em que as mulheres 
eram submetidas à ordem patriarcal e, posteriormente, do esposo. 
Essa ideologia era reforçada, ainda, pelos romances que deveriam 
também educar e polir o comportamento das mulheres, como se 
percebe em Helena, de Machado de Assis:

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas 
prendas de sociedade, que a tornavam aceitas a todos, e 
mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo 
da magnífica voz de contralto, nem da correção com que 
sabia usar dela... Era pianista, distinta, sabia desenho, 
falava corretamente a língua francesa, um pouco a inglesa 
e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda 
sorte de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia 
admiravelmente [...]. (ASSIS, 1979, p. 24, 25).

Por isso, a protagonista de Noite sobre Alcântara tem uma re-
lação conflituosa com a mãe. Parte dela a ideia de ir estudar fora, 
em Paris, e é o pai quem, durante toda a narrativa, cede às vontades 
da filha. Maria Olívia é um exemplo à parte, um caso agudo num 
período em que a mulher não tinha poder de decisão em nenhuma 
esfera de sua própria vida, pois o objetivo da educação da mulher era 
direcionado para sua postura como mãe de família.

Assim, tem-se uma protagonista de comportamento inespe-
rado para o período, entendendo-a, portanto, como uma mulher 
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à frente de sua época por mostrar-se contrária a todo tipo de im-
posição de seu tempo, também pagando um preço alto por suas 
decisões. Quando regressa a Alcântara, após oito anos de reclusão 
no colégio interno, recebe do pai um cavalo, o Pingo, o qual ela 
pretende montar com trajes de montaria, algo nunca visto antes na 
cidade, onde as mulheres só andavam a cavalo de carruagem ou na 
cadeirinha. Ao decidir montar o cavalo, a moça feriria as regras de 
conduta feminina do período, como se observa na fala da baronesa, 
mãe de Maria Olívia:

E não há mais pudor? E não há mais vergonha? Nesse caso, 
o mundo está de pernas pro ar. E tu mal chegas queres 
inventar moda? [...] O culpado de tudo é teu pai, que te dá 
corda. Alcântara inteira vai te reprovar, se apareceres na 
rua em cima de um cavalo, e ainda mais com esta fantasia 
(MONTELLO, 1984, p. 62).

O comportamento escandaloso da filha levanta o temor da 
mãe: ela tem consciência do escândalo que causaria ao montar 
o cavalo: “É ela, sim, é ela. A essa altura, já terei deixado de ser 
Maria Olívia, para ser apenas um pronome” (MONTELLO, 1984, 
p. 64). No entanto, a moça sofre um acidente. Durante seu primeiro 
passeio com Pingo, o cavalo escorrega, caindo sobre a perna direita 
dela, que dependerá para sempre de uma bengala para locomover-se. 
Em decorrência disto, a moça passa a viver reclusa no sobrado do 
casarão da família, de onde só sai para as refeições ou para receber, 
por obrigação, as visitas de seus pais. Isola-se para não se expor nas 
ruas, onde todos parariam para observá-la e zombar de sua condição. 

Diante de tanta dor e sofrimento, ela dedica-se à leitura de 
seus livros e, mais uma vez, mesmo com a limitação física que o 
acidente lhe rendeu, ousa escrever periodicamente para o Almanaque 
de Lembranças Luso-Brasileiro, sob o pseudônimo “Violeta de Alcân-
tara”: “Confinada neste sobrado, descobri que podia sair de mim 
mesma, para alívio de minha solidão” (MONTELLO, 1984, p. 401). 
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Maria Olívia encontra-se fadada ao destino das mulheres que nunca 
conseguiriam um marido, um castigo para qualquer mulher naque-
le período. Segundo Louisa Garret Anderson (1860, p. 13):

Permanecer solteira era considerado uma desgraça e aos 
trinta anos uma mulher que não fosse casada era chama-
da de velha solteirona. Depois que seus pais morriam, o 
que elas podiam fazer, para onde poderiam ir? Se tivessem 
um irmão, poderiam viver em sua casa, como hóspedes 
permanentes e indesejados. Algumas tinham que se man-
ter e, então, as dificuldades apareciam. A única ocupação 
paga aberta a essas senhoras era a de governantas, em 
condições desprezadas e com salários miseráveis. Nenhu-
ma das profissões eram abertas às mulheres; não havia 
mulheres nos gabinetes governamentais; nem mesmo 
trabalho de secretaria era feito por elas.

Assim, observa-se que também a condição feminina é um 
ponto importante explorado ao longo do romance, no qual o autor 
mostra a sensibilidade de desvelar as nuances dos diversos modos 
de vida das mulheres da época, não só de uma filha de família aris-
tocrática, pois Josué Montello, em Noite sobre Alcântara, também 
representa a condição da mulher escrava e do assédio e abuso que 
sofria por parte de seus senhores em vários momentos – sobretudo 
pelo fato de o romance transcorrer no período imperial, ainda 
repleto de desigualdades e sexismo: 

Ele a havia deixado menina, muito magra, peito escorrido, 
sempre a coçar a cabeça cheia de lêndeas, e encontrava 
a mulher feita, com vestidinho leve sobre o corpo rijo, 
cheirando a folha de jardineira, uma flor nos cabelos [...] 
Sem lhe falar, ele a prendeu pelos ombros, com um sopro, 
apagou a lamparina, que lhe tirou das mãos, depois, 
passando o braço sobre seus ombros, a foi levando para 
o outro lado do mirante [...] (MONTELLO, 1984, p. 76).
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Maria Olívia, após a morte do pai, alforria, a contragosto da 
mãe e da sociedade de Alcântara, os escravos que herdou: “Não 
estou te mandando embora. Estou te dizendo que és livre, não és 
mais escrava. E não apenas tu: todos os escravos que meu pai me 
deixou” (MONTELLO, 1984, p. 266).

Percebe-se que a protagonista do romance montelliano não 
poderia ter um destino diferente do que o solitário final que lhe 
foi empregado. Maria Olívia recebe resignada seu destino, mesmo 
tendo consciência de que não fizera nada de mal a alguém. Ela não 
representou fielmente a mulher de sua época, não aquela que a 
sociedade esperava. O autor, assim, não poderia esboçar um final 
feliz para um personagem que não instruía dentro dos padrões 
esperados para o período imperial, isto porque a sociedade excluía a 
mulher que se rebelava, e dar-lhe um destino diferente representaria 
a fuga do real, projeto contrário ao dos romances da época, que 
comparavam o mundo de seus enredos ao mundo real, dado seu 
teor verossímil.

Para além, portanto, de tal perspectiva, Noite sobre Alcântara 
destaca aspectos relacionados ao papel da cidade ao longo do ro- 
mance e às relações das personagens com o entorno em que estão 
inseridas. Serão utilizados, sobretudo, para esta análise categorias 
como espaço, lugar, sentimento de pertencimento e geograficida-
de, inerentes à Geografia Humanista Cultural. É o que veremos a 
seguir.

3. A CIDADE DE ALCÂNTARA: ESPAÇO DE VIVÊNCIA NA 
OBRA MONTELLIANA

A cidade de Alcântara, tendo sido fundada em 22 de dezem-
bro de 1648, é considerada uma das mais antigas cidades do estado 
do Maranhão, o que a torna uma fonte histórica bastante importan-
te no contexto do Estado. Localizada entre as baías de São Marcos 
e Pericumã, a cidade foi, durante muitos anos, reputada como a 
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segunda mais importante do Estado, sendo considerada o berço da 
aristocracia rural maranhense dos séculos XVIII e XIX.

Sua ampla trajetória apresenta um percurso que demonstra 
seu crescimento: iniciou como aldeia, transformando-se, respectiva-
mente, em capitania, vila e comarca. Sua arquitetura peculiar tem 
como mote também um fato histórico: com a promessa de visita de 
D. Pedro II, os barões da cidade iniciaram uma competição entre si 
para empreender a construção do palácio mais suntuoso para hos-
pedar o imperador – nesse ínterim, é relevante frisar que a visita nem 
sequer se concretizou, mas são visíveis as marcas na arquitetura, de 
caráter original e sofisticado. 

A cidade, em seu antigo vínculo com o passado aristocrático, 
possui ainda hoje em sua arquitetura casarões que abrigaram famo-
sas famílias, como os espaços do casarão das famílias do Barão de 
Mearim, um dos homens mais ricos da história maranhense, e de 
Jerônimo Viveiros, um poderoso político do estado. Considerada 
a Ouro Preto do Maranhão, a cidade de Alcântara é homenageada 
em todo o enredo do romance Noite sobre Alcântara (1984), em que 
Josué Montello sai de seu habitat natural, São Luís do Maranhão, 
para render homenagem à cidade histórica que, na narrativa, ganha 
ares espectrais, onde ruínas representam não só a decadência 
da cidade em si, mas também a derrocada de seus habitantes, de 
antigas famílias aristocráticas relegadas ao declínio, aos sofrimentos 
humanos, ao drama de personagens em processo de arruinamento. 
Esta “agonia inexorável de seus habitantes” é o mote que faz com 
que o romance esteja sempre em movimento, nas narrativas das 
peripécias do Major Natalino e todos aqueles que o cercam.

Em vários momentos do romance de Josué Montello, são per-
ceptíveis as relações entre as personagens e seus lugares de vivência, 
suas experiências com o entorno que surge, então, não apenas como 
cenário de acontecimentos, mas também como protagonista viva da 
história que se deslinda. Assim, o rico detalhamento da narrativa 
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mostra a cidade de Alcântara em toda plenitude de sua composição: 
largos, varandas, mirantes, sobrados e pelourinho.

Montello, passeando pela urbe como a demonstrá-la a seus 
leitores, cria uma série de imagens que descrevem a Alcântara do 
século XIX: “(...) a cidade a refulgir na claridade das manhãs altas 
ou a recortar na luz do luar os seus sobrados, os seus mirantes, as 
suas sacadas, os seus portais de pedra” (MONTELLO, 1984, p. 195). 
Neste ponto, como em outros do romance em análise, observa-se 
também a maneira como o autor engendra sua obra. Bertrand 
Westphal, em texto intitulado “Elementos da Geocrítica” (2013, p. 
92), afirma que:

A representação do espaço nasce de uma ida e volta 
criativa, e já não só de uma ida simples, coincidente com 
o olhar direcionado a partir de um ponto sobre outro, 
sem que a reciprocidade seja verdadeiramente encarada 
[...] A escrita do espaço é sempre singular.

Assim, é necessário que se compreenda que toda criação lite-
rária funciona, sobretudo, como uma representação, principalmente 
quando se trata dos espaços, lugares e memórias que estão intrin-
secamente ligados, uma representação criativa, uma escrita sempre 
singular em suas construções espaciais, seja da cidade como um todo, 
seja de lugares fechados como a casa que em determinados momentos 
representa a opulência de tempos áureos, conforme ilustra o trecho 
a seguir: “A casa, à sua volta, confirmava o ar de festa, no polimento 
dos móveis, na cintilação dos espelhos, nas jarras floridas, nas janelas 
escancaradas. A própria brisa, encontrando as portas abertas, corria 
contente sobrado adentro” (MONTELLO, 1984, p. 262). Aqui a casa 
se apresenta como um elemento vivo que inspira o sentimento de 
topofilia: um sentimento positivo de afetividade com o lugar, repre- 
sentado pelos polimentos cintilantes que o ambiente exala intensa-
mente neste momento de sua existência.
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4. NARRATIVA, MEMÓRIA E DECADÊNCIA

O romance é dividido em quatro partes, as quais são sempre 
precedidas por um prólogo que, invariavelmente, trazem um olhar 
sobre a ideia de ruína e derrocada pelo qual a cidade tem passado. O 
texto inicial que abre o romance é intitulado “A travessia”:

Quando esta geração passar, e outra vier, e mais outra, 
talvez só haja ruínas onde hoje se alteiam os velhos sobra-
dos de Alcântara, rodeados de silêncio e solidão. Vejo de 
perto, mais uma vez, a resignada cidade imperial, depois 
de tê-la olhado de longe com meus olhos de menino, e 
sinto-lhe, emocionado, a vagarosa agonia. Dói reconhe-
cer, mas não posso calar; a Alcântara senhorial, que viu 
passar nas suas ruas retilíneas os orgulhosos palanquins 
doirados, está-se acabando. Morre devagar, dia por dia, 
hora por hora, silenciosa e esquecida [...] (MONTELLO, 
1984, p. 11).

O período da narrativa corresponde ao período imperial bra-
sileiro, abarcando a crise econômica com o fim da exportação do 
algodão do Maranhão para o mercado europeu, a abolição da escra-
vatura e o deslocamento da produção maranhense do litoral para 
os vales dos Rios Itapecuru-Mirim, Mearim e Pindaré. Esse período 
de transição é revelado na narrativa do autor a partir de uma ótica 
de melancólica decadência que põe em relevo a “vagarosa agonia” 
de uma cidade que outrora fora majestosa, mas hoje “Morre deva-
gar, dia por dia, hora por hora, silenciosa e esquecida”. Segundo os 
pressupostos da Geografia Humanista Cultural, o trecho apresenta-
do versa sobre um “sentimento de pertencimento” que considera, 
primeiramente, a experiência de acontecimentos em determinados 
espaços que marcam de forma indelével a vida das pessoas, ou, nas 
palavras do sociólogo Michael Pollak (1992, p. 201): “(são) aconte-
cimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se 



Cláudia Letícia Gonçalves Moraes e Lussandra Barbosa de Carvalho104 .

sente pertencer (onde) sua memória pode ser transmitida ao longo 
dos séculos com altíssimo grau de identificação”.

Na citação do romance, observa-se também uma relação pro-
ximal com o passado – este que outrora fora glorioso, mas que agora 
desaba em ruínas. A citação traz, melancolicamente, o instante em 
que a personagem trava um diálogo entre tempos distintos, afinal, 
é preciso que se entenda ou mesmo se desculpe o passado para que 
haja um presente mais conciliador, o que acontece no contexto 
do romance. Considerando esse nível de entendimento, o diálogo 
passado/presente não é apenas desejável, mas necessário. Segundo 
Beatriz Sarlo (2007, p. 10): 

Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a 
lembrança precisa do presente porque, como assinalou 
Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da 
lembrança é o presente: isto é, o único tempo apropriado 
para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se 
apodera, tornando-o próprio (grifos da autora).

Trazendo à luz a concepção de Gilles Deleuze a respeito de 
Henri Bergson, um dos filósofos mais diretamente envolvidos com 
as questões relacionadas com a memória, a autora argentina faz uma 
síntese não apenas de como, mas principalmente por que evocamos 
o passado, fazendo com que compreendamos o presente sob uma 
ótica própria, já que é apenas quando estamos inseridos nele que 
podemos retornar ao passado: é a partir de tal concepção que pode-
mos falar de presentificação – o passado é evocado, isso faz com que 
ele também se torne presente, e sempre no momento corrente, por 
isso entendemos que o tempo próprio do passado, na verdade, é o 
presente. 

Na narrativa montelliana, outros pontos similares à real histó-
ria de Alcântara são notados, como o momento em que os dois par-
tidos políticos da cidade decidem construir, cada um a seu modo, 
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dois palácios para receber o imperador Dom Pedro II, diante apenas 
de suposições de que um dia o imperador visitaria a cidade. Em 
suma, ele nunca aparece, e Alcântara fica com dois palácios ina-
cabados por falta de dinheiro que se transformam em ruínas com 
o tempo. O que se sabe, através de registros, é que há sim, em Al-
cântara, uma ruína referente a uma casa construída para receber o 
imperador:

É uma casa, ou melhor, uma ruína que dá a impressão, no 
mesmo tempo, do ouro que correu em Alcântara e da ve-
neração com que os grandes senhores da antiga nobreza 
brasileira cultivavam por D. Pedro II... Em Alcântara, passa 
da boca dos velhos para a dos novos a história daquelas 
ruínas augustas. Antonio Raymundo Franco de Sá foi seu 
constructor. Era ele um dos fidalgos mais ricos da família 
tradicional dos Francos de Sá. Teria sido educado na cor- 
te. O senhor seu pae dono de riqueza incalculável, privava 
com a família imperial. E a creança, desde muito pequena, 
conquistou com as sympathias a amizade do menino Pedro 
de Alcântara, que mais tarde havia de impor o seu nome 
ao mundo pelo poder de caráter, inteligência e tino admi- 
nistrativo. Durante muitos annos serviu Antonio Ray-
mundo Franco de Sá de companheiro predilecto do filho 
de Pedro I. O fidalgo, comovido de tantas homenagens, 
lembrou uma visita do imperador ao norte, até Alcântara. 
E insistiu em retribuir as festas recebidas. Compreendendo 
as vantagens de uma visita às províncias do norte, D. Pedro 
aceitou a sugestão e o convite, prometeu vir até Alcân-
tara... Um dia, entretanto que não sei se era bello ou feio, 
alguém que não gostava do rico fidalgo o mandou deste 
para um mundo que dizem ser melhor, com terrível vene- 
no. Com a morte de Antonio Raymundo Franco de Sá, a 
casa passou para a propriedade dos filhos que o rico fi-
dalgo possuía. E a casa foi aos poucos ficando em ruínas, 
caiu o primeiro andar, espalhando pedras esculpidas pela 
rua a fora, mas ficou com o pavimento térreo erecto, como 
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a demonstrar a solidez da amizade que o levantara. E se 
D. Pedro II não veio em pessoa a Alcântara, encarregou-
se da missão o seu neto Pedro de Bragança, que em 1927 
visitou as ruínas em companhia do Presidente Magalhães 
de Almeida. A casa esperou pela magestade real e a ma-
gestade veio. Não importa que Ella o recebesse em ruínas. 
A magestade que a visitou também vinha em ruínas... Esta 
finda a missão agora podeis cair ruínas augustas! (Pedro 
Conde, O Imparcial, 1927).

A ideia de ruína perpassa tanto o romance quanto o trecho 
supracitado do jornal O Imparcial por ser um ponto interessante 
de análise: a cidade de Alcântara, de maneira física e psicológica, 
está arruinada: os escombros foram a única coisa que restou deste 
passado glorioso. Agora tanto os pomposos palácios quanto a própria 
monarquia já não estão em seus melhores tempos, o que se reflete 
também na maneira como é construída a narrativa. Para Henrique 
Fernando Moreira Neto (2014, p. 88): “A realidade geográfica é fato 
pelo modo de existência do homem, o modo humano de ser. É a sua 
geograficidade que abriga e é abrigada, envolvendo no movimento 
espiral do tempo o homem e o espaço”. Em uma das aberturas 
dos capítulos da obra, sempre precedidos por epígrafes que versam 
sobre a cidade, é possível apreciar um poema de Túlio de Gouveia 
Pimentel Beleza:

Quanto é triste
Ao pálido clarão do luar do inverno,
Entre montões de derrocados muros,
Ir passadas grandezas contemplar!
(Alcântara)

É esta espiral do tempo, inexorável sempre, que fez com que 
a cidade caísse em ruínas. Por outro lado é justamente o conceito 
de geograficidade que faz com que o ser humano lamente pelo 
estado da cidade que desmorona com a ação do tempo: a relação 
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do homem com seu entorno demonstra o quanto este é ligado à 
terra numa dimensão existencial, em que os efeitos do tempo são 
palpáveis na cidade em derrocada e só restam as lembranças de um 
passado grandioso que agora vivem na memória.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na presente análise, o romance Noite sobre Alcântara foi con-
templado a partir dos enlaces entre categorias como literatura e ve-
rossimilhança, geografia e memória, feminilidades, entre outros.  Na 
medida em que a Literatura e a Geografia se interligam para refletir 
acerca dos aspectos simbólicos e intersubjetivos que compõem a re-
lação entre personagens e espaços e, sobretudo, o protagonismo da 
cidade ao longo do romance, constatamos que as fronteiras entre os 
saberes têm sido superadas de forma intensiva. 

Em Noite sobre Alcântara, temos Josué Montello fora do seu 
locus habitual (a capital maranhense) para voltar suas atenções à 
histórica cidade de Alcântara, com sua majestosa e arruinada arqui- 
tetura e suas histórias que atravessam gerações. Assim, foram desta-
cadas, na análise que aqui apresentamos, as relações familiares das 
personagens, a condição feminina numa sociedade ainda patriarcal, 
arcaica e extremamente machista e, por fim, aspectos ligados à im- 
portância dos espaços e lugares, bem como da memória e do senti-
mento de pertencimento, para a urdidura e unidade do romance. Os 
escombros dos antigos palácios representam, também, a decadência 
da antiga aristocracia que um dia aguardou a visita do imperador 
Pedro II e que, na narrativa romanesca, apenas rememora os tempos 
triunfantes de uma cidade agora decaída.

As peripécias de Maria Olívia e Dom Natalino são a pedra de 
toque desta obra de fôlego do autor, que faz um percurso sobre as 
ruas da cidade, suas ladeiras e casarões, mas também sobre a vida 
destas personagens históricas na Alcântara do século XIX, ao mesmo 
tempo antiga, mas com dramas humanos tão contemporâneos que 
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despertam sempre a identificação e empatia do leitor que se presta a 
conhecer as histórias guardadas nas ruínas da cidade. 
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Márcia Manir Miguel Feitosa
Vanessa Soeiro Carneiro

De manhã scureço
De dia tardo
De tarde  noiteço
De noite ardo

A oeste a morte
Contra quem vivo
Do sul cativo
O este é meu norte.

Outros que contem
Passo por passo: 
Eu morro ontem

Nasço amanhã
Ando onde há espaço:
– Meu tempo é quando
(Poética” - Vinícius de Moraes)

1. INTRODUÇÃO

Publicado em 1981, Largo do Desterro teve a intenção de se con-
figurar como uma obra “engajada na própria verdade”, entendida 
como sendo o próprio ofício do escritor, responsável por imaginar ou 
testemunhar a ficção que ora cria. Josué Montello, nesse romance, 
narra a história, que não se quer inverossímil, da “vida eterna” do 

O exílio espaço-temporal em Largo do Desterro
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Major Taborda a partir do seu centenário até a suposta morte aos 152 
anos. Por meio de flashbacks, temos acesso a acontecimentos que mar-
caram o passado do protagonista, desde alegrias, perdas e angústias 
até o casamento inusitado com uma jovem do interior do Maranhão. 

Uma das motivações que levaram o autor a contar essa história 
se encontra em seu diário, onde revela sérios problemas de saúde: 

A esta altura da vida, nada mais natural que pensar no 
pior. Esse pensamento em vez de me bater, me põe em 
brios para prosseguir. Ainda tenho o que dizer. Já me 
atirei ao novo romance.

Aproveitei a ida ao Maranhão para rever os cenários de 
Largo do Desterro. Mais uma vez, todo o romance já está 
comigo. Todo. Como se eu houvesse reunido num salão 
o conjunto completo de seus personagens.

Creio mesmo que influiu na escolha do tema – um velho 
de 150 anos, e que sobrevive aos seus contemporâneos, 
como se tivesse o dom da vida eterna – a minha saúde 
ameaçada. (...) Se não tenho o temor da morte, tenho o 
temor da enfermidade, além da imaginação do futuro, 
com tudo que pode ocorrer em razão da minha ausência 
definitiva.

E reajo obstinado: trabalhando no romance. Dou mais 
vida ao meu personagem, e é com essa vida imaginada 
que me consolo (MONTELLO, 1998, p. 136 e 137).

Além da saúde ameaçada e das crises que o impeliram ao hos-
pital com frequência, 1980 – quando começou a escrever o romance 
– foi um ano de grandes perdas para o cenário literário brasileiro com 
a morte de Vinícius de Moraes, Otávio de Faria e Nelson Rodrigues. 
Semelhante cenário contribuiu para que Montello se preocupasse 
cada vez mais com a própria morte e se prontificasse a escrever Largo 
do Desterro como o modo que encontrou para lidar com a incômoda 
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situação. Tamanha inferência deriva das palavras do escritor quando 
afirma que “a vida longa do major Taborda me atenua a preocupação 
pelo tamanho da minha” (MONTELLO, 1998, p. 153).

Com o intuito de não criar no leitor qualquer dúvida sobre 
o caráter inverossímil de seu personagem principal – um velho que 
“tardava a ser chamado por Deus” –, Montello se vale de epígrafes que 
exemplificam casos, aparentemente reais, de homens que viveram 
muito além da expectativa de vida prevista para o ser humano: um 
camponês francês que morreu aos 160 anos e, ao que tudo indica, 
dois maranhenses: um criminoso com 120 anos e um índio com 
mais de 160 anos. Entretanto, a longevidade do protagonista não 
é o único elemento visivelmente estranho no romance. O fato de 
o major completar 152 anos em excelente estado de saúde, com a 
memória intacta, com a ausência de problemas de visão e audição, 
sem precisar de ajuda para caminhar e sem dar sinais de que logo sua 
vida findaria não é apenas inverossímil, mas insólito. É justamente 
em torno desse caso insólito que Josué Montello tece a narrativa de 
Largo do Desterro. 

Para a construção do protagonista Major Ramiro Taborda, 
o que nos chama a atenção não diz respeito somente à trajetória 
longeva do personagem, suas peripécias e tomadas de atitude, mas – 
e sobretudo – à influência do fenômeno espaço no desenvolvimento 
da narrativa, de modo a interferir não só no comportamento 
daqueles que com ele convivem, mas no seu próprio, a ponto de 
promover rupturas, desenlaces, afastamentos.  

Nosso foco de atenção, portanto, convergirá para esse elemen-
to estrutural da narrativa, em que pese a abordagem fenomenológi-
ca da Geografia Humanista Cultural na sua relação íntima com as 
condições intrínsecas da vida. A par dos princípios que norteiam 
essa vertente da ciência geográfica, iremos também nos nutrir do fe-
nômeno do exílio na sua relação direta com a condição de desterro, 
tão particularmente vivenciada pelo nosso protagonista.
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2. OS LUGARES DE PREDILEÇÃO: A FACULDADE DA 
EXPERIÊNCIA

Composto por 12 tópicos que descortinam as inúmeras expe-
riências vividas pelo Major Taborda ao longo dos seus 152 anos, 
Largo do Desterro prima por aproximar o tempo do espaço, na propor- 
ção mesma da intrínseca relação entre os dois fenômenos. Yi-Fu Tuan, 
em “Space and place: humanistic perspective” (“Espaço e lugar: pers-
pectiva humanística”), salienta que “the notion of ‘distance’ involves 
not only ‘near’ and ‘far’ but also the time notions of past, presente 
and future. Distance is a spatio-temporal intuition”1 (TUAN, 1974, 
p. 216). É o que verificamos quando dos títulos atribuídos por Mon-
tello aos tópicos que ensejam a trajetória insólita do major: desde 
“No tempo do entrudo”, perpassando por “Na virada do século”, até 
culminar com “A derradeira volta do caminho”, somos enovelados 
pelo presente e pelo passado em forma de flashbacks singularmente 
vividos em espaços e lugares dignos de reflexão, como é o caso da 
Igreja de Santaninha.

Por ocasião do aniversário de 100 anos, que dá início à histó-
ria, evidenciamos o primeiro lugar de predileção do protagonista, 
marcado pela dicotomia sagrado x profano. A Igreja de Santaninha 
se contrapõe ao “tempo do entrudo”, festa popular que precedia 
a entrada da Quaresma, equivalente ao que depois se entenderia 
como “Carnaval”. Tal dicotomia se revela mais aguçada na medida 
em que a missa dos 100 anos deveria ser celebrada em pleno domin-
go de Carnaval quando as ruas da cidade histórica se viam à mercê 
dos brincantes e seus baldes d’água e os limões-de-cheiro. Eram “os 
cordões de sujos, a caninha verde, os saruês, os blocos de dominós, o 
cruz-diabo, os bandos de mascarados [...] numa verdadeira pândega 
de Satanás” (MONTELLO, 1981, p. 20).

1 A noção de “distância” envolve não somente “perto” e “longe”, mas tam-
bém as noções temporais de passado, presente e futuro. A distância é uma 
intuição espaço-temporal. (tradução nossa).
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A grande questão não era o período carnavalesco, mas a 
escolha pela Igreja de Santaninha para a celebração do centenário. 
O Senhor Bispo, Dom Xisto Albano, intrigado, questiona Celeste, a 
filha postiça do major, sobre a escolha peremptória: 

- E por que a missa tem que ser lá, e não na igreja do 
Desterro, que fica a dois passos da casa de seu pai? Ou 
então na Sé, aqui ao lado do palácio? Ou na igreja de 
São Pantaleão? Ou na igreja do Carmo? Igreja é que não 
falta. Temos ainda São João, Santo Antônio, Rosário, 
Remédios. Diga ao major que escolha. Em qualquer 
delas, a missa será rezada. Menos na igreja de Santaninha 
(MONTELLO, 1981, p. 14).

Ao que responde Celeste: “- Porque foi na igreja de Santani-
nha que papai foi batizado. Foi lá que foi crismado. Foi lá que fez a 
primeira comunhão, foi lá que casou, foi lá que meu irmão e eu fo-
mos batizados e crismados, e foi lá que eu me casei” (MONTELLO, 
1981, p. 15). Curioso é constatar a sequência argumentativa devida-
mente marcada pelo narrador por meio da pontuação: do ponto que 
acentua uma pausa maior à vírgula que encadeia os vários motivos 
para a eleição dessa igreja e não de outra. Em suma: era indiscutível 
o lugar onde seria celebrada a missa dos 100 anos. 

Lugar de predileção do major, a Igreja de Santaninha será, de 
fato, o palco onde, após uma série hilária de percalços, Deus abenço-
ará o centenário, convidando o leitor a experimentar os anos que se 
seguirão desse marco na narrativa. Mais adiante, quando do retorno 
a São Luís, após a enchente na região de sua fazenda no interior do 
Estado, novamente a famosa igreja será suscitada, ainda que pelos 
fios da memória, dado o seu desaparecimento em prol da moderni-
dade. O mal-estar que se apodera do major decorre não diretamente 
do fato de que a sua “igreja” tenha desaparecido, mas que ele esteja 
condenado à morte em função do esquecimento ou da falta de lu-
cidez. O lugar de memória se torna mais importante do que o lugar 
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físico, claramente geográfico. Tempo e espaço confluindo juntos, 
portanto. 

Além da Igreja de Santaninha, outro lugar de predileção do 
major é o sobrado, localizado no Largo do Desterro, onde vive o pri-
meiro casamento até a morte de Minervina, cujo retrato encerrou 
num aposento do sobrado de onde resgataria anos mais tarde, já 
refeito da traição da esposa. O divisor de águas se dá quando da 
tentativa frustrada de suicídio diante da solidão atroz da casa de- 
serta: sem o “filho” Filinto, morto em razão de uma doença con-
gênita; sem Celeste, rapidamente sugada pela gripe espanhola; sem 
o genro, alvejado com um tiro de revólver no peito em pleno ato 
de sonambulismo. No tópico IX – “Longe do mundo”, foge para a 
fazenda no interior do Estado e lá constrói o novo lugar de predile-
ção, onde espera ser enterrado. Novas amizades e novas companhias 
são tecidas, a começar pela aproximação de Tininha, filha mais nova 
de sua caseira Sinhá Libânia. 

Com o dilúvio que acomete a região, o major se vê obrigado 
a retornar ao sobrado no Largo do Desterro em São Luís, após ter 
presenciado a fazenda ter sido devastada pela chuva, com bichos e 
pessoas mortos no seu entorno: 

E já na manhã seguinte, o próprio velho deu o exemplo, 
apesar do muito que sofria com os destroços da casa que 
fora de seu pai e de seu avô, e que por mais de um século 
permanecera em seu poder: pôs-se a limpar-lhe a lama 
e o barro, ao mesmo tempo em que, fora, defronte do 
alpendre, o fogo ia comendo os móveis antigos que não 
podiam ser restaurados (MONTELLO, 1981, p. 231-232).

Na arca de Noé, resgata Tininha e o filho ainda no ventre, 
em nome de um novo fôlego em meio às agruras da vida tardia. A 
juventude da filha de Sinha Libânia, morta também na enchente, 
parece garantir uma tentativa sôfrega de não sucumbir diante das 
fatalidades. Os lugares de predileção se desmoronam em face ou das 
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intempéries da natureza, ou do advento da modernidade que soterra 
o passado pelo olhar do futuro. 

Mais adiante, o sobrado ganhará um aprofundamento da 
análise quando da abordagem da condição de exílio. Procuremos nos 
deter em outro lugar de predileção, eleito em razão das circunstâncias 
e, irremediavelmente, do tempo: o cemitério.  

No capítulo V do tópico “A volta”, que se caracteriza justa-
mente pelo retorno ao sobrado, é possível constatar o íntimo en-
volvimento do protagonista com o ambiente do cemitério ou com 
os que nele estão. Isso em função do avançado da idade e da per-
cepção de que é um desajustado na sociedade ludovicense, embora 
o barulho e o movimento da cidade não o atordoem tanto como 
a princípio quando da volta a São Luís. Como observa filosofica-
mente Éric Dardel: “o espaço construído coloca em cheque [sic] o 
alcance do olhar, apaga e submerge o desenho natural dos lugares” 
(DARDEL, 2011, p. 29). O olhar do major se centra agora naqueles 
que perdeu para a morte e com quem trava um monólogo como se 
se tratasse de diálogos outrora travados em vívida companhia. É o 
caso da Calu Malafaia: “E ao dar com o riso da Calu Malafaia, no 
medalhão esmaltado sobre o granito negro, riu também para a velha 
amiga, como se voltasse a conversar com ela, de mãos dadas, no leito 
revolvido” (MONTELLO, 1981, p. 261). 

O progresso substituiu o passado das coisas simples, tendo 
diminuído o espaço para novos mortos no cemitério. O seu lugar, 
contudo, está reservado ao lado da amante sempre querida. Lugar 
de pertencimento que “pode adquirir profundo significado para o 
adulto mediante o contínuo acréscimo de sentimento ao longo dos 
anos” (TUAN, 2013, p. 47).

A ponte com a vida está em Tininha e no filho que espera, 
ainda que de outro homem, porém não é bem isso o que o aguarda. 
É o que constataremos adiante quando da análise da condição de 
exílio.
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3. FIGURAÇÕES DO EXÍLIO: OLHARES SOBRE O 
DESTERRO

De acordo com o dicionário Houaiss de Língua Portuguesa 
(2001), o termo “desterro” pode significar, dentre outros sentidos, 
exílio. O exílio, por sua vez, vem a ser “Ato ou efeito de exilar. 
Expatriação forçada ou por livre escolha; degredo. Lugar em que 
vive o exilado (HOUAISS et al., 2001, p. 1284). Na obra em questão, 
essa noção de desterro enquanto exílio é fortemente perceptível, não 
exatamente o exílio territorial, mas, sobretudo, o temporal.

Para Edward Said (2003, p. 57), “o exílio não é uma questão 
de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”. No caso do Major 
Taborda, o exílio é uma situação que lhe advém aos poucos: à me-
dida que os amigos, familiares e conhecidos vão morrendo, ele 
começa a se sentir sozinho, como se o direito de morrer lhe fosse 
negado. De acordo com suas próprias palavras: “Não tinha culpa de 
haver sido esquecido pela morte” (MONTELLO, 1981, p. 206). De 
certa forma, o fato de ele ainda estar vivo, mesmo em idade tão 
avançada, significava que havia sido exilado do pós-vida pela morte, 
o que caracteriza o que denominamos de exílio temporal. 

Segundo Amanda Montañés (2006, p. 176), “O exílio não é só 
um estado físico, espacial e temporal, também é um estado mental”. 
O exílio temporal, portanto, na obra é um estado mental no qual 
o protagonista se encontra ao perceber que a sociedade está progre-
dindo à sua revelia, que as pessoas com quem convivia estão desa-
parecendo cada vez com mais frequência, enquanto ele, Major 
Taborda, continua saudável e lúcido. Essa sensação de exilado não 
é algo que acontece repentinamente, mas vai sendo construído aos 
poucos com o decorrer da história e produz um sentimento cada 
vez maior de solidão no protagonista, como podemos observar no 
início do capítulo III do tópico VIII – “Voltas do caminho”: “A pró-
pria vida, com a solidão à sua volta na casa deserta, sem um só amigo 
ou companheiro a quem contar o seu desespero, (...) Dos amigos 
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que o tinham visitado no seu centenário, nem mais um restava: 
estavam todos mortos” (MONTELLO, 1981, p. 204). 

Sobre a solidão, compreendemos que “o exílio, ao contrário 
do nacionalismo, é uma solidão vivida fora do grupo e um estado 
descontínuo do ser; é a privação sentida por não estar com os outros 
na habitação comunal” (MONTAÑÉS, 2006, p. 22). O Largo do 
Desterro, que até então era um lugar de predileção para o major, 
começa a perder sua lugaridade, passando a representar uma espé- 
cie de lembrete de que ele fora privado da companhia de seus amigos 
e estava só. Parte, pois, como um expatriado para a fazenda, logo 
após o suicídio frustrado. 

Lá tentará reconstruir a vida de modo a não se sentir mais tão 
solitário. Entretanto, o exílio não é uma condição da qual alguém 
possa simplesmente fugir, visto que persegue o exilado e o assom-
bra com constantes lembretes de sua situação. No caso do major, 
isso acontece em razão da morte das pessoas que ele conheceu na 
fazenda e com as quais passou a conviver: 

 

– Já morreu, já morreu. É só o que ouço, de uns tempos 
para cá. Os amigos a quem deixei duas cartas com Mr. 
William, para o caso de eu vir a falecer, também já mor-
reram? Aqui mesmo na fazenda, ouço também o mesmo 
estribilho. Já morreu. Já morreu. Felícia, onde anda o teu 
marido? Já morreu, Seu Major. E teu compadre Augusto? 
Já morreu. Venâncio, cadê teu filho mais velho? Já morreu, 
Seu Major. Até parece que as pessoas à minha volta não 
têm outra coisa para me dizer. Já morreu, já morreu 
(MONTELLO, 1981, p. 216). 

Desse modo, o protagonista era constantemente lembrado de 
que fora exilado pela morte e que, ironicamente, ao tentar escapar 
do exílio temporal no qual se encontrava, acabou exilando-se fisi-
camente de sua cidade natal. Em outras palavras, por mais que 
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tentasse, o major não conseguia escapar de sua condição de homem 
exilado. Segundo Said (2003, p. 60):

Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida 
do exilado anda segundo um calendário diferente e é 
menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O 
exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, 
descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acos-
tumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erup-
ção novamente.

É exatamente isso que ocorre com o major. Apesar dos cons-
tantes avisos de seu estado de exilado, a personagem conseguiu se 
acostumar à vida na fazenda e se sentir menos solitário. Ao retornar 
a São Luís após a enchente que devastou a região e a fazenda, o ma-
jor, ao lado de Tininha, tenta retomar a vida que levava antes de par-
tir para o exílio no interior. Contudo, salienta Said (1993, p. 123): 

… once you leave your home, you cannot simply take up 
life wherever you end up and become just another citizen 
of the new place. Or if you do, there is a good deal of 
awkwardness involved in the effort, which scarcely seems 
worth it. You can spend a lot of time regretting what you 
lost, envying those around you who have always been at 
home, near their loved ones, living in the place where 
they were born without ever having to experience not 
only the loss of what was once theirs but above all the 
torturing memory of a life to which they can never return. 
On the other hand, as Rilke once said, you can become 
a beginner in your circumstances, and this allows you an 
unconventional style of life and, above all, a different, of-
ten very eccentric career.2

2 ... uma vez que você saiu de seu lar, você não pode simplesmente retomar 
sua vida de onde parou e tornar-se apenas outro cidadão do novo lugar. 
Caso você consiga, há uma grande dose de estranheza envolvida no es-
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O ter retornado a São Luís não significou o fim do exílio ter-
ritorial, visto que a São Luís das carruagens e dos chafarizes fora 
suplantada pela São Luís dos automóveis e do telefone. Mesmo com 
a tentativa de se acostumar ao atordoamento da cidade moderna, as 
memórias da cidade antiga invadem o pensamento do major que se 
sente apinhado, sem a devida espaciosidade para se sentir livre. Isso 
se agrava com a pressão exercida pela vizinhança que acreditava que 
ele, um velho pervertido, teria engravidado a adolescente. Sentindo-
se perseguido e constantemente ameaçado tanto pelos falsos boatos 
quanto pelas matérias difamatórias, nosso protagonista decide por 
se casar com Tininha para poder, assim, reaver a sensação perdida 
de liberdade. 

Tuan, ao tratar dos sentimentos antitéticos conhecidos como 
“espaciosidade” e “apinhamento”, revela que “apinhamento é saber- 
se observado. Numa cidade pequena, as pessoas se ‘espiam’ mutua-
mente. ‘Espiar’ tem tanto o bom sentido de preocupação como o 
mau sentido de fútil – e talvez de malévola – curiosidade. As casas têm 
olhos” (TUAN, 2013, p. 80). No tocante à espaciosidade, argumenta 
a sua íntima associação com o fato de estar livre:

Liberdade implica espaço, significa ter poder e espaço su- 
ficientes em que atuar. Estar livre tem diversos níveis de 
significado. O fundamental é a capacidade para transcen-
der a condição presente, e a forma mais simples em que 

forço, o que parece quase não valer a pena. Você pode passar muito tempo 
lamentando o que perdeu, invejando os que estão à sua volta e que sempre 
estiveram em casa, perto de seus entes queridos, morando no lugar onde 
nasceram sem nunca ter que experimentar não só a perda do que antes era 
deles, mas, acima de tudo, a memória torturante de uma vida para a qual 
eles nunca poderão retomar. Por outro lado, como Rilke disse uma vez, 
você pode se tornar um iniciante em suas circunstâncias, e isso permite 
que você tenha um estilo de vida não-convencional e, acima de tudo, uma 
carreira diferente, muitas vezes bastante excêntrica. (tradução nossa).
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essa transcendência se manifesta é o poder básico de 
locomover-se (TUAN, 2013, p. 70). 

É o que se manifesta no comportamento do major: sentindo-se 
apinhado tanto pelos boatos perversos dos que o espiavam quanto 
das matérias difamatórias, toma a decisão de se casar com Tininha, o 
que, por outro lado, não lhe garante a sonhada espaciosidade, tendo 
em vista a comprovação de sua curiosa e surpreendente longevidade 
que atraiu todos quantos queriam constatar semelhante façanha. 
O espaço da morada se torna apinhado, bem como o coração do 
personagem:

A sala pequena parecia ter diminuído de tamanho com 
as pessoas que ali se comprimiam. Para aumentá-la, a 
Tininha fizera escancarar as duas portas sobre a alcova, 
deixando ver a cama de metal com cortinados. A seguir, 
outras duas portas abriam para o escritório onde o Major 
tinha a rede, a mesa de tampo corrido e a estante atulhada 
de livros encadernados (MONTELLO, 1981, p. 300).

O casamento com Tininha não foi capaz, todavia, de demo- 
ver essa sensação de apinhamento que invadiu a sua vida desde 
o retorno a São Luís após a desgraça transcorrida na fazenda. Do 
mesmo modo que o mundo construído na fazenda ruiu inespera-
damente, o lar construído com Tininha começou a desfazer-se logo 
após o major se adaptar à situação. Enquanto era apenas sua prote-
gida, a adolescente tratava o major de maneira muito carinhosa 
e, às vezes, até íntima, o que o levou a acreditar que pudesse real- 
mente contrair uma relação matrimonial com ela; entretanto, 
pouco após casar-se com o major, Tininha tornou-se fria e distante. 
Quando confrontada, confessou a paixão por outro homem e a 
insatisfação por ainda continuar casada com um velho que pro- 
metera “morrer” em um ano. Sentindo-se apinhado e em profun-
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da condição de exílio temporal e também territorial, dada a trans-
formação do sobrado pelas mãos “modernas” da jovem esposa, o 
major reconhece que

[...] A Tininha estava com a razão: ele já devia ter morrido. 
Aos cento e cinquenta e dois anos, o que fazia neste 
mundo? [...] Por que Deus tardava tanto em chamá-lo, se já 
chamara todos os seus contemporâneos? E um sentimento 
mais vivo de solidão absoluta aguçou-lhe a sensibilidade, 
dando-lhe a impressão de que ele era no mundo um 
intruso, ou um retardatário, que já devia ter ido embora. 
Sentia-se isolado, no ermo de uma extensão infinita. E 
era em vão que olhava em seu redor, buscando um amigo 
de outrora, querendo achar um companheiro. Todos eles 
jaziam no Cemitério, e eram apenas pó, misturados ao 
pó do chão. Somente ele permanecia em cima da terra, 
fora dos muros do campo-santo, esquecido, olhado agora 
como uma extravagância, festejado como uma aberração 
(MONTELLO, 1981, p. 321).

De acordo com Roberto Bolaño (2000, p. 3), “a solidão é ca-
paz de gerar desejos que não correspondem ao senso comum nem 
à realidade”. No caso do major Taborda, o estado de solidão o faz 
ansiar pela morte, o que o leva a tentar novamente o suicídio num 
dos lugares de predileção. A segunda tentativa não mais se volta para 
o alto, para o enforcamento, antes para a escada, em direção ao chão. 
Enquanto símbolo de ascensão para o conhecimento, a escadaria, 
quando se eleva ao céu, “trata-se do conhecimento do mundo apa-
rente ou divino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 382). Em 
sentido contrário, continuam os autores, “quando penetra no sub-
solo, trata-se do saber oculto e das profundezas do inconsciente”. O 
Major, no momento em que decide se lançar escada abaixo, desce 
do pedestal dos seus 152 anos bem vividos e experiencia degrau por 
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degrau, como se retornasse à terra e ao mundo subterrâneo. Anseia 
pela penetração integral no mundo dos mortos, portanto. O dra- 
ma da verticalidade se completa, bem como o romance de Josué 
Montello:

Quando a maca da Ambulância o recolheu, com um dos 
médicos a procurar-lhe o pulso enquanto o outro lhe 
aplicava atarantadamente uma injeção, o Major ainda 
se debatia no torvelinho das emoções que lhe afluíam à 
tona da consciência, ao mesmo tempo em que seus braços 
ainda tentavam encontrar o corrimão para amparar-se na 
queda. Mas logo esses mesmos braços seguraram as rédeas 
da parelha, e ele deu por si na boléia da carruagem do 
Chico Bento, que despencava pela ladeira da Rua do Sol, 
perseguida pelas bacias de água suja e pelo espocar das 
cabacinhas (MONTELLO, 1981, p. 322).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Largo do Desterro constitui o 11º romance de Josué Montello, 
ao qual se seguiriam mais quatorze, afora novelas, peças de teatro e 
ensaios. Posterior ao renomado Os tambores de São Luís, de 1975, e ao 
lírico e dramático Cais da sagração, de 1971, e motivado pela saúde 
debilitada de seu autor, Largo do Desterro simboliza uma apologia 
à vida eterna, na medida em que elege como protagonista de sua 
história um homem nascido no século XIX e que adentra o século 
XX em plena saúde física e mental, que viveu experiências sociais, 
políticas e culturais singulares, que agiu como herói em várias 
situações de perigo e que soube perdoar com a pureza do coração a 
traição da primeira esposa e aceitar ser pai de um filho que acreditava 
que fosse seu. 

Com mais de 150 anos abrigou e desposou uma adolescente 
grávida com quem ainda ansiou alimentar o sonho do matrimônio, 
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frustrado pelo excesso de anos vividos, o que lhe assegurou, 
em contrapartida, o patamar da excentricidade e a elevação a 
patrimônio da humanidade. Sentindo-se um estorvo, a incomodar o 
mundo presente sem esperança de futuro, comete o suicídio outrora 
falhado pela via do enforcamento. Escadaria abaixo, adentra com 
mais rapidez e facilidade o mundo dos mortos, a segurar as rédeas 
da parelha da carruagem que abre o romance e que o conduz à Igreja 
de Santaninha por ocasião da missa de seu centenário. 

Dos lugares de pertencimento ao exílio territorial e, acima 
de tudo, temporal, o Major Taborda se configura no personagem 
do “desterro”, insular, que se expatria para a fazenda com o intuito 
de fugir da solidão atroz e que é novamente impelido a abandonar 
o lugar construído por outro, o mesmo, o sobrado do Largo do 
Desterro onde fora feliz e infeliz, herói e vítima. No cemitério, sim, 
encontra sossego e os amigos já perdidos para a morte.

Em nome da felicidade de todos, livra-se do apinhamento que 
o sufoca e alcança a espaciosidade com os braços abertos para a 
explosão de gargalhadas da Calu Malafaia. Do desterro nasce o asilo 
do acolhimento. 
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José de Mota de Souza 
Tárcila Beatriz da Silva Duarte

Ando à procura de espaço
para o desenho da vida.

Em números me embaraço
e perco sempre a medida.
Se penso encontrar saída,

em vez de abrir um compasso,
projeto-me num abraço
e gero uma despedida.

(“Canção excêntrica” – Cecília Meireles) 

1. INTRODUÇÃO

Um dos últimos romances de Josué Montello a vir a público, 
Uma sombra na parede, de 1995, situa sua história em São Luís – MA 
e traz como personagem principal Ariana, uma jovem ludovicense 
que se encontra diante de uma sociedade machista e conservado-
ra.  A moça nasceu e foi criada na cidade de São Luís, estudou no 
tradicional Colégio Liceu Maranhense e manteve residência por di-
versos anos no centro da cidade, informações essas registradas ou de-
duzidas pelas páginas de Uma sombra na parede, através das descrições 
minuciosas do autor. Oriunda de família tradicional e respeitada, 
a jovem recebe duas propostas de casamento que, embora aceitas, 
não se realizam. Após recusar dois matrimônios, questiona-se cada 

Os Lugares Íntimos de Ariana:
Uma leitura do romance Uma Sombra na Parede
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vez mais sobre sua falta de vocação para o casamento e, enquanto 
enfrenta sentimentos conflituosos, acaba por descobrir o amor em 
sua melhor amiga de infância, Malu.

Embora a narrativa traga diversos locais importantes da cida-
de de São Luís, com detalhes sobre bairros e pontos turísticos que 
são cartões postais da cidade até os dias atuais, pretende-se, com esta 
análise, partir da perspectiva da Geografia Humanista Cultural para 
tratar das relações de Ariana com três espaços específicos, presentes 
na obra: o sobrado, a praia e a fazenda. Como aporte teórico fo-
ram escolhidos Gaston Bachelard, com sua obra A poética do espaço 
(2008), Dardel (2011) e Yi-Fu Tuan (2012; 2013), pensadores essen-
ciais desta vertente da Geografia.

2. OS ESPAÇOS DE ARIANA

2.1 O sobrado

É inegável que o ponto mais forte da obra aqui analisada, no 
que diz respeito à relação de Ariana com a espacialidade retratada, é 
o trato da personagem com o sobrado. Desde o primeiro momento, 
os cômodos da casa provocam em Ariana diversos sentimentos e 
reações em virtude de seu vínculo afetivo com o lugar e as pessoas 
que o habitavam. Ariana chega a reagir de modo onírico não só 
a Malu, mas ao sobrado e às memórias que ele invoca. Gaston 
Bachelard (2008, p. 26), em sua A poética do espaço, diz que:

[...] se nos perguntassem qual o benefício mais precioso 
da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege 
o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Somente 
os pensamentos e as experiências sancionam os valores 
humanos. [...] É justamente porque as lembranças das 
antigas moradias são revividas como devaneios que as 
moradias do passado são em nós imperecíveis.
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Ariana vive atormentada pela ideia do casamento, mais espe-
cificamente do fracasso matrimonial que vivenciou há alguns anos, 
quando se recusou a casar com o noivo da época, e este acabou 
por sofrer um acidente fatal. A jovem se sente sufocada dentro do 
sobrado, atordoada pelos próprios pensamentos e obrigações soci-
ais, como o próprio matrimônio. Situação que se agravou após o 
falecimento de pessoas que habitavam o local, especialmente Seve-
rino, como é possível notar no seguinte trecho:

[…] A casa está de luto. Morreu um amigo, que para 
mim era um irmão. Feche um pouco essa torneira, e 
pare com essa cantiguinha. Dona Mariazinha não está 
gostando. Nem eu. Um pouco mais de silêncio, por favor 
(MONTELLO, 2000, p. 79).

O sobrado esmaga Ariana, e a personagem sente esse esma-
gamento de forma física. A moça sente-se sufocada e pressionada 
a fazer ou ser algo que não fica claro em um primeiro momento, e 
a sensação de sufocamento agrava-se após os falecimentos, uma vez 
que a casa inteira volta as atenções ao luto. Ariana nutria sérias des-
confianças a respeito da relação de sua mãe com os agregados que até 
então moravam em sua casa, suspeitava de uma relação mais que fra-
terna com a esposa do falecido. A presença do morto a incomodava:

Dava-lhe vontade de escancarar as janelas, de gritar ao 
canário que cantasse, de pisar com força nas tábuas do 
chão, de falar alto ao telefone, de embalar-se na rede, de 
tocar piano, de altear o rádio, de cantar, de falar alto, para 
dissipar no sobrado a presença do morto (MONTELLO, 
2000, p. 80).

O primeiro universo de Ariana, sua casa, onde ela suposta-
mente se sentiria acolhida por sua família e confortável para ser o 
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que verdadeiramente fosse, provoca justamente a sensação contrá-
ria, uma vez que a moça sabe que não corresponde às expectativas 
que todos ali colocam sobre ela. Seguindo a questão da verticalida-
de, apresentada por Bachelard, representada pela casa com raízes 
cósmicas de Henri Bosco, herói do romance L’Antiquaire (1954), é 
possível analisar o sobrado de baixo para cima. A começar pela sala, 
espaço amplo, localizado no piso térreo, onde se tomam grandes 
decisões. Justamente por esse motivo, é onde se enfrentam momen-
tos de grande tensão e confrontos. Como primeiro exemplo disso, é 
possível citar o momento em que Ariana enfrenta sua tia, uma vez 
que ela critica as atitudes da moça com relação ao matrimônio, e, 
como segundo momento, é possível citar o confronto tão temido 
pela jovem, quando vê-se frente a frente com o segundo noivo, a 
quem abandonou no altar.

Em seus piores momentos, a jovem sempre opta por trancar-se 
em seu quarto, localizado no segundo piso da casa. O lugar de mais 
intimidade que encontra dentro do sobrado e, segundo Bachelard 
(2008, p. 42), marcado “por uma intimidade inolvidável”:

Essa torre é a torre ideal que encanta todo o sonhador de 
uma moradia antiga: é “perfeitamente redonda”; cercada 
por uma “luz tênue” que entra “por uma janela estreita”. 
E o teto é em abóbada. Que grande princípio de sonho 
da intimidade é um teto em abóbada! Reflete sempre a 
intimidade em seu centro. Não nos surpreenderemos 
se o quarto da torre for a moradia de uma doce jovem 
e se for habitado pelas lembranças de um antepassado 
apaixonado. O quarto circular e em abóbada está isolado 
nas alturas. Guarda o passado assim como domina o 
espaço (MONTELLO, 2000, p. 213).

A jovem era conhecida por seu temperamento. Independente, 
mas, ainda assim, sensível, Ariana enfrentava seus momentos de 
maior dificuldade isolando-se do resto da casa e trancando-se por 
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dias inteiros em seu quarto, onde aceitava apenas a presença do ir-
mão João Emílio, com quem conseguia conversar. Era no quarto que 
Ariana deixava externar seus medos, despindo-se da figura dura que 
mostrava aos outros apenas do lado de fora, embora ainda dentro 
de sua própria casa. Dentro do quarto, a jovem permitia-se ser frágil, 
talvez por isso aceitasse apenas a presença do irmão, em quem tanto 
confiava. Após declinar o segundo noivado, a obra segue em uma série 
de acontecimentos que culminam com a volta de Malu, antiga amiga 
e colega de escola que deixou São Luís e logo se tornou atendente 
de bordo, por quem Ariana sempre nutriu uma espécie de carinho 
especial. É a partir da volta de Malu e por causa dos momentos 
vividos com a moça em diferentes locais, que a percepção de Ariana 
muda tanto em relação à fazenda que frequentava juntamente com 
Malu quando eram crianças e que decidem revisitar, quanto em 
relação à praia onde passam alguns dias, hospedadas em um hotel, 
e experienciam diversas novas vivências e momentos. 

	 A relação de Ariana com os espaços apresentados na obra 
modifica-se, portanto, de acordo com as experiências que a jovem 
vivencia. Os valores que atribui à praia, à fazenda e ao sobrado 
modificam-se completamente com a chegada de Malu. Portanto, 
é possível identificar, nessa relação de Ariana e seus espaços, a 
geografia sob a perspectiva da experiência, como define Yi-Fu Tuan 
em sua obra Espaço e lugar: a perspectiva da experiência:

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se 
funde com o de lugar. “Espaço” é mais abstrato que “lugar”. 
O que começa como espaço indiferenciado transforma-se 
em lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos 
de valor. [...] As ideias de “espaço” e “lugar” não podem 
 ser definidas umas sem a outra (TUAN, 2013, p. 14).

O espaço indiferenciado transforma-se em lugar a partir dos 
momentos que a jovem vivencia com Malu, contudo a casa de Aria-
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na não é um espaço indiferenciado. Embora o sobrado seja dotado 
de valor, mesmo antes da chegada da atendente de bordo, o lugar 
toma uma importância e significado totalmente diferentes a partir 
do momento em que Ariana começa a pretender morar com Malu 
no sobrado. Aqui, convergem a questão da topofilia abordada por 
Tuan e a questão da verticalidade, citada anteriormente, proposta por 
Bachelard. 

Segundo Tuan (2012, p. 144), “a familiaridade engendra afei-
ção ou desprezo”. Ariana sentia-se sufocada pelo sobrado. É possível 
encontrar trechos do livro de Josué Montello onde se registra o de-
sejo da personagem de fazer barulho, bater os pés, para espantar 
a presença do luto que recai sobre a casa e tanto a incomoda, ou 
mesmo por causa da constante sensação de sufocamento que a casa, 
apesar de ser seu berço familiar ou justamente por isso, provoca em 
Ariana, já que “a consciência do passado é um elemento importante 
no amor pelo lugar” (2012, p. 144). A partir do momento em que 
Malu retorna à cidade, Ariana descobre seus verdadeiros sentimentos 
e as moças começam a se relacionar; a perspectiva do sobrado muda 
em prol das experiências que Ariana pretende vivenciar no lugar. 
Em A poética do espaço, assevera Bachelard (2008, p. 26):

[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a 
casa nos permite sonhar em paz. Somente os pensamentos 
e as experiências sancionam os valores humanos. Ao 
devaneio pertencem os valores que marcam o homem em 
sua profundidade. O devaneio tem mesmo um privilégio 
de autovalorização. 

A moça planeja mudar-se para o sobrado com Malu. Almeja 
especialmente o mirante, o qual era usado como quarto pelo antigo 
agregado da casa, Severino:

Quando morreu o Severino, pensei em me mudar para o 
mirante, levando meus livros, meu piano, meus papéis. 
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Falei com mamãe. O mundo veio abaixo. Ela, que sempre 
foi ríspida comigo, só não cresceu mais para mim, exalta-
da, porque lhe dei as costas, e fui para o meu quarto. O 
mirante não podia - nem pode - ser tocado. Lá estão as re-
líquias da Creusa. [...] Um horror, meu pai! Como se fos-
se um museu! Ou melhor, um santuário (MONTELLO, 
2000, p. 105).

Segundo Bachelard (2008, p. 47), “é preciso chegar à primiti-
vidade do refúgio. E, além das situações vividas, descobrir situações 
sonhadas”. Logo, Ariana começa a desenvolver sua relação de topo-
filia com o sobrado a partir das situações que sonha viver com Malu 
e que jamais viriam a se concretizar. A jovem entra no Mirante pela 
primeira vez em muito tempo e explora as possibilidades do espaço:

De dois em dois degraus, Ariana galgou a escada em caracol 
e deu por si no mirante espaçoso, depois de encostar a 
porta principal, sob a vigilância dos retratos da Creusa, dos 
vestidos da Creusa, dos sapatos da Creusa, tudo disposto 
em arremedo de museu, a que se associavam os retratos de 
Dona Mariazinha, já em parte amarelecidos pela luz e pelo 
tempo, e com etiquetas elucidativas que os ordenavam 
cronologicamente. E para que nada faltasse, ali estavam 
também os momentos felizes da Creusa e do Severino, 
no cruzeiro da volta ao mundo, coincidentemente com a 
enfermidade dela, como a destacar-lhe as etapas sucessivas 
do rosto cavado e dos olhos aumentados, até a volta a São 
Luís na cadeira de rodas (MONTELLO, 2000, p. 83).

A partir das sensações de Ariana quando conhece a si mesma, 
identifica-se então a questão da espacialidade e aborda-se, mais uma 
vez, a questão da verticalidade. No esquema de verticalidade proposto 
por Bachelard, os polos opostos de uma casa são o mais alto e o mais 
baixo, respectivamente, o sótão e o porão. Lugar sempre escuro e 
mais profundo da casa, no porão é onde se esconde o desconhecido 
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e habitam os medos, contrapondo-se ao sótão, que os dias iluminam 
e espantam os medos que habitam a escuridão. 

Em Uma sombra na parede, o mirante, sendo o ponto mais alto, 
é o ponto de maior “poder” da casa, de onde é possível avistar todo 
o resto do local. É nesse ponto mais alto, e com tudo o que ele 
representa, que começa a se desenvolver a relação de Ariana com o 
conceito de espacialidade. É perceptível a sensação de liberdade que 
Ariana adquire a partir da relação com Malu, uma liberdade que, 
na obra, não se limita ao espaço físico, porém abrange a liberdade 
em relação à família e à sociedade em geral. Ariana passa a perce-
ber a si mesma e nota que a própria percepção é mais importante 
que a percepção alheia, embora mantenha alguns receios em prol 
da própria segurança. A jovem reforma todo o mirante, livrando-se 
dos vestidos, sapatos, fotos e todas as lembranças da falecida esposa 
de Severino e amiga de sua mãe. O ambiente é totalmente transfor-
mado com o objetivo de tornar-se um lar, inicialmente para Ariana 
e, posteriormente, também, para Malu. Ariana decora o ambiente 
com diversos mimos de forma que o lugar seja amplo e confortável 
para o convívio diário. 

O conceito de espaciosidade, citado anteriormente, está in-
trinsecamente ligado à sensação de liberdade e poder, bem como 
explica Tuan em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência: “[...] 
Espaciosidade está intimamente associada com a sensação de estar 
livre. Liberdade implica espaço; significa ter poder de atuar. Estar 
livre tem diversos níveis de significado” (TUAN, 2013, p. 70). A es-
pacialidade é apresentada opondo-se à primeira sensação de Ariana 
com relação ao sobrado. A sensação de sufocamento e incômodo é 
substituída pela liberdade do mirante, onde Ariana pode comportar-
se como quiser. É onde se encontra a contraposição entre as ideias 
de Espaciosidade e Apinhamento. Em Uma sombra na parede, a sensação 
de apinhamento não derivava apenas do contexto social de dentro 
do sobrado, mas do contexto social da época: 
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Uma sensação de apinhamento pode aparecer sob condi-
ções altamente variadas e em diferentes escalas. Como já 
assinalamos, duas pessoas em um cômodo podem consti-
tuir uma multidão [...]. Apinhamento é saber-se observa-
do. Numa cidade pequena, as pessoas se “espiam” mutua-
mente. “Espiar” tem tanto o bom sentido de preocupação 
como o mau sentido de “fútil” – e talvez de malévola – 
curiosidade.  As casas têm olhos (TUAN, 2013, p. 79-80).

Durante a obra, encontra-se uma parte da narrativa que se 
refere a uma habitante de São Luís declaradamente lésbica, Mundi-
quinha Dourado. Essa referência traz à tona a hostilidade com que 
as outras pessoas a tratavam. Isso pode ser colocado como um dos 
vários fatores que reforçavam a sensação de apinhamento da per-
sonagem principal, bem como a pressão para o casamento, vinda 
da própria família e da sociedade. O apinhamento provocado pelo 
sobrado é substituído pela espaciosidade, devido à experiência so-
nhada por Ariana de viver naquele lugar com Malu, uma vez que 
“o mundo nos parece espaçoso e amistoso quando concilia nossos 
desejos, e limitado quando eles são frustrados” (TUAN, 2013, p. 86). 
Ao descobrir sua verdadeira essência, Ariana liberta-se de si mesma 
e encontra a espaciosidade através do autoconhecimento. 

2.2 A praia e o mar

A praia, segundo Tuan (2012), atrai duplamente o homem, 
visto que está entre os espaços telúrico e aquático, oferecendo, 
respectivamente, a segurança e a aventura. Nesse entre-espaço, 
Ariana vive duas experiências que a fazem refletir sobre si mesma. 
A primeira se dá após a morte do Severino: sufocada pela atmosfera 
do sobrado, Ariana resolve ir para o sítio da família. Depois de 
conversar com o casal – Timóteo e Rosa – que cuida do sítio, tem 
como primeiro passeio a ida à praia:
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Agora, Ariana galopa na praia infinita. Fez bem deixar 
a cidade por uns dias, tentando reencontrar-se. Por que 
chorar? Não, nada de choro. Urgia reencontrar o gosto 
da vida. E ali estava ela, escanchada na sela, galopando. 
O sítio, longe. Também as casas, ao longo do caminho, só 
de raro em raro apareciam. Areia, mar e céu.  Areia, mar 
e céu, e a franja larga das ondas desfeitas em espuma sob 
as patas do cavalo, que vai seguindo, seguindo, garboso, 
afinal outra vez corcel de batalha com sua dona no dorso, 
como se o galope não tivesse fim, na manhã de ouro e 
prata (MONTELLO, 2000, p. 89).

Depois das frustrações dos dois casamentos, Ariana começou 
a se sentir desnorteada, já que a certeza de que não se enquadrava 
no papel de uma mulher tradicional já estava firmada em seu ser. 
Precisava, pois, “reencontrar o gosto da vida”, descobrindo-se pri- 
meiro, livre do peso social que a cidade impunha. A praia é onde 
encontra essa liberdade, própria da natureza que se oferta dupla-
mente, o que lhe permite estar só a fim de que a fuga de si mesma 
resulte no reencontro do que deveria ter sido. Como um arranjo 
perfeito entre a praia e o estado de Ariana, surgem de repente as 
lembranças de sua amiga Malu, simbolizando algo que de súbito o 
mar leva à praia, despertando a curiosidade para descobrir o que 
significa. O significado do objeto devolvido pelo mar pode mudar 
completamente o conhecimento que ora se tem de algo, assim como 
a lembrança de Malu mudará totalmente o conhecimento que 
Ariana tem de si mesma. Até que a amiga retorne algum dia para 
São Luís, sua lembrança será constante na vida de Ariana, tal qual a 
insistência das ondas na praia. 

Sendo “o espaço fluido [...] cúmplice dos desígnios do ho-
mem” (DARDEL, 2011, p. 21), Ariana tem uma nova experiência 
na praia, agora com a amiga Malu, que está de volta a São Luís. O 
mar atrai Malu: “– Depois do nosso café, lá embaixo, servido por 
M. Michel, iremos ao banho de mar. Sinto que o mar me chama. 
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Com o aceno daquelas gaivotas, por cima das águas” (MONTELLO, 
2000, p. 150). Nesse banho de mar, o desígnio de Ariana irrompe 
de maneira heroica. Tendo o mar invadido a praia, Malu se afoga e 
começa a ser levada pelas ondas. Ao ser avisada por um jovem que 
Malu se afogava e ao dar-se conta de que a água dominava a praia, 
Ariana, enfrentando a força do mar, decide resgatar a amiga:

As ondas, no mar aberto, ora lhe desimpediam o horizon-
te, ora o barravam, tirando-lhe a visão aflitiva, e de súbito, 
a uma braçada mais forte, já bem longe da praia, divisou 
por fim o corpo à sua frente, ainda afastada por algumas 
braçadas. A visão instantânea, e que de pronto desapare-
ceu, deu-lhe ânimo novo, e ela foi em frente, com a repen-
tina convicção de que, naquele embate, traria de volta a 
Malu, como um ser que não lhe poderia ser arrebatado. E re-
dobrava o vigor na sucessão das braçadas (MONTELLO, 
2000, p. 153 – grifo nosso).

Devolvida, primeiramente, pelas lembranças a Ariana, Malu 
não pode ser tomada pelo mar, porque é um ser precioso que precisa 
ser salvo. É o desafio que o espaço aquático impõe a Ariana, haja 
vista que, vencendo as ondas implacáveis, vencerá a si mesma e terá 
certeza, com o resgate da amiga tão amada, do que é verdadeiramente: 

– Não, ela não está morta! Não, não está! Deus não ia 
fazer isso comigo! Não, não ia! Deus é bom! Deus é bom! 
E nisto aproximou seu rosto do rosto molhado e inerte, 
juntou seus lábios aos lábios entreabertos, sempre apoiada 
nos antebraços, e se pôs a soprar e chupar, soprar e chu-
par, na intercadência da respiração forçada, até que teve a 
impressão de surpreender, nos olhos que seus olhos quase 
tocavam, um leve movimento das pálpebras, como se lhe 
aflorasse um leve lume nas pupilas. Transfigurou-se. Criou 
outro ânimo. Juntou novamente os lábios, sugou-os, tor- 
nou a sugá-los, soprou, outra vez os sugou, e nisto reco- 



José de Mota de Souza e Tárcila Beatriz da Silva Duarte142 .

nheceu que algo acontecia no seu próprio ser, transfor-
mando-lhe o desespero em êxtase crescente, fundindo os 
dois corpos, amalgamando-os, completando-os, no paro-
xismo da posse mórbida que fazia refluir a vida no corpo 
renascido (MONTELLO, 2000, p. 155-156).

A experiência por que passa Ariana é fulcral para que seu ser, 
assim como as ondas impelidas à praia pelo mar, revele-se, renascen-
do com a amiga para a nova vida cuja escolha depende de si mes-
ma. O mar e a praia transfiguram-se a todo o momento, contudo a 
transfiguração, na qual se comunicam mutuamente, também afeta 
Ariana, visto que “o corpo é ‘corpo vivo’ e o espaço é um espaço 
constructo do ser humano” (TUAN, 2013, p. 49), ou seja, o espaço 
implica diretamente o homem enquanto ser que experiencia. Ciente 
ou não dessa característica relacional do espaço que nos rodeia, Aria-
na é partícipe da cumplicidade que o espaço dúbio lhe oferta, depois 
de vencida a si mesma no desafio imposto pelo mar, que sempre con-
fronta o homem a fim de trazer a lume os reais desígnios humanos. 

Tudo o que é narrado no trecho acima deixa claro para o 
leitor a verdadeira natureza de Ariana, no entanto, em meio à cum-
plicidade do espaço, cuja dubiedade subjaz na própria Ariana, não 
há a revelação total do que o desafio lhe ofertou. Apenas sente, 
entregando-se ao renascimento, isto é, o poder do tato ofusca o 
discernimento exato do que está acontecendo com ela, visto que 
está tomada pelo cansaço da vitória e pelo “paroxismo da posse 
mórbida”. O que há nesse momento é, portanto, o preâmbulo 
do arrebatamento que levará Ariana à revelação do seu segredo, 
porque a transfiguração que o mar provoca não é compreendida de 
imediato. É mister que se abstraia toda a experiência.  

2.3 A fazenda

Diferente da praia, à qual Ariana vai a passeio só e, posterior-
mente, com a amiga Malu, a fazenda não é um espaço dúbio, visto 
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que está implicada no espaço telúrico. Enquanto a praia desenca-
deia lembranças e percepções na vida e no corpo de Ariana, fazendo 
emergir seu verdadeiro desígnio, a fazenda é o espaço no qual ela 
confirma tudo por que vinha passando, pois, sendo parte do espaço 
telúrico, “há uma experiência concreta e imediata onde experimen-
tamos a intimidade material da ‘crosta terrestre’, um enraizamento, 
uma espécie de fundação da realidade geográfica” (DARDEL, 2011, 
p. 15, grifo do autor). A experiência de Ariana na fazenda também 
ocorre em dois momentos, pois tanto a praia quanto a fazenda se 
complementam para que ela descubra sua verdadeira natureza. 

O primeiro momento evoca mais uma vez o desejo de que algo 
precisa ser restituído. Esse pensamento, que toma conta de Ariana 
na volta do passeio à praia, já com a noite a se anunciar, evidencia 
que a restituição, cuja insistência lhe é premente, está diretamente 
ligada à incerteza de si mesma:

Na verdade – reconhecia agora Ariana, sentindo a noite 
crescer em redor – viera até ali em busca de si mesma, 
como se aquela paz, aquelas vozes, aquele cheiro de terra 
úmida, a que se misturara o aroma da latada do jasminei-
ro sobre os paus da cerca, na divisa do terreno, lhe resti-
tuíssem alguma coisa que não saberia precisar e definir e 
que participava de sua própria condição, naquela hora, 
naquelas circunstâncias (MONTELLO, 2000, p. 91).

Com o decorrer da noite, essa “coisa” parece se delinear aos 
poucos na conversa com os caseiros – Timóteo e Rosa – e apresentar-
se de forma mais persuasiva no final da noite, quando tenta dormir. 
Tal “coisa” é Malu, que sobrevém nas lembranças de Ariana:

Sem transição sensível, deu por si a correr numa estra-
da deserta, segurando a mão de Malu, e ambas corriam 
nuas, sob a chuva, enquanto o vento rasgava as folhas das 
bananeiras, torcia a folhagem das árvores mais altas, fazia 
despencar as frutas maduras, por entre o repetido estron-
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do dos trovões, após o estalar dos raios (MONTELLO, 
2000, p. 99-100).

Essa lembrança é acompanhada por uma noite igualmente de 
tempestade e de relâmpagos, além de uma intensa cólica que precede 
as regras atrasadas. Depois de um dia em que o desejo de reencontro 
e de restituição a envolveu, preparando-a talvez para a tempestade 
que cai sobre a fazenda e também em seu íntimo, Ariana parece 
confrontar-se com o que é e com o que o seu ser busca iluminar. Isso 
surge de modo reticente no final da cena, quando levanta para ir ao 
banheiro: “e aumentou a luz do candeeiro” (MONTELLO, 2000, p. 
100). Não se trata apenas de um gesto maquinal, mas da iluminação 
de si mesma, pois, como salienta Silva (2016, p. 61), Josué Montello 
trabalha a narrativa “tentando entender como Ariana se sentia”. 

Depois da recuperação de Malu, que quase se afogou na praia, 
Ariana decide levar a amiga ao sítio, o que irá favorecer a experiência 
mais vital para que Ariana se descubra e seu ser venha de fato à tona. 
Em oposição à noite em que Ariana dormiu só na fazenda, a noite 
em que as duas estão juntas é quente, é escura, pois a luz elétrica 
faltou, restando apenas os candeeiros para iluminar. Tudo isso, além 
da nudez de Malu para evitar o calor, envolvem as duas numa forte 
atmosfera de erotismo, levando Ariana à revelação de seu segredo:

Entre ela e a Malu algo ia acontecendo agora, na comu-
nhão crescente dos corpos que se completavam, e que era 
mais do que simples aconchego, como refúgio e prote-
ção no momento de medo. E se a sensação se ampliava, 
mais forte, mais intensa e irreversível, ainda tinha para 
Ariana certa concordância com os momentos supremos 
em que, sugando os lábios inermes daquele corpo, aflita, 
desesperada, suja de areia, e ainda molhada, na imensi-
dão da praia deserta, sentira a vida renascer nos olhos da 
Malu. [...] Ariana, que se debruçava sobre a outra, ambas 
de olhos cerrados, ambas unidas, até que os dois seres 
deram a impressão de que se fundiam e transbordavam, 
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no supremo desmaio da carne apaziguada (MONTELLO, 
2000, p. 177).

Praia e fazenda se complementam, são parte da orientação 
espacial de Ariana, haja vista que “toda pessoa está no centro do 
seu mundo, e o espaço circundante é diferenciado de acordo com o 
esquema de seu corpo” (TUAN, 2013, p. 56). Tal aspecto sobressai no 
romance, à medida que Ariana tenta convencer Malu de permanecer 
em São Luís. Por mais que Ariana demonstre forte relação com sua 
cidade, suas experiências mais pulsantes se passam no sobrado, na 
praia e na fazenda. A primeira experiência, cujo convívio maior 
foi no sítio, restituiu-lhe “o gosto da vida” (MONTELLO, 2000, 
p. 104), e a segunda, a certeza do que realmente era, o que a faz 
impor-se ao desafio: “– A vida é minha! Se Deus me fez assim, assim 
tenho de ser!” (MONTELLO, 2000, p. 182). A experiência espacial 
é, por conseguinte, o que forja Ariana para o embate entre o que 
estava sendo – a condição imposta pela sociedade – e o que o ser 
existencial, impondo-se cada vez mais, urgia, isto é, seu ser estava em 
busca de liberdade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O romance Uma sombra na parede, por mais que não trate de 
um tema novo, conforme constata Silva (2016), evidencia um Josué 
Montello que, na sua saga sobre São Luís, busca mostrar, de maneira 
reticente, a mulher que já não se enquadra nos valores patriarcais e 
conservadores, principalmente no que diz respeito à escolha sexual, 
já que Ariana, a personagem central do romance, descobre-se lésbica. 
Para expor essa temática, Josué Montello prescinde da referência 
temporal, no entanto, pelos elementos apresentados na narrativa, 
podemos situar o romance na segunda metade do século XX. 

	 O recurso usado por Montello permite compor um panora-
ma de como esse tema, mesmo com o advento da modernidade, 
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ainda era mal visto pela sociedade, o que só começa a mudar no 
início do século XXI. Nossa análise não se pautou no aspecto 
temporal desse tema, mas na relação da personagem Ariana com os 
três espaços que aparecem de forma mais patente na obra: o sobra-
do, a praia e a fazenda. Cada um desempenha papéis essenciais na 
descoberta que Ariana vai fazendo do seu conflito com a imposição 
social, com o estranhamento de si mesma e com a obsessão que tem 
com a amiga Malu. Tal fato leva à constatação de que a análise da 
categoria espacial é nevrálgica para a compreensão do homem, posto 
que, conforme as teorias de Bachelard, de Dardel e de Tuan, além 
de outros estudos eminentes, o homem é um ser de experiência, o 
que só é possível por meio da relação que desenvolve com o espaço. 
Ariana é um amálgama dos seus espaços, transformados em lugares 
intrínsecos que marcaram seu estado de ser-no-mundo.
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Ali desfrutava a paz que outros lugares não lhe tinham dado. 
E logo recompunha as casas, as torres de igrejas, as ruas, o 

recorte da baía que se descortinavam das janelas do mirante 
(MONTELLO, 1982, p. 62).

Sempre há um lugar para se chegar ou se partir. E sempre 
há necessidade de saber o sentido que se atribui a esse lugar 

(OLIVEIRA, 2014, p. 3).

1. INTRODUÇÃO

Interesses pelos estudos do espaço na Literatura têm sido re-
correntes, considerando-se as possibilidades de análise da paisagem 
na narrativa por meio da particularidade do ser/personagem na 
sua relação com o mundo. Isso não é diferente no que tange à lite-
ratura produzida por Josué Montello, sobretudo no romance A déci- 
ma noite, publicado em 1959, haja vista os significados dos lugares 
constantes no romance, vivenciados pelo jovem Abelardo, contem- 
plando aspectos de sua condição exílica e da memória do personagem.

Nesta obra em particular, já é possível vislumbrar recursos 
estéticos em Montello que irão configurar a sua poética, como o jogo 
entre o presente e o passado, a invocação à memória, a linguagem a 

A Décima Noite:
lugar, exiliência e memória em interlocução
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beirar o visual e, ainda que de modo um tanto acanhado, a evocação 
do espaço da cidade. 

Partindo, portanto, do viés interdisciplinar, em que se entre-
laça um diálogo entre a Geografia Humanista Cultural e a Literatu- 
ra, daremos ensejo aos sentimentos atribuídos aos lugares por meio 
da observação das experiências vividas pelo personagem Abelardo, 
sua condição humana, angústias, anseios e dramas, elementos ine- 
rentes à subjetividade do jovem, um viés literário não descontex-
tualizado da realidade vivida.

2. A TRAJETÓRIA DRAMÁTICA DE ABELARDO: A 
EXILIÊNCIA E OS COMPLEXOS DE ÉDIPO E DE ELECTRA

As narrativas de Josué Montello representam a cidade e sua 
mais complexa teia urbana: comportamentos, memórias, identida-
des e sentimentos que mostram, por meio da ficção, visões de mun-
do e traços de afetividade com o lugar. Os códigos de postura estabe-
lecidos, a normatização e o controle da vida social, os elementos da 
condição humana vividos pelos personagens suscitam importantes 
reflexões sobre a cidade de São Luís no primeiro quartel do século 
XX, revelando costumes e formas de vida de seu povo, uma caracte-
rística própria de Montello. Segundo Lucena e Santos (2018, p. 218), 
“o cuidado em transcrever para as páginas ficcionais os costumes e 
formas de vida de seus conterrâneos é um traço peculiar das obras 
de Josué Montello”.

O romance A décima noite, “todo ele”, foi edificado por meio 
das lembranças de São Luís, nos anos em que o autor viveu em Lis- 
boa e Madri. O início da obra é marcado pelas emoções de infância 
e a nostalgia de sua terra natal, revividas por Montello a partir do 
cenário da Baixa de Lisboa que descortinava da janela de seu apar-
tamento na Avenida Fontes Pereira de Melo; atributos que não 
o abandonaram com a mudança para Madri: “não que a vida na 
Espanha me deprimisse, levando-me à evasão nostálgica do meu pas-
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sado maranhense [...]. Mas permanece comigo a ternura do menino 
por sua cidade, e eu nunca deixei de dar ouvidos a esse menino” 
(MONTELLO, 1982, p. 380).

O romance nos presenteia com elementos do espaço ludovi- 
cense de outrora, mergulhado no desenho psicológico dos perso-
nagens que dão fulcro ao enredo. A trajetória do jovem Abelardo 
é marcada por perdas irreparáveis: órfão aos dez anos de idade, foi 
mandado ao internato da cidade mineira de Ouro Preto para que 
pudesse estudar e viver em um espaço distante das influências nega-
tivas por ser filho de Chico Rodrigues, importante personalidade da 
vida política do Maranhão que cometeu suicídio após a morte da 
esposa e da inevitável falência.

Nos anos em que viveu longe de sua cidade natal, entre Ouro 
Preto e Rio e Janeiro, o único elo com São Luís foi estabelecido pelas 
correspondências emitidas pelo Senhor Tavares, amigo próximo de 
seu pai que, a pedido dele, teria organizado a partida e a permanên-
cia do jovem, além de administrar o patrimônio herdado durante 
sua condição de exiliente.

O termo “exiliente”, um neologismo criado pelo professor de 
Literatura Comparada e Tradução, Alexis Nouss (2013), deriva de 
“exiliência”, que “comporta uma parte de resiliência, pois os termos 
partilham a mesma raiz (ex/silio, re/silio), [...] que supõe a manutenção 
de uma essência subjetiva, mas numa aproximação mais processual, 
visando uma reconstrução da personalidade a partir de um eu feri- 
do e fragmentado” (NOUSS, 2013, p. 47). Segundo Nouss, a exili-
ência pode declinar também na consciência, ou seja, o sujeito pode 
se sentir em exílio sem ser exilado, como pode ser exilado sem, con-
tudo, se sentir em exílio. Para além da materialidade dos conceitos, 
o exílio deságua no estudo da condição exílica.

Conforme Ana Paula Coutinho (2013, p. 10), tradutora da 
obra: Pensar o exílio e a migração hoje, o pensamento de Nouss pretende 
resgatar:
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[...] as figuras do exilado e/ou do migrante das limitações 
da grelha sociopolítica e das especializações disciplinares 
que têm dominado o discurso das migrações contem-
porâneas [...] pelo reconhecimento das experiências das 
condições exílicas enquanto condição comum a todos os 
sujeitos em migração.

Nesse sentido, ainda que não tenha sido expulso de seu lu-
gar, Abelardo guarda sentimentos próprios dos indivíduos exilados: 
saudade constante e desejo de retornar à terra natal, marcado pelo 
“trauma” da perda dos pais, “tristeza essencial [que] jamais pode ser 
superada” (SAID, 2003, p. 46), malgrado a distância da materialida-
de que pudesse ressuscitar as lembranças da mãe Sinharinha, uma 
senhora de modos recatados, alinhados aos padrões femininos da 
São Luís de então, que busca no lar sua missão maior. Um ideal ba-
seado no tripé Deus, Pátria, Família, “em que a mulher era colocada 
no centro dessa questão como guardiã desses valores e responsável 
pelo equilíbrio da ordem social” (BARBOSA, 2015, p. 160).

Segundo as normas sociais da época, a vocação natural das 
mulheres estava relacionada ao exercício da maternidade, à vida do-
méstica e, ainda crianças, eram preparadas por esse discurso para 
serem boas mães e excelentes donas de casa. Para Carla Bassanezi 
(2000), a mulher que não tinha o casamento como propósito de 
vida não era bem vista no meio social e estaria contrariando a natu-
reza, não sendo capaz de ser feliz ou promover felicidade se optasse 
pela condição civil de solteira.

Esse ideal de mulher dedicada ao lar, esposa amorosa e mãe 
atenciosa, assume, na imaginação do filho, ora a condição de santa, 
conformada na mãe exemplar, ora a de mulher desejada, motivada 
pela percepção fortuita da nudez do seu corpo durante o banho. Do 
incidente emerge um desejo latente, fantasioso, do filho pela mãe, 
que procura idealizar seu corpo em todas as mulheres que visualiza, 
como na cena do prostíbulo em São Luís, que revela muito bem 
essa fantasia sexual. Para alcançar “a plenitude do ser, no relance da 
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convulsão viril tinha de ir buscar na memória do corpo materno – 
tal como o tinha visto, com seus olhos de menino ao dar de frente 
com Sinharinha nua” (MONTELLO, 1982, p. 119).

O desejo de Abelardo pelo corpo materno ecoa no complexo 
de Édipo, evidenciando que “o autor se aproxima da memória freu- 
diana, inteiramente ligada ao inconsciente, composta de traços de 
uma impressão considerada como momento primário da elabora-
ção mnêmica, distinta do estímulo, da sensação e da representação 
caros a Bergson e Proust” (ZANELA, 2009, p. 82). Sua fixação nesse 
sentimento, entretanto, repercute em todas as etapas da vida do per-
sonagem até a consumação do casamento com Alaíde, personagem 
responsável por fazê-lo se esquecer das imagens desnudas da mãe.

Agda Adriana Zanela, na sequência de sua argumentação, 
afirma que

Abelardo, no esforço para recuperar seu passado e sua 
identidade e reencontrar a si mesmo, é a alegoria do re-
torno às origens na busca da identidade coletiva. Nesse 
romance, em especial, Montello transita pelos caminhos 
da psicanálise, apresentando traumas, complexos e con- 
flitos entre memória e imaginação, na busca do prota-
gonista por seu passado.

Semelhante busca o faz retornar do exílio e vivenciar nova-
mente a cidade natal, despertada em seus pesadelos e desejos mais 
recônditos. Busca, portanto, o retorno ao sobrado da infância que, 
infelizmente, fora vendido ao Dr. Paiva, um advogado descortês, de 
índole rude, cuja filha, de nome Alaíde, fazia-o se lembrar de sua 
mãe Sinharinha, o que provocará o despertar de seu interesse por 
ela. Abelardo tenta comprar o sobrado, mas Dr. Paiva se recusa, 
entretanto propõe-lhe que despose a filha, uma vez que se encontra 
muito doente e não gostaria de deixar Alaíde sem os cuidados de 
alguém de confiança.
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Abelardo, para sua surpresa, não consegue concretizar o casa-
mento na noite de núpcias, visto que Alaíde se recusa a se entregar 
ao recém-marido. Numa atitude desesperada, procura, em vão, de 
todos os modos possíveis, aproximar-se da esposa. Os olhos e os sen- 
tidos de Alaíde estão no pai, na figura paterna, a quem dedica o 
extremo do seu carinho e de sua atenção.

Certo de que caíra num golpe, Abelardo decide esquadrinhar 
a biblioteca do Dr. Paiva e nela acaba por descobrir o Código Civil 
em cuja folha marcada lê a alínea que previa o prazo de dez dias para 
a anulação do casamento quando do não defloramento da esposa 
pelo marido. Ao lado da alínea, havia uma anotação de que, diante 
de semelhante situação, a esposa só deveria se entregar ao esposo na 
última noite, a décima. 

Tendo se considerado vítima de uma cilada, Abelardo toma a 
decisão de assassinar Alaíde assim que ela se dispusesse a se entregar 
a ele, o que não se evidencia, dado o comportamento novamente 
esquivo da esposa. Apesar de feliz com as suspeitas infundadas, 
Abelardo, obcecado pela mulher que conseguiu substituir a figura 
materna em sua mente, sente-se determinado a partir; atitude 
que não se realiza devido ao falecimento do sogro e à tomada de 
responsabilidade pelo gerenciamento da casa e pelo cuidado de 
Alaíde, agora órfã.

Graças ao novo papel assumido de pai de Alaíde, Abelardo 
finalmente a conquista, acabando por diluir definitivamente as 
sombras do passado.

O que se verifica claramente neste romance de Montello é, de 
um lado, a presença marcante do complexo de Édipo, no que diz 
respeito à obsessão de Abelardo pela imagem da mãe, e de outro, o 
complexo de Electra, no sentido dado por Jung ao desenvolvimento 
psicossexual das meninas que chegam a nutrir uma predileção pelo 
pai, em detrimento da mãe. Quando Alaíde se deu conta de que 
Abelardo estava a assumir o lugar do pai, entregou-se naturalmente a 
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ele, satisfazendo-se também do ponto de vista sexual, o que inclusive 
se confirmou com Abelardo.

Para a educadora e psicanalista Elza Ferreira Santos, “o Édipo 
é encenado no Maranhão” e continua:

Trocam-se algumas personagens: Sinharinha por Alaíde 
e Chico Rodrigues, seu pai e rival, por Pádua. Pelo pai 
sente-se sempre amor e ódio, não será diferente a sua re-
lação com Pádua. Este o convida para entrar na casa de 
Ourique, até lhe oferece a filha. Mas é impossível deitar-se 
com Alaíde porque esta só tem olhos para o pai. Além da 
morte de Pádua, Abelardo precisa, para conquistar Ala-
íde, colocar-se no lugar do pai (SANTOS, 2018, p. 38).

Em razão da temática fundada na perspectiva do lugar em 
A décima noite, não se aprofundará essa abordagem psicanalítica 
dos personagens, o que será motivo para outra discussão mais 
circunstanciada.

3. O REGRESSO A SÃO LUÍS: A MEMÓRIA AFETIVA DOS 
LUGARES

A prioridade de Abelardo ao regressar a São Luís era reme-
morar os momentos vividos com Sinharinha na Casa dos Azulejos, 
no Campo de Ourique, onde desfrutou a infância com os pais. 
Porém, para sua desventura, a casa tinha sido vendida ao Dr. Paiva, 
advogado muito reconhecido na cidade, com o objetivo de pagar as 
dívidas da hipoteca deixadas por seu pai, sendo o saldo administra-
do pelo senhor Tavares para custear os estudos do filho e pagar 
despesas diversas.

Movido pelo ímpeto das fortes lembranças da infância que 
povoavam sua memória, ao percorrer as ruas da cidade, Abelardo, já 
homem feito, logo concluiu ter “sido enganado por uma criança – a 
criança feliz que ele fora outrora, naquele cenário de sobradões de 
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azulejos” que dias e noites, por anos sucessivos, havia reclamado o 
regresso à cidade natal. Em dolorosa circunspecção, o personagem 
constatou as metamorfoses do espaço urbano revisitado sob a égide 
do tempo que “enrugara e envelhecera a paisagem urbana de sua 
infância” (MONTELLO, 1982, p. 26).

Abelardo vislumbrou as fachadas de azulejos e a arquitetura, 
cenário da sua meninice, cedeu ao anseio de visitar o passado vivo 
e se deslocou até a residência agora com novos proprietários. Nessa 
perspectiva, Tuan (2012) justifica a importância dos lugares do 
passado para o resgate do eu, enfatizando que este pode ser recons-
truído com breves visitas aos seus bairros de infância ou local de 
nascimento e lugares com grandes significados simbólicos para o 
sujeito. O regresso é uma maneira de recordar a história pessoal, 
através do contato com pessoas e estruturas do passado, fortalecendo 
a individualidade, uma oportunidade para aqueles que necessitam 
da interioridade por via do contato com lugares simbólicos, pessoais, 
quando “o passado precisa ser resgatado e tornado acessível” (TUAN 
2012, p. 228).

No percurso em direção ao passado, Abelardo desce do bonde 
nas proximidades da casa dos azulejos e percebe

que não era somente a casa, com seu jardim, o seu por-
tão de ferro, as suas árvores que iam ficando mais perto, 
era o tempo que remontava aos dias antigos e que de-
volvia figuras, cenas e vozes no alvoroço das lembranças 
(MONTELLO, 1982, p. 56).

A casa era o bem maior do jovem, não apenas material, mas o 
locus onde foram vividos importantes acontecimentos que o perso-
nagem registra na memória e que o ajudaram a (re)construir a sua 
identidade por meio dos lugares vividos.

Como reforça Bachelard em A poética do espaço (2008, p. 26):
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Antes de ser “jogado no mundo”, como o professam as 
metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da 
casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande ber-
ço. Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse 
fato, esse simples fato, na medida em que ele é um valor, 
um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. 
O ser é imediatamente um valor. A vida começa bem, co-
meça fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa.

No que toca à reflexão sobre lugar de memória, Ricoeur 
(2007) pontua que ele funciona como documento na luta contra 
o esquecimento, representando um status de sítio, de paisagens, ao 
contrário das lembranças que voam como voam as palavras. O lu-
gar, por uma conceituação material, é a mais forte ligação entre o 
homem e um local e um tempo que, por sua vez, insere o sujeito 
na efetiva relação com o mundo e nas lembranças individuais e 
coletivas, em especial os lugares habitados que são, por excelência, 
memoráveis.

Ao adentrar na casa, legitimado pelo consentimento do pro-
prietário, Abelardo percebeu que muitas coisas não foram tocadas: 
“O que ele havia deixado ali estava nos mesmos lugares”, o corredor, 
a chapeleira, o lustre de cristal, as mesmas cores da parede, “ali des- 
frutava a paz que outros lugares não lhe tinham dado”. E, ao abrir as 
janelas do Mirante, logo recompunha a paisagem através dos telha-
dos das “casas, as torres das igrejas, as ruas, o recorte da baía, que 
se descortinavam” (MONTELLO, 1982, p. 62). Esta visão rememo-
rava no personagem a sensação de espaciosidade em oposição ao 
apinhamento vivenciado no interior da casa, particularmente pela 
presença constante do novo proprietário.

O significado desse lugar, nos pressupostos humanistas da Ge-
ografia, é de afetividade, segurança e abrigo, um lugar que, nos ter-
mos de Tuan (2013, p. 14), é detentor de significações organizadas 
afetivamente: “Na experiência, o significado de – ‘espaço’ - frequen-
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temente se funde com o de lugar. ‘Espaço’ é mais abstrato do que 
‘lugar’. O que começa como espaço indiferenciado transforma-se em 
lugar à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor”.

Tuan (2013) atenta para a conveniência de se analisar espaço 
e lugar em conjunto, com o propósito de fazer compreender o 
espaço, principalmente, pela ausência de elementos constituintes 
do lugar. O autor entende espaço como local onde o sujeito, por 
falta de uma vivência adequada para construção de vínculos, não 
vislumbra significados. O lugar é pausa; pausa para que se construam 
no espaço experiências necessárias para a edificação de vínculos, 
enraizamento, pertencimento e segurança. O homem está ligado ao 
lugar que pode ser a sua casa, o bairro, a cidade natal ou a pátria. 
Lugar é o espaço vivido, e a experiência, portanto, é o elemento 
pulsante para diferenciar espaço de lugar. Ao adentrar na casa do 
Campo de Ourique, Abelardo reconhece ali seu lugar e sente por ele 
a paz nunca encontrada em outros espaços; uma espaciosidade, nos 
termos de Tuan (2013).

Sentir-se livre no ambiente, manter uma relação harmoniosa 
com ele é estar imbuído de espaciosidade. Mais que isso, é se sentir 
parte do lugar, conhecer e perceber o local em suas potencialidades 
e fragilidades e, ainda assim, transitar com segurança. Essa ligação 
salutar é o que Tuan (2012) traduz como relação topofílica entre 
o homem e o ambiente, é a maior expressão de afinidade e de 
afetividade entre o indivíduo e seu lugar. 

Também nos termos da Geografia Humanista Cultural, 
podemos inferir que a relação entre Abelardo e a casa do Campo 
de Ourique é de lugaridade. Nos termos de Relph (2012), sempre 
que o lugar agrega elementos constitutivos da reunião é considerado 
lugar com lugaridade. Movido por esse sentimento, Abelardo decide 
comprar a casa. O diálogo entre ele e Dr. Paiva sobre a compra do 
imóvel foi assim narrado:
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–E por que deseja comprar a casa?

– Aqui nasci. Aqui passei minha infância. Aqui tenho em 
cada canto a memória de meus pais.

– Quantos anos o senhor passou aqui?

– Dez.

– Nesse caso, volveu o outro, demorando as palavras, com 
uma expressão de malícia vitoriosa, - eu tenho mais razão 
em não lhe vender a casa do que o senhor em querer 
comprá-la. Vivo aqui há mais tempo (MONTELLO, 1982, 
p. 90).

Diante da fala de Dr. Paiva, que projeta a noção de lugaridade 
e elo sentimental entre o sujeito e o lugar ao tempo vivido na casa, 
é pertinente mencionarmos que o reconhecimento do espaço en-
quanto lugar, nos termos de Tuan (1965, 2012), demanda tempo, 
porém o decurso do tempo não garante o sentido de lugar. É o re-
lativismo profundamente defendido pelo pensamento humanista: 

se a experiência leva tempo, a passagem do tempo em si 
não garante a experiência. Uma pessoa pode conhecer 
um lugar intimamente após cinco anos de permanência; 
outra viveu lá toda a sua vida e é para ela tão irreal quanto 

os livros não lidos na sua prateleira (TUAN, 1965, p. 11).

Inferimos, por meio da análise da experiência de Abelardo, 
que o seu tempo vivido na casa, embora não ultrapassasse o tempo de 
Dr. Paiva, revela maior vínculo emocional, visto que os sentimentos 
pelo lugar assumem muitas formas e variam muito em termos de 
escala e de intensidade segundo as particularidades dos sujeitos.

A compra não foi concretizada, o que impulsionou o jovem a 
recorrer à casa do sítio do Anil. O Anil de outrora representava o es-
paço rural da cidade, zona rural da cidade de São Luís à época, alvo 
de interesses por empreendimentos industriais, sítio de unidades fa- 
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bris que teve seu apogeu na década de 1890, quando da instalação da 
Companhia de Tecidos Fábrica Rio Anil. A implantação de unida-
des fabris e a instalação da linha de bonde contribuíram para o pri-
meiro povoamento da área, associado aos sítios e chácaras cujas be-
lezas naturais atendiam ao lazer das elites da sociedade ludovicense. 
Curiosamente, Montello traz de volta à cena a paisagem do Anil, tão 
bem retratada em Janelas fechadas, publicada inicialmente em 1941.

O pai de Abelardo era proprietário do sítio destinado ao lazer 
da família e, apesar da falência, a propriedade sobreviveu à venda 
dos bens e se configurou como herança do jovem. Ao chegar ao 
local, observou que a disposição dos móveis permanecia próxima 
ao que ficou guardada na memória: a cama de madeira, a peque-
na mesa de estudos guardava as lembranças da simplicidade do seu 
quarto de menino e os alvitres decorrentes do quarto de infância, 
um lugar tão íntimo que o fez se sentir acolhido. Para Tuan (2012, 
p. 172), os lugares íntimos são aqueles onde encontramos carinho, 
aconchego que se assemelha ao sentimento do lar de infância, são 
lugares onde verdadeiramente as pessoas estabelecem contato, “são 
transitórios e pessoais. Podem ficar gravados no mais profundo da 
memória, e cada vez que são lembrados, produzem intensa satisfa-
ção”. Essa intimidade com o lugar o fez concluir que

ali tinha em verdade, uma porção de seu passado – na 
casa velha, nos móveis velhos, no velho empregado, me-
mória viva de Sinharinha. Não queria outra vida. E re-
cusava quantas grandezas que o mundo lhe pudesse dar 

(MONTELLO, 1982, p. 95).

Embalado por essa relação topofílica e sem esperança de rea-
ver a casa do Campo de Ourique, Abelardo decidiu investir e habitar 
naquele lar e, com ajuda do caseiro Casimiro Augusto, “aos poucos, 
cada coisa antiga foi posta em seu lugar de outrora. Nas paredes a 
brocha da caiação varreu a poeira, sacudiu as teias de aranha e resti-
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tuiu a alvura primitiva” (MONTELLO, 1982, p. 96). Ressuscitaram 
a estética do lar de infância e com ela as memórias ali vividas. Foram 
longos dias de evocação de lembranças e de profundo envolvimen-
to topofílico com o sítio. No entanto, com o tempo de vivência, o 
espaço foi apagando velhas lembranças, e Abelardo percebeu que 
os antigos móveis, as paredes, os objetos, toda a paisagem foi “per-
dendo a sua iminência peculiar do passado, à medida que voltava a 
familiarizar-se com a solidão do sítio” (MONTELLO, 1982, p. 98).

O sítio, assim, começa a assumir outro significado para Abe-
lardo que se distancia das lembranças primeiras. As mudanças de 
experiência no espaço possibilitam transitoriedade de significados 
do lugar, corporificados por meio da experiência, ambiguidade e 
valores humanos: “As imagens mudam à medida que as pessoas ad-
quirem novos interesses e poder, mas continuam a surgir no mesmo 
ambiente cujas facetas, previamente negligenciadas, são vistas agora 
com total claridade” (TUAN, 2013, p. 170).

Os significados dos lugares não são eternizados e podem sofrer 
transformações, à proporção que as experiências e os sentimentos 
se reconfiguram. Para Mello (2012, p. 40), “no íntimo das pessoas, 
transitórios ou duradouros, os lugares da atualidade ou do passado 
podem variar de acordo com os valores, a quebra de preconceito, 
a afirmação de conceitos e a afirmação de novas normas”. Nessa 
esteira de pensamento, a vida ali estabelecida passa a ter outro signi-
ficado, alinhado às novas perspectivas da trajetória da personagem.

Diante desse cenário, Abelardo retoma as lembranças da casa 
do Campo de Ourique que o acompanhavam desde a adolescência 
e, dessa forma, aceita sem pestanejar a proposta do Dr. Paiva para 
que se casasse com Alaíde, cujos traços – na imaginação de Abelardo 
– muitos se aproximavam aos de Sinharinha, sua mãe. 

O noivado de Abelardo é marcado por visitas diárias à casa do 
Campo de Ourique, onde jantava todas as noites, “e cada vez que 
voltava, vivia a mesma sensação de retrocesso aos dias antigos. Na 
Alameda. Nas árvores. No corredor. Em cada dependência da casa” 
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(MONTELLO, 1982, p. 192). As vivências o auxiliaram a (re)cons-
truir ali o significado de lar, um envolvimento emocional e íntimo 
que, mesmo circunscrito ao exterior da casa, representa a intimida-
de, um lar “onde as raízes são mais profundas e mais fortes, onde se 
conhece e se é conhecido pelos outros, onde se pertence” (RELPH, 
2012, p. 24).

Certo de que a casa dos azulejos é seu lugar de pertencimento 
e morada final, Abelardo avança para a experiência matrimonial, 
passa por dramas na relação com Alaíde, mas resiste em nome do 
elo emocional com a casa e, por fim, após o falecimento do Dr. 
Paiva, assume, de fato, o posto de proprietário do imóvel e a posse 
definitiva do corpo de Alaíde, consumando, portanto, o casamento.

Assim como no sítio do Anil, a transitoriedade do significado 
do lugar foi abrindo janelas para uma nova concepção

e mais uma vez sentiu, ali na casa de azulejos, como já 
havia constatado no sítio do Anil, que a convivência 
dilui, dissipa e desvanece até os entes queridos deixados 
por nossa memória nos velhos lugares onde fomos felizes 
(MONTELLO, 1982, p. 377).

Os laços são construídos agora por meio das experiências 
vividas também no presente. Porém, em oposição ao que foi sentido 
no Anil, a casa não perdeu significados afetivos, apenas foram 
construídos outros sentidos. Sentia espaciosidade e lugaridade 
sob uma perspectiva diversa da atrelada às lembranças do passado, 
ligada ao mundo vivido. É na interação com o lugar e as pessoas 
que os espaços adquirem seu significado mais pessoal, e “a pessoa se 
liga ao lugar quando este adquire um significado mais profundo ou 
mais íntimo” (OLIVEIRA, 2015, p. 12). Nesse sentido, Alaíde não 
representava a “condição supletiva, ressurreição da figura materna, 
e sim uma presença autônoma que valia por si própria, com sua 
inteligência, a sua vida e sua beleza” (MONTELLO, 1982, p. 377).
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É importante pontuarmos que os espaços experienciados 
por Abelardo, fora dos limites maranhenses, não assumem grande 
importância na narrativa, sendo trazidos de maneira quase superficial, 
em comparação com os lugares de recorrência das experiências 
vividas em São Luís. De modo subjacente figuram os conjuntos 
urbanos centrados no Largo do Carmo, como a pensão da Dona 
Júlia, onde Abelardo procurou a readaptação à cidade, com as ruas 
Grande, Formosa e do Egito; o Cais, a Estação Ferroviária, onde ele 
exercia seu ofício, e o espaço do Campo do Ourique, com o Quartel, 
a Rua dos Remédios (atual Avenida Rio Branco), a Rua das Hortas 
e o Largo dos Remédios, com sua Praça Gonçalves Dias, e o sítio do 
Anil. Segundo Lima (2018), o espaço do Campo do Ourique, que 
abrigava o 5.º Batalhão do Exército, corresponde às atuais Praça do 
Pantheon, Biblioteca Pública Benedito Leite e o SESC. Esse espaço 
inclui, também, a Praça Deodoro e o Liceu Maranhense.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nosso estudo se encerra com importantes reflexões acerca das 
experiências no lugar e os sentimentos atinentes ao elo emocional 
entre o indivíduo e o meio onde habita. A partir da observação 
das impressões pessoais de Abelardo, o protagonista de A décima 
noite, que perpassa pelos estágios de espaciosidade e de lugaridade, 
alinhados aos fatos narrados e vividos, bem como às lembranças 
dos espaços íntimos e de memória, contextualizados à realidade ex-
perienciada, somos envolvidos pela habilidade intrínseca de Josué 
Montello ao narrar.

Ao eleger um narrador que se apresenta intimamente irmana-
do à consciência do protagonista, Montello se vale de uma técnica 
muito usual no cinema, como pontua Agda Adriana Zanela: “a de 
apagamento gradual da imagem do presente enquanto a do passado 
vai sendo contornada em seu lugar. É o passado como que a roer o 
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presente e tomar seu lugar” (ZANELA, 2009, p. 89). É o que de fato 
acontece com as memórias afetivas de Abelardo, ligadas à São Luís 
de sua infância e à própria mãe que morreu quando ele somente 
tinha dez anos. Ao relembrar o passado, Abelardo traz para o palco 
de sua vida o sobrado onde descortinou os momentos mais felizes 
vividos antes do exílio para Ouro Preto. Entre a vigília e o sono, 
confluem o passado e o presente simultaneamente.

A partir do casamento com Alaíde, embora Abelardo atrele 
sua felicidade ao resgate do passado, aos poucos, vai conseguindo se 
libertar das amarras que o prendem a Sinharinha e a tudo que re-
presente a casa da infância, a ponto de vislumbrar um presente com 
olhos no futuro. Somente após ter ultrapassado o lema da morte 
(morte dos pais e morte do sogro) é que Abelardo passa a existir de 
fato, a dar ensejo a uma identidade que seja sua, refletida no amor a 
Alaíde e à posse definitiva do sobrado. 

Podemos afirmar que a trajetória do protagonista de A décima 
noite aproxima-se do Bildungsroman, na medida em que caracteriza um 
percurso de vida típico dos personagens masculinos das narrativas 
montellianas que vivenciam seus dramas, suas angústias e seus 
percalços com vistas à formação de sua personalidade. Abelardo, ao 
lado de Mestre Severino e Damião, ocupa o panteão dos personagens 
primorosos de Josué Montello.
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Fábio Henrique Novais de Mesquita
Renata França Pereira

A verdade é que cada um de nós 
tem a sua província. Província que é uma 

realidade privativa, amalgamada às nossas 
vivências e recordações. A ponto de não 
se harmonizar com a província de meus 

conterrâneos e contemporâneos.
(Josué Montello)

O que a memória ama fica eterno. Te amo 
com a memória, imperecível.

(Adélia Prado)

1. INTRODUÇÃO

Nossa proposta neste capítulo é a análise de crônicas selecio-
nadas de Josué Montello, escritas entre 1956 e 1985 para o Jornal do 
Brasil, onde trabalhou como colaborador permanente de 1954 até 
1990, organizadas em forma de coletânea por Flávia Amparo (2009), 
pela Editora Global. O livro está dividido em sete blocos, conforme 
os temas dos textos, tendo em vista a versatilidade da escrita mon-
telliana, uma característica já ressaltada por Amparo no prefácio de 
sua obra. Dentre os mais diversos assuntos tratados pelo prosador, 
nos interessa, sobremaneira, o que diz respeito às suas Memórias, 
pois foram elas que conduziram a pena deste homem multifacetado 

Memória, cotidianidade e lugar 
na crônica montelliana
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e matizaram sua terra natal com suas recordações longínquas, mistu-
radas ao seu presente.

Dentre os textos que compõem a primeira parte do livro or-
ganizado por Amparo, selecionamos alguns que mostram de forma 
substancial a que, de fato, nos propomos com este texto, que é evi-
denciar como as reminiscências, que formam a memória, este mosai-
co organizado pelos testemunhos relatados e as novas experiências, 
se juntam para colorir o texto literário de Josué Montello. Compre-
ender as relações entre memória, espaço e lugar como configurações 
essenciais para composição deste maranhense podem nos aproximar 
ainda mais de sua literatura.

Para nos orientar neste percurso que busca os espaços que 
compõem a geografia interior de Josué Montello, alguns estudos, 
dentre outros, são indispensáveis para semelhante análise. Como tra- 
taremos mais especificamente das relações entre memória, espaço 
e lugar, damos destaque, no que diz respeito à primeira categoria, 
ao sociólogo francês Maurice Halbwachs (2006), aos historiadores 
Pierre Nora (1993) e Michel Pollak (1992), como estudos essenciais 
para compreendermos como as pessoas, os lugares e os acontecimen-
tos são elementos constituintes na formação da memória.

Consoante a estes estudos, a abordagem fundamental de 
Gaston Bachelard (2008) sobre o espaço e as relações de intimidade 
que estabelecemos com ele nos coloca no cerne das aproximações 
entre memória e espacialidade. Na mesma esteira, configuram-se as 
pesquisas do geógrafo Yi-Fu Tuan (2013), que assinalam a experiên-
cia como fator fundamental para as relações de sentido que o ser 
humano estabelece com o seu entorno. Desta forma, visto preten-
dermos demonstrar como a memória medeia as experiências mon-
tellianas de lugar, traremos para este diálogo Eduardo Marandola Jr. 
(2014), que nos ajuda a perceber como os lugares experienciados são 
fundamentais para nossa expressão de lugar.

As crônicas que serão tomadas como corpus para análise são: 
“Memórias” (1956), “O amigo que eu perdi” (1957), “Uma senhora” 
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(1968), “Reencontro do primeiro romance” (1981), “Cenas da pro-
víncia” (1982) e “Confissões de um romancista” (1985). Iremos, 
também, em certa medida, nos dedicar a engendrar aproximações 
entre a crônica, enquanto gênero literário, com a realidade feno-
menológica da experiência, visto que são relatos do cotidiano, então 
muito próximos do mundo vivido.

2. CRÔNICA: A EXPRESSÃO DO COTIDIANO

Muito se discute acerca do lugar atribuído à crônica como 
gênero literário, e este debate se deve, em grande parte, ao fato de 
literatos e intelectuais frequentemente referenciarem a crônica como 
“gênero menor”. Contudo, o que de fato emana da crônica senão as 
peculiaridades da vida cotidiana? O que há de tão “menor” em um 
texto que, muito embora seja a priori voltado para o divertimento do 
leitor por meio da exposição de situações corriqueiras, seja capaz de 
transpor o riso e cativar pelo seu poder de evocação do esquecido? 
Isto é, precisamente, em que a crônica montelliana se provou hábil 
em despertar em seus leitores.

Antes de esmerarmo-nos em elucidar as questões anterior-
mente propostas, faz-se necessária uma jornada de volta às origens 
da crônica para que possamos lançar luz sobre as circunstâncias nas 
quais foi concebido o texto desta espécie. A busca pelo étimo do 
vocábulo em Figueredo (1913) evidencia que, desde a forma prove-
niente do latim, chronica (plural de chronicum), a noção de narrativa 
conforme uma sequência cronológica já se fazia absolutamente pre-
sente. No que concerne à gênese da crônica, Machado de Assis, que 
também foi exímio cronista, toca especificamente no que o texto 
desta espécie tem a oferecer sobre a vida cotidiana. Em texto de 
1877, o autor situa:

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crô-
nica; mas há toda a probabilidade de crer que foi coletâ-
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nea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o 
jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os 
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se 
do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, ou-
tra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que 
comera. Passar das ervas às plantações do morador fron-
teiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao 
resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. 
Eis a origem da crônica (ASSIS, 1994, p. 13).

Sua definição aponta para todos os traços que pertencem à 
crônica e são por ela celebrados por excelência: o diálogo que pres- 
supõe o texto, em grande parte, entre leitor e cronista; o compro-
metimento em prover certa familiaridade ao leitor com os entornos 
e as temáticas que o texto suscita; a fluidez temporal com que se re-
fere ao passado ao utilizar-se de alusões a figuras plenamente atuais. 
Eis que a maestria da crônica reside em sua versatilidade.

Antônio Candido, um dos grandes defensores da ideia da 
crônica como um texto independente e desprendido da literatura 
canônica, idealiza que, enquanto esta promove uma espécie de desin-
tegração na maneira com a qual o leitor enxerga o mundo, a crônica:

[...] está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a 
dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer 
um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos 
candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, 
uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. Ela é 
amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas 
e também nas suas formas mais fantásticas – sobretudo 
porque quase sempre utiliza o humor (CANDIDO apud 
CARDOSO, 2008, p. 14).

É Candido, aliás, um dos vários literatos que viriam a atribuir 
à crônica o status de “gênero menor” ao afirmar que “não se imagina 
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uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho 
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas” (CAN-
DIDO apud CARDOSO, 2008, p. 21), justificando que o gênero 
em questão edifica sua pequeneza em seu vagaroso distanciamento 
do propósito informativo e aproximação da comicidade, além de, 
evidentemente, ter aderido ao uso de uma linguagem menos cortês 
e cerimoniosa.

Cardoso (2008) aponta que, desde a Bíblia, é por meio das 
crônicas que se dão os relatos sobre familiares e suas genealogias. 
É evidente notar, contudo, que um abismo distancia a narrativa 
bíblica da crônica literária propriamente dita, que apenas ganhou 
lugar de destaque com a chegada do folhetim a partir do século XIX. 
No entanto, entre a antiguidade e a pós-modernidade, permanece 
o hibridismo com o qual a crônica de hoje e a crônica de outrora 
tratam de um mesmo objeto: a cotidianidade.

3. MEMÓRIA COMO EXPERIÊNCIA DO LUGAR 

Percebendo, assim, o grau de proximidade deste gênero dos 
acontecimentos cotidianos que emergem do mundo vivido, é que 
tentaremos enveredar pelos caminhos da realidade fenomênica 
expressa nas crônicas de Montello. Para Marandola Jr. (2014), “Este 
mundo, entendido fenomenologicamente, se realiza na cotidiani-
dade de base fenomenal”, o que concorda com o pensamento de 
Lígia Saramago (2005, p. 24, grifos da autora), para quem a percep-
ção de espaço em Heidegger nos “propõe investigar de que maneira, a 
partir de determinadas situações concretas, inseridas numa cotidia-
nidade imediata, se nos apresenta fenomenologicamente o mundo”. O que 
nos leva ao arremate de Marandola Jr.: 

Mas este mundo só faz sentido para Heidegger, do ponto 
de vista ontológico, em sua mundanidade. Isso significa 
que este mundo é aquele mais próximo, que envolve o ser 
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e os entes em um cotidiano fático da presença: o mundo 
circundante (MARANDOLA JR., 2014, p. 235, grifo do 
autor).

O imediato evoca uma figuração da realidade de acordo com 
a disposição que nos encontramos espacialmente organizados. 
Assim, somos convocados pelo espaço relacional, aquele que nos 
coloca em conexão com as coisas próximas, com a realidade ime-
diata, pois é nessa medida que nós Somos, que nós entendemos a 
dimensão do ser aí fenomênico, quando nos encontramos imersos 
num tempo especializado. Então, por meio destas duas categorias, 
percebemos memória e lugar se aproximarem de forma mais intensa, 
pois a memória é a nossa geografia interior, ela nos dá acesso às 
nossas experiências vividas mais intensamente nos espaços de nossa 
intimidade.

A memória, enquanto fenômeno social, ganhou maior desta-
que com Halbwachs (2006), quando propõe um estudo a respeito de 
como o individual e o coletivo contribuem para sua formação. De 
acordo com ele, as nossas lembranças estão ligadas a determinados 
eventos e pessoas que deles participam, aos quais nos unimos por 
determinado laço afetivo, o que possibilita sua evocação por meio 
da memória. Seu poder de agregar está ligado, intimamente, pela 
força do testemunho compartilhado por todos os que, de alguma 
forma, estiveram envolvidos neste espaço-tempo. Para ele é de suma 
importância que compreendamos a sociedade como um conjunto 
de histórias vividas e que ainda estão presentes nas ações de seus 
membros, e não como um cemitério de datas e de acontecimentos 
distantes do mundo vivido cotidianamente.

Para Pollak (1992), além das pessoas e dos eventos, os lugares 
participam da constituição da memória, mesmo que não sejam ex- 
perienciados diretamente e sejam vividos por tabela. Contudo, o que 
nos interessa aqui é a experiência vivida e compartilhada direta-
mente, pois a autêntica experiência do lugar se dá de forma ativa e 
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transformadora do espaço pela ação criativa do indivíduo (TUAN, 
2013). Já para Nora (1993), a experiência mediada pelo lugar, 
enquanto ainda há a vivacidade da memória, está ameaçada pela 
aceleração da modernidade. A vivacidade da memória, conforme 
Halbwachs, está condicionada socialmente, culturalmente e histori- 
camente, à maneira como os grupos articulam toda uma rede de 
conhecimentos e costumes para que sejam conservados e transmiti-
dos pelas gerações.

Não só o retorno ao passado, mas também a maneira com 
a qual nos relacionamos com ele, são imprescindíveis para a 
reconfiguração do presente, com tudo o que envolva este espaço-
tempo. No entanto, quando tentamos acessar o passado, percebemos 
que ele está embebido por antigas e novas impressões, possibilitando 
um cenário no qual, no jogo da memória, “a imaginação aumenta 
os valores da realidade” (BACHELARD, 2008, p. 23). O modo com 
que experienciamos e guardamos em nossa memória as pessoas, os 
eventos e os lugares é que irão matizar estes eventos na sua atuali-
dade.

Desta maneira, as crônicas de Josué Montello irão nos ajudar 
a compreender como a sua “casa natal” matiza suas narrativas “de 
acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia 
a dia, num ‘canto do mundo’” (BACHELARD, 2008, p. 24). As 
lembranças de seus pais e de sua terra de origem são evocadas com 
frequência, mesmo que não seja “mais em sua positividade que a 
casa é verdadeiramente ‘vivida’” (BACHELARD, 2008, p. 24).

A partir da análise que se segue, podemos perceber, com 
mais clareza, as relações entre memória, cotidianidade e lugar que 
basilaram a escrita montelliana, que passam por suas experiências 
com seus pais, com São Luís, com a literatura universal e com o Rio 
de Janeiro, cidade em que viveu grande parte de sua vida e que o 
consagrou como escritor. 
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4. MEMÓRIA, COTIDIANIDADE E LUGAR NAS CRÔNI- 
CAS DE JOSUÉ MONTELLO

Concordando com Halbwachs (2006), gostaríamos de que-
brar a linearidade das datas, conforme já citado anteriormente, que 
comprometem a vivacidade da memória e nos aprisionam a uma 
linearidade de fatos que só são passíveis de registro pela ausência de 
elo afetivo. Dito isto, o método de análise das crônicas não seguirá 
a linearidade temporal que conhecemos, ou seja, não seguiremos 
a ordem como foram dispostas, conforme a data de publicação, o 
que não tem tanta importância para esta análise. Contudo, fugimos 
aqui de uma sequência narrativa que se limita “a um quadro muito 
esquemático e incompleto” (HALBWACHS, 2006, p. 79).

Dessarte, os textos serão retomados aqui na medida em que 
suas partes dialoguem entre si, para dar o testemunho do que nos 
propomos, que é estabelecer uma relação entre memória, espaço 
e lugar na escrita montelliana. Ao citarmos o texto de Montello, 
optamos por referenciar colocando-o como autor, seguido da data 
em que o texto foi escrito, em lugar de Amparo e o ano em que a 
coletânea foi lançada. O que mais importa aqui é observarmos “que 
o calendário de nossa vida só pode ser estabelecido em seu processo 
produtor de imagens” e “Mais urgente que a determinação das datas 
é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços 
da nossa intimidade” (BACHELARD, 2008, p. 28-29), visto que a 
memória também passa pela criação imaginativa, pois rememorar 
não é uma atividade de abstração temporal; é, sobremaneira, a 
lembrança especializada.

O texto de abertura possui o mesmo título da sessão: Memó-
rias. Ao discorrer sobre as formas que nos são mais comuns à reme-
moração, o autor lança mão de colocações de literatos como Rui 
Barbosa e Georges Duhamel para versar acerca de como podemos 
ter acesso às lembranças, aos lampejos que tomam refúgio em luga-
res ora remotos, ora imediatos, e que podem ser evocados ao simples 
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contato com elementos aos quais os conteúdos mnemônicos se asso-
ciam, como um gatilho de emoções:

As melhores lembranças são as que vêm ao nosso encon-
tro sem que as invoquemos. E chega-nos de improviso, 
num relance de poesia, criando dentro de nós um alvoro-
ço de saudade. É um perfume, um quadro, uma palavra, 
uma relíquia esquecida num livro que suscita repentina-
mente o veio borbulhante das recordações que nos emo-
cionam (MONTELLO, 1956, p. 18).

Halbwachs (2006) afirmou que a lembrança aflora a partir da 
convergência de elementos enraizados no seio social no qual o sujei-
to está inserido, isto é, os conteúdos que são eventualmente decodi-
ficados em uma linguagem perpassam o processo de incorporação 
ao convívio com o outro e toda a bagagem que este outro traz, suas 
vivências, assim como suas próprias rememorações. É um processo 
que se realiza em coletividade.

Não é primordial, todavia, que o outro se faça presente de 
forma material e concreta para que a lembrança seja admitida como 
tal. O que propõe Halbwachs é que compreendamos o ato de reme-
morar como um processo circundante contínuo, no qual transitam 
tanto as imagens fornecidas pela esfera social na qual o sujeito está 
inserido, quanto “uma espécie de semente da rememoração” (2006, 
p. 32), que é condição necessária para que o conteúdo possa adquirir 
a consistência de uma lembrança. Tal é a valia destes atores sociais 
que uma eventual fragilidade das relações de proximidade pode 
colocar em xeque o próprio ato de recordar. Em outras palavras, 
uma vez que não haja mais o sentimento de pertencimento ao 
grupo, a lembrança estará, com maior facilidade, sujeita ao oblívio. 
O autor pondera:

Que importa que os outros estejam ainda dominados 
por um sentimento que outrora experimentei com eles 
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e que já não tenho? Não posso mais despertá-lo em mim 
porque há muito tempo não há mais nada em comum 
entre mim e meus antigos companheiros. Não é culpa 
da minha memória nem da memória deles. Desapareceu 
uma memória coletiva mais ampla, que ao mesmo tempo 
compreendia a minha e a deles (HALBWACHS, 2006, p. 
39 e 40).

A crônica montelliana reforça com vigor, em grande parte, 
o caráter social do ato de rememorar. Nas crônicas selecionadas, 
é constante a referenciação pelo autor a outrem como forma de 
reafirmação, ou mesmo de constatação do caráter de verdade contido 
em suas lembranças. A título de exemplo, em seu texto intitulado 
“O amigo que eu perdi” (1957), o cronista declara: “Já confessei 
aqui – e Viriato Corrêa o recordou [...]” (p. 22); já no texto “Uma 
senhora” (1968), afirma: “[...] minha mãe revivia, de preferência nas 
suas conversas com os filhos, os netos e os bisnetos, as figuras e os 
fatos do Maranhão do começo do século” (p. 31). Estas e muitas 
outras colocações ilustram os achados de Halbwachs, o qual delineia 
de uma perspectiva sociológica a dimensão da relação sujeito-grupo 
para o resgate de memórias.

O francês Pollak (1992), em concordância com os estudos 
de Halbwachs, traz significativas reflexões acerca da maneira como 
a memória é vivenciada, o que agrega às concepções de memória 
individual e memória coletiva, já propostas por Halbwachs. Pollak 
introduz a noção de uma memória herdada, ou uma espécie de me-
mória vivida de maneira secundária. Em outras palavras, é possível 
que o sujeito consiga rememorar eventos nunca vivenciados por ele 
diretamente, mas que fazem parte de seu repertório mnemônico por 
terem sido vivenciadas por grupos que habitam um mesmo espaço-
tempo. Para mais precisamente ilustrarmos os referidos conceitos, 
tornemos a beber do manancial montelliano na crônica “Uma 
senhora”:
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Nos últimos tempos, à proporção que a velhice ia levando 
para a recomposição de seus dias mais longínquos, minha 
mãe costumava lembrar de duas amigas de juventude: 
Dona Bem-bem e Sinhá Diniz. Nunca as vi nem delas sei 
como seres reais. Mas era tal o poder com que a velhinha 
as evocava, repassando a sua mocidade feliz, que ambas 
se incorporaram, com o tempo, às minhas próprias 
evocações (MONTELLO, 1968, p. 32 e 33).

Através das palavras de Montello, é possível concatenar com 
muita clareza a fluidez que permeia o relato de suas lembranças, 
neste caso, admitidamente corporificadas pelo relato das lembranças 
de sua própria mãe. A narrativa aqui é de extremo saudosismo, visto 
que o cronista tece elogios destinados à mãe, falecida uma semana 
antes da publicação do referido texto, e por quem expressa grande 
anseio em experienciar momentos que não mais voltarão. A relação 
entre os dois parece edificar a rememoração de Montello, de forma 
a engrandecer a experiência do leitor, convidando-o a construir ima-
gens nutridas por seu relato e preenchê-las com as texturas de um 
passado imaginado, guiado pela evocação das próprias reminiscên-
cias pessoais.

Neste percurso, a memória, além de se valer de pessoas e de 
acontecimentos, também se vale de lugares que são evocados cons-
tantemente nas crônicas de Montello. É por meio delas que o escri-
tor se reveste da aura do lugar do presente e entra em contato com 
o passado. São frequentes as referências que ele faz à sua terra natal, 
evidenciando, assim, a forte ligação que mantinha com o Maranhão, 
como nos revela em “Reencontro do primeiro romance”, ao falar 
sobre sua obra Janelas fechadas: 

Dia após dia, entretive-me com meus personagens, recom-
pondo pequenos cenários de São Luís. Era o meu modo 
de voltar ao Maranhão, sem sair do Rio de Janeiro. Estava 
lá e aqui, por força da criação literária (MONTELLO, 
1981, p. 48).
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Os geógrafos humanistas se valem, com frequência, dos textos 
literários para mostrar a forte ligação do ser humano com o lugar. 
O geógrafo francês Éric Dardel (2011, p. 5), ao tentar compreender 
a relação visceral entre Homem e Terra, recorre ao poeta alemão 
Johann Christian Friedrich Hölderlin e advoga a favor de uma es-
crita mais literária para se chegar “pelos caminhos da imaginação, a 
uma geografia de sonhos”. Yi-Fu Tuan (2013), ao destacar a experi-
ência como agente de transformação do espaço em que participam 
memória e sentidos, evoca, dentre outros, o escritor argelino Albert 
Camus. “Os lugares íntimos”, para Tuan, “podem ficar gravados no 
mais profundo da memória e, cada vez que são lembrados, produ-
zem intensa satisfação [...]” (TUAN, 2013, p. 172).

Percebemos, em “Cenas da província” (1982), como Montello 
se relaciona com seu lugar de intimidade e de que maneira ele 
emerge na sua escrita:

Longe do Maranhão, tenho comigo minha província, 
assim como Jorge Amado traz a sua, quando vai por 
longes terras. Frequentemente, ao recompor nos meus 
livros o ambiente romanesco de São Luís, não me oriento 
por um propósito intencional: é que a província está em 
mim, à espera de emoção propícia, que há de restaurá-la 
nos seus flagrantes vivos e sentimentais. Não é a pena do 
escritor que vai a busca – é a própria província que faz a 
pena correr no papel, obedecendo ao fluxo da imaginação 
criadora ou das reminiscências pessoais (MONTELLO, 
1982, p. 52).

Assim, chegamos ao leitmotiv da criação montelliana: o lugar! 
Mas não qualquer lugar, e sim o de origem! Contudo, não da mesma 
forma como ele o experienciou no passado, pois o mesmo espaço-
tempo que os separa é o que os une, na mesma relação paradoxal 
que Tuan se refere ao falar das nossas volições pelo espaço e pelo 
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lugar. São as coisas do cotidiano o que nos mundifica, a intimidade 
do contato, dos encontros furtivos, pois “todos os espaços de intimi-
dade verdadeira, se caracterizam por uma atração” (BACHELARD, 
1978, p. 205). Segundo Marandola Jr. (2014, p. 228), é o lugar que 
evoca a memória, é ele que constitui a “base de nossa experiência 
no mundo”. Para ele, evocar um lugar carece de uma localização 
no tempo-espaço, pois “o tempo é vivido como memória, e por isso 
memória e identidade adensam o lugar. A memória é a experiência 
vivida que o significa, definindo-o enquanto tal” (MARANDOLA 
JR., 2014, p. 229).

Para Montello, este lugar que ele evoca diversas vezes como 
província:

[...] não é apenas a região limitada em que primeiro 
recolhemos nossas recordações permanentes. É a casa, 
a escola, o bairro, o clube, a praia, o ambiente que nos 
cerca e acompanha, os companheiros, os amigos, a 
igreja, a praça, as tradições locais, os tipos, os primeiros 
amores, tudo isso associado ao sentimento de comunhão 
regional. Aonde quer que vá o homem de província, esta 
o acompanha, associada ao seu mais puro processo de 
reação instintiva (MONTELLO, 1982, p. 53).

Desta forma, podemos perceber o fenômeno da memória não 
apenas como um esforço individual, mas também coletivo, social e 
cultural. Estes dois últimos trechos contribuem para compreender-
mos a importância dos elementos que Pollak elenca como os consti-
tuintes da memória. Constantemente, Montello faz alusão a lugares 
como a citar seus “passeios noturnos pelo Largo do Carmo”, em 
“O amigo que eu perdi”; o lugar que ele chama de “a minha Praia 
Grande”, em “Cenas da província”, ao falar de O mulato, de seu 
conterrâneo Aluísio Azevedo. 

No entanto, não só a lugares, mas também a pessoas como 
seus pais, contemporâneos como Viriato Correia e escritores que 
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ele referenciava em suas crônicas, a exemplo de Machado de Assis, 
Stendhal, Vitor Hugo. Todo esse conjunto de pessoas, lugares e 
acontecimentos fazem parte da memória que o escritor compartilha 
conosco nas crônicas. Por meio da sua leitura, temos acesso a uma 
gama de recordações que virão corporificar o imaginário do leitor 
e inseri-lo numa curiosa ampliação do universo literário de Josué 
Montello.
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Gladson Fabiano de Andrade Sousa

É em nós que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as imagino, 
as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para quê 
viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos 
ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género 
das minhas sensações? A vida é o que fazemos dela. As viagens 
são os viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que 
somos.

(Livro do Desassossego - Bernardo Soares)

1. INTRODUÇÃO

Josué Montello escolheu a sua cidade natal, São Luís, como 
ambientação para a maioria de suas narrativas, mas também temos 
casos de ambientação no Rio de Janeiro, como é o caso de A última 
convidada (1988) e O baile da despedida (1992), onde o autor passou 
grande parte de sua vida; e ainda há romances fora do Brasil, como 
Antes que os pássaros acordem (1987), que se passa na França, e Aleluia 
(1982), que se passa em Jerusalém. As abordagens que vislumbram 
na obra de Montello questões sociais, existenciais, a construção épica 
do romance histórico, a psicologia das personagens são temas já ex-
plorados por críticos como Franklin de Oliveira (1978) ou José Ade-
raldo Castello (2004). Ainda que situe suas obras com as cores locais, 
tanto em São Luís, quanto no Rio de Janeiro, ou em qualquer outro 
lugar, Montello não pode ser considerado um escritor regionalista: 

Apinhamento e espaciosidade
no conto “O Monstro”
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Ressalta-se, em sua obra, a presença da história de São Luís 
do Maranhão, desde o perfil dos sobradões de fachadas 
de azulejos às ladeiras, ao sol, e aos habitantes. Mas o que 
prevalece é a captação da atmosfera envolvendo adequa-
damente, longe do descritivismo, as situações vividas, 
angustiantes às vezes, outras dramáticas, ou de sofrimento 
moral e afetivo, de distanciamentos e abandonos que 
magoam (CASTELLO, 2001, p. 460).

Este capítulo tem como objetivo a junção de dois aspectos, 
vistos até então de forma distinta, que é o aspecto espacial e as 
questões morais e afetivas. O campo da Geografia Humanista Cul-
tural desenvolve o complexo diálogo entre a terra e o homem, entre 
o meio e suas experiências com ele. Assim, vislumbrando a litera-
tura através dos conceitos deste campo de estudo, possibilitamos es-
clarecer uma possibilidade de compreensão da relação ambivalente 
das experiências do homem com seu meio. 

O conto que tomamos como objeto de estudo é “O monstro”, 
publicado na coletânea Duas vezes perdida (1966) e, posteriormente, 
em Um rosto de menina (1983). O conto gira em torno do personagem 
Jerônimo, o qual sai de sua terra natal, Bahia, após a morte do pai e 
também pela impossibilidade de convivência com a opressora figura 
materna. O personagem principal instala-se, então, no Rio de Ja-
neiro e constrói um espaço íntimo anacrônico: funcionário público 
vivendo no Brasil republicano, reconstitui em seu apartamento, todo 
mobiliado com peças do século XIX, o ambiente do Brasil Império. 
Jerônimo, com quarenta anos, jamais se casou, apesar de ter uma 
amante que o visita esporadicamente; tem uma vida equilibrada no 
mesmo ritmo de suas rotinas burocráticas, sendo conformado e feliz 
com a vida medíocre que leva. Porém, após a morte da irmã na 
Bahia, recebe uma carta de sua indesejada mãe, pedindo-lhe abrigo, 
e algumas semanas depois, apesar de Jerônimo ignorar a carta, 
inesperadamente a mãe lhe aparece na porta de casa e adentra. 
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Inicia, então, o drama do personagem, obrigado a conviver com a 
mãe que tanto o desagrada e oprime. 

Uma vez adotada a visão fenomenológica da Geografia Hu-
manista Cultural, alguns conceitos-chave devem ser desenvolvidos 
para atingirmos o esclarecimento desejado: entender os conflitos 
e mudanças ocorridos nos personagens, relacionados à experiência 
do habitar. Este campo traz aos estudos da geografia o aspecto sub-
jetivo, ou seja, das experiências, valores e sentimentos com relação 
às paisagens, aos espaços e lugares. 

Como sabemos, os diferentes sentidos de espaço e de lugar, 
apesar de figurarem como sinônimos corriqueiramente, para a Geo-
grafia Humanista Cultural apresentam diferenças fundamentais 
relativas à vivência humana. Veremos a seguir como tais sentidos se 
revelam no conto de Montello.

2. ESPAÇO E LUGAR; ESPACIOSIDADE E APINHAMENTO: 
FENÔMENOS E SENSAÇÕES 

No conto “O monstro”, o protagonista é descrito como um

...gato preguiçoso e bem tratado, que ama o sossego de 
seu borralho. O borralho, no caso era o aconchegado 
apartamento de três peças [...] Vivia ali a seu gosto, fazia já 
dezoito anos, e não compreendia que se escolhesse outro 
local para morar, no Rio de Janeiro. De todos os bairros 
da cidade, era aquele que menos se modificara com o 
tempo (MONTELLO, 2001, p. 310-311).

Encontram-se aqui as propriedades de lugar. Jerônimo adota o 
Rio de Janeiro como casa e, mais propriamente, de seu apartamen-
to faz um lar, um lugar nos termos fenomenológicos de vivência e 
coerência de seu ser no mundo. Este lugar existencial é vivenciado 
como segurança, proteção, tanto que, mal recebe a carta no início 
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do conto, Jerônimo pede licença para fechar imediatamente a porta. 
O carteiro precisa interpelá-lo avisando que a carta era registrada e 
necessitava de sua assinatura. 

Ao encontro de nosso propósito, encaremos casa como um 
instrumento de análise para a alma humana, pois “nossa alma é 
uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, 
aprendemos a ‘morar’ em nós mesmos” (BACHELARD, 2008, p. 
20). Neste sentido superemos as descrições físicas de casa e chegue-
mos às virtudes primárias, nos sentidos originários do habitar. 
Esta topoanálise é o estudo psicológico e existencial de nossa vida 
íntima. Uma vez que existe em cada um de nós uma casa onírica 
(BACHELARD, 2008), o fundamento de coerência do ser no mun-
do, “a casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou 
ilusões de estabilidade” (BACHELARD, 2008, p. 36). Exatamente 
esta estabilidade de que o personagem se vê destituído ao longo do 
conto analisado: sua mãe adentra seu lar, logo sua alma é invadi-
da pela desestabilização. Jerônimo sofre o que Yi-Fu Tuan (2013) 
classifica como apinhamento, conceito que aprofundaremos neste 
estudo.

O lugar é um espaço experienciado que se torna lar pela 
familiaridade, pelo vivenciar. O lar é nosso núcleo de significações 
e tem ligação inextricável com o ser, com nossa própria existência 
(RELPH, 2012). Este é nosso centro de coerência de nós para com 
o mundo e do mundo para conosco. Os sentidos de lar estão in-
trinsecamente ligados à harmonia, tanto que perdemos a sensação 
de apaziguamento, segurança, quando temos um lar conturbado; 
depois de um dia cansativo, “voltamos ao lar”, ou seja, descansa-
mos, relaxamos. “Encontrar no mundo um lar” é mais do que ter 
um espaço onde residir, é encontrar-se consigo, é sair de um caos 
para um cosmos. É ter coerência existencial. Diferente disso, se não 
experimentamos tal sentido de lugar, este lar será apenas um espaço 
indiferenciado. 
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É curioso que Jerônimo, como emigrante, poderia constituir 
no novo espaço o antigo espaço da Bahia, ligar as pontas da vida; 
fazer isso significaria confirmar a ideia romântica que onde temos 
nossas raízes primitivas temos o sentimento de lar, significaria trazer 
na fisionomia de um novo lugar um eu que habitou um antigo. 
Tal qual tenta, sem sucesso, Bentinho ao final de Dom Casmurro: 
reproduzir na casa de sua velhice a casa de Matacavalos, de sua 
infância. Ele o refizera, porém, esses espaços eram mais semelhantes 
“por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento” (ASSIS, 
2003, p. 308). Não somente o antigo espaço íntimo muda, mas o 
próprio eu. Ao visitar a sua antiga casa, Bentinho avistou tudo o 
que deixara e pondera:

no quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba 
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era 
a mesma [...] mas o tronca, em vez de reto, como outrora, 
tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente 

pasmava do intruso (ASSIS, 2003, p. 308).

O personagem de Montello, construindo um espaço íntimo 
totalmente distinto de sua antiga casa, age como um arquiteto, dá 
harmonia de seu ser com o mundo, em plena atitude contra seu 
próprio passado que deseja esquecer. Baiano que se enraíza no Rio. 
Seu pertencimento é notável, não traz na fala caracteres de sua terra 
natal, ao contrário de sua mãe. Jerônimo enfrenta dois adversários 
nessa emigração, que deseja olvidar: a sua indisposição com a mãe, 
relação que o liga à terra natal, e a República que varrera a tradicio-
nal Monarquia, que o apetece como signo dos tempos áureos da his-
tória do Brasil. Para essas duas adversidades ele encontra a mesma 
solução: a fabricação de seu lar. O apartamento ele o configura em 
harmonia com o que sente como seu pertencimento, sua “verdadei-
ra” raiz nobre: sua mobília é toda do século XIX monárquico, seu 
sofá pertenceu ao Barão de Saquarema. Agrada-lhe o cumprimento 
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anacrônico do cobrador do bonde (“Senhor Barão”) que o transpor-
ta diariamente em direção à repartição. O bairro de Santa Teresa, no 
qual se aloja, é representante da alta sociedade carioca, apresentan-
do construções do estilo da Belle Époque. Jerônimo mostra-se como 
um típico carioca da monarquia e apresenta gosto apurado por ou-
vir constantemente as sonatas de Mozart, por possuir o quadro do 
Imperador D. Pedro II e da Imperatriz em molduras douradas em 
destaque na parede, além de um antigo piano. Tamanha excentri-
cidade da personagem parece justificar a adaptação do conto para 
o cinema em 1978, com o título O monstro de Santa Teresa. Nele 
Jerônimo é pintado com as cores da extravagância e da depravação 
ao vestir trajes antiquados, que ostentava anacronicamente como 
fantasias, e ao ter experiências sexuais em casa; fantasias essas com-
partilhadas pela amante. 

 Podemos encarar o conto “O monstro” como um duelo de 
território entre a mãe Angélica Nogueira e o filho Jerônimo. A 
noção de território tem historicidade, tem várias dimensões, sendo 
aqui veiculada ao caráter político-cultural. Território nos impõe a 
ideia de limite, fronteiras: “O entendimento do território na ótica 
cultural demanda uma direção de apropriação, não somente mate-
rial e política do espaço, mas imaterial e simbólica” (RISSO, 2014, p. 
313). Ao longo da evolução do conceito de território, este adquiriu 
a ideia de “uma porção do espaço geográfico que coincide com a 
extensão espacial da jurisdição de um governo” (GOTTMANN 
apud RISSO, 2014, p. 313), logo espaço e poder estão vinculados 
à ideia de território. Angélica não apenas adentra o espaço de inti-
midade do filho no sentido físico (aloja-se no seu quarto, o mais 
espaçoso e confortável da casa), como também simbólico, pois, logo 
ao chegar, inadvertidamente, o faz sentir “atordoado e obediente” 
(MONTELLO, 2001, p. 324). 

Os conceitos de espaciosidade e apinhamento são centrais 
para o entendimento das relações afetivo-espaciais no conto. Tuan 
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(2013) declara que a sensação de espaciosidade está necessariamente 
vinculada à liberdade, e apinhamento seria seu oposto, no que tange 
à privação incômoda da capacidade de agir: “A companhia de seres 
humanos – mesmo de uma única pessoa – produz uma diminuição 
do espaço e ameaça a liberdade” (TUAN, 2013, p. 78). Assim, a 
sensação incômoda de redução, da repressão da espaciosidade pro-
duz seu oposto, o apinhamento. Tuan (2013, p. 78) afirma que, 
embora uma floresta esteja apinhada de árvores ou mesmo que 
um quarto esteja apinhado de brinquedos, no sentido de que em 
ambos ocorre a limitação do espaço, embora os objetos possam nos 
apinhar, “são basicamente as pessoas que nos apinham; elas, mais 
do que as coisas, podem restringir nossa liberdade e nos privar de 
espaço”.

Apinhamento pode ser entendido no sentido de falta de 
liberdade de se mover, tanto no sentido literal quanto no sentido 
social. As condições de determinadas pessoas dentro de um círculo 
social podem conferir sensações contrárias, desde a espaciosidade 
daqueles que possuem condições econômicas para viajar, para cir-
cular e consumir mercadorias que prometem uma vida de liberdade, 
prazer e realizações, até o apinhamento daqueles que experimentam 
a sensação de opressão e frustração por não possuírem condições 
para vestir-se da subjetividade de consumo, instituída socialmente. 
Este embate é explorado no conto “O monstro”; um embate por 
espaciosidade de dois núcleos contrários. Uma vez que “a espacio-
sidade está intimamente associada com a sensação de estar livre” 
(TUAN, 2013, p. 70), as espaciosidades de Angélica e Jerônimo são 
antípodas: quanto mais um personagem adquire a capacidade de 
mover-se em determinado território, a espaciosidade do outro é 
menor, logo, a sensação de apinhamento deste é maior.  

Jerônimo, após receber a carta da mãe, logo cedo, não a abre, 
pois era atitude corriqueira da mãe lhe mandar cartas somente com 
o intuito de pedir dinheiro. Porém, a caminho do trabalho, o nar-
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rador afirma: “caligrafia impetuosa, a assinatura inconfundível que 
ainda agora o atemorizava” (MONTELLO, 2001, p. 309). A mãe 
simboliza tamanho apinhamento, que somente a carta é capaz de 
afetá-lo. Porém, logo ao pegar o bonde, a espaciosidade inspirada 
pelo cenário do Rio de Janeiro lhe confere novamente a liberdade: 

A viagem lenta, quase toda em curvas, e sempre a mostrar a 
mesma paisagem, que desaparecia e voltava, momentanea-
neamente escondida por um renque de casas antigas ou por 
um velho muro coberto de hera, teve o dom de restituir 
a serenidade ao Jerônimo... (MONTELLO, 2001, p. 310).

Mesmo no espaço aberto, uma pessoa pode “chegar a ter um 
sentimento profundo de lugar” (TUAN, 2013, p. 72). Em relação 
ao espaço, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos: “Os 
seres humanos necessitam de espaço e de lugar. As vidas humanas 
são um movimento dialético entre refúgio e aventura, dependência 
e liberdade” (TUAN, 2013, p. 72).

A migração de Angélica da Bahia para o Rio de Janeiro 
pode ser entendida em termos de apinhamento: “Interpretamos 
corretamente a migração quando dizemos que foi motivada pelo 
desejo de procurar oportunidade em um meio ambiente mais livre, 
mais espaçoso [...] mudança motivada pelo impulso de escapar do 
apinhamento” (TUAN, 2013, p. 79). A filha morre, e Angélica 
passa a viver na dependência do genro, o que, segundo ela, é uma 
condição vexatória, pois ele, novo como ainda era, não demoraria a 
encontrar nova esposa. 

O espaço público, para Jerônimo, possuía as qualidades de 
espaciosidade; assim, gostava de passear pela cidade, principalmente 
a partir do momento que não desejava voltar para a casa agora to-
mada pela mãe. Um exemplo é o Paço Imperial que o reportava aos 
ideais políticos monárquicos. Porém, quando imerso em acentuado 
apinhamento, nem mesmo os espaços públicos o agradavam. A ci- 
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dade estava em clima natalino, e isto somente acentuava sua mise-
rável condição. 

A relação conflitante entre espaciosidade e apinhamento é a 
origem da perturbação e das mudanças físicas e comportamentais 
de Jerônimo. Sua casa, que antes era habitada por ele e, esporadi-
camente, pela amante, agora é ponto de encontro da vizinhança, 
ramificações do apinhamento materno. Jerônimo chega a trancar-se 
no banheiro, tentando ainda resguardar algum espaço íntimo, invio-
lável. Seu aspecto, antes aprazível a todos, é motivo de comentários e 
preocupações. Passa, portanto, a ficar irritável e amuado:

– Que é que você tem? – pergunta-lhe um colega – você 
não é o mesmo. Está magro, abatido, quase não fala. Não 
cumprimenta a gente. Trate de reagir. Seus nervos não 
andam bem [...]

E Jerônimo numa explosão:

– Meta-se com sua vida! Não estou lhe pedindo conselhos! 
(MONTELLO, 2001, p. 340)

Em suas configurações, “espaço é um recurso que produz ri-
queza e poder quando adequadamente explorado. É mundialmente 
um símbolo de prestígio. [...] Um ego agressivo exige incessantemente 
mais espaço para se movimentar” (TUAN, 2013, p. 77). Angélica, 
após adentrar o lar do filho, repudia o próprio espaço íntimo dele 
e envereda em críticas e mudanças. Em relação ao embate de poder 
vinculado a seu território, Angélica não suporta a ideia de alguém 
ter maior centralidade na casa e, consequentemente, na vida do 
filho, assim, critica os quadros do imperador e imperatriz:

– Quem é esse barbudo de olho azul? – Indagou Dona 
Angélica, num tom de voz que acentuava a zombaria da 
pergunta. [...]

– É o imperador.
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Dona Angélica assentou o lornhão para a velha senhora, 
ao lado de Pedro II.

– E esta velha, já sei, é a Imperatriz. E no melhor lugar da 
sala! Sim, senhor! Bonita coisa! Depois quando eu falo, 
é porque sou linguaruda. Os retratos do Imperador e da 
Imperatriz, que nunca te viram mais gordo no lugar de 
honra do apartamento! E o meu retrato e o de teu pai? 
Em lugar nenhum! Pois fica sabendo que eu e ele é que 
devíamos estar aqui no lugar dessa velha e desse velho! 
(MONTELLO, 2001, p. 327-328).

Deste embate por espaço, logo, por poder, centralidade, a mãe 
retira o quadro e livra-se também do antigo sofá pertencente ao Ba-
rão de Saquarema. Na sua ótica, ela mudaria tudo, modernizava o 
apartamento, livrava-se “destas velharias”. Com o dinheiro da venda 
do sofá compra um moderno de couro vermelho, que destoa de toda 
a configuração da casa. É o símbolo da presença que causa o apinha-
mento, presença que se impõe.  Tuan (2013, p. 78) afirma que “até 
uma peça de mobiliário pareceria uma presença intrusa”. 

Tal qual a “Casa tomada” cortaziana, que apresenta uma força 
que não se vê, força ditatorial, repressiva, profundamente psicanalí-
tica e existencial, inquestionável e absoluta que domina os quartos, 
salas e, pouco a pouco, todos os espaços, até expulsar os personagens 
da casa, Angélica vai dominando os espaços de vivência do filho. 
Abre-se uma ferida profunda na existência de Jerônimo, processa-se a 
desestruturação de seu lugar e, consequentemente, do seu eu; sua espa-
ciosidade, portanto, encontra-se inconciliável com a presença da mãe. 
Em decorrência, sua sexualidade é imediatamente afetada pela pre- 
sença materna de quem esconde também o baralho erótico: “repen-
tinamente apavorado, com receio de que a mãe desse com os olhos 
na floreira de Sèvres, postara-se à frente da mesa de modo a esconder 
o corpo o fauno e a bacante” (MONTELLO, 2001, p. 324). Inter-
rompe, assim, em absoluto, os encontros com a amante ocasional. 
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A situação de apinhamento o imobiliza e o consome, até 
chegar ao ponto de ler uma notícia no jornal do estrangulamento 
de uma velha. Jerônimo afirma, diante da tragédia, que deveria 
ser proibido noticiar tais eventos, pois “O crime é contagioso” 
(MONTELLO, 2001, p. 341). Nasce, daí, em sua mente, a ideia do 
matricídio.

Lembremos que, de início, quando Jerônimo recebe a carta da 
mãe, ele a repele e não a lê de imediato, mas deposita a “carta fecha-
da no mármore do consolo” (MONTELLO, 2001, p. 309). Da tradi-
ção cultural e literária o mármore é recorrente como metonímia da 
morte. Como no soneto de Augusto dos Anjos: “Túmulos tristes, 
soturnais, silentes/ Hoje rolando nos umbrais marmóreos” (ANJOS, 
1998, p. 252, grifo nosso) ou em Macário, de Álvares de Azevedo, em 
que o aspecto da morte é constantemente descrito como “lívido 
como o mármore” (AZEVEDO, 2000, p. 145, grifo nosso). Simbo-
licamente o desejo de morte da mãe transparece desde o início do 
conto, ainda que só surja à consciência de Jerônimo no final. 

Após vir à cabeça a ideia do assassinato da mãe como solução 
de seu apinhamento, as propriedades restauradas do ser em relação 
ao espaço vivido são reconhecidas no desabafo de Jerônimo: “Tinha 
que consultar um médico – reconhecia. Ou então mudar de am-
biente, refugiando-se numa pensão ou num hotel, longe do Rio, e o 
mais depressa possível” (MONTELLO, 2001, p. 341). 

Jerônimo retorna para casa uma noite com o pensamento fixo 
no assassinato da mãe, quando se surpreende ao ver a casa cheia, to-
mada pela vizinhança. De imediato pensa que a mãe estava promo-
vendo uma festa, porém, como uma solução deus ex machina, encon-
tra-a morta no sofá vermelho, o mesmo que ela havia comprado. O 
vermelho do sofá adquirido por Angélica tem caráter simbólico am-
bivalente e cumpre seu simbolismo no enredo do conto. Vermelho 
é universalmente considerado um símbolo de vida, cor do fogo e do 
sangue, que pode ter também a significação da vida que se esvai, a 
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chama que se dissipa (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015). Pode, 
além disso, ser o simbolismo para a guerra: “o vermelho perpetua-
mente é o lugar de batalha – ou a dialética – entre e o céu e o inferno 
[...] Um vermelho suntuoso, mais maduro e ligeiramente violeta, tor-
na-se o emblema do poder” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, 
p. 945). Dialeticamente entendemos a entrada do sofá na casa como 
imposição do poder de Angélica sobre Jerônimo, porém, é neste 
mesmo sofá que Angélica morre. 

Jerônimo esconde a satisfação e cuida, prontamente, do en-
terro da mãe, sem fazer economias. As relações entre espaciosidade 
e sentimento de lugar no conto são tão evidentes, que o primeiro 
procedimento feito por Jerônimo após o enterro da mãe é começar 
a “dar retoques de seu gosto na recomposição da fisionomia antiga 
de cada peça” (MONTELLO, 2001, p. 347). Passa o dia a voltar 
tudo para o seu devido lugar no apartamento, a exemplo do retorno 
da amante Noraldina. Vê-se finalmente livre do apinhamento que 
a mãe lhe causou em vida: “sentia o renascer da sua sensualidade 
longamente reprimida” (MONTELLO, 2001, p. 348). Ajeitando a 
mesa do jantar que teria com a amante, volta a ouvir a sonata de 
Mozart, ao que é surpreendido pelo toque do telefone de onde é 
possível distinguir um berro de cólera de um dos vizinhos: “O se-
nhor tem coragem de ouvir música no dia de enterro de sua mãe? 
Só mesmo não tendo um pingo de sentimento! Dona Angélica é 
que tinha razão: o senhor é mesmo um monstro!” (MONTELLO, 
2001, p. 349). 

Angélica, cujo nome, ironicamente, alude a anjo, disseminou 
nos moradores o desprezo que manifestava pelo filho. Angélica mor-
reu, porém, Jerônimo não se livrará facilmente da opressão materna. 
A “sensação opressiva de terror” (MONTELLO, 2001, p. 349) traz 
em si “algo de sobrenatural”. Tal qual o corvo de Edgar Allan Poe, 
que lembra eternamente ao amado a ausência de sua musa, os 
vizinhos são a eterna presença de Angélica. 
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Tuan (2013, p. 80) atesta que “a sensação de apinhamento é 
um incômodo, uma indisposição de saber-se observado”. Da mesma 
forma que a mãe dá o ultimato ao filho para que ele se livre do 
quadro do Imperador e Imperatriz, pois declara: “Não consigo 
é que aqueles dois paspalhões passem o dia inteiro me olhando” 
(MONTELLO, 2001, p. 332), o mesmo acontece com Jerônimo, 
que se sente observado constantemente pela mãe morta. O apinha-
mento de saber-se observado supera a ideia física e eleva-se ao plano 
existencial, tal qual um tirânico Grande Irmão de 1984, sempre a 
observar e a ditar a vida. 

Entretanto, a sensação de apinhamento sentida com o tele-
fonema do vizinho logo se dissipa com a chegada da amante: “Mas 
não tardou a refazer-se do susto, com um novo brilho de sensualida-
de nas pupilas – quando sentiu a porta do apartamento ranger de 
leve e ouviu os passos miúdos de mulher nos ladrilhos do corredor” 
(MONTELLO, 2001, p. 348). Tuan (2013, p. 84) assim explicita 
mais uma vez as particularidades do apinhamento: “As pessoas não 
restringem, mas também podem ampliar nosso mundo. O coração 
e a mente se expandem na presença daqueles que admiramos e 
amamos”. 

Ainda que o coração e a mente de Jerônimo tenham se ex-
pandido com a presença cálida de Noraldina, as marcas do latente 
apinhamento impresso pela mãe se fazem presentes no Jerônimo 
que não conseguiu desenvolver um relacionamento além do casual, 
construído fortuitamente. Preso ao século XIX, ao Brasil Imperial, 
revela-se, por fim, o guardião de um tesouro inestimável. Nada mais 
simbólico para quem detém o epíteto de “O monstro”. 
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Gabriel Vidinha Corrêa
Sâmia Rafaela Sales Rodrigues

A casa é uma das maiores (forças) de interação para o 
pensamento, as lembranças e os sonhos do homem.

(A poética do espaço – Gaston Bachelard)

1. INTRODUÇÃO

Em “O velho diplomata”, conto também presente em Um rosto 
de menina, de 1983, é narrada a história de um velho, de 68 anos, 
que, após longos anos em carreira diplomática, decide partir de sua 
residência luxuosa para refugiar-se em uma dessas casas que alugam 
algumas de suas dependências para cavalheiros de tratamento, le-
vando consigo apenas algumas relíquias, livros e papéis, e a saudade 
de sua mulher que morrera repentinamente. Além do velho Ministro, 
o conto apresenta mais quatro personagens, Artur, um médico sem 
clínica; Madame Germaine, uma atriz afastada do palco há muitos 
anos; o jovem Secretário de Embaixada e o Senhor Embaixador. É 
nesse local, descrito no conto como de serenidade de espírito e paz 
estudiosa, que o Ministro escolhera passar seus últimos anos de vida.

Faremos uma análise apoiando-nos em estudos de importan-
tes autores, tais como: Tuan (2012, 2013), Vincent Berdoulay e J. 
Nicholas Entrikin (2014) e Anne Buttimer (2015), voltados para os 
pressupostos da Geografia Humanista Cultural, buscando compre-
ender a relação do Velho diplomata com o espaço/lugar que decide 

Espaciosidade, sujeito e experiência:
Uma análise da paisagem no conto “O Velho Diplomata” 
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ocupar em dado momento do conto, bem como a busca do autoco-
nhecimento por meio das experiências. 

A partir de meados da década de 60 do século XX, o movi-
mento ecológico-ambiental foi impulsionado em duas direções. A 
primeira é aplicada, a que explica, por exemplo, o que pode ser feito 
para combater a infestação de ratos e como tratar a água poluída. 
Uma segunda, teórica e científica, investiga as forças complexas que 
mantêm o mundo natural. No entanto, nenhuma busca diretamen-
te o processo de formação de atitudes e valores, mesmo sabendo 
que, como indica Tuan (2012, p. 2):

numa visão mais ampla [...] as atitudes e crenças não po-
dem ser excluídas nem mesmo da abordagem prática, pois 
é prático reconhecer as paixões humanas em qualquer cál-
culo ambiental; elas não podem ser excluídas da aborda-
gem teorética porque o homem é, de fato, o dominante 
ecológico e o seu comportamento deve ser compreendido 
em profundidade, e não simplesmente mapeado.

Em Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do 
meio ambiente, Yi-Fu Tuan, como sugere no título de seu livro, 
objetiva investigar tais aspectos, uma vez que todos eles se referem 
à maneira pela qual os seres humanos respondem ao seu meio 
ambiente, e, antes de tudo, nos preparam para conhecermos nós 
mesmos. Um estudo voltado para o comportamento do homem, 
influenciado pela Fenomenologia e outras correntes epistemológicas 
ligadas ao humanismo.

2. O SUJEITO E A EXPERIÊNCIA 

A partir das concepções da Geografia Humanista Cultural, 
entende-se que o homem é fruto do ambiente em que vive e da sua 
relação a ele aplicada, que reflete significativamente na forma de 
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agir, pensar, construir valores e afeições aos lugares e espaços. Na 
análise interdisciplinar entre a Literatura e a Paisagem, é possível 
perceber a essência do sujeito materializada no espaço a partir da 
sua experiência. 

Falar de experiência requer necessariamente os conceitos de 
lugar e de espaço, fortemente recorrentes no conto de Josué Mon-
tello. O Velho Ministro, personagem central da narrativa, evoca a 
partir de sua experiência o seu lugar e seu espaço: “A experiência 
está voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vão 
além do eu” (TUAN, 2013, p. 17). Vemos a experiência figurada 
pelo velho Ministro quando da caracterização da sua realidade em 
relação ao seu lugar, dada a vida de um diplomata aposentado:

O Velho Ministro, sem filho nem parentes que por ele se 
interessassem, tinha decidido deixar a residência luxuosa, 
que tão útil lhe fora ao longo da sua vida diplomática para 
se refugiar, com algumas relíquias, uns livros e papéis, e a 
saudade da mulher repentinamente falecida, numa dessas 
residências antigas, onde se alugam dependências para 
cavalheiros de tratamento (MONTELLO, 1984, p. 126). 

	

O sentido de lugaridade é uma característica decorrente da 
interação do sujeito com o lugar, seu sentimento de pertença e iden-
tidade. Para Berdoulay e Entrikin (2014, p. 108), “o sujeito e o lugar 
funcionam como duas noções primordiais da experiência humana”. 
O espaço experienciado, com o tempo, pode se tornar lugar e conhe-
cer o lugar é postular afeição ou aversão a ele. A partir dessas duas 
concepções, no desenvolver do conto, o velho Ministro busca espa-
ciosidade, pois a experiência com o lugar já não garantia a manuten-
ção de suas relações íntimas, consolidando a busca pela liberdade. 

Conceber o lugar e o espaço pela perspectiva da experiência 
é colocar o sujeito em meio aos fios que o ligam, porque por meio 
do conhecimento de mundo são produzidos sentidos e sentimentos 
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sobre lugar, como afirmam Berdoulay e Entrikin (2014, p. 101): “os 
indivíduos ou os grupos sempre teceram os laços entre identidade 
e espaço, como refletidos nas paisagens, que resultam de atividades 
rotineiras a um gênero de vida tradicional [...]”.

A vivência do velho Ministro com a mulher falecida, os objetos 
e os livros é elucidada por Tuan, quando “o lugar pode adquirir pro-
fundo significado para o adulto mediante o contínuo acréscimo de 
sentimento ao longo dos anos. Cada peça dos móveis herdados, ou 
mesmo uma mancha na parede, conta uma história” (2013, p. 47). 
Ainda segundo Tuan, “o homem, como resultado de sua experiência 
íntima com seu corpo e com outras pessoas, organiza o espaço a 
fim de conformá-lo a suas necessidades biológicas e relações sociais” 
(2013, p. 49).  

A ausência de alguns desses condicionantes (objetos, pessoas 
e identidade) levou ao sentimento de não pertencimento ao lugar, 
também caracterizado como retração da percepção, dada a velhice 
fatigada, como pontua o narrador, que influencia seu juízo de valor 
para com o lugar. Tuan (2012, p. 90) afirma que:

Os jovens povoam o futuro com fantasias, enquanto que 
com o velho é o passado distante que fornece o material 
para a fantasia e a distorção. Para os velhos, o mundo se 
contrai não apenas porque seus sentidos perdem acuidade, 
mas porque seu futuro está truncado: à medida que o 
futuro diminui, também diminui o espaço horizontal e o 
velho pode chegar a se envolver emocionalmente com os 
acontecimentos e os objetos próximos [...]  

Por esse viés, as especificidades dos possíveis lugares já expe-
rienciados pelo Ministro não almejam ser retomados, haja vista sua 
preferência por lugares mais quietos e sossegados:

De início, tinha pensado volver ao seu país natal. Sozinho, 
sem parentes, que ficava fazendo ali? Mas refletiu que, 



Experiências da memória e do espaço em Josué Montello 207.

afastado da pátria havia quase meio século, seria lá mais 
estrangeiro do que na terra onde servira o mais de seu 
tempo de Ministro. Assim, por que voltar? Acabaria ali 
mesmo os seus dias, que não podiam ser muitos [...]

– Nos hotéis, há sempre muito reboliço e caras novas, e eu 
quero um lugar de sossego, que me permita viver quieto 
e em paz. Quanto às caras novas, bastam-me as dos novos 
Secretários, que me visitam quando chegam, por dever do 
ofício (MONTELLO, 1983, p. 126).

O velho Ministro enquanto “sujeito se define pela reflexivi-
dade e vontade, pela transformação refletida de si mesmo e de seu 
ambiente” (TOURAINE, 1992 apud BERDOULAY; ENTRIKIN, 
2014, p. 100). O próprio tempo evoca novas noções sobre os lugares 
e os sujeitos em si. 

Com bastante beleza, Montello, por meio da voz do narrador, 
esclarece que, depois de uma procura nos jornais por novos lugares 
compactos, à feição do velho Ministro, para enfim hospedá-lo, a 
escolha recaiu sobre a casa de um casal de velhos: uma atriz, Madame 
Germaine, e um médico, Artur, conformando, assim, uma nova 
experiência. “– Parece um véu de noiva – comentou o diplomata, 
de monóculo entalado no olho direito, assim que descortinou a 
cascata, debruçado na sacada da varanda. – Sinto que me vou dar 
bem aqui” (MONTELLO, 1983, p. 126). 

Um véu de noiva, uma metáfora, que podemos entender 
como branco, puro, claro, singelo. A afirmação “sinto que me vou 
dar bem aqui” marca uma nova realidade posta ao Ministro, um 
local arborizado, uma casa bem vista, uma nova experiência a ser 
vivida. Para Tuan (2013, p. 18):

A experiência tem uma conotação de passividade [...] 
Experienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e 
criar a partir dele. [...] Experienciar é vencer perigos. [...] 
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Para experienciar no sentido ativo, é necessário aventurar-
se no desconhecido e experimentar o ilusório e o incerto. 

O velho Ministro, ao experienciar esse novo espaço, encontra 
lugaridade e espaciosidade e, nas palavras de Anne Buttimer (2015), 
é materializado por horizontes de alcance orientado para fora 
daquele lar.

3. A BUSCA PELA ESPACIOSIDADE

Em “O velho diplomata”, o narrador aborda o quão o velho 
Ministro sente-se confortável no novo ambiente que se instalou, 
simples, contando apenas com o necessário a seu conforto e às suas 
práticas intelectuais, mas de grande conforto, desfrutando ainda do 
prazer de uma excelente cozinheira, Madame Germaine, que antes, 
quando em sua vida de atriz, não possuía tais habilidades para a 
culinária, mas descobrira um talento. Em uma das passagens do 
conto, tais características são expressas:

Longe de estranhar o ambiente, encontrava ali a paz com 
que sonhava. Farto de banquetes, almoços, coquetéis e 
recepções, queria agora silêncio e tranquilidade para ter-
minar de escrever as memórias de sua vida diplomática.
Só receberia um ou outro amigo mais chegado, assim 
mesmo se não lhe fosse possível descartar-se da visita. Para 
essas obrigações sociais, bastava-lhe a sala ampla, contí- 
gua à alcova, com uns velhos móveis ingleses, a que acres- 
centara uma papeleira de mogno, para seus relatórios 
finalmente encadernados, e uma vitrine Luís XV, ilumi-
nada por dentro, com medalhas, faixas e condecorações 
(MONTELLO, 1983, p. 127)

A busca do velho Ministro por espaciosidade dá sinais de 
completude em diversas passagens do conto, momentos em que 
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a conexão com a natureza aparece de forma importante para essa 
personagem, um misto de plenitude e liberdade. O conto é capaz 
de proporcionar imagens de serenidade, calmaria, que são aspectos 
próprios da natureza. Sabemos muito bem que os sons da natureza 
são bem mais agradáveis que os sons das grandes cidades. Sabendo 
também que o meio ambiente físico pode transformar o sentido de 
espaciosidade, a hipótese é confirmada. O narrador descreve:

Pelo inverno, a lareira crepitava, comunicando a vivacida-
de de seu lume aos olhos e às faces dos três velhos. E como 
não era de bom aviso sair à rua, com a neve a cair lá fora, 
ficavam a ouvir concertos clássicos na vitrola, enquanto as 
cartas caíam na mesa [...] Nos meses de estio, a sombra da 
montanha e a ramagem das árvores não deixavam sentir 
na casa o rigor da canícula. Era então que o Ministro, as 
faces rosadas pelo passeio matinal, vinha para a fresca da 
varanda, [...] meio seguro de ir às recepções de outrora, 
sem necessidade de trocar o seu pijama de seda pelo rigor 
da casaca ou do uniforme diplomático (MONTELLO, 
1983, p. 129).

O lugar do velho Ministro, tal como orientam os estudos de 
Tuan, era agora aquele agradável chalé. Em um dos trechos do conto, 
pode-se perceber que a saída daquele lugar e o retorno à Embaixada 
provocavam apinhamento no protagonista, uma vez que aquele local 
restringia sua liberdade. Como aborda Tuan:

O apinhamento é uma condição conhecida de todos, num 
ou noutro momento. As pessoas vivem em sociedade. 
Quer seja um esquimó ou um nova-ioquino, aparecerão 
ocasiões em que a pessoa terá que trabalhar ou viver junto 
com outras pessoas. [...] Uma sensação de apinhamento 
pode aparecer sob condições altamente variadas e em di-
ferentes escalas. [...] é saber-se observado (TUAN, 2013, 
p. 68-69).
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A decisão do velho Ministro em não comparecer mais à Em-
baixada, sendo substituído pela Madame Germaine, torna clara a 
sensação que aquele ambiente lhe proporcionava: “Uma noite de 
volta da Embaixada – a que invariavelmente comparecia ao apro-
ximar-se o fim do mês, para receber seus vencimentos – o Ministro 
concluiu que já era tempo de se livrar também desse trabalho 
aborrecido. Além do incômodo de sair de casa” [...] (MONTELLO, 
1983, p. 130). Desde então até o fim do conto, o velho Ministro 
não compareceu mais à Embaixada, sendo a Madame Germaine 
sua representante. Dessa forma o Ministro se desconecta completa-
mente de sua vida anterior àquele lugar, até o fim de sua vida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As figurações da paisagem são bem pontuadas no conto “O 
velho diplomata” a partir dos sentimentos e paixões do velho Mi-
nistro que, aposentado, sem filhos e sem esposa, deixa o lar em 
busca de espaciosidade, pelo fato de o lugar não preencher mais 
todas as necessidades de sua nova condição. 

No início do conto, o velho Ministro cita um ditado sobre 
seu destino a partir da concepção de lugar: “Na minha idade [...] só 
há uma casa definitiva: é a sepultura” (MONTELLO, 1983, p. 126), 
que se realiza no momento em que o espaço transitava para lugar, 
derivado da experiência vivida por ele e de suas memórias do anti- 
go lar, dos objetos e da esposa, que curiosamente tinha o mesmo 
nome da sua hospedeira. Tudo condiciona para um novo espaço/
lugar, metaforicamente suscitado tanto no meio físico (a casa), como 
no espiritual (a morte). 
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Camila Cantanhede Vieira

No ano de 1957, Josué Montello aportou em Portugal para 
reger a Cátedra de Estudos de Lisboa, na Faculdade de Letras. No 
mesmo ano, também esteve em Madri, à frente da Cátedra de Estu- 
dos Brasileiros pelo Itamaraty. Durante esse processo de desloca-
mento entre lugares, paralelamente à labuta de outras produções 
literárias, escreve seu Diário da tarde, no período compreendido 
entre os anos de 1957 e 1967.

Os escritos do diário em si são antecedidos por um texto pre-
liminar, com o objetivo de apresentar a obra ao leitor e prepará-lo 
para prosseguir, junto a Montello, por uma experiência de memó-
rias e espaços. Trata-se de uma espécie de introdução, na qual o au-
tor situa as ideias mais pontuais sobre aquilo a que se propõe com a 
publicação. O prólogo, portanto, é a parte inicial do diário e uma es-
pécie de roteiro para quem deseja embarcar nas páginas desta obra. 

Ainda na apresentação, Montello pontua que a publicação se 
destina a constituir “meticuloso painel da vida cultural, social e po-
lítica do Brasil”, e que “o Diário de Josué Montello, iniciado com 
o Diário da manhã, desdobra-se, hoje, neste Diário da tarde, que se lê 
como se fosse o romance de toda uma época, surpreendida nos seus 
episódios mais emocionantes e memoráveis” (MONTELLO, 1987, 
p. 2). O estudo da obra montelliana demanda, para a perspectiva de 
análise aqui escolhida, o uso do conceito de memória como proce-
dimento de retorno ao passado. Em uma compreensão interdiscipli-

Diário da Tarde:
Um relato de memória e de experiência do espaço
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nar, aqui se estabelece um diálogo mais próximo entre a Literatura, 
Espaço e Memória, de maneira a perceber como tal relação se dá na 
escrita do diário ora citado. 

Assim, conceitos-chave sobre Memória como os de Maurice 
Halbwachs (2013) e Paul Ricoeur (2014), de Espaço e Lugar como 
os de Yi-Fu Tuan (2012, 2013) e Eduardo Marandola Jr. (2012), en-
trelaçados a outros desdobramentos, são imprescindíveis para o que 
se pretende discutir. A partir de tais aproximações, a intenção é pro-
vocar uma leitura desta obra que transcenda a curiosidade sobre os 
lugares em que o escritor maranhense esteve, quando traz à tona 
as experiências vivenciadas em Portugal e Madri, naquilo que foi 
registrado nas linhas e entrelinhas do Diário, em uma compreensão 
sobre o lugar, que é construído por meio da experiência e dos sen-
tidos, “envolvendo sentimento e entendimento, num processo de 
envolvimento geográfico com o corpo amalgamado com a cultura, 
a história, as relações sociais e a paisagem” (MARANDOLA JR., 
2010, p. 7). 

Mesmo que não sejam dedicadas muitas linhas sobre o as-
sunto, é interessante deixar claro que são várias as noções que se têm 
sobre o gênero diário, indo desde o conceito dicionarizado até as 
diferentes acepções de teóricos e críticos. Uma das acepções encon-
tradas para o gênero é a que trata essa produção como uma obra 
na qual se registram diária ou quase diariamente acontecimentos, 
impressões, confissões. Ou como o “registro do dia a dia, pessoal, 
muitas vezes secreto e nem sempre com objetivo de publicação dos 
fatos, pensamentos, sentimentos de uma pessoa” (CRETTON, 1992, 
p. 89). Essas são conceituações abrangentes que arrolam as diversas 
modalidades das formas confessionais, podendo incluir tanto os 
textos memorialistas quanto os autobiográficos.1  

1 Para maior aprofundamento a respeito deste gênero, sugere-se a leitura 
de Philippe Lejeune (LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico: de Rousseau à 
Internet. Belo Horizonte-MG: Editora UFMG, 2008. Org. Jovita Maria 
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Ao longo da apresentação do Diário da tarde, escrito no trans-
curso de seus cinquenta anos, Josué Montello reúne considerações 
que dialogam, ora convergindo, ora tangenciando as ideias lançadas 
a respeito do gênero diário e seu compromisso com a verdade: 

[...] o Diário de Josué Montello é [...] como o espelho da 
consciência estilística e técnica do escritor, sempre fiel à 
sua verdade e à sua vocação [...] o efêmero, na pena do 
verdadeiro escritor, ganha perenidade, sobretudo quando 
este sabe recompor, como neste livro, o instante fugidio 
que merecia ser evocado, conservando o seu traço cômico 
ou o seu enlace dramático, no contraste e nos confrontos 
da vida que vai fluindo (MONTELLO, 1987, p. 3). 

Desse modo, justifica-se este estudo pela compreensão de que 
o “tempo é vivido como memória”, que, enquanto “experiência 
vivida”, imprime outro significado ao espaço (MARANDOLA JR., 
2010, p. 229), com as cores, as formas forjadas pela imaginação que 
atua na criação literária. Portanto, o texto de Montello expressa a 
própria essência geográfica do ser-no-mundo, conforme nos pro- 
põem os estudos de Éric Dardel (2011). Corrobora este pensamento 
Yi-Fu Tuan (2012, 2013), para quem a linguagem do discurso ordi-
nário e a fortiori da literatura, por ser rica em símbolos e metáforas, 
enseja a análise aqui proposta.

As sessões que seguem, como já mencionado, nos reportam 
à viagem que Montello realiza em cidades entre Portugal e Espanha 
e a forma como ele se relaciona com elas. A experiência mediada 
por sua escrita nos coloca dentro da experiência montelliana de 
lugar.

Gerheim Noronha. Trad. de Maria Inês Coimbra Guedes e Jovita Maria 
Gerheim Noronha). 
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1. PELOS FIOS DA MEMÓRIA EM DIÁRIO DA TARDE

Nos primeiros registros feitos no ano de 1957, em seu diário, 
Josué Montello informa sobre o período em que esteve enfermo na 
adolescência: 

desse período, guardei algumas lembranças boas, associa-
das ao ruído de minha rede no vaivém dos armadores: o 
sussurro do vento da folha das árvores, o canto das serico-
ras, o tom de ouro e rosa das mangas maduras, a leitura de 
velhos livros e de velhas revistas. Tudo isso coube alguns 
anos depois, no entrecho e no ambiente de meu primeiro 
romance, Janelas Fechadas (MONTELLO, 1987, p. 14). 

As emoções de outrora, sentidas por Josué Montello ao sim-
plesmente pegar um livro na estante, o fazem repetir “a emoção de 
Proust, com um livro de George Sand, lido na juventude: sinto em 
mim as emoções de outrora, e um violino vibra no meu espírito 
como se meu pai voltasse a tocá-lo” (MONTELLO, 1987, p. 14). O 
reviver desses acontecimentos é acessado por meio da memória, 
que “faz referência à anterioridade, como tal, da aquisição antiga” 
(RICOEUR, 2014, p. 43). 

Segundo Paul Ricoeur (2014, p. 43), “[...] é privilégio da 
lembrança-representação permitir-nos voltar a “subir a encosta de 
nossa vida passada para nela buscar uma determinada imagem”. 
Misturadas a situações vividas pelo autor, a experiência literária ad-
quirida por ele na infância e adolescência evocam uma memória 
ainda latente e viva, que se cruza com a experiência in loco. Ou seja, 
o apego afetivo ao passado carrega nova impressão, mediada pela 
percepção do presente. Nas palavras de Montello:

Deus nos deu a memória como antídoto do passado. O 
que se foi, com a vida vivida, acaba voltando, sempre que 
o recordamos. A saudade nada mais é do que a recorda-



Experiências da memória e do espaço em Josué Montello 219.

ção sob uma luz generosa. Tudo fica mais belo quando a 
memória traz de novo o que dá gosto lembrar. O fato é o 
mesmo, mas banhado por uma luz propícia que lhe aviva 
o colorido (MONTELLO, 1998, p. 1266). 

No Diário da tarde, Josué Montello traz como “um exemplo 
para avivar a reminiscência” (MONTELLO, 1987, p. 15) a figura de 
Joaquim Fidélis, o qual, em certa ocasião, foi a um baile e dançou 
com uma senhora sexagenária, que o tomou pelo braço. Ao chegar 
a casa, “contou o episódio no seu caderno secreto, com este remate: 
‘Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dançar 
uma quadrilha [...] Chinfrim!’” (MONTELLO, 1987, p. 15).

Uma situação corriqueira e ordinária do passado é rememo-
rada em seu diário com as cores do presente, mas com a ausência 
daqueles que com ele estiveram, o que lhe dá liberdade para “escre-
ver sem testemunhas, molhando a pena na sinceridade ressabiada” 
(MONTELLO, 1987, p. 16). A publicação de um diário pessoal, 
metaforicamente, seria como “o papel que, calado, recolhe nossos 
cochichos para, um belo dia, espalhar tudo quanto lhe contamos” 
(MOREYRA apud MONTELLO, 1987, p. 16). 

Na introdução ao Diário, somos advertidos de que 

se uma ou outra sinceridade excessiva logrou sobreviver, 
perdurando no texto definitivo, fique isso à conta do 
piparote lúdico, que também pertence à literatura, como 
forma de expressão esteticamente realizada – conquanto 
constitua distração da pena e divertimento pessoal 
(MONTELLO, 1987, p. 16). 

Em outras palavras, arrisca-se afirmar que, nas palavras do es-
critor, não há um compromisso com “uma verdade”, como fez quan-
do cita Rousseau: “minha função é dizer a verdade, mas não a de 
fazer com que se acredite nela”. Assim, nessa perspectiva, percebe-se 
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a intimidade entre Literatura e Memória, na medida em que ambas 
possuem como matéria-prima a imaginação. As lacunas existentes 
entre uma lembrança e outra são preenchidas com a criatividade 
humana, ou seja, são necessários pontos de coesão para que se esta-
beleça um atributo de verdade.

 Nos desdobramentos dos estudos sobre memória, destaca-se 
também Michel Pollak (1989), que atribui a constituição da memó-
ria a três elementos: acontecimentos, personagens e lugares. Tanto 
para ele quanto para os outros citados anteriormente, a memória 
é tecida nas relações estabelecidas pelos grupos sociais que fazem 
parte do diário, do cotidiano.

Contudo, há de se considerar, também como Halbwachs, que 
só quando a memória ainda é vivida em experiência por determi-
nado grupo é que o acesso a ela é possível. Do contrário, perdendo 
sua vivacidade, ela se distancia dos indivíduos que estiveram envol-
vidos, diretamente, nos mesmos eventos, tempo e espaço e que po-
dem confirmar ou discordar entre si. Assim, em seus diários, afirma 
Montello:

Nosso registro meticuloso tem o dom de reter a vida que 
vai fluindo. A vida que está ao nosso alcance [...] essa 
verdade de detalhe pode crescer, ampliar-se nas anotações 
subsequentes, com o desdobrar de cenas que a vida vai 
sucessivamente compondo. Por outro lado, somos nós 
mesmos que permanecemos nas páginas que vamos com-
pondo, nos registros de cada dia (MONTELLO, 1987, p. 17). 

Neste trecho, o autor, em tom confessional, revela a intenção e 
o seu desejo de fazer com que suas memórias não pereçam, por isso 
a necessidade deste registro escrito. Para o historiador Pierre Nora 
(1993), esse é um comportamento normal da sociedade moderna e 
que tem a tônica de funcionar como estratégia para o não sepulta-
mento e esquecimento daquilo que foi vivido, sendo desse modo 
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constituídos os lugares de memória. Diante desta perspectiva, torna-
se uma possibilidade compreender a literatura como uma instância 
capaz de ser considerada como um lugar de memória. Essa espécie 
de insuficiência da memória originou a premência de construir in-
tencionalmente esses lugares simbólicos e que dariam a sensação de 
garantir a permanência da memória, que é o caso do diário.

Pierre Nora (1993) critica também a pretensão de uma verdade 
única cunhada pela historiografia moderna que usa a linearidade 
como um aporte teórico metodológico para o registro, enquanto a 
história construída a partir da memória coletiva seria mítica, defor-
mada, chamada pelo autor de “memória de verdade”. Por sua vez, 
a história escrita pelo historiador, amparada no repertório das 
ciências humanas, pelo veio da racionalidade, se distancia do que 
Nora compreende como memória. 

A publicação do diário seria uma compilação do registro de 
seus dias, mas, além disso, “em vez do simples registro de impressões, 
de acontecimentos, de reflexões, com o sentido da notação factual”, 
o autor deixou “nas páginas de sucessivos cadernos o travo de repre-
sálias demasiadas, das quais terminei reconhecendo a insignificân-
cia e o exagero”. De acordo com Josué Montello, “o diário é, quase 
sempre, o companheiro da nossa solidão” (MONTELLO, 1987, p. 
17).

Os estudos empreendidos por Nora acerca dos lugares de me- 
mória, embora com abordagem diferente da fenomenológica, consi-
deram a importância do aspecto cultural, que também estabelece 
relações estreitas com os estudos sobre memória, sendo de grande 
relevância para a percepção do espaço, tendo em vista que a relação 
entre o ser humano e o espaço se desenvolve a partir da cultura, 
como afirma Tuan (2012), ao tratar sobre os aspectos que ligam 
cultura e percepção. 

Mais adiante, abordaremos de forma mais detalhada a dupla 
relação que Montello mantém com os lugares visitados. Por ora, é 
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importante salientar que suas lembranças são o enquadramento 
de fatores, sendo o espaço um dos principais. Desta forma, para 
compreender esta relação, é necessário entender de que maneira o 
sujeito é afetado pelo espaço no qual está inscrito e de que forma 
um afeta o outro.

2. “LÁ FORA” E “AQUI DENTRO”: AS PERCEPÇÕES DO 
ESPAÇO DE JOSUÉ MONTELLO

Durante a leitura do diário, nota-se que lugares como o Rio de 
Janeiro e São Luís tornam-se referências que o escritor possui para 
ressignificar os espaços por ele percorridos. Entre Lisboa e Madri, 
há muitos relatos em que por vezes o espaço não é tão acolhedor, 
já noutras ele se abre a novas experiências. Por isso, a escolha do 
gênero diário para registrar sua viagem é bastante oportuna para em-
preendermos tal análise. As experiências narradas constituem um 
material valioso para adentrarmos na subjetividade do escritor que, 
além de conferir um caráter memorialístico ao material, lhe confere 
uma aura ficcional. 

Com isso, Montello passeia livremente pelas possibilidades 
que o gênero lhe propicia, conferindo à “escrita de si” o caráter de 
compromisso com a verdade. O próprio Josué Montello responde 
a essa questão quando traz uma reflexão sobre a tênue diferença 
existente, em suas palavras, entre “reminiscência” e “invenção”. 

Paralelamente, Paul Ricoeur, em História, memória e esqueci-
mento (2014), reflete acerca da distinção entre memória e imagina- 
ção ao trazer pontos de afastamento e de aproximação entre esses 
dois fenômenos. Segundo ele, quando fazemos a reprise do evento, 
não inspecionamos um quadro interior; tentamos exercer nova-
mente a percepção que tivemos então, trazendo de volta a coisa que 
vimos e agimos desse modo quando recordamos as coisas. Natural-
mente, os erros se insinuam; com frequência projetamos na recor-
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dação coisas que queríamos ver ou coisas que deveríamos ter visto. 
Oscilamos entre a memória e a imaginação. 

Em contrapartida, “[...] a memória é dirigida para uma reali-
dade que já aconteceu [...] a memória depende da imaginação para 
que seu objeto se manifeste. Esse é um dos motivos para as descon-
fianças de que a memória é alvo” (SOKOLOWSKI, 2004, p. 79). En- 
tretanto, “não temos nada melhor que a memória para significar 
que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos 
lembrar dela” (RICOEUR, 2014, p. 40).

O diário seria uma escrita privada, “o narcisismo e a meta-
linguagem como traços específicos e constantes no diário parecem 
estar relacionados à autodestinação e à releitura do tempo pelo 
próprio autor” (CRETTON, 1992, p. 230). Contudo, Josué Mon-
tello parece intencionar ou projetar que, em dado momento por vir, 
seus escritos “pessoais” não seriam por tanto tempo secretos, vindo 
a ser publicados. Desejou, portanto, lapidar esses registros, de modo 
a evitar que fossem impregnados por fatos insignificantes ou per- 
cepções exageradas: “Nada de dar ao meu livro, escrito com a 
intenção da obra de arte, o tom da represália efêmera, que cer-
tamente o diminuiria. Somente abri espaço para o que vi, ouvi, vivi 
ou testemunhei” (MONTELLO, 1987, p. 19).

Em anotação à data de 14 de setembro, registra a ocasião do 
falecimento de José Lins do Rêgo e, embora a lembrança, segundo 
ele, fosse a de “sua figura física forte, compacta, ombros altos, dava-
me a esperança de que ele se refaria da enfermidade insidiosa para 
voltar ao convívio dos companheiros” (MONTELLO, 1987, p. 27). 

A construção do diário é balizada pela memória, em uma 
compreensão indissociável da categoria espaço. O autor faz uma 
autorreflexão metalinguística sobre o gênero empregado nesse seu 
escrito. Josué Montello afirma: “não me limitei à verdade factual 
momentânea – procedi à retificação de juízos” (MONTELLO, 1998, 
p. 232). 
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Autores como Amiel (1847 apud MONTELLO, 1987, p. 18) 
consideram a “falsidade do diário íntimo. Ele não diz toda a ver-
dade [...]. É o confidente do sofrimento e não da ventura”. Mas há 
outros diários que seguem seara distinta.

Em muitos deles haverá espaço para o outro lado da 
vida – desde o fato histórico, de que fomos testemunhas 
ou personagens, até a confidência profunda, que põe o 
escritor diante de si mesmo, com a chave de seus enigmas 

(MONTELLO, 1987, p. 18).

Josué Montello segue no registro de sua saída do funeral. No 
trajeto,

desce devagar uma ladeira, a caminho no meu hotel, en-
quanto o próprio José Lins do Rego se impõe a minha 
memória, vivo, jovial, assim como o deixei no Rio de 
Janeiro, de longe, no cais do porto, a acenar-me, de braços 
levantados, como o sinaleiro com as suas bandeiras 

(MONTELLO, 1987, p. 27).

Paul Ricoeur coloca que

a transição da memória corporal para a memória dos 
lugares é assegurada por atos tão importantes como ori-
entar-se, deslocar-se, habitar. É na superfície da terra que 
lembramos de ter visitado ou estado em algum lugar, por 
isso as coisas lembradas são associadas a lugares [...] É 
nesse nível que se constitui o fenômeno dos “lugares de 
memória”, antes que eles se tornem uma referência para o 
conhecimento histórico (RICOEUR, 2014, p. 57).

A memória registraria, em forma de “imagens-lembranças, 
todos os acontecimentos de nossa vida diária, à medida que eles se 
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desenrolam; a cada fato, a cada gesto, deixaria o seu lugar e a sua 
data” (RICOEUR, 2014, p. 58). Ou seja, a data constituiria a fase 
reflexiva ou declarativa da recordação. Segundo Bergson (1999, p. 
58), “a data é um lugar no tempo”. O esforço de memória é, em 
grande parte, esforço de datação:

Já na Praça Camões outras recordações refluem à tona de 
minha consciência. Revejo José Lins do Rego, ao fundo 
da Livraria José Olympio, falando, gesticulando, ainda ilu- 
minado pela emoção da derradeira página de Fogo morto, 
que escreveu pela manhã e entregou a João Condé. José 
Lins do Rego sacudindo os punhos, no campo do Flamen- 
go, vendo jogar Leônidas e Domingos da Guia. Por fim, 
José Lins do Rego, desajeitado, de fardão reluzente, sob a 
claridade forte dos grandes lustres, lendo devagar o seu dis-
curso de posse, na Tribuna da Academia (MONTELLO, 
1987, p. 27). 

Em 15 de setembro conta que, em outro momento de des-
pedida de Portugal, visitou Júlio Dantas, atendendo à cortesia do 
convite do anfitrião:

Tenho por ele velha admiração. No Rio de Janeiro, uma 
prateleira de estante, no meu gabinete, é reservada às 
suas obras. Repasso de memória alguns de seus livros, e 
a impressão é boa: bom número de suas páginas antigas, 
lidas na adolescência, me refluem à consciência, e daí 
me vem o sentimento de admiração e respeito com que 
entro na sua sala. Sala pequena, com uma janela sobre a 
árvore da rua. Na parede, um quadro grande, vermelho, 
representando uma cena de A ceia dos cardeais. Em redor 
outras relíquias da vida do escritor. Retratos. Livros. E a 
relíquia maior, que é o próprio Dantas, instalado agora 
no sofá, sob o quadro grande (MONTELLO, 1987, p. 28). 
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A revelação das múltiplas perspectivas do sujeito por meio de 
sua vivência, de relatos descritos da vida social e de significações que 
somente o indivíduo pode estabelecer é atingida através da descrição 
da experiência vivida, da consciência, resultantes das características 
empíricas que buscam interpretar o fenômeno que se apresenta à 
percepção do autor a partir das suas vivências no espaço. 

Nos termos de Merleau-Ponty (1999, p. 10), a realidade deve 
ser apreendida por meio da observação dos sentidos, da elucidação 
de vivências e da percepção:

A percepção não é uma ciência do mundo, não é nem 
mesmo um ato, uma tomada de posição deliberada; ela 
é o fundo sobre o qual todos os atos se destacam e ela é 
pressuposta por eles. O mundo não é um objeto do qual 
possuo comigo a lei de constituição; ele é o meio natural 
e o campo de todos os meus pensamentos e de todas as 
minhas percepções explícitas.

Esse método de análise amplia a leitura e a interpretação da 
paisagem e do lugar na trama de Josué Montello, partindo da com-
preensão das condições humanas estabelecidas durante sua vivên-
cia na Europa, carregadas de especificidades da cidade, do modo 
de vida e, especialmente, das relações estabelecidas naquele espaço, 
incluindo os sentimentos que podem ser alternados, construídos 
e desconstruídos de acordo com a reorganização das experiências 
vividas nos lugares.

A intenção de Montello ao elaborar o seu diário seguiu, se-
gundo ele, meticulosamente, duas preocupações básicas: “uma, di-
zer sempre a verdade, compreendendo-a; outra, não deixar que resí-
duo de malquerenças literárias ou pessoais sombreasse meu texto” 
(MONTELLO, 1987, p. 18). Para ele, “[...] há uma verdade agressiva, 
ferina, contundente, e uma verdade educada, que convive com a 
polidez, sem deixar de ser verdadeira” (MONTELLO, 1987, p. 15). 
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Dois dias antes de sua partida para Madri, registra no dia 28 
de setembro suas atividades: “dei uma volta pelas ruas centrais de 
Lisboa, sabendo que, daqui a dois dias elas ficarão para trás, associa-
das ao tempo que se foi” (MONTELLO, 1987, p. 31). 

Para Paul Ricoeur, “seja qual for esse destino ulterior da me-
mória das datas e dos lugares no plano do conhecimento histórico, 
é o elo entre memória corporal e memória dos lugares que legitima, 
a título primordial, a dessimplificação do espaço e do tempo de sua 
forma objetivada” (RICOEUR, 2014, p. 59). O autor atesta a legi-
timidade da memória como o referente ao qual recorremos para a 
percepção do passado. Mesmo com suas fragilidades, em grande me-
dida fruto de sua interligação com a imaginação, é a memória que 
fornece o “visto” necessário para que tenhamos certeza de que algo 
realmente aconteceu. 

Em 29 de setembro, evoca a memória das duas ocasiões em 
que esteve em Madri: 

Nas duas oportunidades conheci Madri na claridade do 
verão, repleta de turistas, com os bares da Gran Via alon-
gados para as calçadas, toda a gente a falar em voz alta, en-
quanto os carros passavam nos dois sentidos da avenida, 
buzinando, rangendo, inundando o ar de fumaça, bem 
diferente da Madri que aprendi a admirar nos romances 
de Perez Galdós, sobretudo Fortunata y Jacinta. É com 
esta que desejo encontrar-me (MONTELLO, 1987, p. 32). 

A análise do lugar, conforme mencionado, se detém à inter-
pretação das emoções vividas e das memórias evocadas por ele, que 
ensejam sentimentos que podem ser topofílicos, topofóbicos, de 
apinhamento e de espaciosidade, produtos dessa relação, na sua 
vivência nesse espaço. Josué Montello tem duas percepções da pai-
sagem da cidade: de um lado, uma Madri que o apinha e, de outro, 
uma Madri imaginada, espaçosa.
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No dia de sua partida para Lisboa, dia 30 de setembro, registra 
no diário:

Já a noite envolve Lisboa enquanto o comboio se desloca, 
ainda vagaroso, neste começo de outono. Faz poucos 
minutos que deixamos a estação de embarque, acenando 
para os amigos que nos vieram trazer seus abraços de 
despedida. Através do vidro da janela da cabine alongo 
o olhar para as luzes da cidade. Dói-me deixar este chão 
português que tanto me lembra São Luís, com suas la-
deiras, seus sobrados, suas pequenas ruas aconchegadas, 
de cujas sacadas pendem, durante o dia, as roupas que 
recolhem o sol para secar (MONTELLO, 1987, p. 32-33). 

De acordo com Paul Ricoeur, a memória corporal é povoada 
de lembranças “afetadas por diferentes graus de distanciamento 
temporal: a própria extensão do lapso de tempo decorrido pode ser 
percebida, sentida, na forma de saudade, de nostalgia” (RICOEUR, 
2014, p. 57). Além do mais, segundo Tuan, pode-se relacionar o 
espaço com o tempo, posto que em dados momentos o tempo pode 
se tonar espaço: “tempo como movimento, sendo lugar como pausa; 
afeição ao lugar em função do tempo; e lugar como tempo tornado 
visível ou lugar como lembrança” (OLIVEIRA, 2014, p. 12). 

Em outro trecho do Diário, na sua saída de Portugal:

Quando o trem se põe em marcha, deixando Lisboa para 
trás, sinto que há uma sombra de tristeza nos meus olhos. 
Tanto eu quanto minha mulher já estávamos ajustados à 
terra e à gente de Portugal. Nosso apartamento da Aveni-
da Fontes Pereira de Melo, aconchegado, um pouco frio-
rento no rigor do inverno, e repentinamente aberto à cla-
ridade da primavera e do verão, com o sol dentro da sala, 
não precisava ser maior nem mais iluminado: bastava à 
nossa paz e ao nosso conforto (MONTELLO, 1987, p. 33).
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Lisboa é como um microcosmo habitado por Montello e seu 
apartamento certamente lhe transmite a sensação topofílica, repre-
sentada por “conforto” e “paz”. A marcha rumo a Madri o coloca 
diante de sentimentos e percepções diversos. Tuan afirma que mui-
tas vezes, na experiência, o significado de espaço se confunde com 
o de lugar. Para o geógrafo, “espaço” é mais abstrato do que “lugar”. 
O que começa como “espaço indiferenciado transforma-se em lugar 
à medida que o conhecemos melhor e o dotamos de valor” (TUAN, 
2013, p. 14). O apartamento em Lisboa, embora friorento no inver-
no, era aconchegante, dotado de valor pelo casal que ali habitava e 
que já estava “ajustado à terra e à gente de Portugal”, ao seu lugar. 
Lugar seria, portanto, “um mundo de significados organizados, a 
um tempo estático e a outro dinâmico; são caminhos que se tornam 
lugares significativos” (OLIVEIRA, 2012, p. 12).

Madri, apenas visitada através da memória, em contraponto 
com a espaciosidade gerada pela topofilia sentida em relação a Lis-
boa, é espaço indiferenciado para o casal que, de acordo com uma 
passagem do diário de Josué Montello, espera: “Com o tempo, apren-
derei a andar nas cidades espanholas, sobretudo em Madri” (MON-
TELLO, 1987, p. 33). De acordo com Bachelard, não se encontra o 
espaço, é necessário construí-lo continuamente. Essa construção será 
apoiada pelas experiências vividas pelo personagem do diário, ele 
mesmo, o autor, em suas andanças pela nova velha cidade.

A memória individual, construída a partir das referências e 
lembranças próprias do grupo específico, refere-se, portanto, a um 
ponto de vista sobre a memória coletiva. Esse olhar deve ser sempre 
analisado considerando-se o lugar ocupado pelo sujeito e as rela- 
ções mantidas com outros meios. Halbwachs afirma que “cada me-
mória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, 
[...] este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo” 
(HALBWACHS, 2013, p. 51). Esse lugar pode ser ocupado material 
ou subjetivamente. “Fisicamente habitamos um espaço; sentimen-
talmente uma memória. O espaço físico é a cidade, o espaço senti-
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mental é a memória” (SARAMAGO, 2014 apud FEITOSA, 2018, 
p. 73).

A concretude do habitar é o que enseja o desenvolvimento de 
emoções e de sentimentos que decorrem dessa relação. Para Tuan, 
“as ideias de espaço e lugar não podem ser definidas uma sem a ou-
tra. A partir da segurança e estabilidade do lugar, estamos cientes da 
amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço, e vice-versa” (TUAN, 
2013, p. 14):

Olho a paisagem que me acompanha, como a despedir-
me do verde molhado que se alonga para um lado e para o 
outro, nas luzes do comboio, com seus relances de cartão 
postal. Sei que, mais adiante, a terra é dura, com aldeias 
abertas na pedra e galgando as encostas (MONTELLO, 
1987, p. 34).

A saída de seu lugar rumo a novo destino traz ao autor do 
diário a compreensão física das duas categorias destacadas por Yi-
Fu Tuan, a de espaço e a de lugar, aqui representadas pela ideia de 
“cartão postal” e de “terra dura”. A percepção que Montello tem do 
espaço do qual se despede, para ele, é a representação de um lugar 
significativo que se contrapõe à paisagem que se revela na medida em 
que o comboio se desloca rumo ao novo destino, Madri, que, para 
o autor, se apresenta como uma “terra dura”, hostil, cujo espaço se 
mostra indiferenciado, não dotado de valor. 

Ao fazer essa abordagem, o geógrafo diferencia o visitante do 
nativo, ao falar que “sua percepção frequentemente se reduz a usar 
os seus olhos para compor quadros” (TUAN, 2012, p. 96). A forma 
de perceber o espaço se diferencia pelas relações que se estabelecem 
com ele. A imagem construída da cidade sob a ótica do visitante di-
fere da de um habitante. Outro ponto é que as percepções variam, 
podendo repercutir em sentimentos que intimidam ou seduzem, 
dando a sensação de bem-estar ou o seu oposto.
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Em outra passagem do Diário da tarde, Josué Montello, na cir-
cunstância de sua partida, ao receber recomendações e outras in-
formações a respeito de seu destino, registra em 30 de setembro de 
1957:

Se bem me lembro, é Montherlant quem nos adverte que, 
na Espanha, o viajante se alimenta com a provisão que car- 
rega. Não, não é bem assim. Já andei por ali, como turista, 
antes de decidir-me regressar, como morador. Se El Greco 
me intimida, com o tom sombrio de suas figuras esguias, Goya me 
seduz, com a sua luz intensa e os seus grotescos (MONTELLO, 
1987, p. 34, grifos nossos).

Nesse ponto, “intimidar” e “seduzir” compreenderiam as no-
ções de espaciosidade e apinhamento. Para esse autor, 

a solidão é uma condição para adquirir a sensação de 
imensidade [...] A companhia de seres humanos – mesmo 
de uma única pessoa – produz uma diminuição do espaço 
e ameaça a liberdade. Por outro lado, à medida que as 
pessoas penetram no espaço, para cada uma chega um 
ponto em que a sensação de espaciosidade passa ao seu 
oposto – apinhamento (TUAN, 2013, p. 78).

Já em Madri, a 1.º de outubro, descreve suas novas instala- 
ções:

o apartamento do Hotel Crillon, na Gran Vía, sobre a 
Praça de Espanha, tem apenas a sala e o quarto, com o 
banheirinho completo. E é na sala que instalo minha 
mesa de trabalho, junto ao armário onde enfileiro meus 
livros. Já tenho, assim, o canto pequenino em que passarei 
o mais de minhas horas (MONTELLO, 1987, p. 35).
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Para Bachelard, o que caracteriza o canto é o silêncio, a 
imobilidade, a segurança. Nessa situação de quietude e aconchego, 
a alma fica aberta ao devaneio, e o canto se torna “um armário de 
lembranças” (BACHELARD, 2008, p. 151).

Na visão de Bachelard, esses elementos materiais, esses objetos 
fazem parte do universo particular de cada pessoa e estão repletos de 
identidades pessoais, que provocam, por sua vez, a segurança, que 
caracteriza o ato de habitar. Esse ato, ou sentimento de habitar um 
espaço, está também relacionado com o sentimento de espaciosida-
de, isso considerando que o espaço seja mais do que um ponto de 
vista ou um sentimento complexo e fugaz. Habitar esse espaço, fazer 
dele lugar, também é uma necessidade psicológica, um requisito so-
cial e até mesmo um atributo espiritual. A casa, portanto, “é um cor-
po de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade” 
(BACHELARD, 2008, p. 36). Segundo o autor, “a casa é uma das 
maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças e 
os sonhos do homem” (Ibid., p. 26).

Contudo, lugares pequenos não necessariamente inspiram a 
sensação de apinhamento, do mesmo modo que lugares abertos não 
dão a sensação de seu oposto, a espaciosidade, como se constata na 
colocação do autor:

Lá fora, nas duas calçadas largas da Gran Vía, Madri nos 
dá uma ideia nervosa de sua vitalidade, dia e noite, com 
as pessoas que vêm e vão, falam em voz alta, precipitam-
se para o outro lado da rua, entram nas lojas, ocupam as 
cadeiras dos bares, confluem para os teatros, refluem dos 
cinemas, enquanto as duas orlas de veículos se cruzam, 
incessantes, barulhentos por entre buzinas impacientes 
e trilos de apitos. Entretanto, aqui dentro, no meu apar-
tamento aconchegado, o silêncio é propício ao meu tra-
balho (MONTELLO, 1987, p. 35, grifos nossos). 
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“Lá fora” e “aqui dentro” marcam não apenas a distância física 
e material desses dois espaços como também desvelam a sensação 
inspirada por eles e percebidas por Montello ao se deparar com 
esses dois universos tão díspares: barulhento e silencioso, nervoso 
e aconchegante.

Bachelard afirma, em linhas gerais, que o homem, ao deparar- 
se com a imensidão instalada diante dele, transforma-a em inti-
midade, posto que o devaneio é sempre particular. Não é possível 
atingir o imenso senão pelas experiências íntimas de cada um; “a 
imensidão está em nós” (BACHELARD, 2008, p. 190) e “a grandeza 
progride no mundo à medida que a intimidade se aprofunda” (Ibid., 
p. 200). Essa visão em muito se aproxima do entendimento de Yi-Fu 
Tuan a respeito das categorias espaciais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O diário de Josué Montello, além de sua importância como 
testemunho, ganha a força da intencionalidade literária, que tem 
a ver com a relação recíproca entre autor e texto em meio ao labor 
literário, característica marcadamente presente no Diário da tarde, o 
qual é escrito com a intenção de obra de arte. Aquilo que é exterior, 
entendido por Tuan como espaço, somente é entendido quando 
transformado em algo interior, dotado de valor ou o equivalente ao 
lugar. Todas essas relações, construções e compreensões são excertos 
do valor humano; o espaço não pode ser unicamente exterior, dado 
que é vivido, imaginado, recordado interiormente. “O exterior 
não será uma intimidade antiga perdida na sombra da memória?” 
(BACHELARD, 2008, p. 232).

Em outras palavras, a imagem construída por meio da leitura 
do texto literário tem significado em si mesma, no momento pre-
sente e de maneira distinta em cada leitor. Trata-se de um diário, 
formatado por um modo particular do autor de pensar, ver e descre-
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ver o mundo, mas também, e de certo, uma obra construída a partir 
de uma metarreflexão que Montello faz sobre o processo de criação 
do volume, ou seja, mais uma vez, um processo que circunscreve a 
escrita, como uma forma de retornar a viver o passado. O ato de 
narrar o cotidiano, selecionando, polindo, talhando a verdade dos 
dias imprime no diário a reflexão sobre a escrita e, portanto, sobre 
a literatura. 
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