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CONSTRUÇÃO DE REALIDADES 
E PERCEPÇÃO DO INSÓLITO 

 
Daniela Beccaccia Versiani 

FAPERJ / PUC-Rio 
 
 
 
 

A pergunta em torno da qual eu gostaria de desenvolver estas reflexões é: “a questão do in-
sólito, em literatura, pode ser entendida e estendida a todos os textos que possuam qualidades su-
postamente intrínsecas ou imanentes de estranheza contrapostas a uma realidade considerada nor-
mal, ou a estranheza precisa ser relativizada de acordo com o pano de fundo da percepção ou visão 
de mundo e da realidade construída e partilhada por um específico público leitor, inserido em uma 
específica cultura?  

Em auxílio a esta discussão eu gostaria de retomar uma passagem do texto “Os gêneros lite-
rários”, datado de 1981, de Luiz Costa Lima, pertencente à já consagrada coletânea Teoria da lite-
ratura em suas fontes.  

Depois de apresentar a questão dos gêneros literários em sua historicidade e normatividade, 
Costa Lima, já ao final de sua argumentação, aponta para um problema que me parece ainda não ter 
sido suficientemente aprofundado, 26 anos depois.  

Situando a questão dos gêneros literários em relação ao surgimento das teorias da recepção e 
do efeito, que ele próprio ajudou a divulgar e disseminar nas universidades brasileiras, Costa Lima, 
ao final de seu texto, apontava para uma mudança no panorama teórico daquele momento: 

Hoje – [leia-se início da década de 1980] – em vez de à análise sociológica dos gêneros ter de se contra-
por uma teoria imanentista do poético ou de ajustar-se a ela, pode-se beneficiar da reflexão que, em vez 
de partir da linguagem em busca da identidade do literário, enfatiza a idéia de situação na qual um certo 
discurso funciona, i. e., é reconhecido como literário. Este quadro teórico novo se origina das estéticas da 
recepção e do efeito. Não seria próprio abrir-se aqui um parêntese para sua exposição. Notemos apenas 
ser um absurdo supor que as aludidas teorias se diferenciam das imanentistas por centrarem-se nas opini-
ões dos receptores! O que a elas é fundamental é a observação de que o discurso literário – e ficcional em 
geral – se distingue dos demais porque, não sendo guiado por uma rede conceitual orientadora de sua de-
codificação, nem por uma meta pragmática que subordina os enunciados a uma certa meta, exige do leitor 
sua entrada viva, através da interpretação que suplementa o esquema trazido pela própria obra. (COSTA 
LIMA, 1983: 266) 
 

Ao final desse capítulo, Costa Lima aponta para os esquemas e as convenções do gênero e 
das expectativas por ele geradas que orientam a leitura e a produção dos textos que dentro dele se 
inserem (COSTA LIMA, 1983: 269). E tornando suas as palavras de Hans U. Gumbrecht, completa: 
“Chamamos a estes esquemas de ‘convenções de gênero” e assim compreendemos por gênero insti-
tuições de ação comunicativa reciprocamente orientada” GUMBRECHET apud COSTA LIMA, 
1983:269). Pensemos então na construção e definição de um específico gênero que tem sido objeto 
deste grupo de pesquisa: o insólito.  
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Insólito, do latim insolitu, possui pelo menos duas acepções: 1. Não sólito; desusado; contrá-
rio ao costume, ao uso, às regras; inabitual; e 2. Anormal; incomum; extraordinário. 

Mas se, como afirma Costa Lima, “A norma é a variante sistêmica institucionalizada dentro 
de um grupo” (COSTA LIMA, 1983: 268), o que é considerado anormal, incomum, extraordinário 
só o pode ser em relação a uma específica norma também institucionalizada. Ou seja, o que é consi-
derado insólito, incomum ou extraordinário em uma dada sociedade só pode ser assim considerado 
em relação ao que é considerado normal, comum, ordinário entre os seus mesmos integrantes, como 
um mínimo denominador comum que permite a convivência e a relativa previsão de comportamen-
tos entre parceiros sociais, e também uma relativa previsão nos modos de receber obras literárias. 
No entanto, se pensarmos que a circulação de histórias, ficcionais ou não, pode atingir públicos de 
leitores inseridos em diferentes culturas, culturas estas resultantes de diferentes processos de cons-
trução de realidades e visões de mundo, como o mesmo texto poderia ser classificado sob a mesma 
e indistinta rubrica “insólito” se a normalidade – se o que é percebido como normalidade – não é 
universal a todas as culturas?  

Uma outra pergunta que eu gostaria de fazer a partir deste ponto de minha argumentação é: 
como encontrar a norma do que se entende por realidade, norma esta à qual os desvios se contra-
põem para formar então o que, num segundo momento, poderíamos denominar insólito, extraordi-
nário, incomum, se nosso ponto de partida forem histórias produzidas e lidas em e por públicos lei-
tores de sociedades diferentes com diferentes construções de realidades e visões de mundo? 

Não me enveredarei aqui pelo princípio de realidade freudiano, matéria que certamente po-
deria ser incorporada a esta reflexão, mas para a qual eu não possuo subsídios. De qualquer modo, 
suponho que este caminho nos levaria a indagações sobre a recepção individual de obras literárias, o 
que não é o meu foco de interesse aqui. Meu foco de interesse nesta comunicação é indagar sobre o 
possível relativismo na classificação e construção de um gênero literário caracterizado por qualida-
des insólitas diante da variedade de públicos leitores (Jauss) com diferentes concepções e percep-
ções de realidades e visões de mundo. As qualidades insólitas de textos literários lhe são intrínsecas, 
ou são resultado da relação entre as expectativas realistas de um dado público leitor e a realidade 
cotidiana dentro da qual tal público leitor vive? Refiro-me portanto não a um princípio de realidade 
universal, mas à constituição coletiva de realidades sociais construídas pela assunção e pelo parti-
lhar intersubjetivo de pressupostos de realidade por indivíduos pertencentes ao mesmo grupo cultu-
ral, o que os levaria a uma conseqüente recepção coletiva aproximadamente homogênea de deter-
minadas obras literárias que jogam com as dicotomias normal/anormal, comum/incomum, ordiná-
rio/extraordi- nário, dentro de uma mesma realidade cotidiana, recepção esta que permite traçar as 
fronteiras entre o gênero realista e outros gêneros tais como o realismo maravilhoso, o realismo fan-
tástico, o insólito, o insólito banalizado, em um conjunto de textos circulando entre leitores que par-
tilham razoavelmente de uma mesma cultura.  

No sub-capítulo intitulado “A realidade da vida cotidiana”, do livro A construção social da 
realidade, os sociólogos do conhecimento Peter L. Berger e Thomas Luckmann, ao explicar como 
se dão os processos socioculturais de construção da realidade, afirmam que “a vida cotidiana apre-
senta-se como uma realidade interpretada pelos homens e subjetivamente dotada de sentido para e-
les na medida em que forma um mundo coerente” (BERGER & LUCKMANN, 1985, p. 35). É nes-
se sentido que “o mundo da vida cotidiana não somente é tomado como realidade certa pelos mem-
bros ordinários da sociedade na conduta subjetivamente dotada de sentido que imprimem a suas vi-
das, mas é um mundo que se origina no pensamento e na ação dos homens comuns, sendo afirmado 
como real por eles” (BERGER & LUCKMANN, 1985: 36). 

Além disso, os sociólogos Berger e Luckmann explicam que cada indivíduo reconhece em 
seus semelhantes os pares “com os quais [tem] de tratar no curso da vida diária como pertencendo a 
uma realidade inteiramente diferente da que têm as figuras desencarnadas que aparecem em [seus] 
sonhos” (BERGER & LUCKMANN, 1985: 38-39). Para Berger e Luckmann, os indivíduos transi-
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tam com desenvoltura por essas múltiplas realidades, a realidade do cotidiano e a realidade do so-
nho, sem grandes conflitos ou confusões: 

Minha consciência por conseguinte é capaz de mover-se através de diferentes esferas da realidade. Dito 
de outro modo, tenho consciência de que o mundo consiste em múltiplas realidades. Quando passo de 
uma realidade a outra experimento a transição como uma espécie de choque. Este choque deve ser enten-
dido como causado pelo deslocamento da atenção acarretado pela transição. A mais simples ilustração 
deste deslocamento é o ato de acordar de um sonho (BERGER & LUCKMANN, 1985: 38). 
 

Pois bem, a partir das afirmativas de Berger e Luckmann, torna-se clara a noção de que a re-
alidade cotidiana é constituída consensualmente por grupos de indivíduos socialmente pertencentes 
a um sistema sociocultural partilhado, no qual há inclusive espaço para a realidade onírica, que é 
percebida e separada com desenvoltura da realidade cotidiana pelos indivíduos. A partir dessas co-
locações, as perguntas que passam a me mover são: há necessariamente coerência entre as realida-
des cotidianas de diferentes grupos culturais? E mais especificamente: tratando-se de diferentes 
conjuntos de histórias (literárias ou não), pré-requisito para a constituição de gêneros literários, – 
realista, não realista, fantástico, maravilhoso, insólito – podemos afirmar sem pestanejar que os 
mesmos textos serão considerados pertencentes aos mesmos gêneros independentemente do público 
que os lê? E por fim: com a circulação de textos literários entre públicos leitores de diferentes cultu-
ras, a recepção será invariavelmente coerente com a classificação realista ou não, feita no momento 
da sua produção em uma específica cultura, com sua específica concepção de realidade cotidiana e 
visão de mundo?  

Voltemos um instante ao texto de Luiz Costa Lima sobre os gêneros literários, com o qual 
dei início às minhas reflexões. Em um dado momento de sua argumentação, Costa Lima refere-se 
ao conceito de Hans Robert Jauss de “horizonte de expectativas”, definindo-o como um conjunto de 
regras preexistentes que orientam a compreensão do público-leitor, permitindo a esse público a re-
cepção apreciativa de dada obra e gênero (cf. COSTA LIMA, 1983: 268). Logo em seguida, contu-
do, o teórico brasileiro oferece um exemplo que me parece trazer importantes indagações a pesqui-
sadores interessados na questão das diferentes recepções e efeitos de obras literárias em públicos-
leitores pertencentes a sociedades variadas, complexas e multiculturais, cujas respectivas culturas 
tenham construído variadas realidades cotidianas e visões de mundo. Ainda tendo por foco a ques-
tão dos gêneros literários em seu papel normativo, orientador das recepções, naquele texto de 1981, 
Costa Lima explicava: 

O gênero portanto forma uma camada de redundância necessária para que o receptor tenha condições de 
receber e dar lugar a uma certa obra. Este lugar por certo nada tem a ver com a intenção autoral – a não 
ser quando se compõe uma obra de comportamento absolutamente previsível, nem muito menos respeita 
leis que hipoteticamente a obra traria consigo. A respeito, é oportuno lembrar a curiosa experiência rela-
tada pela antropóloga Laura Bohannan. Contando oralmente para uma comunidade africana a estória de 
Hamlet, logo de início ela é interrompida pelos anciãos da tribo que não entendiam por que o filho ficara 
chocado como casamento da rainha viúva com Caludius [sic]. De acordo com as regras da comunidade, 
era exatamente isso que deveria suceder. Outra vez a antropóloga será interrompida ao falar do encontro 
com o fantasma do pai, pois o aparecimento de um fantasma era sinal de um feitiço, o qual, este sim, de-
veria intrigar o jovem príncipe. Em suma” – conclui Costa Lima – “o horizonte de expectativas da comu-
nidade não podia absorver a razão da peça inglesa e tantas foram as modificações introduzidas pelas in-
tervenções interpretativas dos maiores da tribo que, ao fim de contas, o seu Hamlet já nada teria a ver com 
a tragédia. (COSTA LIMA, 1983: 268) 
 

O que seria insólito, extraordinário, incomum, para o público leitor formado pela sociedade 
ocidental, regida por convenções herdadas da cultura judaico-cristã? A proibição do casamento en-
tre cunhados ou a aparição do fantasma do pai? Vale a pena lembrar que na tradição judaico-cristã o 
casamento entre cunhados é uma proibição, como se lê na passagem do Levítico: "Não descobrirás 
a nudez da mulher do teu irmão, pois é a própria nudez de teu irmão" (Lv 18, 16). E na cultura afri-
cana? O casamento entre cunhados seria insólito ou simplesmente o próximo ato necessário e espe-
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rado de um irmão cuja cunhada se tornara viúva e desamparada? Por outro lado, o aparecimento do 
fantasma do pai de Hamlet seria para a tribo africana algo insólito ou um indício da realidade coti-
diana a avisar o grupo de que o príncipe estava sob o jugo de algum feitiço? 

Este exemplo, bastante curioso, talvez nos pareça demasiado extremo por tratar-se de duas 
culturas bastante afastadas em termos de uma formação cultural e religiosa minimamente comparti-
lhada. Gostaria então de oferecer um outro exemplo, este talvez mais provocador e desafiador. Tra-
ta-se de uma passagem bastante curiosa da entrevista concedida ao jornalista Plínio Apuleyo Men-
doza pelo escritor colombiano Gabriel Garcia Marques, vencedor do prêmio Nobel de Literatura. 
No livro que reúne as conversas entre Apuleyo Mendoza e Garcia Marquez, intitulado Cheiro de 
goiaba, lê-se o seguinte comentário de Mendoza: 

– O tratamento da realidade nos seus livros, principalmente em Cem anos de solidão e em O outono do 
Patriarca, recebeu o mesmo nome, o de realismo mágico. Tenho a impressão de que os seus leitores eu-
ropeus costumam perceber a magia das coisas que você conta, mas não vêem a realidade que as inspira... 
(MARQUEZ & MENDOZA, 1982: 39) 
 

Ao que Garcia Márquez responde: 
– Certamente porque o seu racionalismo os impede de ver que a realidade não termina no preço dos toma-
tes e dos ovos. A vida cotidiana na América Latina nos demonstra que a realidade está cheia de coisas ex-
traordinárias. A esse respeito costumo sempre citar o explorador norte-americano F. W. Up de Graff, que 
no final do século passado fez uma viagem incrível pelo mundo amazônico onde viu, entre outras coisas, 
um arroio de água fervente e um lugar onde a voz humana provocava chuvas torrenciais. Em Comodoro 
Rivadavia, no extremo sul da Argentina, os ventos do pólo levaram pelos ares um circo inteiro. No dia 
seguinte, os pescadores tiraram em suas redes cadáveres de leões e girafas. (...) Depois de ter escrito Cem 
anos de solidão, apareceu em Barranquilla um rapaz confessando que tem um rabo de porco. Basta abrir 
os jornais para saber que entre nós acontecem coisas extraordinárias todos os dias. Conheço gente inculta 
que leu Cem anos de solidão com muito prazer e com muito cuidado, mas sem surpresa alguma, pois afi-
nal não lhes conto nada que não pareça com a vida que eles vivem. (MARQUEZ & MENDOZA, 1982: 
39) 
 

Cabe ressaltar que a atribuição do gênero realismo maravilhoso às obras de Garcia Marquez 
foi feita por críticos literários americanos e europeus, para os quais o racionalismo é o sistema por 
excelência a reger a construção de sua própria realidade cotidiana. Talvez coubesse aqui ainda uma 
breve referência à avó de Gabriel Garcia Marquez, Doña Tranqüilina, contadora de histórias e figu-
ra importante para a formação do escritor Garcia Marquez. Assim Plínio Apuleyo Mendoza a ela se 
refere na introdução do livro Cheiro de goiaba: 

A avó governava a casa, uma casa que depois ele [Gabriel Garcia Márquez] recordaria como grande, an-
tiga, com um pátio onde ardia nas noites de muito calor o aroma de um jasmineiro e inúmeros quartos on-
de suspiravam às vezes os mortos. Para D. Tranqüilina, cuja família provinha de Goajira, uma península 
de areais ardentes, de índios, contrabandistas e bruxos, não havia uma fronteira muito definida entre os 
mortos e os vivos. Referia-se a coisas fantásticas como ordinários acontecimentos cotidianos. Mulher mi-
úda e férrea, de alucinados olhos azuis, à medida que foi envelhecendo e ficando cega, aquela fronteira 
entre os vivos e os desaparecidos fez-se cada vez mais tênue, de modo que acabou falando com os mortos 
e escutando-lhes as queixas, os suspiros e os prantos. (MARQUEZ & MENDOZA, 1982: 8-9) 
 

É fácil no entanto atribuir o desaparecimento da fronteira entre o ordinário e o extraordinário 
à incultura, à velhice, à cegueira, à ignorância. Um dos modos de definirmos o realismo – sobretudo 
o realismo naturalista – é a crença cega na ciência como orientadora da realidade “real” ou “verda-
deira”. E no entanto, sabemos o quão frágil ela também pode ser. Costumávamos rir, nós os ilustra-
dos, das chamadas sociedades primitivas, ou pré-lógicas, num ato de etnocentrismo que atribuía a 
outros sistemas lógicos uma condição de inferioridade ou infantilidade. É costume, diz o antropólo-
go Roque Laraia, “considerar lógico apenas o próprio sistema e atribuir aos demais um alto grau de 
irracionalismo” (LARAIA, 2001: 87). Um exemplo pode ilustrar o que o Roque Laraia pretende di-
zer quando afirma que cada cultura tem sua lógica própria:  
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Uma conhecida nossa perguntou a um caipira paulista como é que o sol morre todos os dias no Oeste e 
nasce no Leste. ‘Ele volta apagado durante a noite’, foi a resposta que obteve. Menos que um pensamento 
absurdo - conclui Laraia - trata-se de uma outra concepção a respeito do universo, obviamente diferente 
da nossa, que dispomos de informações obtidas por sofisticados observatórios astronômicos. (LARAIA, 
2001: 88) 
 

Houve um tempo em que afirmar que a Terra girava em torno do Sol foi considerado uma 
heresia. Houve um tempo? Talvez não para o caipira paulista, habitante da Terra em pleno século 
XXI. Eis um exemplo do que Gumbrecht e outros pensadores denominam de “dissincronia do sin-
crônico”, sistemas explicativos das coisas do mundo que co-existem mas que contudo pertencem a 
diferentes tempos da ciência.  

Mas o que todos estes exemplos podem nos trazer de interessante para a discussão dos gêne-
ros literários e da tentativa de delimitar um gênero por suas características insólitas? Talvez eles se-
jam apenas um convite à reflexão de que, numa sociedade cada vez mais aberta ao convívio episte-
mológico de diferentes culturas, uma pequena dose de relativismo seja salutar nas pesquisas de 
construção e recepção de um gênero – o insólito – que tanto depende da relação entre o que é consi-
derado a norma, ou a normalidade cotidiana, por um dado grupo cultural – inclusive o grupo dos es-
tudiosos de literatura - e a sua quebra pela visão do extraordinário e do incomum. Será então neces-
sário relativizarmos a recepção desses textos e estarmos preparados para o confronto com um públi-
co leitor que não necessariamente partilhe conosco da mesma construção de uma realidade cotidia-
na e de uma mesma visão de mundo. Como afirma a antropóloga Ruth Benedict em seu livro O Cri-
sântemo e a espada, a cultura é como uma lente através da qual os homens vêem o mundo. E eu a-
crescento: no que ele possui de ordinário e no que ele possui de extraordinário, provocador do insó-
lito. 
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1. Em nossos últimos estudos e pesquisas acerca da manifestação do insólito na narrativa de 
ficção como elemento essencial ao desenvolvimento da trama, vimos refletindo sobre sua irrupção 
como efeito das estratégias de construção empregadas pelo autor. Assim, entendemos que a recep-
ção do insólito está, a princípio, condicionada à sua constituição na narrativa, ou seja, depende dos 
recursos de linguagem utilizados pelo autor na emissão do discurso – temos aqui, de certo modo, o 
que Umberto Eco vem chamando de “autor-modelo” e “leitor-modelo”, sendo este segundo condi-
cionado pelo primeiro (Cf. ECO, 1994). 

Exatamente porque partimos desse ponto de vista fundador de nossos pressupostos teórico-
metodológicos, sustentamos que o insólito se constitua ou numa categoria de gênero – definindo 
categoria como sendo “cada um dos conceitos que formam o conjunto dos gêneros” (HOUAISS, 
s.u.), e gênero como todo “conjunto de (...) objetos que (...) se acham ligados pela similitude de uma 
ou mais particularidades” (HOUAISS, s.u.) – ou ainda, que se constitua num macro-gênero – reuni-
ão de vários gêneros que têm em comum, entre si, a categoria do insólito como traço distintivo, a-
propriando-nos da expressão utilizada por Carlos Reis ao se referir à narrativa naturalista (2001: 
253). 

As críticas a esse nosso posicionamento têm-se focado, sistemática e reiteradamente, na con-
ceituação de gênero pela qual optamos, que se concentra nas relações entre suas características es-
truturais, antes referidas, e suas finalidades discursivas de comunicação. Assim, definir gênero sob 
o ponto de vista retórico, como “divisão e classificação dos discursos segundo os fins que se tem em 
vista e os meios empregados” (HOUAISS, s.u.), tem-nos sido o melhor caminho, ainda que, a essa 
nossa tomada de posição, alguns de nossos críticos venham contrapondo a velha distinção, segundo 
eles de fundamentação aristotélica, entre retórica – “a arte da eloqüência, a arte de bem argumentar; 
arte da palavra” (HOUAISS, s.u.) – e poética – esta ocupada com os estudos literários. Contudo, tal 
oposição é profundamente anacrônica, uma vez que, conforme defende Manuel António de Castro, 
inclusive 

a caracterização das obras de arte dentro do horizonte dos gêneros propostos pelo mesmo 
Aristóteles é tão somente uma possibilidade, e jamais pode se tornar paradigma, pois o 
que ele diz resulta do seu modo de dizer, manifestar, conceituar o “on”. Querer caracterizar 
os gêneros literários enquanto obras de arte nas diferentes épocas atentando só para as formas, é um 
contra-senso. (CASTRO, 2007) 

 
Sustentamos e defendemos que todo e qualquer gênero literário está, a priori, comprometido 

com o discurso que nele é veiculado e com a finalidade desse discurso – relações entre causa e efei-
to –, pois 
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a ficção participa dos esquemas elementares de textos, esquemas que são também o substrato das ações 
verbais pragmáticas. Os textos ficcionais representam os esquemas das ações verbais e, enquanto tais 
representações, relacionam-se ao mesmo tempo com os esquemas da ficcionalidade, ou seja, com os 
gêneros literários. (STIERLE, 1994: 175) 
 

Daí a necessidade, ainda primeira, de delimitar o universo conceitual do(s) discurso(s), e, talvez, 
mais propriamente do discurso ficcional. 

Entendemos por discurso um “enunciado oral ou escrito que supõe, numa situação de comu-
nicação, um locutor e um interlocutor” (HOUAISS). Desse modo, temos de pronto a questão da in-
terlocução comunicativa, aqui já apontada ao tratarmos de nossas reflexões acerca do insólito como 
efeito das estratégias de construção narrativa, envolvendo emissor – autor ou “autor-modelo” – e re-
ceptor – leitor(es) ou “leitor-modelo” –, num jogo circular de significação e ressignificações do dis-
curso, através dos vários recursos empregados na linguagem, e sua conseqüente finalidade comuni-
cativa, atualizando-se sempre nos atos de recepção – ou, mais especificamente, de leitura. 

Não perdemos de vista, como advertira Umberto Eco, que “o autor dispõe de sinais de gêne-
ro específicos que pode usar a fim de orientar seu leitor-modelo, mas com freqüência esses sinais 
podem ser muito ambíguos” (ECO, 1994: 16), pois “o autor-modelo é uma voz (...), essa voz se 
manifesta como uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a pas-
so e que devemos seguir quando decidimos agir como leitor-modelo.” (ECO, 1994: 21) Assim, aos 
leitores, receptores efetivos da narrativa ficcional, “cabe, portanto, observar as regras do jogo, e o 
leitor-modelo é alguém que está ansioso para jogar.” (ECO, 1994: 16) Todavia, não é forçoso que 
essas “regras do jogo” façam parte do repertório de dado leitor, naquele ato de leitura, uma vez que, 
“como atividade comandada pelo texto, a leitura une o processamento do texto ao efeito sobre o lei-
tor.” (ISER, 1994: 83) Como salientou Karlheinz Stierle, recorrendo ao pensamento de Wolfgang 
Iser, “o mundo ficcional sempre pressupõe um repertório de normas, conceitos, esquemas, repertó-
rio que ultrapassa o mundo ficcional e leva ao mundo da experiência e dos receptores.” (STIERLE, 
1994: 172) Porém, como já destacamos, nem todo leitor, ou um mesmo leitor em diferentes momen-
tos de leitura – atos de leitura, para nos alinharmos ao pensamento de Iser –, dispõe desse repertório 
que lhe esteja sendo solicitado. 

Ler tal ou qual evento narrativo como manifestação do insólito ficcional depende de uma o-
rientação sistemática de gênero, apoiada em elementos da estratégia discursiva empregada pelo au-
tor na construção de seu “autor-modelo”, estabelecendo uma relação direta com o “leitor-modelo”, 
ambos construtos de linguagem, exatamente como sugeriu Umberto Eco. Entretanto, conforme ad-
verte Karlheinz Stierle, 

esta orientação sistemática é apenas o pressuposto de uma orientação histórica, no contexto da literatura. 
O texto ficcional relaciona-se com os paradigmas literários, por meio da imitação, da superação, da 
continuação, da paródia, etc. Por outro lado, relaciona-se com o horizonte de expectativa de um leitor 
pressuposto e é por este inserido, com maior ou menor direito, em seu próprio horizonte de expectativa. 
(STIERLE, 1994: 175-176) 
 

Portanto, aceitando a afirmação dessa estudiosa da Estética da Recepção, somos levados a reiterar, 
ainda que com moderação, nossos posicionamentos iniciais acerca da leitura do insólito ficcional 
como efeito das estratégias de construção empregadas pelo autor, não esquecendo a importância do 
ato de recepção na efetiva consumação dos gêneros enquanto discursos próprios com finalidade 
comunicativa. 

Karlheinz Stierle ainda nos lembra de que 
o texto participa de um sistema objetivo, dotado de quadros de referência infindavelmente diferenciáveis 
e articuláveis. Ao mesmo tempo, porém, ele faz parte de uma formação intelectual (Bildungsgeschichte) 
subjetiva, que nunca é idêntica às outras formações intelectuais e que implica uma variedade não 
teorizável de recepções possíveis. (STIERLE, 1994: 176) 
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Isso leva diferentes leitores, ou um mesmo leitor em diferentes atos de leitura, a ler de modo diver-
so determinadas marcas da estratégia de construção narrativa empregadas pelo autor, não se coadu-
nando, obrigatoriamente, as expectativas de um às de outro. Nesse aspecto da leitura, interfere, por 
exemplo, “a diferença temporal entre a produção e a recepção [, que] faz com que se perca o encan-
to dos estereótipos da experiência, trazidos pela própria recepção.” (STIERLE, 1994: 173) 

Sabemos perfeitamente que “quando o leitor recebe um texto ficcional, baseia-se, mais ou 
menos inconscientemente, na rede de orientação de sua experiência” (STIERLE, 1994: 173), mas, 
nem sempre, “ao horizonte de expectativa do leitor responde o caráter concreto de horizonte da pró-
pria ficção.” (STIERLE, 1994: 177) Mesmo admitindo que, “na perspectiva do leitor, o texto é loca-
lizado em um sistema preexistente de pontos fixos paradigmáticos (...), a posição do texto varia 
constantemente, pois o sistema dos pontos fixos paradigmáticos, por seu lado, está submetido a uma 
contínua mudança.” (STIERLE, 1994: 176) É por isso que, 

no relacionamento espontâneo, não refletido, da ficção com a experiência, encontra-se uma possibilidade 
específica, mas ao mesmo tempo também um risco, que determina a recepção contemporânea e a 
diferença de cada uma das recepções posteriores. O produtor e o receptor da ficção encontram, no 
horizonte da expectativa, um solo comum, que possibilita uma comunicação conotativa e semiótica 
multifacetada. (STIERLE, 1994: 173) 
 

2. Sob essa perspectiva, vamos refletir ilustrativamente sobre a obra de Murilo Rubião, que 
vimos estudando há tempo, selecionando, para tanto, “A noiva da casa azul” (RUBIÃO, 1999: 51-
56). Tomaremos de empréstimo a Todorov (2003) algumas estratégias discursivas que o autor vin-
cula à consumação do Fantástico como gênero literário próprio e particular, inscrevendo-as aqui no 
macro-universo da literatura do insólito, sem, contudo, sugerir que a narrativa rubiana seja exemplo 
ou modelo do gênero apresentado por aquele teórico. 

Todorov afirma que, “para se manter, o fantástico implica pois não só a existência de um a-
contecimento estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói, mas também um certo modo de 
ler.” (2003: 151) Este “certo modo de ler” corresponderia a um posicionamento de personagens e 
leitores próximo da assunção – “‘Quase cheguei a acreditar’: eis a fórmula que melhor resume o es-
pírito do fantástico. A fé absoluta, como a incredulidade total, nos levam para fora do fantástico; é a 
hesitação que lhe dá vida.” (2003: 150) Portanto, para o autor, “é a hesitação que lhe dá vida” ao 
gênero. 

A hesitação de fala Todorov, “comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se aquilo 
que percebem se deve ou não à ‘realidade’, tal qual ela existe para a opinião comum.” (2003: 156), 
pode ser produto da percepção ou da linguagem (cf. TODOROV, 2003: 156). Assim, para que se 
consume o gênero, 

é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas 
vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. Em seguida, essa hesitação deve ser igualmente sentida por uma personagem; desse modo, o 
papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se acha 
representada e se torna um dos temas da obra (TODOROV, 2003: 151-152)  
 

De base estruturalista, indo naturalmente em direção aos avanços semiológicos, a proposição 
defendida por Todorov reflete sua leitura crítico-interpretativa dos elementos discursivos emprega-
dos pelo autor, ou seja, as estratégias de construção narrativa a que recorre. É com base nesses pres-
supostos que ele identifica que, “em posição privilegiada com relação (...) [ao narrador-observador 
ou narrador não-representado e às simples personagens], o narrador-personagem facilita a hesitação: 
queremos acreditar nele, mas não somos obrigados a fazê-lo.” (TODOROV, 2003: 193) Assim, o 
narrador-personagem “(e o leitor implícito) é mantido em dúvida, ignorando se o que o cerca é ou 
não efeito da imaginação.” (TODOROV, 2003: 152). Como efeito desse recurso, “a literatura fan-
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tástica coloca precisamente em questão a existência dessa irredutível oposição” (TODOROV, 2003: 
165): real vs. imaginário. 

O efeito da hesitação, do “quase cheguei a acreditar”, da tensão irredutível entre possíveis 
explicações para os eventos narrativos estranhos ou sobrenaturais, ou seja, insólitos, é produto da 
dúvida que recaí sobre “uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados”, que se apóia na amig6uidade construída no universo narrativo. Conforme aponta Todo-
rov, “a ambigüidade depende também do emprego de dois processos verbais que penetram o texto 
todo (...): o imperfeito e a modalização.” (2003: 153) E Todorov chega mesmo a afirmar que 

“se essas locuções [modalizantes] estivessem ausentes, estaríamos mergulhados no mundo do 
maravilhoso, sem nenhuma referência à realidade cotidiana, habitual; graças a elas, somos mantidos ao 
mesmo tempo nos dois mundos. O imperfeito, além disso, introduz uma distância entre a personagem e o 
narrador, de modo que não conhecemos a posição deste último.” (TODOROV, 2003: 154) 
 

Juntamente ao emprego dos tempos do imperfeito – seja no indicativo ou no subjuntivo – e 
das locuções modalizantes de que trata Todorov, verificam-se, ainda, tanto no Fantástico, mais es-
pecificamente, quanto nos demais gêneros abrigados no macro-gênero do insólito, o recurso a for-
mas interrogativas de ordem variada e a expressões que, em sentido lato, vamos aqui nomear de to-
poi góticos – claro está que estamos nos referindo aos lugares comuns da literatura macabra, terrorí-
fera, horrorífera, de medo – e as reticências, deixando as expressões inconclusas. 
3. Para facilitar o acompanhamento de nossas reflexões, vamos seguir a narrativa em sua or-
dem natural e, passo a passo, destacando trechos, comentaremos alguns elementos utilizados por 
Murilo Rubião em sua estratégia de construção, que julgarmos apontar para o efeito da manifesta-
ção do insólito. 

O texto se inicia com um narrador-personagem declarando que “não foi a dúvida e sim a rai-
va que me levou a embarcar no mesmo dia com destino a Juparassu, para onde deveria ter seguido 
minha namorada, segundo carta que recebi.” (RUBIÃO, 1999: 51) Imediatamente, a palavra “dúvi-
da” desponta, trazendo consigo sua carga semântica de incerteza; verifica-se o emprego do imper-
feito, em “deveria”; e o uso de “segundo” modaliza a afirmação, condicionando-a à possibilidade de 
emissão ou compreensão adequada da mensagem enviada ou recebida. 

Logo no segundo parágrafo, tem-se a explicação: “Uma raiva incontrolável, que se extrava-
sava ao menor movimento dos outros viajantes, tornando-me grosseiro, a ponto dos meus vizinhos 
de banco sentirem-se incomodados, sem saber se estavam diante de um neurastênico ou débil men-
tal” (1999: 51) O emprego de “sem saber se” aponta para a incerteza, logo, para a dúvida; e “neu-
rastênico ou débil mental”, além de também se constituir em uma hesitação entre duas possíveis ex-
plicações para o evento, a partir da alternativa “ou”, também remete para o universo gótico do dese-
quilíbrio mental. 

No parágrafo seguinte – “Que necessidade tinha de me escrever que na véspera de partir do 
Rio dançara algumas vezes com o ex-noivo? Se ele aparecera por acaso na festa, e se fora por sim-
ples questão de cortesia que ela não o repelira, por que mencionar o fato?” (1999: 51) –, fora a 
construção de dois períodos em forma interrogativa direta, concluídos por ponto de interrogação – 
“?” –, temos a condicional “se”, que gera ambigüidade, pois faz o sucede depender da condição se 
efetivar, e as construções “por acaso” e “simples questão de cortesia”, relativizando a sentença. 

Logo a seguir, em “não me considero ciumento, mas aquela carta bulia com os meus nervos” 
(1999: 51), a expressão “não me considero” abre espaço para que se interprete tanto que outrem 
consideram quanto que sua consideração não seja verdadeira; o emprego da adversativa “mas” re-
força a leitura de posições contrastantes, em ambigüidade opositiva; e a assunção de que o fato “bu-
lia com os meus nervos” retoma a questão da insanidade ou do desequilíbrio metal, pondo sob sus-
peição tudo o que afirme. 

Em 
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Acalmei-me um pouco ao verificar que, pela repentina mudança da paisagem, que dentro de meia hora 
terminaria a viagem e Juparassu surgiria no cimo da serra, mostrando a estaçãozinha amarela. As casas de 
campo só muito depois, quando já tivesse desembarcado e percorrido uns dois quilômetros a cavalo. A 
primeira seria a minha, com as paredes caiadas de branco, as janelas ovais (1999: 51-52) 
 

encontramos quatro incidências do imperfeito, sendo três delas no indicativo e outra no subjuntivo: 
“terminaria”, “surgiria”, “tivesse” e “seria”. 

Somando-se ao emprego do imperfeito, temos agora a oposição entre o que se imagina – 
portanto pode ser efeito da mente débil ou desequilibrada – e o que se vê – acontece factualmente 
no quotidiano –, trazendo o tema das tensões entre ser e parecer, entre a verdade e o verossímil, 
muito caro ao insólito: “Deixei que a ternura me envolvesse e a imaginação fosse encontrar, bem 
antes dos olhos, aqueles sítios que representavam a melhor parte da minha adolescência.” (1999: 
52) Trata-se da flexão “envolvesse” e dos vocábulos “imaginação” e “olhos”. 

Em 
“Sem que eu percebesse, desaparecera todo o rancor que nutrira por Dalila no decorrer da viagem. (...) 
Esquecido das prevenções anteriores, aguardava o momento em que eu apertaria nos braços a namorada. 
Cerrei as pálpebras para fruir intensamente a vontade de beijá-la, abraçá-la. Nada falaria da suspeita, da 
minha raiva. Apenas diria:” (1999: 52) 
 

verificamos o recurso ao imperfeito – “percebesse”, “apertaria”, “falaria” e “diria” –, a mesma ten-
são entre o que se percebe ou imagina perceber e o que se vê ou se supõe ver, no jogo essência e 
aparência – “percebesse” e “cerrei as pálpebras” –, e a denuncia da dúvida, da hesitação, da ambi-
güidade – “esquecido”, “prevenções” e “suspeita”. 

A questão da fragilidade mental será retomada no trecho “O chefe do trem arrancou-me 
bruscamente do meu devaneio” (1999: 52), assumindo o narrador-personagem estar em devaneio. 

O diálogo que se segue, entre o narrador-personagem e o chefe do trem, além de retornar às 
interrogações diretas, com o emprego da pontuação indicativa, traz a idéia da pretensão, que aponta 
para algo não efetivamente “concreto”, mas “pretendido”, e alude a um topos da literatura do insóli-
to, ou seja, ao seu caráter “estranho”: 

– O senhor pretende mesmo desembarcar em Juparassu? 
– Claro. Onde queira que eu desembarcasse? 
– É muito estranho que alguém procure esse lugar. (1999: 52) 
 

A reflexão do narrador-personagem – “Mais quinze minutos e estaria na plataforma da esta-
ção, aguardando condução para casa, onde mal jogaria a bagagem e iria ao encontro de Dalila.” 
(1999: 52-53) – apresenta, somente, verbos flexionados no imperfeito, ademais de uma no gerúndio. 

Um novo diálogo, agora do narrador-personagem com o funcionário da estação de trem, está 
igualmente, pontuado pela interrogação, reiterando as dúvidas das próprias personagens: 

– O senhor é o engenheiro encarregado de estudar a reforma da linha, não? Por que não avisou com 
antecedência? (...) 
– Então, o que veio fazer aqui? (1999: 53) 
 

E a nova reflexão do narrador-personagem, após o diálogo, traz outro topos gótico ou insólito, com 
o vocábulo “assombro”: “Refreei uma resposta malcriada, que a insolente pergunta merecia, notan-
do ser sincero o assombro do empregado da estrada.” (1999: 53) 

Em “– Não sei se poderá.” (1999: 53), o funcionário da estação de trem declara sua dúvida. 
Ao que se segue novo diálogo, com topoi góticos ou insólitos, nas alusões a “fantástica”, “temíveis” 
e “ruínas”, e com reiteração da dúvida, pelo emprego de “quem sabe”: 

– É coisa tão fantástica passar o verão em Juparassu? Ou, quem sabe, andam por aqui temíveis 
pistoleiros?  
– Pistoleiros não há, mas acontece que as casas de campo estão em ruínas. (1999: 54) 
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Será, agora, o próprio narrador-personagem que admitirá a “hesitação”, em um fragmento 

em que também se verificam o emprego do imperfeito – “estaria” e “parecia” – e da adversativa – 
“entretanto”, que põe em tensão posições distintas – e o retorno da dúvida acerca da normalidade 
mental: “Tive um momento de hesitação. Estaria falando com um cretino ou fora escolhido para ví-
tima de desagradável brincadeira? O homem, entretanto, falava sério, parecia uma pessoa normal.” 
(1999: 54) 

Novo diálogo, mais interrogações diretas, finalizadas pela pontuação apropriada, havendo, 
ainda, o recurso ao imperfeito – “alugaria”: 

– Quem me alugaria um cavalo, para dar umas voltas pelas vizinhanças? 
– E para que cavalos, se nada há de interesse para ver nos arredores? (1999: 54) 
 

Outra reflexão do narrador-personagem, mais alusões à debilidade mental e tensões entre a percep-
ção e o acontecimento, entre a verdade e o verossímil, entre o ser e o parecer – “pressentia” –, e à 
dúvida, expressa pela “suspeita”: “Procurei tranqüilizar o meu interlocutor, pois pressentia estar sob 
suspeita de loucura.” (1999: 54) Logo adiante, a inversão da dúvida sobre a sanidade mental – “pa-
ranóico” –, atribuída agora ao interlocutor, e, novamente, à hesitação, ao jogo entre e ver e o pensar 
– “pensei” –, uma vez que o que se pensa ver nem sempre corresponde, efetivamente, ao que é visto 
– ser e parecer ser: “Pensei que conversava com um paranóico.” (1999: 54) 

O próprio narrador-personagem admitirá que os acontecimentos que experiência se lhe ma-
nifestam insólitos – “acontecimentos tão desnorteantes” – e, por isso, “necessitava de solidão a fim 
de refazer-me do impacto sofrido por acontecimentos tão desnorteantes.” (1999: 54) 

Diante da casa em ruínas, que o olhar constata, “resistia à sua aceitação” – porque a imagi-
nação se ancorava nas lembranças e no engano inaudito, inusitado, produzido pelo contraste entre 
os tempos da carta recebida e da chegada a Juparassu. Assim, “apesar das coisas me aparecerem 
com extrema nitidez, espelhando uma realidade impossível de ser negada, resistia à sua aceitação.” 
(1999: 54-55) Neste trecho, o “apesar”, com carga semântica de adversidade, opondo duas realida-
des – a da imaginação e a do olhar –, o emprego da palavra “realidade” – ainda que relativizável no 
ato de leitura por estar inscrita no universo ficcional –, a idéia de “espelhamento” – jogo de ima-
gens, de percepção, de duplicidade, comuns ao macro-gênero do insólito e, mesmo, à própria ficção 
– e a oposição entre “impossível de negada”, pois “me apareceram com extrema nitidez”, e “resistia 
à sua aceitação” condensam o efeito da manifestação do insólito para o narrador-personagem – 
construto por si só ambíguo, reunindo em si as funções de personagem e de narrador – e, por exten-
são, para os leitores – seja o leitor-modelo, também construto narrativo, aceitando-se assim as pro-
posições de Umberto Eco, ou os leitores reais, empíricos ou virtuais, alargando-se os conceitos de 
Eco em direção aos de Wolfgang Iser ou de Karlheinz Stierle. 

Desse ponto em diante, merecem destaque as reiteradas interrogações que o narrador-
personagem faz, seu interlocutor lhe faz e ele mesmo se faz, a assunção de que vivera um “pesade-
lo”, a dúvida que fica – “será que...” –, expressa pelas reticências: 

– Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que houve? Foi um tremor de terra? – insisti 
à espera de uma palavra salvadora que desfizesse o pesadelo. 
(...) 
– E Dalila? 
(...) 
– Ah! A noiva do moço desta casa? 
(...) 
– Não? Será que...(...) É o senhor, o jovem que morava aqui? 
– E Dalila? (1999: 55) 
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Por fim, o recurso conclusivo ao imperfeito – “iria”: “(...) e lá de dentro dos escombros eu iria reti-
rar a minha amada.” (1999: 56) 
4. Embora não admitamos que a narrativa rubiana possa ser inscrita sob as conceituações teóri-
co-metodológicas do Fantástico – elegendo Todorov como o crítico que mais adequadamente defi-
niu o gênero –, conforme grande parcela de estudiosos vem fazendo, pois preferimos perfilar com 
Antonio Candido, quando este afirma que “Murilo Rubião instaurou no Brasil a ficção do insólito 
absurdo” (1987: 208), somos forçados a admitir que há, em sua obra, elementos próprios às estraté-
gias de construção narrativa daquele gênero, como aqui demonstramos. Assim, mesmo denunciando 
o equívoco da tradição crítica acerca da obra rubiana, verificamos que sua recepção, dissonante da 
que propomos, está prevista na construção da narrativa pelo emprego de marcas, traços, categorias 
modalizantes de determinado(s) gênero(s). Para nós, Murilo Rubião é um autor vinculável ao ma-
cro-gênero do insólito, e, acerca dessa posição que assumimos, já se nos antecipara Antonio Candi-
do. 

Ler o insólito, ler suas manifestações, pressupõe, antes de tudo, a presença, no texto – veícu-
lo discursivo de comunicação – de um conjunto de instruções dadas ao(s) leitor(es) pelo autor – ser 
da realidade externa e referencial –, através do autor-modelo – construto ficcional. Ainda que, com 
freqüência, esses sinais possam ser muito ambíguos, eles estão na obra, dentro dela, e qualquer lei-
tura, dissonante ou não daquela que corresponda à expectativa autoral, somente será possível a par-
tir daquilo que o texto – produto das estratégias de construção empregadas pelo autor – contenha. 
 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 
 
CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Áti-
ca, 1987. p. 199-215. 

CASTRO, Manuel António de. As questões e os conceitos. Rio de Janeiro: Travessia poética. Dis-
ponível em http://travessiapoetica.blogspot.com/2007_03_01_archive.html. Acessado em 
10/07/2007. 

DACANAL, José Hildebrando. “A realidade em Kafka”. In: CARVALHAL, Tânia Franco; 
DACANAL, José Hildebrando; SCHÜLER, Donaldo; STOCK, Rudolf M. A realidade em Kafka. 
Porto Alegre: Movimento, 1973. p. 43-68. 

ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.  

HOUAISS, Antônio (editor). Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001.  

ISER, Wolfgang. “A interação do texto com o leitor”. In: LIMA, Luiz Costa (sel., trad. e intr.). A li-
teratura e o leitor: textos de Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. p. 83-132. 

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura. Introdução aos Estudos Literários. 2 ed. Coimbra: Al-
medina, 2001. 

RUBIÃO, Murilo. Contos reunidos. 2 ed. São Paulo: Ática, 1999. 

STIERLE, Karlheinz. “Que significa a recepção dos textos ficcionais?”. In: LIMA, Luiz Costa (sel., 
trad. e intr.). A literatura e o leitor: textos de Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1979. p. 133-187. 

TODOROV, Tzvetan. “A narrativa fantástica”. In: As estruturas narrativas. 4 ed. São Paulo: Pers-
pectiva, 2003. p. 147-166. 



 

III Painel “Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional”: 
o sólito na Literatura e no Cinema 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
8, 9 e 10 de janeiro de 2008 

 

Publicações Dialogarts 2008 (http://www.dialogarts.uerj.br) 18

 
 
 
 
 
 

A NARRATIVA AFRICANA 
DE LÍNGUA PORTUGUESA EM QUESTÃO: 

SÓLITO VS. INSÓLITO 
 

Jurema José de Oliveira 
FAPERJ / UFF 

 
 
 
 

Assim como o camponês aprende a trabalhar a terra, o poeta aprende a trabalhar com 
a palavra, aprende a não dizer demais e a não dizer de menos, aprende a sugerir. A 
poesia não deve fazer mais que sugerir; ela é um compromisso entre a palavra e o si-
lêncio, não o silêncio de quem não tem nada para dizer, mas o silêncio que é o sumo 
de muita coisa. Então o poeta traduz. Ele é uma boca, e deve ser a boca daqueles que 
não têm boca.  

(BARBEITOS, 2004: 8). 
 

De repente do riso fez-se o pranto 
Silencioso e branco como a bruma 
E das bocas unidas fez-se espuma 
E das mãos espalmadas fez-se o espanto. 
 
De repente da calma fez-se o vento 
Que dos olhos desfaz a última chama 
E da paixão fez-se o pressentimento 
E do momento imóvel fez-se o drama. 
 
De repente, não mais que de repente 
Fez-se de triste o que se fez amante 
E de sozinho o que se fez contente. 
 
Fez-se do amigo próximo o distante 
Fez-se da vida uma aventura errante 
De repente, não mais que de repente. 
(VINICIUS, 2001: 41)  
 

O presente trabalho tem por objetivo ler criticamente o processo de construção poética de 
Adriano Botelho de Vasconcelos, autor de Voz da terra (1983), Vidas de sonhar (1975), Células de 
ilusão armada (1983), Anamnese (1984), Emoções (1988), Abismos de silêncio (1992), Tábua, 
Grande Prêmio Sonangol de Literatura (2003), Luanary (2007) e organizador de diversas coletâneas 
de conto e de poesia. Cabe ressaltar, no entanto, que apesar do destaque dado aqui ao projeto estéti-
co de Adriano Botelho de Vasconcelos, o caminho trilhado por diversos poetas e romancistas afri-
canos de língua portuguesa é marcado por imagens insólitas oriundas de experiências violentas du-
rante a colonização e pós-independência, no processo de consolidação do Estado / Nação.  
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A força da narrativa e da poesia africana de língua portuguesa está em linhas gerais envolta 
num universo repleto de elementos retratadores do substrato violência oriunda dos fenômenos soci-
ais e políticos. Esta marca ora se apresenta de forma sutil, ora de forma explosiva, ora mítica em 
conflito decorrente do descompasso dos valores da tradição, transformados abruptamente durante os 
anos de colonização e guerra civil. 

Autores como: Boaventura Cardoso, João Melo, Arlindo Barbeitos, Isaquiel Cori (Angola); 
Mia Couto, Paulina Chiziane, Ba Ka Khosa, João Paulo Borges Coelho (Moçambique); Abdulai Si-
la (Guiné Bissau); Dina Salústio, Vera Duarte (Cabo Verde); entre outros exploram em sua poesia 
ou romances o duplo sólito / insólito na busca pelo som que possa perpetuar e dar forma e movi-
mento a idéia de liberdade, que não nasce da pedra, mas das ações humanas. 

O suporte teórico usado aqui foi a visão acerca da violência pensada por Hannah Arendt em 
Sobre a violência e o ensaio sobre a imaginação da matéria de Gaston Bachelard. Sobre a violência 
representa um repensar o tema violência, tão recorrente no século XX, que presenciou conflitos co-
mo: a rebelião estudantil de 1968, a guerra do Vietnã e, no âmbito do debate / discussão, a violência 
apontada pela nova esquerda como uma forma de resistência à opressão, em especial no processo de 
descolonização dos países africanos de língua portuguesa. O fenômeno violência nasce do desejo de 
dominação de um homem sobre todos os outros homens, mas de acordo com Hannah Arendt a vio-
lência destrói o poder, não o cria (ARENDT, 2001: 8). 

O discurso poético de Vasconcelos repousa ora na imaginação material, ora nos substratos 
da violência. As vozes representadas na poesia deste escritor guardam as marcas insólitas provoca-
das pelas ações violentas desmedidas. Esta prática independe de números, mas quando ela encontra 
respaldo no conjunto, no coletivo, torna-se mais perigosa. Sendo assim, tanto nas práticas militares 
quanto nas revolucionárias a idéia de individualidade desaparece e dá lugar a uma espécie de coe-
rência grupal, um sentimento intenso de união, de vínculo aos princípios básicos da violência pela 
violência, que encontra motivação no ódio profundo contra os seus opositores, mas também contra 
os seus pares. 

A violência, um instrumento por natureza, “é racional à medida que é eficaz em alcançar o 
fim que deve justificá-la” (ARENDT, 2001: 57). O uso desta estratégia pode reformular o sistema 
vigente, mas não significa uma revolução ampla e muitas vezes serve para desintegrar, desfazer os 
elos unificadores das práticas sociais e políticas, chegando a atingir a barbárie, o caos total, abrindo 
no seio da sociedade um “abismo de silêncio”. 

Desta forma, a violência neutraliza toda e qualquer possibilidade de os homens se organiza-
rem e viverem em harmonia e conseqüentemente abre espaço para o luto visível nas imagens refle-
tidas num espelho d’água embaçado.  

Diante disso, pode-se dizer que a escrita poética reinterpreta com imagens díspares, mas 
também reflexivas as práticas e os efeitos das ações violentas. A escrita literária permite o distanci-
amento da vida cotidiana, a suspensão dos acontecimentos. Ela põe em movimento outro sentido, 
desloca as falas de seu lugar habitual, dando nova roupagem à idéia de apagamento, de censura 
promovida pelo discurso oficial e abre espaço a circulação da heterogeneidade identitária e discur-
siva. 

As forças imagéticas da mente trilham dois caminhos distintos. Um caminho encontra sua 
pulsão no novo, na surpresa, no admirável, enquanto que o outro caminho tem sua sustentação es-
cavando a cavidade do ser para explicar aquilo que é mutável e imutável, interior e exterior da ima-
gem guardada nos lugares mais remotos da memória: 

Abra-se a cortina de coisas passadas e sem o artifício de nenhum segredo sem essa falta de lugar para a 
terra do nosso panfleto reclamando imagens de gaivotas recolham-se nossos bens antigos nos estuários 
subterrâneos onde deságuam os veios da nossa memória onde tudo se vive sem se descobrir a solidão 
(VASCONCELOS, 1996: 15). 
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A imagem da causa formal/sentimental motivada pelos desejos do coração opõe-se a uma 
outra oriunda da causa material. Esta imagem material deve ser selecionada, separada das recorda-
ções recentes, pois ela tem um peso, uma consistência para alimentar o devaneio criador e se distin-
guir do fato superficial, das motivações do coração que impulsionam a busca pela palavra ideal na 
construção do discurso poético. As energias diversas provenientes da causa formal e da causa mate-
rial estão intrinsecamente ligadas, logo separá-las completamente é quase impossível: 

O devaneio mais móvel, mais metamorfoseante, mais totalmente entregue às formas, guarda ainda assim 
um lastro, uma densidade, uma lentidão, uma germinação. Em compensação, toda obra poética que mer-
gulha muito profundamente no germe do ser para encontrar a sólida constância e a bela monotonia da ma-
téria, toda obra poética que adquire suas forças na ação vigilante de uma causa substancial deve, mesmo 
assim, florescer, adornar-se. Deve acolher, para a primeira sedução do leitor, as exuberâncias da beleza 
formal (BACHELARD, 1997: 2). 
 

O sujeito de criação precisa ter um domínio preciso da palavra, o uso conciso dos termos e 
concretude para expressar os mais profundos sentimentos recompondo, assim, o cenário material de 
um tempo em que “o silêncio é um mar perdido na boca dos peixes”(VASCVONCELOS, 1996: 
22). 

A obra poética que mergulha na cavidade do ser pode não produzir as flores da leveza, mas 
funda um novo referencial imagético. Desta matéria floresce flores negras, com o peso e as cores 
escuras que lhe são peculiares. As imagens impactantes produzem no leitor encanto e desencanto, 
alegria e sofrimento, leveza e densidade. Por mais que se queiram separar as forças imagéticas pro-
duzidas pela mente, o campo poético se encarrega de unir causa formal e causa material. A motiva-
ção do sujeito de enunciação advém geralmente da necessidade de expor sentimentos submersos na 
memória: 

A morte pode com salivas de silêncio apagar o nome das coisas, só a ausência aniquila o sangue até as ve-
lhas atarem uma canção nos terços dos destinos. O meu nome é tinteiro derramado no cimento da madru-
gada. Vejo tombar a guitarra dos meus sonhos e o nome das coisas, como uma cor funda de esquecimento 
que desfaz em pó as gaivotas da existência, com uma velocidade que só deixa o poder das mães serenar a 
aflição do futuro, nenhuma palavra memoriza imagens, tudo se apaga como um sino que recebe o vazio 
mais fundo da música (VASCONCELOS, 1996: 22). 
 

A valorização da matéria se dá em dois planos: no plano mais profundo e pelo impulso. O 
primeiro exige do poeta um trabalho no cerne da imagem evocada, enquanto o segundo resulta das 
sensações sensíveis provenientes das emoções: “No sentido do aprofundamento, ela aparece como 
insondável como um mistério. No sentido do impulso, surge como uma força inexaurível, como um 
milagre” (BACHELARD, 1997: 2). Desta forma, lembrar significa recuperar as experiências indi-
viduais e coletivas. A matéria lembrada, oriunda da imagem profunda, precisa ser trabalhada para 
expressar ao leitor toda sua substância ao passo que a outra é resultante das imagens poéticas opera-
das para dar um colorido, uma leveza aquela resgatada do interior do ser. 

Vasconcelos busca seu devaneio criador numa matéria líquida, a água solidificada na imagi-
nação profunda, com regras próprias, específicas. O poeta procura entender o descompasso do uni-
verso material a partir dos princípios, da formação do mundo visível e para corporificar esta idéia 
mergulha no interior da matéria primordial, depreendendo, assim, na linguagem poética o destino 
dos homens metamorfoseado numa água que se esvai e deságua pelos veios da memória: 

Esse choro que desde há muito tocava as pálpebras: o dia que a morte destruíra, notícias de invasões, do-
enças e algemas que apodreceram o sangue... tudo visto por dentro num desequilíbrio de anseios. Batem à 
porta. Nenhum vinho de palmeira manteve o cemitério debaixo dos panos de imbondeiro. Os caixões in-
cham diante da porta, há uma ferida nos dedos: o medo. È à porta de nossas casas que os dias saem do sí-
tio dos epitáfios e o vinho de palmeira deitado por nossas mãos arranja o sono a meio da primavera. Os 
nomes são um lugar que a morte dominou por dentro da dança erguendo-os em pedra. Esse choro que 
desde há muito tocava as pálpebras (VASCONCELOS, 1996: 28). 
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De acordo com Bachelard “toda água viva é uma água que está a ponto de morrer” 
(BACHELARD, 1997: 49). Esta matéria viva tem como destino a perda do brilho, o entorpecimento 
e conseqüentemente o apagamento da existência, sendo assim, a imaginação da água profunda se 
define como a absorção do sofrimento, temática explorada por Vasconcelos em sua poética.  

Logo, detectar o caminho, a construção do sólito e do insólito na obra deste autor é também 
verificar os contornos imagéticos da violência geradores da ausência de vida e produtores da estéti-
ca proveniente do devaneio da morte. As ações violentas acabam por fundar no âmago de uma água 
clara as marcas sombrias, instauradoras de diversas figuras e fúnebres murmúrios, registrados na fo-
lha de papel: 

Ah! Se tudo pudesse ser recomeçado no mesmo barro que fez toda a tua infância e se pudesse ouvir o 
murmúrio das mães que são quem mais sentem nos olhos os sinais dos destinos que por vezes ganham 
forma de esquife numa simples chávena de café. E vamos deixando mais desconfianças e ciladas para que 
não se ame os irmãos que estiveram sentados à mesa do mesmo soba. Não podemos comparar as realida-
des cada vez mais tudo parece um ensaio e não se pode saber se o que se diz faz parte de um belo engano. 
Não é fácil preferir o interior de nós mesmos. Os espelhos ocupam os espaços e toda a figura já foi um 
avesso ou o mais perfeito disfarce. Faltou-nos um pincel para deixar os sinais nas paredes como fizeram 
os apóstolos de todas as tragédias. Não se pode virar pelo contentamento uma página sem que lhe acom-
panhe em vergonha o sangue e uma pressa em querer que a amnésia solte a piedade. Pelo coração se pode 
perdoar assim como no pasto no Humby quem mais envelhece são as cabras que comeram as pedras e 
puderam no lugar da luz e da sua higiene levar os homens para a calçada em madeira antiga que fizeram a 
nave dos mares (VASCONCELOS, 2004: 48). 
 

Pensar os processos variáveis, móveis, distintos que envolvem a imaginação da matéria im-
plica ler as representações simbólicas que consolidam o devaneio criador. Vasconcelos encontra a 
unidade imaginada nas experiências de um sujeito poético que preenche o vazio deixado pela vio-
lência e violação dos direitos humanos num tempo de utopias sonhadas.  

Este vazio são os sinais refletidos num espelho que não condiz com a teoria do espelhamen-
to social de organização para garantir o equilíbrio da vida comunitária. Segundo Boaventura de 
Sousa Santos, “são os espelhos que, ao criar sistemas e práticas de semelhança, correspondência e 
identidade, asseguram a vida em sociedade”(SANTOS, 2002: 47-8).  

Desta forma, recorrendo à força da narração em discurso direto Vasconcelos atualiza o epi-
sódio, fazendo emergir da situação a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, à maneira de uma 
cena teatral, em que o sujeito poético desempenha muitas vezes a função de indicador das falas. Es-
tas, na reprodução direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos lingüísti-
cos tais como exclamações, interrogações, interjeições, vocativos e imperativos, características típi-
cas da oralidade. O universo estético do autor angolano se assemelha ao do escritor brasileiro João 
Cabral de Melo Neto, ambos valorizam a estrutura poético-narrativa, recurso próprio do romance.  

As vozes evocadas sucumbiram e só pela imaginação se materializam. Sendo assim, o eu 
poético nos apresenta seus personagens: 

Nas bandejas de prata vejo mulheres que seguram as terrinas de xaropes feitos de muitas ervas que cres-
ceram na mão do Diabo. O vinho  
– apesar da intensa beleza do cálice –  
conheço-o dividido porque os mortos que não foram enterrados não querem ser esquecidos e através do 
seu néctar deixam âncoras nas mazelas da sanzala. Podes tirar-me através do batuque a tarde como se des-
faz um bordado, pois é nessa altura que cuido de desfazer-me das desilusões quando o céu não serve para 
aumentar a imortalidade. Oh, amor!... Tombaram os homens primeiro que os sonhos como se tivéssemos 
como proveito uma série de desgraças que não podem fazer uma desculpa, mas só os sonhos que partem 
da lucidez podem encontrar um novo barro que aceite as mãos de um Deus mais perto de nós 
(VASCONCELOS, 2005: 44). 
 

Resgatando aqui a visão de Bachelard acerca das águas densas, pode-se dizer que são essas águas 
espessas, sólidas e profundas a substância base da criação deste poeta. O destino das águas é escu-



 

III Painel “Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional”: 
o sólito na Literatura e no Cinema 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
8, 9 e 10 de janeiro de 2008 

 

Publicações Dialogarts 2008 (http://www.dialogarts.uerj.br) 22

recer, tornar-se pesada, mas é dessa água turva, inerte, imagem recorrente na poesia deste autor, que 
se percebe os movimentos dos sonhadores: 

As mães levantam as fotos dos filhos e o dia treme perto do mais longo instante e o horizonte que sempre 
fez os sonhadores e os amantes fica coberto de camisas com vestígios de vida. É o requinte da ilusão que 
faz o enlace sobre ti de duas gaivotas. Outra foto com o Aires ocupa o que mais se dispõe com a infância 
porque todo o gesto passa pela identidade do que sempre se perde e a aurora é uma trave sobre o horizon-
te que se deixa enganar por quatro paredes: “Oh, rei grande, vens devolver os nossos filhos sem que em 
habilidade todo o cemitério nos faça permanecer sentadas nos passeios dos manicômios?”. “Oh, pobres 
mães, até parece que estais muito perto do horizonte, só aí a vida se faz num barco veloz e forte e parece 
uma nave habitada. A sua trajectória é fixa como um leão dispara a sua energia numa só impala que pare-
ce embrulhada numa folha de prata que parece o brilho mais forte do dia. Levantam poeiras em caracol e 
deixas a minha ira mais viva do que a força das vossas dores que não entendem como numa mesa se faz o 
jogo”. (VASCONCELOS, 2007: 48) 
 

O sujeito poético evoca as lembranças submersas na memória para fazer circular as experi-
ências de toda uma coletividade envolta num “abismo de silêncio”. O fio condutor da poesia de 
Vasconcelos se consolida com base na imaginação das “águas dormentes” que revigoram as ima-
gens substanciais, geradoras do alimento da imaginação no abafamento da existência imóvel como a 
dos pássaros aleijados: 

da água nasce a língua da tribo, espelho claro de música libertando a imagem sob calcanhares que man-
têm aleijados os pássaros. Há um som de flauta que faz as mulheres oferecerem-nos uma esteira e mel. 
Quando se morre seca sempre um rio apertado no fundo da terra. Eis um sino e um martelo de falsos co-
mícios que lançaram de modo cínico estéreis utopias. (...) Só a liberdade poderá ainda que desapossada 
revelar a beleza da água como uma lua potente que ensaia o peixe e deixa uma renda à volta do namoro 
para que nenhum gesto de pêsames aconselhe o valor doentio e pobre do luto que se consolida com mol-
duras de silêncio (VASCONCELOS, 1996: 9). 
 

O par morte/vida constitui-se numa dualidade perfeita para se ler a obra de Vasconcelos. A imagi-
nação, faculdade de criar mediante a combinação de idéias, encontra na poética deste escritor o es-
paço profícuo para alimentar a construção de imagens díspares envolta num cenário preenchido por 
uma água de tonalidades variadas, capazes de fazer brotar o devaneio criador.  

Assim, as experiências insólitas recuperadas na linguagem se materializam na força que e-
mana da palavra. Logo, “as águas das turvas errâncias”, matéria privilegiada na obra deste autor, 
constitui-se “substância-mãe” na busca pelo som capaz de calar a dor e valorizar a vida: 

há uma palavra que temos que libertar deixar que seja um slogan de luz, que obrigue os jornais a incluí-la 
na primeira página uma palavra que saiba das cadeias das nossas frustrações, uma palavra que ao ser lida 
desperte uma música capaz de acalmar o homem. 
não é uma palavra guardada nas pondas das bessanganas, envelhecidas nos oratórios que amareleceram de 
dúvidas o desejo dos homens é uma palavra amplificada de luz capaz de impedir as miopias que ensaia-
ram os tropeços da manhã. Essa palavra nunca foi lida no exílio das nossas angústias, nem nos casamen-
tos negados de vinho que aceleram a rumba da alegria e por mais incrível que pareça nunca foi poder 
(VASCONCELOS, 1996: 10). 
 

Diante disso, o eu poético convoca a coletividade para uma ação sólita: “Reúnam os homens 
para resolverem a unidade da tribo porque se as águas se apartam em turvas errâncias veremos ger-
minar raízes de pedra e áscuas nas praças triunfo da cinza anulando a hidrografia dos mitos” 
(VASCONCELOS, 1996: 9). 

Esta reunião, no entanto, somente é possível no plano imaginário, pois todos os personagens 
convocados desapareceram num “abismo de silêncio”. Se “o conto da água é o conto humano de 
uma água que morre” (BACHELARD,1997: 49), é desta água morta que Vasconcelos retira a maté-
ria de sua criação poética. Num processo inovador, ele constrói o cenário capaz de unir o sólito e o 
insólito, a vida e a morte, pois:  
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Lá fora o mundo é igual a uma África que vem com os seus heróis que sabem que o ouro limpa tudo, mais 
do que a água que escorre pelo chão da casa mortuária: “É uma água pesada no seu longo percurso mas 
que leva em boa guarda e aleluia a vida para tornar mais pura a terra” (VASCONCELOS, 2005: 136). 
 

As experiências passadas mantêm-se retidas na memória e elas podem ser recuperadas no 
presente por meio da linguagem. O corpo guarda dos tipos de vivências: uma ligada à memória-
hábito que faz parte de nosso adestramento cultural, a outra se define como imagem-lembrança. A 
memória-hábito constitui-se num conjunto de conhecimento adquirido pela observação e pela repe-
tição de movimentos ou palavras. Ela se faz necessária à vida comunitária, à socialização. A outra, a 
imagem-lembrança, ocupa a área profunda da mente e ao ser evocada se corporifica de forma única, 
irreversível.  

A poesia de Vasconcelos nasce dessa experiência latente nas zonas as mais profundas do 
psiquismo. Essas impressões se assemelham a um palimpsesto, material antigo, raspado várias ve-
zes, dando o tom, o colorido às representações, às manifestações das essências escondidas nas pro-
fundezas das substâncias da matéria: 

O rei não pode esperar da noite toda a ousadia da esperança como se, por este lado das surpresas e de 
quantos mais terços se endireita a aurora, lhe caiba outra luz. Todo o intervalo serviu para vermos se ain-
da poderíamos acertar com azagaias o teu coração. E mataste o teu melhor irmão para que toda a noite 
passasse para dentro de nós. As lavras de mandioca aumentaram a safra na mesma proporção que os mor-
tos. Ainda tentaram escolher o melhor filho para o acompanhar, prepararam cinzas e ventos. Os mortos de 
outras guerras mais antigas estavam tontos nas poças de vinho (VASCONCELOS, 2004: 98). 
 

Os acontecimentos submersos na matéria adormecida pelo sono profundo são o substrato, o 
que serve de suporte para uma outra existência, o sonho/poético. Este transforma os sinais contem-
plativos advindos do sono em elementos sustentadores do projeto literário de Vasconcelos. 

O sono profundo oferece um amálgama de sentimentos, visões, lembranças constituidoras 
do discurso crítico e irônico do escritor. Como se pode constatar no trecho retirado do poema: “Um 
reino apesar dos sabres mais afiados”: 

“Um reino apesar dos sabres mais afiados guarda-se melhor com o excesso de bondade”, 
fez-te lembrar o velho Tiba quando te foi íntimo 
o sangue das vítimas na Cadeia de São Paulo. 
Só o coração sabe afeiçoar a irmandade porque tens  
de saber como tuas mãos, apesar de exímias a medirem  
a espessura das pepitas d’oiro, servirão mais se puderem com a ajuda dos joelhos e seu chão de pedras la-
var os pés dos doentes 
do Sanatório. Ainda que enxugues os seus pés, percorras  
sozinho o corredor onde Deus brinca  
com o sol e seus curtos lugares, terás de vestir 
a batina de sua vida, ouvir como em ti se faz  
sem amnésia a identidade dos outros (VASCONCELOS, 2007: 19). 
 

 As imagens do sono despontam na poesia de Vasconcelos como um tipo de predisposição, 
evocação que redimensionam por via da memória/poética o clima de tempestade, das águas revol-
tas. Neste sentido, o sono provoca e projeta a criação do escritor para um tempo de sonho desfeito e 
refeito no espaço literário para acolher “aqueles que não têm boca”.  

Desta forma, a busca pela linguagem artística aguça no escritor certas aptidões, certas voca-
ções para o sobrenatural e o invisível, certa percepção do sentido oculto das coisas inertes. Tão bem 
explicitadas no trecho retirado do poema “Oh, meu rei, o Tiba diverte-te com palavras”: 

(...) A morte exibe-se com assepsias de ouro, um soldado chora com o que lhe sobra do coração, está per-
dido porque oferece o seu horário de pedra que dança com as incertezas que vigiam os dias. “Dois dedos 
fecham o que a morte gosta de enganar com laços que entortam o sonho numa cova de mármore branco” 
(VASCONCELOS, 2007: 37). 
 



 

III Painel “Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional”: 
o sólito na Literatura e no Cinema 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
8, 9 e 10 de janeiro de 2008 

 

Publicações Dialogarts 2008 (http://www.dialogarts.uerj.br) 24

O sono, no entanto, com o sentido de inércia não alimenta a poesia, mas somente aquele re-
vigorado, trabalhado, pode alterar o sentido daquilo que só tem sentido no discurso literário. Sendo 
assim, recupera-se aqui mais uma vez a visão de Arlindo Barbeitos para quem “a poesia só é poesia 
se sugere, só tem expressão, só tem força, só é arte em forma de palavra, se simultaneamente retém 
e transcende a palavra” (BARBEITOS, 2004, p.8). 
 Neste universo de percepções, o discurso de Vasconcelos transforma vozes ausentes, silen-
ciadas pelo sono profundo em figuras que transitam no tempo poético. A materialização por meio 
da linguagem artística daqueles que desapareceram nas águas turvas e repousam num horizonte 
longínquo, só se efetiva de fato por meio da voz do poeta. Sendo assim, o escritor empresta sua voz 
àquelas figuras que precisam metaforicamente se movimentar naquele cenário. Ele reconstrói um 
tempo de glórias desfeitas. 

Diante disso, se o sono é o lado “não iluminado”, submerso na memória de um tempo de vi-
olência, o sonho reinterpreta as visões envoltas numa atmosfera em que: “A glória é fria porque só 
os bobos são parte da sua artimanha por lhes ser fácil imaginarem a morte da ficção que os escrito-
res tentam salvar” (VASCONCELOS, 2007: 48). 
 A composição poética constitui-se, assim, no momento inexplicável de um achado, ou por-
que não dizer, nas horas enormes de uma procura pelas palavras essenciais para a inscrição que só o 
sonho inspira. A força advinda desta subjetividade chamada sonho envolve o ser criador em um ato 
íntimo, solitário, que se efetiva sem testemunhas, “porque essa idéia é como o vento só o tem no to-
que às palmeiras” (VASCONCELOS, 2007: 50). 
 Sendo assim, pode-se afirmar que somente o escritor sabe de que é feita esta força repleta de 
concessões ao fácil, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco alcançado e de re-
núncia da sua própria voz para deixar vir à tona a voz que o surpreende em um ato mínimo, rápido e 
dinâmico. Neste apagamento do sujeito/produtor da poesia, ouve-se a voz descida. O poeta se faz 
passivo para que na captura do instante preciso não se derrame de todo esse pássaro fluido que é a 
poesia, pois  

“Toda cumplicidade não pode ter a parte 
mais íntima no cofre e o que é material só vive 
pela troca desigual. (...) A dor cria sempre um poeta 
capaz de enganar por cima do espelho 
do lago a utopia com as mesmas artes 
e metáforas que usas para salvar 
o amor e seus orgasmos”. Toda a cidade tem o seu porto 
nas portas que ficam abertas depois de à noite 
perderes com rascunhos o teu próprio nome: mulheres. “O batom 
é forte em cheiro e cor, abres uma janela quando 
passa o último soldado com a idéia tirada do postigo 
que deixara passar por força da intimidade 
o que faz em fogo a dança guerreira, e podes 
pedir-lhe algo mais do que o seu peito: ele dir-te-á não 
porque quer viver com esse 
verso que mais faz descer 
a lua em teus 
braços” (VASCONCELOS, 2007: 22). 
 

Nesse contexto, a poesia faz circular os saberes. Desloca do espaço do poder a língua, que 
regula a história humana, dando-lhe uma nova roupagem, para imprimir os vários sentidos busca-
dos. O poeta trabalha e vislumbra saídas na encenação dos enunciados, livre das amarras do poder 
regulador que delimitam os atos e as ações do homem na vida diária. Num jogo teatral, os significa-
dos se efetivam no desvio, na reordenação do código lingüístico que permite ouvir a língua fora do 
poder. O discurso literário ultrapassa os obstáculos típicos da língua, como código regulador do dis-
curso "coerente" que sustenta o corpo social, e funciona como o logro, o lugar que dialoga com o 
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dentro e o fora; com o interior e o exterior da linguagem literária, quando o discurso poético tem ca-
ráter testemunhal. Como bem define o eu-poético do trecho a seguir: 

“Estou no ringue para indicar o que posso segurar 
através dos meus ranhos e cobrar do mundo”. 
Bandeiras com pensadores em ouro e até um despacho 
do rei preparam essa luta onde cada um dos contendores 
buscará a sua verdade sem que ninguém 
saiba porque nos querem mais frágeis e infiéis. Um abismo 
vence sempre o alcance dos olhos. Existe 
uma neblina muito entrançada que faz a aurora 
do Uíge e os anjos cheiram a bagos de café: são espelhos 
cujo valor de distância só Deus sabe manter 
mesmo quando o céu é um azul intenso 
e mais próximo dos mendigos. “Trago 
um juiz para a luta pois preciso de abrir a sua bíblia na página mais amarrotada e suja com óleo de palma 
e funge (VASCONCELOS, 2007: 13). 
 

O contexto histórico-social, destoante e desconcertante no plano real, torna-se objeto singu-
lar no plano poético e precisa ser redimensionado via representação na poesia, espaço significante e 
de jogos de sentidos, para o funcionamento da discursividade de vozes não autorizadas e marginali-
zadas na sociedade. Diante de tal fato, a voz autorizada precisa apresentar e representar com toda a 
força que emana das palavras a vida, mas, no dizer de João Cabral Melo Neto, "é difícil defendê-la 
só com palavras, ainda mais quando é essa que se vê Severina"(MELO, 1980: 122). 

A presentificação dos fatos se caracteriza como o detalhe específico da arte literária. Os e-
lementos recuperados do contexto são modelados, transformados, ou reforçados no âmbito poético. 
A arte tece a rede dos significados que podem emanar da superfície ou da profundidade do contex-
to, ou melhor, do “sonho que acalentámos/ Durante meses seguidos./E agora/ -Mariposa vermelha-
/Só ficou a reluzir/ A pequenina centelha/ Duma ilusão a fugir” (SANTOS, 2004: 28-9). 
 Trilhando esta linha de fuga, o sujeito poético pode ouvir o “belo conselho” que não explica, 
mas ameniza o sentido do sono profundo. Sendo assim, privilegiando o dialogismo/poético, o escri-
tor convida o leitor a ouvir essas vozes: 

“Não, meu rei grande, esse jogo só o vences 
se usares o silêncio que faz pela corrosão a frágil 
verdade que pode em álcool constelar 
pelo delírio e impaciência o ânimo diante das derrotas 
que abriram a cirrose que confronta cada vogal 
da tua última estrofe: Uma maleita de desilusão  
só passa com um maior panfleto de oferta, 
mas precisarias de uma nova guerra 
e uma prenda de verdugos: um paredão. Levantas finas 
lâminas de mármore e uma lança com pontas de cólera 
para que os cavalos possam descansar nos novos terreiros, mas as cinzas que guardo como o teu melhor 
cabo pesam em mim 
com igual pilar de escuridão da tua morte”, “Ah, belo conselho: sabes que o meu tempo oferece a eterni-
dade e trono a um herdeiro que não conheces, 
queima-se a utopia com um pouco de vinho, depois  
a festa só serve para que mais homens da sanzala 
digam que quem te sucedera nunca 
nos dera o que mais desafiamos com a ilusão: Vida” (VASCONCELOS, 2007: 50). 
 

 Diante disso, constata-se que o poema citado anteriormente é o eco de experiências. É a ma-
neira encontrada pelo poeta para revelar aquilo que a linguagem cotidiana não consegue revelar. A 
linguagem poética traduz o intraduzível. Ela é como um resíduo e neste caso é exato empregar a ex-
pressão “transmissora” de sensações antigas para revigorar um tempo de novas aventuras.  
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O passado apresenta várias versões, ele está imbricado entre a memória e a história e encon-
tra na linguagem artística o suporte decisivo que “reduz, unifica e aproxima no mesmo espaço histó-
rico e cultural a imagem do sonho, a imagem lembrada e as imagens da vigília atual” (BOSI, 1995: 
56). A memória traz à tona não só as percepções passadas, mas as sensações do presente que con-
fluem e se complementam no instante da criação como força subjetiva e produtora dos símbolos 
profundos e ativos para compor o universo estético do escritor.  
 A vigília atual se processa no discurso poético como forma de interpretação do passado. Esta 
atitude explorada na escrita, além de fazer circular as várias falas, abre caminho para a diferencia-
ção, para o resgate dos materiais simbólicos à disposição do autor que busca encenar na poesia um 
conjunto de representações presentes na consciência do sujeito poético.  

Metaforizando aspectos da memória histórica, Vasconcelos aproxima o ontem e o hoje em 
linguagem poética para intercambiar experiências comunicáveis tão valorizadas na tradição oral de 
sua terra. Na produção do poeta angolano, os movimentos impostos ao sujeito poético advêm da sua 
habilidade para depreender gestos, hábitos, rituais e ritmos próprios da técnica da poesia moderna 
de modo que possa socializar com o leitor uma nova forma de visualizar as experiências que amar-
ram a história do indivíduo à história da coletividade. Logo: 

“Como é que um poeta deixou abandonados 
os seus versos na cela solitária da cadeia de São Paulo, 
paredes pintadas de preto com teias  
que desfazem a luz, lugar 
onde mais entendi a loucura dos políticos 
apesar de dizerem em verso que são os vôos 
das gaivotas que criam a presença  
de Deus?”. Um verso deveria ser a nossa segunda 
pele no meio de uma ventosa que menos envelheceria 
a palavra diante das idades 
que já não chegam para preparar as respostas  
que nos faltam para entendermos o caos 
que ficou como marca 
das utopias (VASCONCELOS, 2007: 125). 
 

Valorizando aspectos como a estrutura poético-narrativa, a exploração valorativa das ima-
gens submersas na memória e a estrutura da palavra, num processo de restauração e invenção, o po-
eta dá o colorido necessário ao texto. Com a recriação frasal por meio de realces materiais, inver-
sões da sintaxe oracional, subversão do sistema de pontuação − como o uso de aspas para realçar 
aspectos factuais − e a disposição do texto na página, Vasconcelos instaura um estilo próprio de es-
crever e inscrever poeticamente a memória e a história. Pois: 

Todos os rosários que passaram pelos meus dedos 
e lhe deram calos não chegam para completar 
essa idéia que dizes viver em cada minha dor. “E o sol 
está aí como se maior fosse o muro 
que nos afasta do mundo e esse nível de barreira 
é o que mais prepara a perda que faz doer 
o âmago”. O quadro na sala de estar não é só o erguer  
da nossa irmandade, uma folha caída e com o vento 
como seu bordado pega-se em tudo que abre 
uma janela diante do mar para refazer o percurso 
dos apóstolos no que o mundo de forma inocente 
se abrira em incógnitas: “O mar imagina-se na mala 
fechada oferecida por um cigano e o exílio levanta 
o nome dos mortos que fazem reconhecer a pátria 
na mão de pedintes”. Todos os rosários 
penduram o silêncio no que já não 
podes aplaudir (VASCONCELOS, 2007: 99). 
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 Segundo Evando Nascimento, “a ambivalência fundamental entre pulsão de vida e pulsão de 
morte, antes de ser uma dicotomia entre duas plenitudes, se revela como a própria condição para a 
existência de qualquer sistema”(NASCIMENTO, 2001: 172), pois, quando um sucumbe, o outro, 
reprimido da história, ainda que poeticamente, surge para impulsionar por outra via o curso da exis-
tência. Diante disso, pode-se dizer que Vasconcelos precisa violar e violentar todas as regras – gra-
maticais, os fatos históricos, etc. – para dar vida a um discurso entrecortado, camuflado, silenciado, 
mas revelador das imagens cristalizadas no “espelho” da memória, repleta de personagens históri-
cos. Sendo assim, 

“Um dente cariado de um poeta não pode alterar 
 a utopia para a sua podridão”, “Sim, meu filho, 
as palavras podem passar pela cárie de todos os dentes 
e não perderem a beleza e nem mesmo as moscas do musseque  
perseguirão as suas vogais. Todas as palavras deveriam 
conhecer o seu sinaleiro como seu alto orientador através 
de uma bússola que conhece como os egos 
fazem as trocas de identidades porque o mundo 
é uma montra onde os actores vencem  
quando fingem não ser o que se advinha através 
dos búzios que as velhas ensinaram  
a dominar com duas pontas de luar”. Podes ver  
essa lição quando Viriato da Cruz 
é levado pelos beijos de um casal sentado nos bancos 
partidos da marginal e o Banco Nacional com todo o cofre 
do país não faz parte desse idílio por lhes ser cara 
a pureza: “Amor, dobra o lado do sim”. E estão diante do mar 
e seus barcos iluminados perdem o sentido 
das viagens, barcos sem âncoras: “Já não se trazem 
em vaidade as palavras dos exílios, 
os guerrilheiros e Álvaro Cunhal cedo perderam os antigos 
aplausos e o umbigo marca o palácio, mas, meu amor,  
eu levo-te através dos bibes da lua que nos vestem  
a alma com novas portas e palavras  
cada vez mais viradas 
para dentro  
de nós” (VASCONCELOS, 2007: 126). 
 

 Numa explosão dos sentidos paradigmáticos da poesia, Vasconcelos valoriza o estilo narra-
tivo para fazer falar o individual e o coletivo, como bem define o poeta João Cabral de Melo Neto: 
“Somos muitos Severinos / iguais em tudo na vida e na sina” (MELO, 1980: 120). Sina esta, mante-
nedora do sonho que realimenta uma imagem fugidia de uma utopia desejada, mas dispersa em mui-
tas aquarelas como se vê em Luanary. 
 Neste sentido, entretecendo um ritmo gerador de cumplicidades e oposições, o poeta leva o 
leitor a apreciar o entrecruzar do canto polifônico, os traços que remontam na cadeia do tempo poé-
tico aos sinais de uma universalidade. A memória é ilimitada e encontra na criação poética os recur-
sos lingüísticos necessários para fazer nascer - da musicalidade dos versos, da repetição das pala-
vras que compõem o mosaico - a infinita medida do canto.  

A invenção poética dá o tom da obra deste autor que dialoga com seus compatriotas e com 
outros de além-mar, como bem define Elisalva Madruga em seu artigo "Ressonâncias drummondia-
nas na poética africana" (MADRUGA, 2003: 15). Segundo ela, a voz de Drummond, carregada de 
sentimento de mundo, ecoa em outras vozes poéticas africanas, formando com elas um coro cuja 
tonalidade é orientada pelo diapasão da dor.  
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 O discurso poético de Vasconcelos se constrói num processo dialógico. A poesia faz circular 
os saberes de forma intertextual e cria novas redes de cumplicidades. O trabalho artístico busca res-
postas para perguntas provenientes das inquietações humanas. A função poética da linguagem está 
fixada na mensagem e coloca em segundo plano o referente por meio de recursos forma/conteúdo, 
tais como associações de sons e imagens na língua “alterada” e transformada por recursos estéticos 
e semânticos, como se depreende no poema a seguir:  

As gaivotas já foram crianças abandonadas  
ainda no berço e podias chamá-las de José. Os nomes 
não podem fazer o registo da utopia 
porque até o sol apesar da sua altura nunca 
oferece o céu para que mais loucos 
fiquem assustados à porta do teu palácio. Oh, rei, 
tiraste-me o pote de mel e só precisaste 
de um café sem açúcar! O movimento da colher 
empurrava a sala oval, terrinas de oiro 
vazias ficaram cheias dos meus 
objectos: anéis, colares... chaves de um BMW, em rotação 
diferente, como abrupta queda de mim mesmo. Era 
só veres como iluminada estava a foto 
do tio que eu abandonara, as minhas 
lágrimas nada podiam fazer. (VASCONCELOS, 2007: 25) 
 

 Seguindo a linha de fuga promovida pelo dialogismo, as imagens expostas no poema acima 
nos remetem a Carlos Drummond de Andrade e a seu poema “E, agora José?”. O José do poeta bra-
sileiro é um operário que, assim como o José do poeta angolano, metaforiza sua contribuição na 
construção dos palácios onde, concluída a obra, já não poderá entrar. E se “os nomes não podem fa-
zer o registo da utopia” (VASCONCELOS, 2007: 25), os poetas podem construir a utopia com i-
magens que impulsionam a vida, mesmo depois de os “mais fortes da sanzala [terem] abandonado o 
meu quintal” (VASCONCELOS, 2007: 25) e o José drummondiano ainda pergunta “para onde?”.  
 Nas obras de Vasconcelos, as versões do passado são reatualizadas com imagens elaboradas 
por um procedimento produtor de opiniões que articulam experiências só evidenciadas no presente 
com a reconstrução factual. Reconstrução esta, capaz de promover o questionamento de vozes indi-
vidualizadas e coletivas que compõem o mosaico poético e trazem à tona as águas revoltas do pas-
sado para reinterpretá-las no espaço literário onde ocorrem reflexões acerca do “silêncio [que] fez a 
noite ser mais longa pelo rabo de uma cobra que toca os tambores que ainda guardam as lágrimas 
dos kombas” (VASCONCELOS, 2007: 13). 
 As imagens densas da história, sob o prisma da imaginação criadora, recebem um colorido 
especial, logo, as águas entorpecidas, pesadas - símbolo da violência que define o curso da vida - 
são transformadas em metáforas de leveza repletas de “balões feitos com leves espelhos de água 
que deixam o mundo mais bonito” (VASCONCELOS, 2007: 132). 
 Envolto numa aura de rememoração, a poesia de Vasconcelos transita entre a tradição e a 
modernidade, com um discurso entrecortado por traços que ligam o sujeito poético ao discurso do 
contador de histórias. Vasconcelos constrói um universo artístico que valoriza a descoberta de no-
vos processos que atualizem no imaginário os valores da tradição em consonância com a atualidade. 
E já que as transformações associadas à modernidade modificaram as relações do indivíduo com 
suas práticas discursivas, o sujeito poético afirma sua forma de estar no mundo individualizando-se 
e diz: 

[...] lá longe, onde só Deus pode escutar, as minhas palavras 
perdiam cada vez mais a matiz 
da minha identidade e os outros loucos 
mais antigos que se suicidavam aproveitando 
a vertigem a saldo. Falo de Lameira, Viriato, Aristóteles 
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e Zaratustra, Luther King, Kwame Nkrumah 
(VASCONCELOS, 2007: 144).  
 

Nessa dinâmica discursiva, Vasconcelos traz à cena figuras históricas e a idéia da perda identitária 
para promover no cenário poético a crítica a uma época em que  

[...] «Oh, Pátria, queríamos 
ser os únicos untados com azeite das lamparinas 
que protegessem a nossa sorte, aqueles que passassem 
pela dor de Njinga como se fosse bálsamo 
e trigo para toda a epopéia, mas não podemos deixar de sofrer 
com os irmãos que pior dor, sina e morte receberam 
de seus camaradas e compadres 
(VASCONCELOS, 2007: 20) 
 

A contemporaneidade literária africana de língua portuguesa envolta num misto de fragmen-
tação e ruptura - características das mudanças processadas nas sociedades que buscam uma nova 
ordem social, política e econômica -, "parece roubar à poesia a possibilidade da comunhão, interdi-
tando-lhe aquela velha faculdade de promover a aliança entre o homem e a natureza, entre a arte e a 
sociedade, entre os homens e os outros homens" (CHAVES, 2005: 63).  

Neste sentido, o retorno à tradição, ao diálogo com poetas locais e de outras nacionalidades, 
impõe-se ao escritor que não se quer cúmplice da destruição, mas inventor de uma nova poética ca-
paz de formular as respostas precisas para expressar a crença de que "o poeta pode evitar o caos 
quando consegue assegurar à palavra o direito e o poder de continuar fundando utopias" (CHAVES, 
2005: 63). 

Com um dinamismo típico de um contador de histórias, Vasconcelos estabelece um pacto 
com a tradição para manter viva a chama que alimenta a existência de toda uma coletividade. Sua 
poesia revigora o ritual de transmissão de conhecimento e irriga com as experiências individuais e 
coletivas a cadeia primordial da arte de narrar, que em sua obra vai pouco a pouco adquirindo um 
status mágico, ritualístico − um ato de iniciação ao universo da angolanidade. Podemos dizer então 
que Vasconcelos atinge a dimensão histórica do narrador/contador de histórias. Essa dimensão cor-
porifica um sistema de valores estéticos capaz de recuperar o espaço matricial da tradição em vários 
níveis para fazer circular num jogo intertextual as marcas peculiares à memória e à história. Com 
imagens sensoriais que transitam entre a poesia e a prosa, o autor representa, com toda a força que 
emana das palavras, as vozes silenciadas. 

Conclui-se que o sujeito de enunciação num jogo imagético coloca o leitor diante de uma 
explosão de sentidos da temática sólito versus insólito. Esta pulsão criadora composta por imagens 
duplicadas, múltiplas, oriundas de aspectos do plano poético, histórico e mítico, redimensiona a i-
déia de água pesada, pois como bem define Vinicius de Moraes no “Soneto de separação”, texto de 
abertura deste artigo, do momento imóvel fez-se o drama. 
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O INSÓLITO NA RECEPÇÃO DA NARRATIVA 
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Bob morava num apartamento de dois quartos no quarto andar de um prédio. Ele convivia 
com seus vizinhos, que o ajudam com a comida e com a manutenção da casa. Sua faxineira compa-
recia toda semana para a limpeza e ela precisava seguir uma ordem predeterminada de atividades na 
casa, pois qualquer mudança de rotina irritava Bob de uma forma incontrolável. E ele acompanhava 
a limpeza vistoriando todo o processo. Bob morava sozinho, pois sua mãe havia se mudado para 
uma casa de praia e, embora ele tenha tentado, não se adaptou ao novo local e sempre sumia ou se 
perdia por um tempo longo, o que fez com que sua mãe o levasse de volta para o antigo apartamen-
to. Ele ficava bem melhor por lá do que numa casa, embora já tivesse caído da janela de seu quarto, 
Bob era bem metódico: todo dia acordava no mesmo horário e arranhava a porta do vizinho – res-
ponsável por sua alimentação e diversão – para que ele abrisse a casa e depois, no fim da tarde, vol-
tava para pedir que tudo fosse fechado. E Bob falava ao telefone com sua mãe. Ela sempre ligava, e 
ele sabia apertar o botão para atender no viva-voz. As conversas eram sempre saudosas. Mas Bob 
não ficava triste nem solitário. Ele gostava mesmo era de ficar em casa e, se possível, sozinho. Bob 
viveu muito tempo assim, acho que ele chegou até os 20 anos, o que é um longo tempo. Bob é um 
gato. 

Esta breve biografia parece tirada de algum livro de histórias maravilhosas ou fantásticas, 
mas é uma descrição das experiências de vida do gato Bob, ex morador do Pita, bairro de São Gon-
çalo, município do Rio de Janeiro, gato esse que foi vizinho de familiares de minha esposa durante 
muito tempo. Tal situação faz qualquer leitor questionar a natureza do conceito de insólito – tema 
central das pesquisas realizadas pelo Grupo de Pesquisa (Diretório CNPq) Estudos Literários: Lite-
ratura, outras linguagens, outros discursos – e repensar a noção de comum, corriqueiro, regular, ou 
ainda normal e correto, que contrasta com tal noção. As investigações ora desenvolvidas giram em 
torno de como estas estruturas são construídas e de como certas marcas textuais constroem a per-
cepção de um elemento que refuta a ótica da estabilidade representacional e referencial. Seguindo 
esta direção, questionarei neste trabalho as relações entre o insólito e a recepção da narrativa, no in-
tuito de refletir sobre a natureza das investigações ora propostas e sugerir caminhos de investigação 
que privilegiem o processo recepcional dos textos literários e suas implicações. 
 
A narrativa 
 

A história do gato Bob é um exemplo interessante para a questão do elemento insólito na li-
teratura especialmente se seu status como narrativa for levado em consideração. Não pretendo aqui 
recuperar o debate sobre o conceito de narrativa, reconstruindo das bases aristotélicas até a teoria da 
narratologia, mas gostaria de acentuar a redescoberta, no século passado, do narrar como um ele-
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mento fundamental para a natureza e as condições da existência humana (BAKHTIN, 1981, 1986; 
BAUMAN, 1986; BRITTON & PELLEGRINI, 1990; BRUNER, 1986, 1990; RICOEUR, 1981; 
SARBIN, 1986; SCHAFER, 1989; MATURANA E VARELA, 1998, WHITE, 1987). 

É através de nossas ações narrativas que construímos e compreendemos os textos e contex-
tos de nossa experiência. Esta noção, aqui generalizada, influencia e direciona um leque de investi-
gações, que vão desde estudos sobre as formas pelas quais organizamos nossas memórias, inten-
ções, estruturas sociais e relações profissionais. Este posicionamento se reforça quando a questão da 
linguagem – outra matriz do pensamento contemporâneo – é relacionada ao ato de narrar. Segundo 
Maturana e Varela (1998) a linguagem em uso, que não transmite nenhuma informação, refere-se à 
atividade social que surge com a coordenação de ações que foram acopladas no processo de mútua 
adaptação pelos membros de um grupo social. Coordenamos nossas ações através de coordenações 
lingüísticas que funcionam como distinções lingüísticas e vivemos num domínio lingüístico (um 
ambiente no qual as coordenações lingüísticas acontecem). 

Todas as nossas narrativas são observações lingüísticas: como a história do gato Bob ou a 
Constituição, sem diferenças em sua natureza como linguagem. Os seres humanos se identificam e 
se percebem como parte de uma sociedade no evento da linguagem, e fazer parte desta coordenação 
de ações nos possibilitam descrever, imaginar ou relatar sem nenhum limite. 
 
Realidade e ficção 
 

Portanto, em relação à construção de padrões que possam delinear uma diferença entre fic-
ção e realidade “perceptível”, Costa Lima (1995: 306) atesta que “o ficcional literário tem um po-
tencial questionador enquanto as 'ficções do cotidiano' dependem de que os parceiros não as po-
nham em discussão”. A mimese social, ou realidade, assim sendo, esta relacionada à consolidação 
das normas sociais e depende de uma estabilidade. Contudo, esta não é imutável. 

A realidade é mutante no sentido de que novas construções adquirem, quase sem que se per-
ceba, legitimação social. Assim como as ficções literárias, elas se caracterizam como fatos sociais 
que dependem da legitimação da sociedade. O ficcional é uma decisão baseada por um acordo soci-
al, um acordo de crença/descrença que é anterior ao processo de leitura. O sentido construído é 
sempre parte de um processo original de recepção. Este é o espaço das ações comunicativas, ou se-
ja, a visão dos processos comunicacionais que parte da concepção da linguagem como peça funda-
mental do processo de construção de conhecimento. A sua função é a produção de campos consen-
suais de conduta que guiam os indivíduos na sociedade. 

O processo comunicativo, conseqüentemente, é oriundo da construção de campos interativos 
comuns e do desenvolvimento de esferas consensuais. Desta forma, os sinais da linguagem “materi-
alizam” experiências comunicativas. Eles não se referem à entidades não verbais na “realidade”, 
mas ao nosso conhecimento comum de possíveis outras construções. 
 
Caminhos para a discussão sobre o insólito 
 

O insólito como questão torna-se então extremamente instigante. Não só pela relevante su-
gestão de pensá-lo como matriz de um impasse na história da literatura, através de investigações das 
literaturas da lusofonia (GARCÍA, 2005) como ainda pela proposta de visualizar a sua presença a-
través do conceito de um novo gênero literário, o Insólito Banalizado (GARCÍA, 2007; 2007a), mas 
também pela oportunidade de repensar nossas estratégias de investigação. Isto significa dizer que o 
questionamento sobre a forma de construção dos caminhos de investigação se torna também fun-
damentais frente a novos desafios. No que diz respeito à teoria da literatura, espaço no qual o debate 
encontra seu território, por exemplo, as investigações podem colocar em questão alguns conceitos. 
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O primeiro é a noção de verossimilhança. Conceito fundamental para se tematizar a constru-
ção mimética (ARISTÓTELES, 1984), podemos resumir sua importância para a história do pensa-
mento sobre a literatura como o elemento da construção poética relacionado ao entendimento das 
referências que norteiam a sua constituição. Essas referências podem ser internas à narrativa, ou se-
ja, pertinentes à estrutura da obra, seus elementos de coesão, suas engrenagens de montagem (ou 
uma relação lingüístico-simbólica, se preferirmos). Elas podem ser também externas, ou seja, rela-
ções com outras referências e ordens simbólicas (outros discursos) na sociedade e na cultura onde a 
obra é atualizada e tem o seu modo de recepção. E, sobre este, não posso deixar de fora a sugestão 
de Todorov (1979) sobre a natureza do conceito de verossimilhança na literatura, ao levantar a 
questão de múltiplas verossimilhanças, da relatividade da aproximação do conceito, e da importân-
cia de uma análise da sua recepção. Ao comentar o que ele chama de sua lei constitutiva do discur-
so, o autor reflete: 

Se falo, o meu enunciado obedece a uma certa lei e inscreve-se numa verossimilhança que não posso ex-
plicar ou rejeitar sem me servir de um outro enunciado cuja lei estará implícita. Pelo subterfúgio da enun-
ciação, o meu discurso dependerá sempre de um verossímil; ora, a enunciação não pode, por definição, 
ser explicitada até o fim: se falo já não é dela que falo, mas de uma enunciação enunciada que tem a sua 
própria enunciação e que não poderei enunciar. (TODOROV: 1979) 
 

Ele procura, neste texto, denunciar a relação inadequada do conceito a um processo de refe-
rencialidade ao real ou à realidade, que considera ser fundamental a linguagem e afirma que a litera-
tura “que simboliza a autonomia do discurso, não foi suficiente para vencer a idéia de que as pala-
vras refletem as coisas.” (TODOROV: 1979) 

Ainda segundo Todorov, 
O traço fundamental de toda a nossa civilização continua a ser esta concepção da linguagem-

sombra, com formas talvez modificáveis, mas que não deixam de ser as conseqüências diretas dos objetos 
que refletem. Estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por uma correspon-
dência com o seu referente, mas pelas suas próprias leis, e denunciar a fraseologia que, no interior desses 
discursos, quer fazer-nos acreditar no contrário. (TODOROV: 1979) 

 
Em suas reflexões no mesmo texto, o autor utiliza um exemplo para relativizar as referências 

pelas quais o discurso pode se valer do conceito de verossímil para uma aproximação com a reali-
dade e a natureza dos processos comunicacionais: 

A lei que, ao que parece, os Hindus tinham formulado a propósito do auto-conhecimento, relaciona-se, 
com efeito, precisamente com o sujeito da enunciação. Entre os numerosos sistemas filosóficos da Índia 
que Paul Deussen enumera, o sétimo nega que o eu possa ser um objeto imediato de conhecimento “por-
que se a nossa alma pudesse ser conhecida, seria preciso uma segunda para conhecer a primeira e uma 
terceira para conhecer a segunda”. As leis do nosso discurso são ao mesmo tempo verossímeis (pelo sim-
ples fato de serem leis) e impossíveis de conhecer, porque só um outro discurso poderá descrevê-las. Ao 
contestar o verossímil, o autor de romances policiais mergulha num verossímil de um outro nível, mas 
não menos forte. (TODOROV: 1979) 
 

Ao fim de seu texto, conclui com um certo humor especulativo: 
Assim, este mesmo texto, que trata do verossímil, também o é: obedece a uma verossimilhança ideológi-
ca, literária, ética, que nos leva hoje a ocuparmo-nos do verossímil. Só a destruição do discurso pode des-
truir-lhe o verossímil, embora o verossímil do silêncio não seja muito difícil de imaginar... Apenas estas 
últimas frases dependem de um verossímil diferente, de um grau superior, e nisso parecem-se com a ver-
dade: esta será algo mais que um verossímil distanciado e diferido? (TODOROV: 1979) 
 

No espaço dos estudos do insólito, portanto, posso sugerir que o conceito de verossimilhan-
ça só é útil para as investigações se a sua relatividade e a sua dependência das ações comunicativas 
no espaço sistêmico de suas realizações forem levadas em consideração. Esta é uma questão empí-
rica e não ontológica. 
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O debate sobre a recepção dos textos aponta para mais uma questão, esta não tão próxima 
das práticas investigativas propostas até agora, mas, acredito extremamente importante quando pen-
samos em uma categoria como o insólito, que se fundamenta, mormente numa relação interna e ex-
terna de observação de padrões das ações literárias: a questão da interação. 

Este conceito é entendido por uma postura sistêmica como um processo de construção de 
campos consensuais num processo interativo que antecede a toda comunicação, formando assim a 
base para comportamentos lingüísticos (são como orientações nas esferas cognitivas). O processo 
de comunicação passa então a ser entendido como uma etapa na qual os observadores tentam cons-
truir processos cognitivos de orientação comparáveis numa esfera comunitária. Isso significa apon-
tar para a idéia de que a comunicação – e daí a comunicação literária – não pode mais ser pensada 
como uma transmissão de idéias entre indivíduos, mas sim como uma sucessão de interações, entre 
indivíduos que tenham passado por processos de aproximação e modulação lingüística semelhante. 

Desta maneira, entende-se que os observadores neste processo buscam orientar-se mutua-
mente em função de interações. Eles constroem um ambiente onde um campo consensual de condu-
ta é produzido durante o processo de desenvolvimento de um espaço cooperativo (sociedade).  

Tal descrição pode ser profícua no debate sobre a utilização do conceito de insólito. A inves-
tigação de determinadas manifestações e conjuntos de ações literárias através da pesquisa empírica 
seria um exemplo. Questões como a possibilidade de um grupo geograficamente determinado defi-
nir certos elementos como insólitos e outros não poderiam ser pensadas através da observação das 
ordens simbólicas deste grupo. Quanto a recepção das obras literárias, podemos ainda investigar se 
determinado grupo de leitores conscientemente produz descrições semânticas (interpretações) das 
personagens de um texto que revelem a percepção de elementos insólitos na narrativa. Isto daria 
conta, por exemplo, das especulações sobre as diferenças recepcionais de diferentes sociedades que, 
por ora, estão apenas no espaço das suposições (podemos pensar aqui navalidade da recepção do e-
lemento insólito na literatura africana frente ao olhar europeu em contraste com o olhar africano). 
 
Observações finais: o insólito e os estudos literários 
 

Nesta última parte destas reflexões, gostaria de apontar a relevância dos estudos sobre o in-
sólito, relacionando as práticas investigativas do nosso grupo ao projeto de reorientação das práticas 
científicas do fim do século passado. Torna-se importante, portanto, situar estas práticas no espaço 
do sistema social ao qual elas pertencem. 

Todas as atividades no interior do sistema literário são orientadas para e interpretadas à luz 
de um conhecimento cultural que inclui normas de convivência dos atores sociais, seus valores e 
suas emoções, adquiridas por cada indivíduo no seu processo de socialização. De acordo com sua 
especificidade, pode-se caracterizar estas ações em quatro tipos, relacionados aos papéis acionais 
que atores sociais assumem. Eles são: produção; mediação; recepção; pós-processamento. 

O ultimo dos papéis nos é interessante, pois corresponde às atividades dos atores sociais que 
produzem uma oferta mediadora para um produto que eles consideram literário. Eles estabelecem 
uma relação entre um fenômeno alvo e resultados pós-processuais como, por exemplo, análise, des-
crição, avaliação, comentários, entre outros, contidas em interpretações, resenhas, canonizações, 
adaptações etc. 

O pós-processamento é desempenhado por atores que são institucionalmente legitimados pa-
ra exercer este papel, como, por exemplo, os críticos literários ou os professores. Ao refletirmos so-
bre o insólito na literatura, pensamos sobre o nosso próprio papel como construtores de conheci-
mento e atrelamos nossas idéias a um consenso razoável de um grupo de pesquisadores em relação 
a um modelo de mundo, que é razão e material para as investigações. Apesar deste espaço de con-
forto, novos olhares não contam mais com pressupostos estabelecidos. Eles são construtos de uma 
comunidade científica sobre produtos ou ações realizadas pelos participantes do sistema literário. 
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Os cientistas interessados na investigação destes produtos e ações constroem suas próprias bases e 
descrições sobre seus focos de estudo. 

Portanto, parece razoável levarmos em consideração as propostas relativistas dos estudos das 
ciências humanas que definem os significados dos elementos constitutivos das suas bases epistemo-
lógica a partir e em relação a um observador. São os modelos de mundo destes cientistas que orien-
tam suas pesquisas, sustentadas por uma constante dedicação à solução de quebra-cabeças experi-
mentais e teóricos em torno de uma matriz disciplinar compartilhada por uma comunidade científica 
e que comporta modelos de orientação, valores e realizações exemplares e generalizações simbóli-
cas (KUHN, 1970: 15) 

Os estudos sobre o insólito caminham, portanto, para um rompimento com as estabilizações 
tradicionais dos estudos literários, afastando-se da premissa das resoluções de problemas pré-
estabelecidos, mergulhando no questionamento e fomentando o nascimento de um outro tipo de a-
ção que não dispõe necessariamente de uma nova teoria, mas que pode representar os passos iniciais 
para a construção de outra. Se ainda não significa um processo de substituição de um repertório li-
gado à tradição literária – e, volto a insistir, os estudos propostos têm potencial e demonstram em 
muitos momentos solidez para ir além e abandonar conceitos enraizados – os esforços demonstram 
a profícua convergência de um grupo de cientistas em torno de posturas compartilhadas em relação 
a elementos consensuais que se orientam para a solução de problemas considerados relevantes, im-
plicando uma consciência permanente da natureza do oficio do cientista e da sua dimensão político-
social, assim como sugerido por Kuhn (1970: 15). 
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A literatura tem por referência o real, utilizando a língua como meio para expressar a reali-
dade – ambos, real e língua, percebidos dentro de um sistema social. A literatura, porém, existe por 
transgredir parâmetros, por oferecer uma realidade outra. A literatura ficcionaliza o real e ‘trapaceia 
a língua’, como afirma Barthes (1997: 16). Algo de ‘insólito’ paira no ar. 

a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e di-
rei agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção familiar, que ela é também obs-
tinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível. (BARTHES, 1997: 23) 
 

Na visão de Maurice Blanchot, “A arte é um como se, onde tudo se passa como se estivés-
semos em presença da verdade, mas essa presença não chega a ser de fato” (1997: 25). Manuel An-
tônio de Castro afirma que “A ficcionalidade é a literariedade da literatura” (1980: 73), o que se cla-
rifica em Eco: 

No entanto, seria um erro pensar que se lê um livro de ficção em conformidade com o bom senso. Certa-
mente não é o que exigem de nós Sterne ou Poe ou mesmo o autor (se na origem houve um autor) de 
“Chapeuzinho Vermelho”. De fato, o bom senso nos levaria a rejeitar a idéia de que o bosque abriga um 
lobo que fala. (2004: 14) 
 

O escritor citado defende o “acordo ficcional” como norma para se penetrar nesse mundo da 
ficção: “O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por 
isso deve pensar que o escritor está contando mentiras” (2004: 81). O que se exige da narrativa é ser 
verossímil, ou seja, “as afirmações ficcionais são verdadeiras dentro da estrutura do mundo possível 
de determinada história.” (ECO, 2004: 94). O que é ‘impossível’ torna-se viável na ficção, desde 
que verossímil: se Pinóquio é um boneco de madeira e dorme com os pés muito próximos do fogo, 
para aquecê-los, o risco que corre é de que eles se queimem, jamais que se quebrem como vidro.  

Hobbits, espadas mágicas, mundos planos transportados por tartarugas, dinossauros falantes, tudo isto é 
«impossível», contrário às noções consensuais da realidade. Porém, a estrutura narrativa, o rigor da des-
crição, a dimensão humana dos seres imaginários (que potencia a identificação do leitor com os heróis) e, 
desejavelmente, a qualidade poética aliada a uma capacidade imaginativa imensa, tudo isto contribui para 
tornar o fantástico verosímil. (MONTEIRO, Rosária. Apud RIBEIRO, Filipa M.) 
 

Mas... o que é o ‘insólito’, conceito-chave deste evento?. Analisando o significado diciona-
rizado do termo, o professor Flávio Garcia, às voltas com pesquisa sobre o tema, assinala a ligação 
dos eventos insólitos com a ruptura da normalidade e da ordem, aproximando-se, conseqüentemen-
te, do sobrenatural e do extraordinário: “É lícito, portanto, opor o insólito ao natural e ao ordinário, 
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termos comuns na teoria dos gêneros literários quando se quer falar de Maravilhoso, Fantástico, Es-
tranho, Sobrenatural, Realismo Maravilhoso, Absurdo, gêneros que já habitam a tradição crítico-
teórica” (2007). O insólito, portanto, diz respeito a uma categoria de gênero narrativo, 

O insólito, categoria operacional empregada neste estudo, engloba eventos ficcionais que a crítica tem 
apontado ora como extraordinários – para além da ordem – ora como sobrenaturais – para além do natural 
– e que são marcas próprias de gêneros literários de longa tradição, a saber, o Maravilhoso, o Fantástico e 
o Realismo Maravilhoso. Insólito abarca aquilo que não é habitual, o que é desusado, estranho, novo, in-
crível, desacostumado, inusitado, pouco freqüente, raro, surpreendente, decepcionante, frustrante, o que 
rompe com as expectativas da naturalidade e da ordem, a partir senso comum, representante de um dis-
curso oficial hegemônico. (GARCIA, 2007: 1) 
 

A distinção entre ‘sólito’ e ‘insólito’ é empregada por Jorge Schwartz no trabalho sobre o 
Fantástico na narrativa de Murilo Rubião. O autor assinala três categorias: 

a) o sólito, que sói acontecer, e que representa a vigência da norma (...);  
b) o insólito, que não sói acontecer, opondo-se assim à norma, apontando para o estranho”;  
c) o sobrenatural propriamente dito, que não tem possibilidade alguma de acontecer no universo real, a-
pontando na ficção para o “fantástico” e o “maravilhoso”. (SCHWARTZ, 1981: 54. Apud Garcia, 2007) 
 

O insólito na Literatura Infanto-Juvenil define-se pela presença de um elemento que há mui-
to habita as narrativas do gênero: o maravilhoso. A origem do maravilhoso remonta a tempos preté-
ritos, época de fadas, fontes mágicas, bosques encantados, associada na literatura, segundo Nelly 
Novaes Coelho, às narrativas primordiais – histórias “que o tempo transformou em populares e que 
a literatura infantil acabou por transformar em obras clássicas do gênero” (2000: 94), ligadas ao 
pensamento mágico. A escritora afirma que: 

No início dos tempos, o maravilhoso foi a fonte misteriosa e privilegiada de onde nasceu a literatura. 
Desse maravilhoso nasceram personagens que possuem poderes sobrenaturais; deslocam-se, contrariando 
as leis da gravidade; sofrem metamorfoses contínuas; defrontam-se com as forças do Bem e do Mal, per-
sonificadas; sofrem profecias que se cumprem; são beneficiadas com milagres; assistem a fenômenos que 
desafiam as leis da lógica, etc. (2000: 172). 
 

A permanência do maravilhoso – em textos literários contemporâneos e nos estudos que 
suscita – explica-se talvez pela própria necessidade humana de imaginar, de ir além dos limites im-
postos pela realidade ou pelo viver cotidiano. Narrativas maravilhosas da tradição continuam encan-
tando crianças e adultos, principalmente por evidenciarem processos psíquicos e conflitos que inde-
pendem do tempo para existirem, na esteira do que desenvolve Bruno Bettelheim e outros estudio-
sos, como Jacqueline Held:  

Se o maravilhoso continua a existir, é porque “a narração do aedo, do bardo, do poeta africano, de qual-
quer contador de estórias de fim de tarde, exprime e nos faz reunir as necessidades primordiais da huma-
nidade: a aprendizagem da vida, a busca incessante, a grande aventura humana.” (1980: 21) 
 

Mas... o que significa o termo “maravilhoso”? 
Recorrendo ao Dicionário Eletrônico Houaiss de Língua Portuguesa, encontramos para o 

vocábulo maravilhoso, como substantivo, os significados de “aquilo que é admirável” e “interven-
ção sobrenatural que muda o curso da ação numa tragédia, epopéia etc.”; como adjetivo, destaca-se 
a acepção “que encerra maravilha ou prodígio, ou que é inexplicável racionalmente”. O significado 
dicionarizado já aponta para a idéia de sobrenatural, de algo que não é captado pela lógica do senso 
comum, tampouco pela racionalidade.  

Analisando a figura do cavaleiro cortês e as novelas de cavalaria sobre o rei Artur e a Távola 
Redonda, Erich Auerbach evidencia a ligação das histórias cavaleirescas com a atmosfera feérica: 
“encontramo-nos em meio a um mágico conto de fadas”, “O secreto, o que brota do chão, ocultando 
as suas raízes, inacessível a qualquer explicação racional, foi tirado pelo romance cortês da lenda 
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popular bretã” (1976: 113-114). Merlin, Morgana, a espada na pedra, a fonte que cura, a besta la-
dradora são alguns dos elementos que compõem esse cenário medieval impregnado de magia.  

Tzvetan Todorov, em sua obra Introdução à literatura fantástica”, define ‘fantástico’ como 
“a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento a-
parentemente sobrenatural” (2004: 31). Explicando melhor:  

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, pro-
duz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o per-
cebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um pro-
duto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desco-
nhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente, exatamente 
como os outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos” (TODOROV, 2004: 30-31). 
 

Para este estudioso, se os acontecimentos sobrenaturais recebem, ao final da história, uma 
explicação lógica e racional, desfazendo-se todo o conteúdo extraordinário - como fruto do sonho, 
da influência das drogas, do acaso ou coincidência, da ilusão dos sentidos, da loucura -, estamos no 
território do ‘estranho’. O maravilhoso, ao contrário, aceita o sobrenatural sem questionamentos. 
Para Todorov,  

Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao conto de fadas; de fato, o conto de fadas não é senão 
uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer surpre-
sa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas (para citar apenas al-
guns elementos dos contos de Perrault) (2004: 60). 
 

Visão semelhante encontra-se em Freud: 
Nos contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado desde o princípio, e o sistema 
animista de crenças é francamente adotado. A realização de desejos, os poderes secretos, a onipotência de 
pensamentos, a animação de objetos inanimados, todos os elementos tão comuns em histórias de fadas, 
não podem aqui exercer uma influência estranha (1976: 310-1). 
 

O significado do termo “maravilhoso” é analisado pelo historiador Jacques Le Goff, concei-
tuado estudioso da Idade Média. À palavra hoje empregada corresponde, na Idade Média, o plural 
mirabilia, cujo sentido estrutura-se por imagens e metáforas relacionadas à visão: “Os mirabilia não 
são naturalmente apenas coisas que o homem pode admirar com os olhos, coisas perante as coisas 
se arregalam os olhos” (1990: 18). A experiência do maravilhoso é a “reação de espanto face à ina-
preensibilidade do significado do acontecimento, reflexo do deslumbramento diante de um inexpli-
cável incorporado àquele universo, estabelecendo uma relação de estranhamento e de cumplicida-
de” (FERRETTI: 1994: 138). 

Segundo Le Goff, “Na literatura encontra-se quase sempre um maravilhoso cujas raízes são 
pré-cristãs” (1990: 19). O historiador refere-se a Tzvetan Todorov analisando os conceitos apresen-
tados por este último na obra sobre a literatura fantástica, destacando “a distinção que ele [Todorov] 
estabelece entre o estranho e o maravilhoso, em que o primeiro - o estranho - pode ser identificado 
pela reflexão, ao passo que o maravilhoso conserva sempre um resíduo sobrenatural que nunca con-
seguirá explicar-se senão recorrendo ao sobrenatural.” (1990: 21-22). Na Literatura Infanto-Juvenil, 
o trânsito do real ao imaginário é feito sem grandes sobressaltos, talvez por essa passagem estar 
consagrada pelo tempo. A própria expressão “Era uma vez” – que tem, por exemplo, seu correlato 
em outras línguas, como o inglês, Once upon a time - remete ao tempo mítico, projetando seu leitor 
em um universo que se afasta da cotidianidade. Penetra-se, quase que automaticamente, em um ce-
nário com castelos, reis, rainhas, princesas à espera de seu príncipe encantado...  

O sobrenatural, no século XII e XII, divide-se para Le Goff em três adjetivos. O primeiro – 
Mirabilis – “É o nosso maravilhoso com as suas origens pré-cristãs.”. O segundo – Magicus – refe-
re-se à magia e, ainda que inicialmente a magia pudesse ser neutra, havendo uma magia branca 
(considerada lícita) e uma magia negra (associada ao diabo), o significado “deslizou para o lado do 
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mal, para o lado de Satanás. Magicus é portanto o sobrenatural maléfico, o sobrenatural satânico” 
(1990: 22). O terceiro é o Miraculosus, de onde procedeu o maravilhoso cristão, embora o autor 
considere que o milagre, o miraculum, seja apenas um elemento restrito do vasto âmbito do maravi-
lhoso. O historiador realça a imprevisibilidade do maravilhoso de raízes pagãs, produzido por inu-
meráveis forças ou seres sobrenaturais, em comparação com o maravilhoso cristão, em que o único 
autor do milagre é Deus. 

Le Goff realiza um “Inventário do maravilhoso medieval”. Destaca as terras e os lugares: 
‘naturais’, como ‘as árvores das fadas’ e as florestas encantadas, ou devidos à ação humana, como 
cidades, castelos, túmulos, sempre associados ao sobrenatural. Integram, seu inventário, os seres 
humanos e antropomórficos: gigantes, anões, fadas, homens e mulheres com particularidades físi-
cas, os monstros humanos, personagens bastante conhecidas das narrativas maravilhosas. Dentre os 
animais: ‘naturais’, pode-se citar o Gato de Botas, e entre os imaginários, há o unicórnio, o grifo, o 
dragão e os que aparecem em sonhos. Le Goff destaca ‘Mischwesen’, os seres metade homens me-
tade animais, como Melusina, as sereias, os lobisomens, o grifo (metade águia e metade leão), os 
autômatos, os seres metade vivos metade objetos. Há ainda os objetos: protetores (o anel que torna 
invisíveis as pessoas), produtores (a taça, como o Graal; o corno da abundância), fortalecedores (a 
espada, o cinturão), a cama como ‘espaço sagrado’ (tal qual o jardim). Aborda ainda as técnicas – 
“Vias e instrumentos do maravilhoso medieval”: sonhos, aparições, visões; metamorfoses (Melusi-
na, lobisomens); o maravilhoso mágico (a bruxaria); o maravilhoso literário (a hagiografia; as via-
gens ao Além; os bestiários); o maravilhoso artístico. 

Evidenciando a atualidade dos estudos sobre o maravilhoso, Nelly Novaes Coelho procede a 
uma análise das linhas ou tendências da Literatura Infanto-Juvenil contemporânea, identificando a 
do maravilhoso, definido por “situações que ocorrem fora do nosso espaço/tempo conhecido ou em 
local vago ou indeterminado na Terra” (2000: 159). Caracteriza o “mundo do maravilhoso” sob di-
ferentes aspectos, a saber: maravilhoso metafórico ou simbólico (narrativas que atraem o leitor pela 
história, “cuja significação essencial só é apreendida quando o nível metafórico de sua linguagem 
narrativa for percebido ou decodificado pelo leitor”, 2000: 159); maravilhoso satírico (“narrativas 
que utilizam elementos literários do passado ou situações familiares, facilmente reconhecíveis, para 
depois denunciá-las como erradas, superadas... e transformá-las em algo ridículo. O humor é o fator 
básico dessa diretriz.”, 2000: 159); maravilhoso científico (“narrativas que se passam fora do nosso 
espaço/tempo conhecidos, ou seja, onde ocorrem fenômenos não explicáveis pelo conhecimento ra-
cional”, 2000: 159); maravilhoso popular ou folclórico, contos, lendas e mitos (“narrativas que ex-
plorar nossa herança folclórica européia e nossas origens indígenas ou africanas”, 2000: 160); ma-
ravilhoso fabular (“situações vividas por personagens-animais”, 2000: 160). Este inventário, de cer-
ta forma classificatório, evidencia a permanência do maravilhoso nas narrativas contemporâneas.  

Tzetan Todorov discorre sobre o Maravilhoso considerando-o “gênero-irmão” do Fantástico. 
Para delimitá-lo, o autor citado acaba por encontrar outros tipos de texto: o maravilhoso hiperbóli-
co, cuja narrativa ressalta o exagero das proporções reais; o maravilhoso exótico, que narra viagens 
a terras desconhecidas; o maravilhoso instrumental, com objetos engenhosos; o maravilhoso cientí-
fico, em que o insólito é explicado pelas leis científicas, próximo então do Fantástico. Após tantas 
definições, conclui: “A todas estas variedades do maravilhoso ‘desculpado’, justificado, imperfeito, 
opõe-se o maravilhoso puro, que não se explica de nenhuma maneira” (TODOROV, 1982: 60-63).  

Nas narrativas do Maravilhoso, a presença de eventos insólitos somente é percebida no ato de recepção do 
texto pelo leitor real, ser da realidade, e ainda assim somente nas leituras realizadas posteriormente ao 
tempo da escritura, não sendo essa presença denunciada no plano narrativo, através das vozes dos seres de 
papel – narrador e personagens –, pois os eventos extraordinários ou sobrenaturais que constituem o gêne-
ro Maravilhoso refletem a visão de mundo, a imagem que tanto o homem da Antigüidade Clássica quanto 
o do Medievo projetavam de sua realidade quotidiana. Assim, a intervenção de deuses e de seres sobre-
humanos ou a construção de personagens com força, atitudes e características sobre-humanas e, mesmo, a 
presença de objetos com poderes extraordinários ou sobrenaturais são marcas próprias desse gênero, por-
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que eram comuns ao imaginário daqueles homens, produtores e receptores das narrativas maravilhosas. 
(GARCIA: 2007) 
 

A professora de psicologia e escritora de obras infanto-juvenis Jacqueline Held opta pelo 
termo ‘fantástico’ porque considera que “a noção de ‘maravilhoso’, ao longo do tempo, se degene-
rou, tornou-se fraca, vazia talvez do seu conteúdo mais real, mais denso. O que o ‘maravilhoso nos 
lembra, nos dias de hoje, senão panóplia esclerosada de fadas, de príncipes, de varinhas mágicas e 
de desejos logo satisfeitos?” (1980: 22). Anuncia ainda que seguirá o caminho “menos sensível às 
diferenças que às afinidades que unem o ‘fantástico’ ao ‘maravilhoso’, ao ‘feérico’ ou ao ‘estra-
nho’” (1980: 23). Quase ao final da obra, observa-se que seu discurso veemente contrário ao em-
prego da palavra maravilhoso se atenua, assinalando a possibilidade do emprego de um ou outro 
vocábulo. 

Na busca de definir o fantástico, a escritora afirma: “se o fantástico se opõe ao real, será fan-
tástico o que for ‘criado pelo espírito, pela fantasia’” (1980: 23) de alguém, considerando neste gê-
nero (fantástico) os contos de fadas de Perrault, Grimm, Andersen, “onde se movimentam fadas, 
gênios, bruxas e sereias” (1980: 23). Held passa, então, a questionar o que é real e o que é irreal: “o 
fantástico seria o irreal no sentido estético daquilo que é apenas imaginável; o que não é visível aos 
olhos de todos, que não existe para todos, mas que é criado pela imaginação, pela fantasia de um 
espírito” (1980: 25). Questiona ainda a existência de um “fantástico puro” que nos apresentaria a-
penas o desconhecido, sem ponto de contato com a realidade cotidiana do leitor, afirmando que o 
fantástico “é feito de insólito, e o insólito “para nós” poderá muito bem ser a realidade comum dos 
outros” (1980: 29). Propõe a “polissemia do fantástico”, suscetível de várias leituras, oscilando en-
tre real e imaginário, “mistura de insólito e de cotidiano” (1980: 76).  

O maravilhoso está presente em muitas narrativas, primordiais ou contemporâneas. Na busca 
de verificar sua marca em textos da tradição, nosso olhar se volta para os contos de Charles Per-
rault, um dos pioneiros na Literatura Infanto-Juvenil. Seu grande mérito foi a escolha realizada de 
contos narrados oralmente, ainda que se lhe atribua uma certa delicadeza na escrita e um valor artís-
tico pelo jogo de linguagem, construído através da fantasia e do maravilhoso.  

A obra publicada por Perrault recebeu o título de Histórias ou Contos dos Tempos Passados, 
com Moralidades, com o subtítulo Contes de Ma Mère l’Oye – Contos da Mamãe Gansa. Apresen-
tou originalmente contos em verso, como “A Paciência de Griselda” (ou Grisélidis) e “Pele–de-
Asno”, e em prosa: “Chapeuzinho Vermelho”, “A Bela Adormecida do Bosque”, “O Pequeno Pole-
gar” (ou “O Polergazinho”), “Cinderela” (ou “A Gata Borralheira”), “O Mestre Gato ou O Gato de 
Botas”, “Riquet o Topetudo” (ou “Riquete do Topete”), “As Fadas” e “Barba Azul”.  

O maravilhoso surge, nas narrativas, de forma “natural”: Chapeuzinho, que atravessa a flore-
ta, depara-se com um lobo que fala, sem que haja qualquer espanto, da personagem ou do narrador. 
O fato é plenamente aceitável. Em muitos contos, configuram-se histórias que partem de situações 
comuns, em um cenário que se afasta de castelos com reis, príncipes e princesas, focalizando as ne-
cessidades das classes menos abastadas: é a menina que vai levar alimentos à casa da avó adoentada 
(“Chapeuzinho Vermelho”); os filhos que dividem a parca herança deixada pelo velho pai, o molei-
ro, que morrera (“O Gato de Botas”); a menina maltratada pela mãe, sendo obrigada a ir à fonte pe-
gar água – “verdadeiro suplício” (“As Fadas”); a fome, a miséria obrigando os pais a abandonarem 
os filhos na floresta para não os verem morrer de fome (“O Pequeno Polegar”). Nesses contos, ob-
serva-se que não há qualquer estranhamento em face de eventos insólitos.  

Acerca do encontro com o lobo, o narrador informa que Chapeuzinho Vermelho “ignorava 
ser perigoso parar para conversar com um lobo” (1989: 51). A versão de Perrault termina com a 
morte da vovó e da menina, devoradas pelo lobo, sem que haja qualquer intervenção, sobrenatural 
ou não, para as salvar – o caçador, que as resgata da barriga do lobo, pertence à história dos irmãos 
Grimm.  
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“O Gato de Botas” é outro conto em que temos a presença do animal, sem que qualquer rea-
ção de espanto seja esboçada por personagens ou narrador: Com a morte do pai, o filho caçula rece-
be de herança o gato, para quem não vê utilidade alguma – exceto comer o animal e fazer um agasa-
lho com a pele. Ao ouvir estas palavras, o gato diz “com toda seriedade e compostura: ‘Não se pre-
ocupe, meu amo. A única coisa que o senhor tem a fazer é me arranjar um saco e mandar fazer para 
mim um par de botas, para que eu possa andar no meio do mato.” (1989: 127). Um gato que fala e 
faz um pedido aparentemente absurdo e incompreensível – e que nenhuma explicação dará ao seu 
novo dono sobre isso – deveria minimamente causar alguma surpresa. 

No conto “O Pequeno Polegar”, a história começa apresentando um casal de lenhadores. No 
intervalo de aproximadamente três anos – o filho mais velho tinha dez anos, enquanto o mais novo, 
sete – teve sete filhos, todos homens. O narrador se apressa a desfazer qualquer estranhamento: “Há 
de causar espanto que o lenhador tenha tido tantos filhos em tão pouco tempo, mas o caso é que sua 
mulher era muito expedita nessa função e nunca tinha menos de dois filhos de cada vez” (1989: 57). 
Se a possibilidade de instalar algum sobressalto é desfeita pela explicação do narrador, o fato apre-
sentado a seguir – o tamanho do filho mais novo – não recebe o mesmo tratamento: “quando veio 
ao mundo tinha o tamanho de um dedo polegar, o que fez com que o chamassem de Pequeno Pole-
gar.” (1989: 57). Se ao leitor talvez seja impossível acreditar em um ser humano real de tal tamanho 
– não nos esqueçamos do pacto de credibilidade instituído com o leitor –, aos pais, o tamanho do fi-
lho só causava aborrecimento. O enredo começa por apresentar a pobreza do casal, que não dispu-
nha do suficiente para alimentar as crianças. 

O maravilhoso, nos contos de Perrault, aparece ligado à interferência de dois tipos de seres, 
em especial: fadas e ogros. O poder mágico e sobrenatural dessas personagens, porém, está perfei-
tamente inserido nas narrativas, sem provocar quaisquer surpresas ou estranhamentos. O evento in-
sólito não é percebido como tal, mas segundo uma aura de naturalidade que ratifica a existência do 
fenômeno. Há um alto nível de aceitação da personagem ou do acontecimento naquele universo: o 
‘insólito’ é ‘sólito’ na narrativa maravilhosa, pelo menos na dos contos de Perrault.  

A origem das fadas remete às Parcas da mitologia latina – e às Moiras gregas –, cuja função 
era presidir o destino humano, desde o nascimento até a morte.  

A palavra “fada”, nas línguas românicas, tem um significado ligado ao conto maravilhoso ou de fadas, 
pois remonta a uma palavra latina feminina, fata, variante rara de fatum (fado), que se refere a uma deusa 
do destino. As fadas se assemelham a esse tipo de deusas, pois também conhecem os caminhos da sorte. 
Fatum, literalmente “aquilo que é falado”, o particípio passado do verbo fari, “falar”, em francês resulta 
em fée, no italiano em fata, no espanhol em hada, todas as palavras significando “fada” e contendo cono-
tações ligadas ao fado. (WARNER, 1999: 40) 
 

Junito Brandão atenta para o fato de a palavra fada “remeter à idéia de fiar, ocupação que vai se 
configurar nas três divindades que representam as Parcas: Cloto, Láquesis e Átropos. A primeira, 
cujo significado etimológico é fiar, é a que “segura o fuso e vai puxando o fio da vida” (BRAN-
DÃO, 2002: 231). A segunda, Láquesis, etimologicamente sortear, é a que enrola o fio, estabele-
cendo o curso da vida e sorteando o nome de quem deve morrer. Átropos (voltar) é “a que não volta 
atrás, a inflexível” (BRANDÃO, 2002: 231), a que corta o fio, com sua enorme tesoura. Para Che-
valier e Gheerbrant, as fadas detêm o mesmo poder das três divindades, que “puxam do fuso o fio 
do destino humano, enrolam-no na roca de fiar e cortam-no com suas tesouras, quando chega a ho-
ra” (2002: 415), acompanhando o ritmo da vida: nascimento, vida e morte ou juventude, maturidade 
e velhice. Em “Riquet o Topetudo” e “A Bela Adormecida do Bosque”, há fadas que exemplificam 
a função de Cloto, a que cuida da origem da vida.  

As fadas são, em algumas histórias, portadoras de prêmios e benefícios. A Fada dos Lilases 
ajuda e protege Pele-de-Asno a não se casar com o próprio pai, o rei. É ela quem sugere à menina 
fazer pedidos praticamente impossíveis de serem realizados, como estratégia de evitar – ou poster-
gar – tal casamento. Ao final da história, – já eleita pelo príncipe por ela apaixonado e por quem ela 
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também se apaixonara –, cabe à Fada revelar o passado e a origem nobre de Pele–de-Asno aos pais 
do noivo, assegurando o merecimento de uma aparente serviçal à condição de futura rainha.  

Em “A Gata Borralheira” – ou “Cinderela”, cuja história Walt Disney popularizou no cine-
ma –, a fada é o auxiliar mágico, ajudando sua protegida a se apresentar condignamente no baile o-
ferecido pelo filho do rei. É graças a sua interferência que Cinderela consegue os vestidos, a carrua-
gem, o cocheiro e os seis pajens, sem esquecer os sapatinhos. O aparecimento inopinado da fada 
não surpreende Cinderela, que chorava, após a saída da madrasta e suas filhas para o baile. Ao final, 
a fada também aparece para devolver, à menina, a bela aparência com que se apresentara ao prínci-
pe durante os dois bailes: ela é conduzida ao palácio, pelo mensageiro do príncipe, com um traje 
mais esplendoroso que os anteriores.  

Em alguns contos, porém, a figura da fada não é tão benfazeja, aproximando-se mais da fun-
ção de juíza que da de ‘madrinha’. No conto “Riquet o Topetudo”, a história do príncipe que dá títu-
lo à obra começa com o seu nascimento: 

Era uma vez uma rainha que deu à luz um menino tão feio e tão mal conformado que durante muito tem-
po houve dúvida se ele pertencia ou não à raça humana. Uma fada, que o viu nascer, garantiu que nem por 
isso ele deixaria de ser uma pessoa amorável quando crescesse, pois seria dotado de muitos dons de espí-
rito. Chegou mesmo a afirmar que, em virtude desses dons que ela acabava de lhe conceder, ele poderia 
transmitir para a pessoa a quem mais amasse todas as qualidades de espírito. (PERRAULT, 1989: 141) 
 

Alguns anos depois, a mesma fada estava presente “quando a rainha de um reino vizinho deu à luz 
duas meninas” (1989: 142): a primeira primava pela beleza, enquanto a segunda era extremamente 
feia. Como forma de amenizar a “exagerada alegria” da rainha com a beleza da primeira filha, a fa-
da concedeu à princesinha um dom: “sua burrice seria tão grande quanto a sua beleza” (1989: 142), 
mas poderia tornar belo a quem amasse. A segunda filha, como compensação por sua feiúra, seria 
inteligente.  

Em “A Bela Adormecida do Bosque”, conto também consagrado por Walt Disney nas telas, 
um rei e uma rainha conseguem, após muita dificuldade, terem uma filha. Para madrinha da criança, 
eles convidam todas as fadas encontradas, a fim de que lhe ofereçam dons. Após o batismo, os pais 
promovem um banquete em honra das fadas, momento em que aparece uma delas, a fada velha, que 
fora esquecida por viver afastada de todos, a ponto de nem saberem se ainda vivia. O ‘dom’ que ela 
confere à princesinha é morrer ao espetar a mão em um fuso – profecia atenuada pela última fada, 
que converte a morte em sono, pelo período de cem anos, fato completamente “insólito”. Quando a 
princesinha cai em sono profundo, não há espanto.  

Nos dois últimos contos, a fada aparece associada ao início da vida. Não se pode afirmar, 
porém, que seja portadora apenas de benefícios para os recém-nascidos. À bela filha da rainha, a fa-
da concede, por dom, a estupidez. A fada velha, a morte à princesinha que nascera, exercitando a 
função de Àtropos. A fada, em suas origens, portanto, é um ser ambivalente, capaz de pressagiar a 
morte “mais por despeito do que por caduquice” (PERRAULT, 1989: 90). Para ela convergem o 
bem e o mal, separação que só tardiamente encontramos nas obras, certamente introduzida por uma 
moral cristã que carece de apartar os dois lados: a bruxa, representante do mal, não aparece nomea-
da como tal nas narrativas de Perrault e Grimm, onde se encontram referências à fada má. 

No conto “As Fadas”, há uma única fada que se duplica em aparência e em função. Surge na 
fonte e, para a boa menina, sua imagem é a de uma velha senhora que lhe pede água, enquanto apa-
rece na forma de rica princesa para a irmã orgulhosa. À primeira, pela gentileza de lhe servir água, a 
fada concede o dom de expelir flores, pérolas e pedras preciosas ao falar. Para a outra, por sua gros-
seria, cuspir sapos e cobras. Oferece, portanto, o prêmio ou o castigo, consoante o merecimento 
demonstrado. 

As donzelas que habitam as novelas de cavalaria medievais assinalam a ligação do feminino com o so-
brenatural, substrato pagão que teima em resistir à dominação que o cristianismo impõe à mulher. As fa-
das integram o maravilhoso, na análise proposta por Le Goff (...) O maravilhoso aproxima-se do ‘sagra-
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do’, cujo significado perpassa a inteireza da própria vida, surgindo da “ambigüidade radical do saccer 
(‘sakro’) quando a maldição e a bendição, o puro e o limpo se enlaçam sem o maniqueísmo redutor do 
discurso judaico-cristão” (NASCIMENTO: s.d., p.1988). A fada, portanto, vive originalmente no territó-
rio do maravilhoso, do sagrado, articulando o bem e o mal, figura ambivalente, benéfica e/ou maléfica. 
(MICHELLI, CRAVEIRO, 2005: 12-13) 
 

Nos contos, o ogro, principalmente como figura masculina, é o representante do mal, venci-
do pelo herói. As características que o definem, porém, projetam-no também no território do sagra-
do. Arlette Bouloumié apresenta um estudo bastante denso sobre o ogro na literatura, referindo-se 
ao fato de Perrault chamar sua obra de “contos de Fadas e Ogros” (2000: 755). Inicia seu texto com 
a etimologia da palavra ‘ogro’, associando sua origem às trevas do mundo subterrâneo, infernal (no 
sentido de inferior), à devoração canibalesca, à morte. Caracteriza o ogro como um ser híbrido; um 
monstro com poderes sobrenaturais; pouca inteligência; apetite bestial; possibilidade de tomar a 
forma de um animal (metamorfose), ainda que muitas vezes sua aparência seja a de um gigante; do-
no de grandes riquezas e objetos mágicos, como as botas de sete léguas. A ambivalência dessa figu-
ra encontra-se nas associações existentes com Gargântua, o Sol céltico, que representa o ogro bom, 
e com Papai Noel, existindo festividades em que apesar de assustar crianças e mulheres, a entrada 
de uma figura mascarada como ogro é permitida nas casa, por ser garantia de fartura. Segundo Che-
valier e Gheerbrant, “O ogre dos contos lembra os Gigantes, os Titãs, Cronos. Simboliza a força ce-
ga e devoradora” (2002: 651), que precisa ser vencida.  

Pequeno Polegar e seus irmãos, perdidos na floresta, avistam luz em uma casa bem distante. 
Ao lá chegarem, buscando abrigo, são bem recebidos por uma boa mulher, que chora ao vê-los e 
adverte-os do perigo que corriam: seu marido era um ogro que comia crianças.  

O mito do ogro alude a uma terrível realidade. Os contos O Pequeno Polegar de Perrault e João e Maria 
de Grimm falam da impossibilidade dos pais de alimentarem os filhos em época de escassez. Ora, a práti-
ca de comer crianças foi uma realidade durante as grandes fomes da Idade Média e nas ocasiões dos cer-
cos das cidades, no século XVI. (...) No conto de Perrault, o ogro que mata as crianças para devorá-las 
não seria um duplo do pai na objetivação de seu desejo monstruoso de comer os próprios filhos? (BOU-
LOUMIÉ, 2000: 757) 
 

Ao longo da história, sua maldade se revela, terminando por recair sobre ele a punição: mata, por 
engano, as próprias filhas, ludibriado pelo Pequeno Polegar, que termina por se apossar de suas bo-
tas de sete léguas e de seus bens materiais. O ogro é o portador de uma riqueza que simbolicamente 
vai ser absorvida por aquele que o vencer: o ‘ogre’ liga-se “à simbólica do monstro, que engole e 
cospe, lugar das metamorfoses, de onde a vítima deve sair transfigurada” (CHEVALIER, 
GHEERBRANT, 2002: 651). 

O ogro do conto “O Gato de Botas” é tolo a ponto de se deixar enganar pelo gato, a quem 
recebeu “o mais amavelmente que pode” (PERRAULT, 1989:139). Ele tem o poder de se metamor-
fosear em qualquer tipo de animal. È desafiado pelo gato, que lhe afirma ser impossível sua trans-
formação em um pequeno animal, como um rato. Preso talvez à vaidade de mostrar seu poder, o o-
gro aquiesce: transforma-se em um camundongo e, ao comprovar sua capacidade, é imediatamente 
devorado pelo gato, que se apropria de toda a riqueza do ogro, beneficiando seu dono. Se há algum 
espanto neste conto, trata-se do evidenciado pelo rei diante dos bens que sucessivamente são atribu-
ídos ao Marquês de Carabás, jamais à atuação de tão esperto – e assassino – gato.  

Em “A Bela Adormecida do Bosque”, a mãe do príncipe, que despertara a jovem adormeci-
da, pertence à raça dos ogros: “quando via criancinhas, precisava fazer um esforço terrível para não 
se atirar sobre elas” (1989: 106). Com a morte do pai, o príncipe, agora rei, conduz sua esposa (a 
Bela Adormecida) e o casal de filhos para o castelo, onde morava a mãe. Com a ausência dele, que 
parte para a guerra, a ogra pede ao mordomo que prepare, para ela comer, a menina, depois o meni-
no e, por último, a nora. Observa-se que nesta história, como em algumas outras, o que choca é a 
crueldade demonstrada, não a situação insólita.  
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Dois contos foram, até agora, deixados de lado: “A Paciência de Griselda” e “Barba Azul”. 
No primeiro não há evento insólito ou interferência do maravilhoso. A história apresenta a maldade 
do rei para com sua esposa, Griselda, comportamento que muito se aproxima da crueldade. A pobre 
pastora é escolhida pelo rei como esposa, relação marcada inicialmente pelo amor. Grávida, a rai-
nha dá à luz uma menina, quando começam os ‘desvarios’ do marido: ele retira a filha dos braços 
maternos, deixando-a num convento; submete a esposa, sempre obediente, a uma série de maus tra-
tos e depois a informa de que a criança morreu, o que efetivamente não acontecera. Há um período 
de estabilidade afetiva entre os dois, mas a rainha não volta a engravidar. A filha do casal cresce e 
um pretendente aparece à sua mão. O rei aprova o enlace, mas antes submete todos os envolvidos a 
uma dura prova: repudia a esposa, dizendo que se casaria com uma nova jovem em busca de herdei-
ros. Griselda teria de retornar à sua casa do tempo de solteira, na floresta, voltando a usar as pobres 
roupas de antes. Apresenta-lhe a ‘nova esposa’, com a intenção de que ela seja orientada por aquela 
que é a sua verdadeira mãe. No dia aprazado, o rei revela a verdade diante de todos, louvando pu-
blicamente a paciência, a virtude e o amor da esposa, que ao longo dos anos acatara tudo o que ele 
lhe fizera, como se fora uma provação divina, permanecendo fiel e obediente ao marido. Interessan-
te observar que Perrault escreveu este conto, conforme afirma Nelly Novaes Coelho (1991: 87), e-
xatamente para defender as mulheres do ataque que lhes estava sendo impetrado, em particular por 
uma Sátira que Boileau escrevia e a cuja divulgação Perrault se antecipou.  

Quanto a “Barba Azul”, de Perrault, “ele é um ogro que corresponde a um fantasma tipica-
mente ocidental e masculino. É a figura do marido abusivo que se arroga total poder sobre sua mu-
lher escrava, cuja personalidade é por ele devorada.” (BOULOUMIÉ, 2000: 761). Neste conto, o 
maravilhoso presentifica-se na chave, que, na adaptação de Monteiro Lobato, é uma fada. A história 
centraliza-se na relação conjugal: após sucessivos matrimônios, Barba Azul se casa com uma linda 
jovem, a quem um mês depois informa uma viagem, por umas seis semanas; entrega-lhe as chaves 
de todos os aposentos, ordenando-lhe que não entre no quarto – ou gabinete – ao fim do corredor, 
ameaçando-a, caso desobedecesse às suas ordens. A esposa deixa-se vencer pela curiosidade e, ao 
penetrar no quarto proibido, vê os corpos das ex-esposas mortas, pregados na parede. A chave do 
quarto proibido cai naquele chão coberto de sangue coagulado e fica manchada: por mais que a jo-
vem a esfregue e lave, o sangue não desaparece, pois a chave é encantada. Barba Azul retorna antes 
do previsto, pede as chaves à esposa e descobre a desobediência dela, prometendo-lhe o mesmo fim 
das demais mulheres. A esposa é salva graças à ação dos dois irmãos, que chegam a tempo de evitar 
sua morte e matam Barba Azul, cujos bens são herdados pela esposa. O elemento mágico, a chave, 
pertence ao “ogro”, denunciando-lhe o mal feito cometido. È o instrumento de acesso à revelação, 
ao risco diante do desconhecido e da aquisição de consciência e conhecimento, mas é também o 
meio de alcançar a riqueza.  

Se os ogros de Perrault aparecem, por um lado, como os irmãos das fadas que a etimologia liga à Fata, 
deusa dos destinos, o que os torna herdeiros das Parcas, por outro lado, uma parte deles está também liga-
da ao poder da vida e da morte. Mas enquanto a fada viu seus poderes desenvolverem-se num sentido be-
néfico, no ogro são seus aspectos maléficos que irão prevalecer. (BOULOUMIÉ, 2000: 762) 
 

Discorrendo sobre as constantes nas narrativas maravilhosas (2000: 177-179), Nelly Novaes 
Coelho assinala a onipresença da metamorfose, atributo do ogro de “O Gato de Botas”, o uso de ta-
lismãs ou objetos mágicos, como a chave, a varinha, a bota de sete léguas, a presença de seres pro-
digiosos, que ajudam ou prejudicam as personagens, como as fadas e os ogros: 

Faz parte do maravilhoso, a maneira instantânea, o “passe de mágica” que soluciona os problemas mais 
difíceis ou satisfaz os desejos mais impossíveis. Tais soluções atendem, sm sombra de dúvida, a uma as-
piração profunda da alma humana: resolver, de maneira mágica ou por um golpe de sorte, os problemas 
insuperáveis ou conquistar algo aparentemente inalcançável.” (2000: 178) 
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O que justificaria a permanência do maravilhoso e a irrupção dos estudos sobre o fantástico, 
aglutinados no conceito de insólito? Para Cristina Batalha,  

a literatura fantástica surge como uma resposta estética à desordem e à apreensão causadas pelo quotidia-
no caótico. A opção por este tipo de relato afigura-se então como única narrativa possível: se o fantástico 
persiste, é porque está estreitamente vinculado à crise da própria literatura que se instala a partir da mo-
dernidade. (Apud RIBEIRO, Filipa M.) 
 

Para Jacqueline Held, “a narração fantástica reúne, materializa e traduz todo um mundo de desejos: 
Compartilhar a vida animal, libertar-se da gravidade, tornar-se invisível, mudar seu tamanho e – re-
sumindo tudo isso – transformar à sua vontade o universo” (1980: 25).  

O homem contemporâneo vive em meio ao acúmulo de informações, que mal consegue as-
similar, voltado mais para a aparência de uma imagem (que carece de expor publicamente) que para 
a consciência de ser, em uma sociedade marcada pela incerteza e pela insegurança, sempre em trân-
sito. Neste cenário, metaforicamente insólito, o maravilhoso oferece-se ao leitor como uma balsa – 
meio de transporte antigo, bastante precário, sobre um ambiente instável, ‘líquido’ -, mas em que se 
pode apoiar para travessias a outros mares que, se já foram antes navegados, continuam sem perder 
seu fascínio e encantamento.  
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O INSÓLITO NA LITERATURA MOÇAMBICANA 
E A AFIRMAÇÃO DE SUAS DIFERENÇAS 

 
Robson Dutra 

UERJ / FAPERJ 
 
 
 
 

Em sua recolha de contos orais moçambicanos do vale do Zambeze (ROSÁRIO, 2001: 53-
62), Lourenço do Rosário apresenta o relato oral acerca dos irmãos Donsa e Chicote, filhos de uma 
mulher fecundada, na calada da noite, pela cobra Bona. Idênticos na aparência, os irmãos, todavia, 
possuem temperamentos diferentes: Donsa tem o coração duro, ao passo que seu irmão era bondo-
so. 

Ao chegarem à adolescência, a mãe os levou ao feiticeiro que lhes aconselhou a manterem-
se longe dos perigos, admoestando-os, igualmente, a serem sempre bondosos, a prezarem os desva-
lidos; a servirem-se por última às refeições e a sempre ajudar as donzelas em perigo. Ensinou-os 
também a nunca escolherem as melhores coisas para si, tampouco comerem o peixe nsomba que 
habita as cavernas da cobra Bona, seu progenitor. 

Um dia, Donsa decidiu partir em busca de aventuras. Deixou seu irmão a cuidar da mãe e 
plantou um arbusto ao pé da casa, recomedando-lhe que o regasse diariamente. Pediu-lhe também 
que, quando visse suas folhas murcharem, partisse em seu socorro. 

O jovem andou três dias e três noites sem nada comer, ao cabo dos quais encontrou uma ve-
lha que tinha um dente, um só olho e apenas o buraco do nariz. Disse-lhe “bom dia, avó”, mas a ve-
lha não respondeu, mandando-lhe estender sua esteira num monte onde havia muita formiga. Donsa 
disse-lhe: “Ó avó, mas não vês que as formigas te ferram?” E não fez o que lhe fora ordenado. Em 
vez disso, pegou a esteira da velha e estendeu-a debaixo de uma árvore frondosa e pô-la à sombra. 
Logo caíram frutos enormes que a mataram. O jovem prosseguiu em sua viagem e, três dias depois, 
deparou-se com outra velha, idêntica à primeira. Faminta, a idosa que lhe pediu para buscar farelo e 
preparar o almoço. Donsa respondeu-lhe que isso não seria bastante para aplacar a fome e matou 
uma galinha. Ao comê-la, a velha se engasgou e morreu. O jovem comeu o restante do prato e se-
guiu viagem.  

Ao fim de outros três dias, deparou-se, à beira de um rio, com a terceira velha, que tinha a-
penas uma perna. Cumprimentou-a, mas anciã nada respondeu, mandando-lhe, contudo, entrar nu-
ma cabana e buscar um cão e uma azagaia para, com eles, atravessar o rio. Donsa entrou na cabana 
e encontrou um cão sarnento e uma azagaia enferrujada. Por isso, preferiu levar um cavalo e uma 
espingarda. A idosa ainda lhe disse que do outro lado da travessia haveria dois caminhos: um largo 
e florido e outro, estreito e malcheiroso. O jovem deveria optar por este, mas, na verdade, adentrou 
o primeiro deles, indo parar numa aldeia. Lá, todos estavam a lamentar o desaparecimento de suas 
donzelas e, sobretudo, o destino da filha do rei que, ao fim daquele dia, também seria entregue ao 
gigante de sete cabeças que assombrava o lugarejo. Donsa prometeu salvar a virgem, brandindo, pa-
ra tanto, sua espingarda reluzente. Ao ouvir tal promessa, o rei garantiu-lhe que, salva a filha, ela 
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lhe seria dada em casamento. 
Nesse ínterim, Chicote, o irmão que ficara na aldeia natal, viu o arbusto plantado pelo irmão 

começar a murchar. Percebeu, portanto, que o irmão corria perigo. Por isso, despediu-se da mãe, 
sem contar-lhe, contudo, o motivo da partida e foi ao encontro do irmão. Chicote levou apenas um 
dia para percorrer o caminho feito anteriormente por Donsa e deparar-se com a mesma velha des-
dentada, com um só olho e um buraco no nariz. Ao cumprimentá-la, a velha mandou-lhe estender 
sua esteira sobre o formigueiro. O jovem seguiu as ordens e as formigas logo a devoraram. A chefe 
das formigas lhe disse: “conta conosco”.  

O jovem partiu e, um dia depois, encontrou a segunda velha, que lhe pediu farelo. Pronta a 
refeição, a velha desapareceu. Chicote guardou as sobras e partiu. Um dia depois deparou-se com a 
terceira velha e compreendeu que estas serviam para provar seu respeito aos mais idosos, segundo 
orienta o saber banto. Assim, obedeceu-lhe, trazendo-lhe o cão sarnento e a azagaia enferrujada que 
se tornaram sãos e limpos após a travessia do rio. Também evitou o caminho largo, vencendo as di-
ficuldades do percurso íngreme e mal-cheiroso. 

Ao chegar à aldeia, soube do infortúnio das virgens e da bravura de seu irmão em salvar a 
princesa, percebendo, assim, o risco que este corria. Chicote não disse nada, mas perguntou se have-
ria algum lugar em que pudesse descansar, pois andara três vezes mais depressa que Donsa. Contu-
do, os aldeões o enxotaram, pegando em pedras e lançando outros cães contra o seu. O rapaz refu-
giou-se nas margens de um rio, em uma cabana, onde comeu e alimentou o animal. À meia-noite, 
começou a ventar e a chover copiosamente. No céu, os clarões aumentaram. Era o gigante que vi-
nha das profundezas do rio para buscar a donzela e que cantava: 

Sou o dono dos rios e das chuvas 
Sou o gigante de sete cabeças 
Quero hoje a filha do rei. 
 
Sou dono de todas as donzelas 
Sou o gigante de sete cabeças 
Quero hoje a filha do rei. 
 
Sou o dono dos clarões e das trovoadas 
Sou o gigante de sete cabeças 
Quero hoje a filha do rei. 
 

Toda a população se apavorou. A princesa chorava porque havia chegado sua hora. Donsa 
pegou a espingarda e postou-se à margem do rio de onde o monstro emergiria. Quando a primeira 
cabeça surgiu das águas, disparou e o gigante bradou: “Que formiga é essa que me está a fazer có-
cegas?” O jovem atirou na segunda cabeça, mas o gigante avançava, sempre fazendo a mesma per-
gunta. 

Chicote, por sua vez, pegou sua azagaia, chamou o cão e foi-se postar perto do irmão. A essa 
altura, o monstro já estava prestes a sair do rio, com seis de suas cabeças fora da água. Chicote dei-
xou que o irmão esgotasse sua munição. Sem lograr êxito, Donsa fugiu e escondeu-se da fúria do 
gigante. Chicote, então, atirou sua azagaia, cortando a primeira cabeça do monstro que gritava: 
“Que formiga é essa que me está a picar?”. Ao cair no chão, assim como as demais, todas ceifadas 
pela arma, as formigas que haviam devorado a primeira velha também deram cabo das cabeças, 
deixando apenas caveiras que Chicote guardou num saco. Assim, o gigante foi vencido, vindo a cair 
morto aos pés da princesa. Chicote escondeu-se e Donsa saiu de seu esconderijo, dizendo ter sido 
ele quem havia derrotado o monstro.  

Toda a aldeia comemorou a vitória, exceto a filha do rei que sabia não ter sido aquele o au-
tor da façanha e, por isso, chorou. Uma velha, conhecedora dos sentimentos da moça, procurou o rei 
e disse-lhe: “Senhor rei, todo caçador traz um troféu como prova de seus feitos. Este que vai ser seu 
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genro matou o gigante e livrou-nos da desgraça e da morte. Seria bom que no dia do casamento ele 
apresentasse as cabeças do gigante para todo mundo ver”. O rei aprovou a idéia e comunicou seu 
desejo a Donsa que, aflito, por saber-se incapaz de satisfazer a ordem real, desapareceu. 

No dia do casamento, todos estavam na praça à espera do noivo e do troféu. Após muito 
tempo e inquietação, o rei mandou comunicar que daria sua filha ao primeiro que provasse haver 
vencido o gigante. Muitos trouxeram cabeças de gazelas, coelhos, macacos, cobras e outros ani-
mais, exceto as do monstro. A todos os impostores o rei mandou matar. 

Chicote, que estava na cabana, chamou seu cão e apresentou-se a ele, que lhe olhou com 
desprezo. No entanto, diante do desaparecimento de Donsa e da situação caótica, o rei decidiu olhar 
o saco de Chicote, surpreendendo-se com o que viu. Todos aclamaram Chicote. A princesa reco-
nheceu seu salvador e alegrou-se com o casamento. 

Entretanto, Donsa andou perdido na floresta por seis meses, ao longo dos quais seu cavalo 
morreu. Certa feita, estava cheio de fome quando encontrou uma velha que lhe ofereceu farinha e 
peixe nsomba. O rapaz não se lembrou das recomendações do feiticeiro e comeu o prato proibido, 
transformando-se, em seguida, em peixe sem escama. 

É por isso que hoje há muita gente que não come peixe sem escama. 
 Como a narrativa oral indica, o insólito permeia a mundividência africana, servindo de veí-
culo de veiculação dos mitos que compõem seu imaginário cultural. A intenção deste trabalho é 
ampliar este corpus e mostrar, através de alguns textos, como a literatura lança mão da oralidade e 
da herança popular para a estetização de suas marcas. Para tanto, escolho como arcabouço teórico 
algumas narrativas do livro Contos do Nascer da Terra (1997), de Mia Couto, mais especificamen-
te, “O Não desaparecimento de Maria Sombrinha”, conto de abertura; “A Menina, as aves e o san-
gue”, “O Último vôo do tucano”, “A Menina sem palavra”, “A Carteira de crocodilo”, “O Chão, o 
colchão e a colchoa”, “O Coração do menino e o menino do coração”, texto que encerra a obra.  

Articulando-os a algumas considerações teóricas, estas narrativas aproximam-se da defini-
ção de insólito a partir do princípio psicológico que lhes garante a percepção do estético. Em outras 
palavras, a insolitude é, fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma inquietação física 
através de uma outra, de ordem intelectual, que se origina da dúvida sobre a exeqüibilidade do fato 
narrado e as diversas possibilidades de ele ser – ou não – interpretado. Tal sentimento é entendido 
aqui em uma acepção intratextual, ou seja, como um efeito discursivo elaborado pelo narrador a 
partir de um acontecimento de duplo referencial. Contudo, é preciso frisar que o tipo de enigma que 
se apresenta é aquele que estimula a descoberta; que aciona a atividade do leitor em vez de imobili-
zá-lo pelo medo que caracteriza, por exemplo, as histórias tradicionais de terror.  

Com efeito, a narrativa insólita produz imagens aparentemente irreais – como a fecundação 
da mulher pela cobra, a voracidade das formigas, as ameaças de monstros –, que estimulam no lei-
tor, através de sua intratextualidade, a vontade de situar causa, possibilidade ou significância das 
mesmas, além, de obviamente, indagar sobre sua existência irreverente e provocadora.  

Irlemar Chiampi denomina tais imagens de “hipóteses”, de modo que essas “pequenas narra-
tivas”, tal como Mia Couto as classifica, falam de mistérios que revelam o sentido de “tudo aquilo 
que a inteligência humana é incapaz de explicar ou compreender” (CHIAMPI, 1980: 52-53), uma 
vez que o insólito 

contenta-se em fabricar hipóteses falsas (o seu “possível” é improvável), em desdenhar a arbitrariedade da 
razão, em sacudir as convenções culturais, (...) as explicações impossíveis se constroem sobre o artifício 
lúdico do verossímil textual cujo projeto é evitar toda asserção, todo significado fixo, fazendo da falsida-
de o seu próprio objeto, o seu próprio móvil. (CHIAMPI, 1980: 54) 
 

“O Não desaparecimento de Maria Sombrinha” inicia-se com uma hipótese falsa que reside 
na estranheza de o pai da protagonista constatar a redução gradual do tamanho da mesa e da cama, 
fatos que se localizam na esfera do que é “improvável” e que é duplamente sublinhado pelas perso-

 

III Painel “Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional”: 
o sólito na Literatura e no Cinema 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
8, 9 e 10 de janeiro de 2008 

 

Publicações Dialogarts 2008 (http://www.dialogarts.uerj.br) 51 

nagens que dele duvidam. Por isso, o ancião, em sua aparente insensatez, se refugia no fundo da ca-
sa, “nas traseiras da vida”, segundo informa a diegese (p. 16), tornando a adentrar o espaço da casa 
apenas ao término da narrativa, quando Sombrinha reduz-se ao tamanho do pó que quase ninguém 
mais consegue ver. 

De igual modo, em “O Último vôo do tucano”, o marido, desconsertado pela proposta da 
mulher de viverem como estas aves, atribui sua atitude à loucura, já que não encontra uma explica-
ção que lhe pareça plausível. Tal se dá porque o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham 
traços como a problematização da racionalidade, a crítica implícita à leitura romanesca, o jogo ver-
bal para a obtenção da credibilidade do leitor e – razão de muitos e freqüentes debates da crítica li-
terária –, compartilham traços da tradição oral, como aparições, demônios, metamorfoses, desarran-
jos da causalidade, de espaço e de tempo idênticos aos da narrativa com que este trabalho se inicia. 
 No título “O Não desaparecimento de Maria Sombrinha” pode-se observar a formação de 
uma atmosfera baseada na contra-ordem discursiva. As palavras “desaparecimento” e “Sombrinha” 
solicitam repetição de leitura para não serem confundidas com os pares – “aparecimento” e “sobri-
nha” –, de modo que a colocação proclítica do pronome “não”, fora do uso habitual, torna-se provo-
cativa, despertando, desse modo, o leitor para suas novas conotações. 
 Segue-se, então, o palmilhar de palavras como “caixão”, “morte”, “espantável”, “narração”, 
“luto”, “mistério” que emolduram fatos marcados pelo insólito. Tais palavras, associadas ao cama-
leão referenciado na epígrafe do conto, “afinal, quantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do 
camaleão?” (COUTO, 1997: 13), traz à tona a figura do solitário habitante da natureza, daquele que 
visita cemitérios e cujos olhos presenciam acontecimentos que podem, por sua natureza, ser consi-
derados através de diferentes pontos de vista. 
 Assim, as narrativas de Mia Couto entremeiam-se ao lirismo particular à sua escrita inova-
dora, esvaziando-se de significados cristalizados, deixando restar a emoção diante de uma razão 
desmantelada de ser dos fatos, que, segundo o pensamento crítico de Mikhail Bakhtin, revelam ou-
tras linguagens e discursos que, por sua vez, indagam o leitor intratextual, as personagens e o leitor 
subjetivo. 
 Tal premissa nos conduz mais uma vez à narrativa tradicional africana, cuja discursividade 
se faz também através de perguntas retóricas que constituem um modo dedutivo de narrar. Sendo 
assim, o questionamento acaba por destituir a razão que “tem como eixo a noção empírica de mun-
do real e a opinião corrente que temos das leis da causalidade, do espaço e do tempo: os rios não in-
vertem seus cursos, os mortos não retornam para atormentar os vivos, as paredes não se deixam a-
travessar.” (CHIAMPI, 1980: 54) 
 Ademais, tendo em vista que a matéria prima da poesia é a palavra, o artista burila suas 
questões com o propósito de inaugurar o sentido do homem no mundo, tomando em consideração 
que o vocábulo “palavra” significa “fala”, “abertura”, “instauração”, “mito”. Como a mitologia, cu-
ja essência advém da oralidade, do narrar e recontar, a fala poética é fautora de polissemias e, assim 
sendo, escrever torna-se sinônimo de imaginação e (re)criação, uma vez que o ato de imaginar não 
revela meramente um estado, mas sim a existência humana em sua essência. A busca incessante é 
inerente ao homem que almeja liberdade e ainda não logrou obtê-la. Por isso, a escrita de Mia Cou-
to traduz o pensamento que se solta compensatoriamente através da imaginação, tornando-se porta-
dor de uma espécie voraz de movimento grávido, prestes a explodir e a povoar o mundo com idéias 
e falares vindos dos céus noturnos africanos, idênticos, por exemplo, aos descritos no conto “A me-
nina sem palavra” (COUTO, 1997: 89): o pai (...) pôs-se em bicos de sonhos para alcançar as altu-
ras e a lua prenhe, repleta “como uma baloa num rebentamundo (...) se cintilhaçou em mil estreli-
nhações” até que o desenrolar da narrativa conduz à desestrutura caótica da natureza, momento em 
que é atribuída à figura de uma criança a possibilidade de decidir e de operar a restauração da or-
dem. 

Em “A menina sem palavra” observa-se a tênue fronteira entre a alegoria e a fantasticidade 
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que se associam ao insólito. O texto narra a história de uma menina que não falava e na primeira 
vez que o fez, pronunciou apenas a palavra “mar”, razão por que seu pai resolveu levá-la a uma 
praia, diante da qual ela se enraizou no solo arenoso. O medo sentido por ele aumenta na proporção 
em que a maré sobe e seus esforços em desenraizar a filha se esvaem. A alternativa encontrada para 
seu impasse é contar-lhe, o que o faz inventar uma. Para sua surpresa, sua narrativa antecipa aquilo 
que passará a ocorrer diante de seus olhos incrédulos. Assim, seu temor se deve ao risco de queda 
na fenda que se abriu no meio do mar e que também pode ser entendida como uma possível alegoria 
da criação como um abismo sem volta. 

Com efeito, o insólito permite que nos afastemos para um esconderijo num outro mundo di-
ante das ameaças deste em que vivemos. No conto, a situação-chave que o define é a mistura de real 
com a insolitude descrita a partir do parágrafo iniciado por: “A menina nesse repente...” (COUTO, 
1997: 89) até a pergunta: “Seria naquele abismo que eles ambos se escoariam?” Aí se dá a instaura-
ção dupla da leitura do medo da morte, numa face da moeda, e a “passagem” para o maravilhoso 
mundo da arte, na outra. Ademais, ao iniciar sua narrativa, o pai segue a tradição das estórias infan-
tis categorizadas, pela teoria literária, no realismo maravilhoso onde os fatos que as constituem po-
dem ser verossímeis ou, pelo menos, aceitáveis, de modo que a terra aberta em abismo, a lua se es-
patifando na terra e o mar engolindo barcos não atemorizam a menina que regenera a volumosa 
massa líquida com um toque de suas mãos associadas a um poder divino. 

Personagem recorrente em seus textos, Mia Couto atribui à criança o elemento poético, sa-
cralizado ou, segundo a denominação de Carl Jung, l’enfant divin (JUNG, s.d.: 11). Esta parece ser 
a definição dominante que se lê no conto em questão. Nele, a fala tardia da garotinha é envolta de 
mistério, prenunciando uma sabedoria que, alegoricamente, encerra em seu aspecto não normativo a 
essência humana, representando, por sua vez, uma síntese do inconsciente divino e humano. Por is-
so, ela é dotada de poderes que a capacitam a regenerar o mundo, a curá-lo das ofensas, encarnando 
uma individuação que se aproxima do poder total, anterior e posterior à própria vida, ainda de acor-
do com a mundividência banto. É, igualmente, dotada da invencibilidade destinada aos deuses, fei-
ticeiros ou mágicos, que se torna perceptível no momento em que a narrativa relata que, diferente-
mente de seu pai, “ao invés de recuar, a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e passou a 
mão pela água. A ferida líquida se fechou instantânea. E o mar se refez, um” (COUTO, 1997: 89). 
 É a menina que, ao invés de ser conduzida, conduz seu pai temeroso – instaurando, assim, 
mais uma vez a “desordem” – sob estado petrificador da angústia diante das ameaças de “uma fenda 
funda ferida de nascença da própria terra”. E ainda num confundir-se de irreal e real, sobrenatural e 
natural, sólito e insólito que “o pai se espantou com aquela inesperada fratura, espelho fantástico da 
história que ele acabara de inventar” (COUTO, 1997: 89).  
  Corroborando esta idéia, é ainda a filha que recompõe a ordem na terra, nas águas e na lua, 
possibilitando a conclusão da estória em que “a criança como ser inicial e final, símbolo do cria-
dor”, que faz o mundo se tornar, por esta razão, renatus in novam infantiam. (JUNG, s.d.: 140) 
 Semelhantemente, voltando ao conto que tem Maria Sombrinha como personagem-título, a 
liberdade de pensamento se expressa em situações propostas que surpreendem pela insolitude com 
que “o velho olhou o nada e chamou, em encantado riso: – Sombrinha, que faz você nessa poeiri-
nha?” (COUTO, 1997: 15). O olhar do idoso, revitalizado pela visão da “invisível” sombra da filha, 
pertence à esfera do insólito e, numa segunda leitura, pode também sugerir o conceito benjaminiano 
de encontro da sabedoria ancestral com a própria consciência recriada, ou ainda, de acordo com a 
enunciação, “da luz azul do feminino, símbolo do sonho, revelando a intimidade da nossa morada 
terrestre” (COUTO, 1997: 8).  

Expressa-se, igualmente, através do “não desaparecimento” que aponta para a conservação 
da possibilidade de existir, ainda que imperceptivelmente a alguns olhares; na manutenção da cren-
ça no desejo que injeta vida no corpo moribundo e fragmentado de Moçambique recém-saído da 
guerrilha política e como força mobilizadora do potencial humano diante do caos instaurado ao lon-
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go das décadas que este embate, subseqüente à guerra colonial, perdurou.  
O conto fala da redução gradual de tamanho, ou seja, do decréscimo que as coisas passam a 

ter diante do olhar. Por isso, uma outra leitura pertinente, associada ao projeto literário de Mia Cou-
to pensar seu país, aponta que foi necessário “diminuir” para renascer, frutificar e, assim, chegar à 
essência da palavra para perceber-lhe o significado, alcançar as “verdades” tateando o mágico. En-
tenda-se “mágico” também em sua na acepção benjaminiana, isto é, quando a realidade poética da 
imagem não pode chegar à realidade, nada é realidade na linguagem. Dessa maneira, o insólito pro-
duz encantamento pela percepção que provoca de contigüidade entre as esferas do real e do irreal, 
através da “revelação de uma causalidade onipresente, por mais velada e difusa que esteja” 
(CHIAMPI, 1980: 61). Tal atmosfera, nas obras de Mia Couto, se estrutura sob a ótica das trans-
formações que acontecem desde o nível lingüístico, ou seja, através das recriações operadas por este 
autor na língua portuguesa e na inclusão de elementos da cultura nacional que apontam para outros 
discursos possíveis, como a polissemia que seus textos auferem à interpretação da sociedade mo-
çambicana e do mundo, numa clara alusão à proposta de histórias locais que se associam a “projetos 
globais” que atuam como elementos altamente eficazes na interrogação da história (cf. Walter Mig-
nolo, 2003). Por isso, em “O Não desaparecimento de Maria Sombrinha”, desde as primeiras linhas 
elucida-se a metamorfose do tamanho em que os verbos empregados descrevem o “diminuir” e o 
conseqüente “aumentar” de pessoas e coisas, acompanhados de substantivos e adjetivos que refor-
çam imagens delineadoras de encolhimento/aumento, metaforizando as fases lunares, sublinhando o 
movimento da fecundação.  

A história da personagem constitui-se em dois fatos apenas: aumentar, através da gravidez e 
diminuir, coisificando-se. Assim, ela se torna responsável por duas gerações, assumindo a posição 
de mãe de Maria Brisa, a recém-nascida que também engravida, como num encarrilhar procriativo 
(COUTO, 1997: 15). Por isso, diminuição e aumento tornam-se representativos de morte e nasci-
mento em suas diversas conotações, quer seja a de recolhimento e de inclusão à interioridade de si 
próprio, quer através do nascimento que a confecção do novo, numa convivência mútua dos opostos 
como os vividos, em Moçambique, no período pós-independência, entre as forças que passaram a 
gerir o país. O insólito também aspira à recomposição e à integração (LINS, 1982: 117) que podem 
ser percebidas em “A carteira de crocodilo”, conto que diverge dos demais pela insinuação de “um 
desejo de ordem e uma inclinação incrível no sentido da desordem” (CHIAMPI, 1980: 110). Assim, 
se comparada ao clima das outras narrativas, esta revela um modo sem disfarce que descortina a fal-
ta de escrúpulos de personagens ligadas ao governo e à elite que passou a reger o país no pós-
guerra. Com efeito, ao pôr em xeque a “cultura oficial”, a narrativa tem como tropo principal a iro-
nia que retrata seu comportamento e que, como assinala Hayden White, aponta para a “época da de-
cadência” em que se constata a perda de sentimentos como a justiça e a solidariedade (cf. WHITE, 
2001).  

Neste conto, o insólito se revela na morte da “Senhora Dona Francisca Júlia Sacramento, es-
posa do governador-geral” – devorada pela bolsa de pele de crocodilo que usava ao excelenciar-se 
“pelos salões em beneficentes chás e filantrópicas canastas” (COUTO, 1997: 101) –, e num outro 
fato ainda mais exacerbado: a transformação pública e gradativa do governador em cobra com ex-
ceção de seus pés, antes calçados por sapatos confeccionados com o couro deste réptil. Através de-
les, a narrativa se aproxima da definição de Roger Callois sobre as narrativas fantásticas como “um 
evento sinistro provoca a morte ou o desaparecimento da personagem heróico” ou, como nesse ca-
so, retomando os postulados de Hayden White, pretensamente heróica (Callois apud COELHO, 
1981: 606). Cabe ressaltar o aspecto oralizado do conto, em que a narrativa principal, em terceira 
pessoa é entrecortada por outra que lhe secunda através de comentários de quem as ouve, mesclan-
do o discurso oficial com outras interpretações. Assim, os apartes feitos por uma personagem anô-
nima que se dirige a Clementina (“cale-se, Clementina”; “Clemente-se, Clementina” e “Não aplau-
da, Clementina, por amor de Deus”) atuam sob o prisma da contra-discursividade daqueles que a-
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provam o destino do governador e de sua mulher. 
Por sua vez, em “O Vôo do tucano” as personagens – pai, mãe e filho – não recebem nomes 

próprios. O ambiente em que se inserem reflete a natureza em sua plenitude através de referências à 
noite estrelada, ao tempo ausente de um domingo e ao poente do homem social. Os paus, a água, a 
lama e as areias constituem-se ferramentas do conjunto da procriação, de modo que a matéria-prima 
da terra africana é alçada à forma artística de contemplação e transformação. 
 O relato deste cerimonial de procriação se dá através de rituais de purificação como o da 
mulher grávida que se limpa com o auxílio de seu marido antes de se recolher no interior da casa 
em que conceberá seu filho. Assim, a residência torna-se metáfora do ninho, da toca, do espaço de 
preservação e de proteção necessárias ao nascimento da criança. 

Por isso ela faz com que o marido lhe corte os cabelos e raspe os pêlos do corpo numa sim-
bologia de despojamento que é, por sua vez, pré-requisito ao processo cósmico de criação em que o 
homem e suas atitudes se tornam sujeitos do insólito:  

Não o homem das religiões e do espiritualismo, engajado apenas pela metade do mundo, mas o homem-
dado, o homem-natureza, o homem-sociedade. O homem “normal” é precisamente o ser fantástico; o fan-
tástico torna-se a regra, não a exceção. (...) falamos de um mundo em que manifestações absurdas figuram 
a título de conduta normal. (TODOROV, 1980: 153) 
 

 Se este conto lança não do tucano, a simbologia das aves como personagens e mensageiras 
entre céu e terra desponta igualmente em “A Menina, as aves e o sangue”, estória que desde o título 
evidencia o peso e agouro da morte associada à força da crença no imaginário popular. A narrativa 
discorre sobre o sonho recorrente de uma menina, cujo coração batia ocasionalmente, sendo povoa-
do por pássaros que batem ruidosamente suas asas brancas, anunciando a chegada da morte. A mãe, 
que também ouve o rumorejar das aves e recolhe as penas que o sonho lança sobre o leito da filha é 
uma personagem inteiramente convicta nas crenças africanas ao desconsiderar o parecer da medici-
na simplesmente por não entender o que lhe é dito pelos médicos e que pode ser exemplificado a-
través do seguinte fragmento: 

– “Angina de peito ela teve?” 
– “sim, doutor: sempre ela foi anjinha de peito” (COUTO, 1997: 40). 
 

Por isso, adota, incontestavelmente, a incidência do sonho e das plumas que encontra sobre a 
cama como termômetros para o mal que aflige sua filha, até que o momento em que deixa de ouvir 
o som das aves e constata o sumiço das penas, percebendo, por fim, que “a morte é o fim sem fina-
lidade” (COUTO, 1997: 41). Desse modo, esse conto se une ao “Último Vôo do tucano” como e-
xemplo de insolitude que tateia as fronteiras daquilo que muitos consideram insanidade. O marido 
crê na perda da lucidez da mulher quando esta lhe pede ajuda para chocar seu filho, mas surpreen-
de-se ao ver que o menino nasceu com um par de asas, numa vívida alusão à liberdade representada 
pela criança e o renascer de Moçambique. Semelhantemente, a mãe deixa de lado a realidade do 
mundo dos vivos para passar a conviver com a filha numa outra esfera que o olhar racional não con-
segue apreender.  
 O insólito presente em “O Chão, o colchão e a colchoa” opera em função de provérbios da 
cultura oral moçambicana presentes no cotidiano das comunidades operárias a que pertence a Xavi-
er Zandamela, o protagonista do conto que, como muitos outros moçambicanos partiram em direção 
à África do Sul a fim de trabalhar extenuantemente nas minas de carvão. Está implícito na narrativa 
o significado do ditado que diz que “aqui se faz, aqui se paga”, numa sutil referência aos desmandos 
e desníveis causados pelas diferenças econômicas operadas no seio de Moçambique, tal qual as ex-
plicitadas em “A Carteira de crocodilo”. Assim, segundo a enunciação, “Se (Xavier Zandamela) fi-
caria rico, deveria dividir. Manda a tradição: quem engorda sozinho morre de vastas magrezas” 
(COUTO, 1997: 215). Ironicamente, contudo, a realidade que o texto enuncia aponta que tal riqueza 
não se dá pela posse de bens ou altas somas, a não ser a quantia que Zandamela emprega na compra 
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de um colchão, marcando, com este objeto, uma diferença: “eu não sou um qualquer, tradicional. 
Mesmo já vou dormir em colchão” (COUTO, 1997: 215). Todavia, é devido ao abandono sofrido 
pela personagem entre os seus que o colchão torna-se “colchoa” ao adquirir os contornos voluptuo-
sos de uma mulher até, em derradeiro ato, engoli-lo.  
 Desse modo, pode-se exemplificar como o recurso literário torna-se propiciador de uma at-
mosfera insólita, irreal e fantástica a serviço da comunicação de “verdades”. Perguntas são lança-
das, dúvidas despontam no próprio entrelaçar do texto que através de imagens, fatos e proposições 
suscita reflexão e aponta para a necessidade de a tradição conviver com os ganhos inerentes à vida 
moderna. 
 Cabe também observar que muitas vezes a trama narrativa deixa de ter relevância exclusiva 
e as estórias nos fazem perceber a presença de um narrador que pode delas se afastar, sem compro-
misso, fazendo com que acontecimentos “absurdos”, no sentido alegórico de W.Benjamin 
(BENJAMIN, 1985: 134) tomem o lugar principal, fazendo com que a constatação do “improvável” 
conduza à busca da “verdade”. É, portanto, a surpresa causada pelo desvirtuamento da linha diegé-
tica que comete desvios surpreendentes na imaginação, acabando por estimular o questionamento. 
Logo, abrem-se espaços ao conhecimento do sabido e do não sabido, do claro e do escuro sobre 
muitas estórias e histórias, inclusive a de Moçambique. 
 Assim, chegamos ao último conto selecionado, “O Coração do menino e o menino do cora-
ção”, em que um outro mal aparente não pode ser descrito, tampouco nomeado pela ciência, tal co-
mo em “A menina, as aves e o sangue”. Se naquele conto o coração da menina batia ocasionalmen-
te, neste a doença acarreta o bater muito forte do coração de um menino que também nasceu outra 
patologia: tem seus pés enviesados, a caminhar “em pegadas estrábicas” para “dentro de si mesmo” 
(COUTO, 1997: 241). Autor de infindáveis cartas escritas à prima Marlisa, que nunca as abriu, to-
davia, por não acreditar que o moço fosse capaz de “abecedar uma simples linha” (COUTO, 1997: 
243), o menino morre e seu “enormíssimo coração” passa a ser objeto de estudo da ciência e de ex-
posição em noticiários. 
 O insólito da narrativa tem seu apogeu quando, pouco antes de decidir deitar as missivas ao 
fogo, Marlisa, movida pela curiosidade, abre o primeiro envelope e descobre nele não uma carta, 
mas “versos de extrema lindeza que nem cabiam no presente mundo” (COUTO, 1997: 243). Simul-
taneamente à leitura da poesia, o coração exposto à ciência numa vitrine deflagra em sobressalto e, 
como útero engravidado, faz com que, “em flagrante trabalho de parto”, um braço, um pé, uma ca-
beça e um corpo iguais aos do menino morto projetem-se para fora do órgão com uma, apenas uma 
diferença: os pés do novo menino “eram divergentes, como quem viesse para procurar, fora de si, 
gente de outras histórias” (COUTO, 1997: 243). 

Interessante também é observar que a primeira palavra dita pela menina muda foi “mar”, as-
sim como o nome da prima admirada é “Marlisa” contém essa mesma palavra. Tal constatação daria 
por si mesma margem a muitas considerações. Entretanto, gostaria de registrar brevemente a pre-
sença constante do mar na obra de Mia Couto que, através do ir e vir das ondas, do encher e esvazi-
ar das marés e da oscilação entre as águas que são o espelho do céu a que Fernando Pessoa se refe-
re, mas que também são sinônimos de revolução, aventura e destemor que revelam a capacidade 
constante de mudança e de reação diante das quais não se pode fraquejar. Associada a obra de Mia, 
essa constatação respalda as diversas revoluções operadas por este autor em seu já aludido projeto 
literário. 
 Desse modo, podemos retomar a pergunta e a conseqüente resposta feita por este autor em 
seu discurso de posse como sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras, em 1988: 

de onde vem essa força da criação poética? Há na poesia uma outra sabedoria, outra maneira de pensar no 
mundo. A poesia é uma forma de conhecimento, uma ciência que ama o erro desde que ele seja bonito. A 
poesia ilumina o mundo a partir de dentro. 
 



 

III Painel “Reflexões sobre o Insólito na narrativa ficcional”: 
o sólito na Literatura e no Cinema 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ 
8, 9 e 10 de janeiro de 2008 

 

Publicações Dialogarts 2008 (http://www.dialogarts.uerj.br) 56

 Ao término deste estudo ficam-nos claras as impressões causadas, numa primeira leitura, pe-
los textos selecionados. Quer seja de estranheza, perplexidade, curiosidade, inconformismo, enfim, 
uma vasta gama de sentimentos nos faz pensar a obra de Mia Couto a partir do peso irreversível 
com que este autor aborda as tradições dilaceradas, a guerra, a fragmentação das utopias que reve-
lam cenários de morte, tristeza, dor, sofrimento, miséria, fome, doença e o modo como a morte, ou 
melhor, os mortos também governam e interferem no mundo. Ao deter-se sobre temas como a mor-
te, Mia Couto atribui ao tempo e à eternidade a capacidade de regular a realidade e o mundo concre-
to, despertando a atenção de seus autores para as incongruências que nele percebe. 

Por essa razão, o insólito serve como elemento de alerta ao operar uma fratura em um muro 
para que através dela se insinue a luz que há do outro lado. Assim, será possível transpor-se o abis-
mo e o limiar do sem fim quando, à espera do vôo do “último flamingo” e das águas de “um rio 
chamado tempo” que, aos poucos se vão colorindo, nossas retinas fatigadas aprendam a contemplar 
os panos vermelhos que a ancestralidade agita a partir de uma terceira margem. 

Numa segunda leitura, percebemos o panorama trágico de um mundo a se acabar e, com ele, 
a narrativa tradicionalmente transmitida através das gerações pelos griots, os contadores africanos, 
cujos recursos da sobrevivência estão prestes a se extinguir. É nítido o comprometimento com a a-
niquilação do pensamento, a diminuição moral e o encolhimento geográfico, ou, segundo a enunci-
ação do primeiro conto, “O Não desaparecimento de Maria Sombrinha”, refletirmos que “o mundo 
é que está a aumentar, encurralando a aldeiazinha” (COUTO, 1997: 14). 
 A doença que perpassa a primeira e a última estória em que, respectivamente, uma menina e 
um menino são personagens principais, é a cardiopatia. Ambos são vítimas irrecuperáveis da doen-
ça fatal do coração. E este órgão, por sua vez, não nos remete a uma infindável série de outras pos-
síveis leituras? A exacerbação do individualismo e sofrimento diante da perda do amor pelos ho-
mens – não o romântico e individual –, mas aquele fraterno, plural por ser inerente ao coletivo e que 
se dirige universo como um todo, nos revela em sua essência a patologia de um mundo também do-
ente pela falta de amor pelo próprio mundo.  
 Podemos, assim, interrogar: até que ponto a arte também não é insólita pela infinitude de 
possibilidades que permite? Ou, retomando a pergunta feita por Clarice Lispector em A Hora da es-
trela (LISPECTOR, 1988: 41), “até que ponto não terá a realidade que ser enfeitada?” 
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Uma boa parte dos romances de Salman Rushdie foi construída sobre dois pilares distintos: 
o realismo mágico e a revisão da história. A opção pelo insólito para reinterpretar os eventos do 
passado denota a clara intenção do autor de demonstrar a inconfiabilidade dos registros históricos e 
autobiográficos, pois ambos são permeados pela “verdade da memória” (RUSHDIE, 1991: 25). 

Segundo Rushdie, o que realmente lhe interessa é o modo pelo qual somos capazes de refa-
zer o passado para atender os propósitos do presente. Ao reconciliar opostos, isto é, ao unir em sua 
obra o fantástico e o real, Rushdie busca lançar um novo olhar aos fatos históricos, ensejando uma 
reflexão sobre as suas conseqüências no presente. 

Os romances de Rushdie fazem parte de um conjunto de obras ao qual se convencionou 
chamar de “literatura pós-colonial”, e têm como técnica formal privilegiada a metaficção historio-
gráfica e um modo de abordar o insólito que é tributário do realismo mágico.  

Por muito tempo, o realismo mágico esteve associado às literaturas do Terceiro Mundo, es-
pecialmente às literaturas latino-americanas e caribenhas, mas, contemporaneamente, tem sido em-
pregado em outros contextos pós-coloniais, culturalmente marginalizados, para designar obras que 
codificam em si mesmas alguma forma de resistência aos centros imperiais opressivos e seus siste-
mas totalizantes. Assim, o realismo mágico torna-se parte do diálogo que o pós-colonialismo esta-
belece com a história.  

Na obra de Rushdie, o realismo mágico se manifesta como a transformação do comum e do 
cotidiano em uma vivência que inclui experiências sobrenaturais ou fantásticas. A proposta deste 
trabalho é, justamente, examinar o insólito em Shame, terceiro romance do autor, que foi publicado 
em 1983. 

Assim como Midnight’s children, Shame contém a construção de uma história genealógica, 
ou fábula de família, a presença do realismo mágico, um intenso diálogo intertextual com obras da 
literatura ocidental e oriental; e uma história política que se encontra tenuamente oculta no universo 
ficcional. 

O romance se reporta à história política do Paquistão, à rivalidade entre Zulfikar Ali Bhutto, 
o primeiro presidente após a partição, e o General Zia Ul-Haq que o depôs, tomando o poder. 

Desde as primeiras linhas, fica claro para o leitor o repúdio do narrador a qualquer forma de 
autoritarismo. Em um romance sem protagonistas, permeado pela fala de um narrador intruso, o pa-
pel da metaficção historiográfica e do realismo mágico na construção da narrativa é revelado ao lei-
tor por meio de um comentário irônico do narrador, que aponta as vantagens de não escrever uma 
obra realista: 
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O livro teria sido banido, jogado no lixo, queimado. Tanto esforço para nada. O realismo pode 
partir o coração de um escritor.  
Felizmente, estou apenas contando uma espécie de conto de fadas moderno, portanto, está tudo 
bem; ninguém precisa ficar transtornado, ou levar muito a sério o que digo. Nenhuma atitude 
drástica necessita ser tomada. Que alívio! (Shame, p. 68) 
 

Ao escrever romances sobre a Índia e o Paquistão, sobre os excessos do fundamentalismo is-
lâmico e dos detentores do poder político, Rushdie tinha consciência de que poderia, a qualquer 
momento, despertar a ira do sistema que criticava; o que realmente veio a acontecer em 1989, por 
ocasião do lançamento de Versos Satânicos, quando o Aiatolá Khomeini o sentenciou à morte por 
injúria ao Islã. 

Ao recriar em Shame os dados históricos, Rushdie cria personagens que possibilitam a iden-
tificação das pessoas reais que os inspiraram. Assim, os líderes das duas linhagens familiares que 
concentram a maior parte da ação no romance, Raza Hyder e Iskander Harappa, são representações 
ficcionais do General Zia e Ali Bhutto, respectivamente. 

Curiosamente, talvez pela sua posição periférica na sociedade islâmica, o autor elege as per-
sonagens femininas como fios condutores das severas críticas que o romance tece.  

Por não ter nenhuma figura central dominante, o romance é formado a partir da tessitura de 
histórias cuja espinha dorsal se apóia na relação entre dois conceitos cruciais nas sociedades mul-
çumanas: izzat e sharam: honra e vergonha. Izzat corresponde à honra familiar, que só pode ser pre-
servada na medida em que as mulheres experimentem o sentido de sharam, isto é um sentimento de 
“embaraço, decência, modéstia, timidez, o senso de ter um lugar especifico no mundo” (RUSHDIE, 
1983: 33). 

Ambos os conceitos impõem à mulher muçulmana um papel passivo, subalterno, que, no 
romance, paralelamente, se presta à leitura crítica da história oficial, mostrando que o conceito de 
honra, bem como o de vergonha, assume uma nuance diferente no universo masculino e no âmbito 
político.  

Em uma entrevista concedida a Una Chaudhuri (1990), Rushdie afirmou que, ao escrever o 
romance, interessou-lhe a relação entre o sentimento de vergonha e a violência, bem como a eclosão 
desta como uma força sobre-humana.  

No quarto capítulo de Shame, intitulado “Behind the screen”, o narrador afirma:  
Este é um romance sobre Sufiya Zinobia, filha mais velha do General Raza Hyder e sua esposa Bilquís; 
sobre o que aconteceu entre seu pai e Iskander Harappa, ex-primeiro ministro, agora defunto, e sobre o 
seu surpreendente casamento com um certo Omar Khayyam Shakil, médico, gordo e , por um certo tem-
po, amigo do mesmo Isky Harappa, cujo pescoço teve o poder miraculoso de permanecer intacto mesmo 
depois de seu enforcamento. Ou talvez fosse mais preciso, ou talvez mais obscuro, dizer que Sufiya Zino-
bia é sobre este romance. (Shame, p. 55) 
 

O aparente trocadilho é desfeito à medida que é revelado ao leitor o verdadeiro papel de Su-
fiya na história: ela é a personificação da vergonha. Filha indesejada, ela viera desfazer o sonho de 
Raza e Bilquìs, de que o segundo filho seria um outro menino, que viria a preencher o lugar daquele 
que morrera. Vista como o “milagre errado”, ela é a “vergonha” de sua mãe, a prova de sua incapa-
cidade de dar ao marido o tão sonhado sucessor.  

Ao nascer, ante a decepção da mãe e a raiva do pai, ela cora, e a vermelhidão do seu rosto, 
bem como o calor que lhe queima por dentro, são os traços ainda imperceptíveis do monstro que o 
sentimento feminino de inadequação, de impropriedade, construirá dentro dela; alimentando-o, até 
que, um dia, ele escape sob a forma de um anjo vingador, matando e destruindo os símbolos de sua 
humilhação.  
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Quando Sufiya, com menos de dois anos de idade, contrai uma febre que a afeta mentalmen-
te, Bilquís, em um desabafo, confidencia à Rani Harappa, que o marido queria um filho herói e que, 
no entanto, ela só fora capaz de lhe dar uma filha idiota, uma filha que era a sua vergonha (p. 101). 

Os traços do realismo fantástico, presentes na obra, e mais especificamente na transformação 
de Sufiya Zinobia, introduzem a possibilidade imaginativa do sentimento de vergonha gerar raiva e 
amor-próprio ao invés de embaraço e honra familiar. 

Segundo o autor/narrador de Shame, versão ficcional do próprio Rushdie, Sufiya nasceu do 
impacto causado por três fatos distintos: pela notícia do assassinato de uma jovem, morta pelo pró-
prio pai, paquistanês, por ter-se relacionado sexualmente com um jovem branco; pelo espancamento 
de uma jovem asiática por adolescentes brancos no metrô e pela notícia da morte de um jovem, que 
morrera carbonizado em um episódio de combustão espontânea. 

Jenny Sharpe (2004: 4) argumenta que Sufiya representa uma resposta alternativa de todas 
as mulheres vítimas da violência. O que há de excepcional na personagem, segundo o seu ponto de 
vista, é o fato de ela ser sensível à vergonha que outros deveriam sentir. Ao colocar em xeque os 
princípios de izzat e sharam, Rushdie mostra que eles são tendenciosos e parciais, uma vez que na 
sociedade muçulmana o homem pode ter amantes, e abusar fisicamente da esposa sem que isso afe-
te a sua “honra”.  

À medida que Sufiya cresce, os rubores continuam; a ponto de queimar os lábios da avó que 
a beija nas faces e as mãos da aia que lhe dá um banho. O narrador enuncia a sua tentativa de expli-
cação para o fato: 

Deixem-me enunciar a minha suspeita: a febre cerebral que tornou Sufiya Zinobia receptiva a tudo o que 
acontecia à sua volta, também a capacitou para absorver, como uma esponja, uma horda de sentimentos 
nunca sentidos. Aonde vocês imaginam que eles tenham ido? Eu quero dizer: as emoções que deveriam 
ter sido sentidas e não o foram, como, por exemplo, o arrependimento por uma palavra dura, a culpa por 
um crime, o embaraço, a vergonha? (p. 123) 
 

A besta que, ocultamente, habita o corpo de Sufiya surge sempre que o sentimento de ver-
gonha, seu ou de outros, se torna perceptível. Assim é que ela arranca a cabeça de toda a criação de 
perus da viúva Aurangzeb, quando percebe que a condescendência de seu pai em relação a ela deve-
se a um antigo desejo sexual, que traz humilhação à sua mãe.  

Sobre a violência que aflora em Sufiya, diz o narrador: 
Que forças teriam movido aquela menina com idade mental de três anos e corpo de doze a cometer tal a-
to? Alguém poderia especular: Estaria ela tentando, como uma boa filha, livrar sua mãe daquela praga? 
(...) O que parece certo é que Sufiya Zinobia, por tanto tempo massacrada pelo peso de ser um milagre 
que deu errado, a vergonha de uma família em carne e osso, tinha descoberto, nos labirintos do seu in-
consciente, o atalho oculto que liga sharam à violência. A besta dentro da bela. Elementos opostos de um 
conto de fadas combinados em uma única personagem... (p. 143) 
 

A reação de Bilquís é inesperada. Pede que lhe tragam uma tesoura e corta impiedosamente 
o cabelo de Sufiya, que, ultimamente, tinha adquirido o hábito de arrancar os fios de cabelo, partin-
do-os ao meio. É incapaz de reconhecer no ato da filha o sentimento que o motivou. 

No dia seguinte, o corpo de Sufiya aparece tomado de bolhas, rachaduras e tumores e ela é 
levada ao hospital, onde é atendida por um imunologista: Omar Khayam Shakil, personagem cuja 
história pessoal é a primeira a ser contada no romance. O homem que fora destinado a jamais sentir 
vergonha; o homem cujo irmão fora assassinado pelo pai de Sufiya; o homem quer viria a tornar-se 
seu marido, pois nenhum outro o faria.  

A besta ressurge quando no dia do casamento da irmã, Good News, esta, para humilhação de 
toda a família, apresenta o Capitão Talvar Ulhaq como noivo, no lugar daquele cujo nome estava 
nos proclamas. Transtornada pela vergonha que a irmã impôs à família; Sufiya tenta matar o noivo. 
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Algum tempo depois, ao sentir no corpo os apelos da carne e perceber que seu marido, ao 
invés de cumprir seu papel com ela, tornara-se amante da sua aia, Sufiya sai pelas ruas e deixa-se 
violar por quatro rapazes, cujos corpos sem cabeça são encontrados em um lixão.  

Em um dos momentos em que o monstro surge em Sufiya, ela tenta matar Omar, e este a vê 
debater-se como se estivesse empreendendo uma terrível batalha dentro de si mesma: a mulher, que 
tenta proteger o marido, em luta com a besta sedenta de sangue. Para Josh Newel, a luta interior da 
personagem corresponde a uma imagem metafórica do Paquistão; a uma outra batalha que ocorre no 
plano do real: um passado político que recusa ser esquecido, e que se digladia com o presente.  

No dia em que Harappa é assassinado na prisão, a mando de seu pai, Sufiya foge e, em al-
guns anos, a lenda de uma pantera branca começa a se espalhar: rastros da violência que surgiu do 
sentimento de vergonha.  

O encontro final entre Omar e Sufiya é inevitável, assim como é inevitável que ele morra pe-
las mãos dela. A força imensurável que há dentro dela já não pode ser contida pelos frágeis limites 
de seu corpo e, ao fim do romance, ela explode em combustão espontânea. 

As outras personagens femininas do romance são retratadas como vítimas do poder do patri-
arcado. 

Bilquís, após a morte do primeiro filho, percebe que o relacionamento com Raza Hyder , 
que começara como um conto de fadas, começa a deteriorar-se. A esperança de ter outro filho ho-
mem é frustrada com o nascimento de Sufiya e a ambição de Raza faz com que a distância entre e-
les aumente cada vez mais. Anos mais tarde, Bilquìs relaciona-se com o administrador do cinema 
local, que é assassinado a mando de marido. A sua segunda filha, apelidada de Good News, fruto do 
relacionamento adúltero, passa a ser o centro de suas atenções. Com o tempo, Bilquìs começa a a-
presentar sintomas de desequilíbrio mental.  

Good News, a irmã caçula de Sufiya, após desistir do casamento arranjado a fim de casar-se 
com o homem a quem realmente amava, descobre-se uma máquina de reprodução, dando luz a gê-
meos em progressão aritmética, em um total de vinte e sete filhos em cinco anos. Tendo sabido que 
o marido, dotado do dom da clarividência, a tinha escolhido pela sua capacidade de gerar filhos, su-
cumbe ao desespero e se mata, contrariando as suas próprias palavras: “Casamento é poder. É liber-
dade. Você deixa de ser filha de alguém para ser mãe de alguém” (p.161).  

Arjumand Harappa, a “virgem das calças de ferro”, personagem que tem em Benazir Bhutto 
a sua fonte de inspiração, não só idolatra o pai, como também renega a sua feminilidade em prol de 
suas ambições políticas. Para ela, o “corpo de mulher (...) não traz nada além de bebês, apertões e 
vergonha” (p.107). 

A par das discussões da crítica sobre a forma de representação da mulher no romance, que, 
segundo os opositores de Rushdie, apenas concretizam a subalternidade, Sufiya, em sua metamorfo-
se final, representa uma forma simbólica de “empoderamento”. Em um mundo masculino, em uma 
sociedade patriarcal que condena a mulher ao silêncio, a libertação se concretiza por meio da vio-
lência. A mesma violência que tem sido a marca histórica da luta pelo poder e da opressão. 

Para alguns críticos, Shame é uma subversão pós-moderna da narrativa mestra da cultura 
androcêntrica euro-americana. Para outros, é uma crítica ao fundamentalismo islâmico e à corrup-
ção política do Paquistão. Há ainda aqueles que interpretam a história de Sufiya como uma subver-
são pós-moderna dos contos de fadas. De um modo ou de outro, a presença do insólito em Shame, 
está relacionada a uma forma de escapar à tirania.  

A personagem que é concebida como detentora de poderes sobrenaturais e que, por meio de-
les, conquista, de algum modo, a liberdade, é recorrente no realismo mágico. Em A casa dos espíri-
tos, de Isabel Allende, por exemplo, Clara, que possui o dom da clarividência, recorre ao silêncio, 
considerado uma virtude feminina, como arma para proteger-se do mundo exterior e da tirania do 
próprio marido.  
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Em Shame, as instâncias do fantástico, presentes na metamorfose de Sufiya, na procriação 
de gêmeos de Good News e na clarividência de Talvar Ulhaq, giram em torno de forças totalizantes, 
que encenam não apenas a ditadura do patriarcado, como também a força destrutiva dos regimes to-
talitários. 

Sufiya carrega em si, até o desfecho do romance, o peso dos atos alheios, que deveriam ge-
rar arrependimento e vergonha. O descrédito da capacidade humana de refletir sobre os próprios er-
ros revela-se no episódio de autocombustão.  

Ao mesmo tempo em que o autor procura fazer com que o leitor reflita sobre a história, com 
a qual pensa que o homem deveria aprender lições, ele se mostra cético quanto à concretização des-
se aprendizado em um mundo pautado na sede de poder, na discriminação e no fundamentalismo re-
ligioso. O episódio recente do assassinato de Benazir Bhutto mostra que, infelizmente, o cetismo de 
Rushdie tem a sua razão de ser.  

A leitura de Shame equivale a reler a história do Paquistão por um viés diverso dos registros 
oficiais: uma história sangrenta, permeada de extremismo, que nos faz recordar o olhar assustado do 
anjo da história de Walter Benjamin. Se este vislumbrava, aterrorizado, os escombros do passado, 
enquanto, de costas, era sugado pelas forças que o arremessavam ao futuro; no mundo contemporâ-
neo, a imagem especular desse mesmo passado projeta no futuro uma muralha de escombros ainda 
mais alta, que apenas a memória da dor, do medo e da violência poderá conter. 

Se a história, como afirmou Benjamim, é escrita pelos vencedores, ela se torna o discurso da 
dominação e da legitimação do poder. Neste caso, só resta à arte ser a expressão do que está fora da 
história, ou seja, ser a voz dos excluídos, dos marginalizados. Ao criar uma personagem que acaba 
por se tornar um monstro, Rushdie chama atenção para os filhos da violência e, silenciosamente, 
nos pergunta em que mundo queremos viver. 
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