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A PRIMEIRA PEDRA DE UMA CATEDRAL

Jodo Cezar de Castro Rocha'

Ur porco espinbo (mas com asas)

Roberto Calasso propds uma célebre definicio da obra de René
Girard: o filésofo francés seria um dos Gltimos porcos-espinhos da his-
téria do pensamento. O escritor italiano aludia 3 distincio estabelecida

' Professor titular de “Comparative Transatlantic Studies” e Diretor do "Institute for
Transnational Studies in Languages, Linguistics and Cultures” da Universidade de Man-
chester. Professor licenciado de literatura comparada da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. No outono de 2009, ocupa a "Hélio and Amélia Pedroso/Luso-American
Foundation Endowed Chair’, no Departamento de Portsgués da University of Mas-
sachusetts-Dartmouth, Entre outros, autor de Exercicios criticos — Lefturas do contemborinee
{Argos, 2008); ) extlio do homen cordial. Ensaios e revisées (Editora do Museu da Repuiblica,
2004); Literatura ¢ cordialidade. () pitblico ¢ o privado na cultura brasileira {EQUER], 1998), "Pré-
mio Mdrio de Andrade” (Biblioteca Nacional). Coautor de Evolution aund Conversion [Con-
tinuum, 2008}, com René Girard e Pierpaolo Antonello (edig@es em portugués, italiano,
espanhol, polonés e francés — “Prix Aujourd’hut” 2004). Editor de mais de 20 livros, entre
os quais [ he Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis. Portuguese Literary & Caltural Stud-
ies, 13/14. Massachusetts; Center for Portuguese Studies and Culture, Dartmouth, 2006;
Nenbum Brasil existe — prguena enciclopedia. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2003.
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por Isaiah Berlin entre a raposa ¢ o porco-espinho: enquanto aquela
sabe muitas coisas, este conhece apenas uma, mas sc trata de um grande
achado. Na opinido de Calasso, Girard compreendeu como ninguém o
mecanismo do bode expiatério.® Essa observagio espirituosa, 3 primeira
vista cotreta, ndo resiste contudo a um exame atento da obra do autor

de Mentira roméntica, verdade romanesca — livro fundamental que o leitor tem
agora em maos.

A segunda “grande coisa” descoberta por Girard pode ser ilustrada a
partir da definigio de Calasso. A fim de sintetizar sua com preensdo da
teoria mimética, o italiano recorreu ao filésofo inglés Isaiah Berlin. Este,
Por sua vez, tomou emprestada a distingdo entre a foca e o porco-es-
pinho do poecta grego Arquiloco. Talvez o poeta tenha apropriado o
motivo de algum outro poeta ou mesmo da tradigio oral. Em outras
palavras, hd uma suril corrente que atravessa os séculos, viajando do
século VI a.C., época de Arquiloco de Pares, ao final do século XX (e
inicio do XXI). Essa corrente tem um nome préprio na obra de Girard:
desejo mimetico. Assim, se o fildsofo franceés & um porco-espinho, melhor
serd imaginar um porco-espinho com asas, pois o alcance do seu pen-
samento ndo depende de uma dnica ideia. Muito pelo contrério, sua
teoria articula-se através de uma complexa inter-relag@o entre diversos
conceitos; conceitos esses reunidos por uma intuigio pioneira: a4 origem
mimética do desejo bumano.

Avancemos contudo passo a passo, a fim de melhor apreender a arqui-
tetura da catedral armada pelo pensamento de René Girard. Na sintese
de um de seus mais importantes intérpretes: “A catedral de Girard' ¢
uma pirémide apoiada em seu vértice, isso €, a hipétese mimética” ? E,
no fundo, tudo comegou com a publicagio de Mentira romantica, perdade

* Roberto Calasso. La rovina di Kash, Milan: Adelphi, 1983, p. 205.

* Jean-Pierre Dupuy. “Mimésis et morphogénése”. Michel Deguy & Jean-Pierre Dupuy
{orgs.) René Girard et le probleme du Mal. Paris: Grasset, 1982, p. 225,
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romanesca. Por isso mesmo, tentemos compreender o significado dos dois
termos que compdem o titulo da obra.

Mentira romantica — Verdade romanesca

A intuicdo bésica foi derivada da leitura de romances de séculos e con-
textos culturais diversos. E, no arco temporal compreendido entre
Cervantes ¢ Proust, a recorréncia de um mesmo dado representou o
elemento catalisador, cujo pleno desenvolvimento exigiu décadas de es-
foro continuado e levou a formulacio da teoria mimética.

Qual o dado comum? A centralidade do desejo na reflexdo acerca da con-
dicdo humana; reflexdo essa presente nos romancistas os mais distintos e
distantes entre si. Ora, mas como considerar esse dado comum algo realmen-
te inovador? Alguém ignora ou nega sua centralidade? Eis o ponto-chave:
Girard identificou uma constante que até entdo havia passado despercebi-
da: ¢ como se o5 mais importantes escritores da tradicdo ocidental — posteriormente, o
fil6sofo ampliou seu horizonte de referéncias, mas, nesse primeiro livro, li-
mitou sua abordagem aos cldssicos da literatura ocidental — tivessem refletido so-
bre wma mesma distinggo fundamental. Mais importante, portanto, do que a 6bvia
diferenca entre suas obras seria a semelhanca no tocante & mesma questio.

De um lado, certos autores apresentam o desejo como sendo o elo, por
assim dizer, espontineo entre dois sujeitos. Trata-se do famoso “amor
a primeira vista”: Jodo conhece Maria € os dois se apaixonam imediata-
mente. () outro somente existe como uma instancia da sociedade que na
maior parte das vezes impoe obstéculos 3 plena realizacio desse amor:
rapidamente o desejo se metamorfoseia em amor ¢ os sujeitos enamora-
dos vivem uma "robinsonada” com final feliz.

De outro lado, e aqui reside a forca da intuicio girardiana, determinados
autores, na otica do filésofo francés, os grandes autores, descortinam
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uma nquictante nogdo: dois sujeitos somente passam a desejar-se atra-
vés da mediagio de um terceiro termo. Vale dizer, toda relagdo amorosa
€ sempre triangular, hi sempre um outro que estimula o desejo de um dos
vértices do tridngulo. Poucos exemplos possuem a eloquéncia de Dom
Casmurro. Como se anunciasse o fundamento da teoria mimética, Ben-
tinho denominou o capitulo em que descobriu “seu amor por Capitu
com palavras girardianas, “A dentincia”. Como o leitor brasileiro sabera
de cor, o agregado José Dias decidiu confessar 3 mie de Bentinho sua
preocupagac com a amizade “excessiva” de Bentinho ¢ Capitu. Escon-
dido no corredor da casa, o futuro narrador do romance tudo escuta.
Mais tarde, sozinho, comeca a pesar as palavras do agregado: “Com que
entdo eu amava Capitu, ¢ Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto,
(...) Tudo isto agora me era apresentado pela boca de José Dias, que
me denunciara a mim mesmo(...)"* Esse é o procedimento trazido 3
fuz na prosa dos grandes autores, ou seja, o desejo ¢ sempre mediado, ele supie
uma complexa relagdo triangular, em vez de anunciar o contato direto entre
dois “coracoes simples”. Ao contririo do lugar-comum, tornado dogma
com a avalanche ideolégica representada pelo Romantismo, em briga de
marido e mulher desde sempre alguém meteu a colher. Por assim dizer,
todo casal tem o José Dias que merece...

Ou a Leopoldina que lhe cabe, se pensarmos no outro grande romancis-
ta da lingua portuguesa, Eca de Queiroz. Luisa, entregou-se i aventura
com seu primo Basilio ¢ assim considerou sua nova condicio: “Foi-se ver

“ Machado de Assis. Dom Casmurro. Obra completa. Volume 1. Afrnio Coutinho (org.).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 821. A continuagdo imediata da passagem ¢
igualmente reveladora: “(...), ¢ a quem eu perdoava tudo, 0 mal que dissera, 0 mal que
fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Nagquele instante, a eterna Verdade no
valeria mais que ele, nem 2 eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas, Eu amava
Capitu! Capitu amava me!”. Bentinho, como se v&, € um dos personagens mais mimé-
ticos da literatura brasileira, pois depende totalmente da presenca de um mediador para
saber se ama € a quem ama.
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ac espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento
urm:do no olhar; - seria verdade entio o que dizia a Leopoldina, que 'ndo
hav:a como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um
arante, elal"’ A sagacidade da intuicio girardiana permite que se vis-
humbre na referéncia em tese irrelevante 1 opiniso da amiga a presenca
éa mediagao interna. Afinal, por que terfamos casos se nio pudéssemos
compartilhar os frutos da transgressio com uma terceira pessoua ou com
2 roda de amigos? No fundo, como chegariamos a ter casos se uma
TETCeIra pessoa ndo nos tivesse ao menos sugerido a possibilidade de
razé-lo? Eis a razfio profunda pela qual amor ¢ citime sem pre formam um
oar indissoldvel: o citime assegura a promessa do outro, na presenga real
zu imagindria do rival. Nio importa: o cidme assegura que o objeto do
meu desejo tambén ¢ desejado por outros, ¢, no espelho dos seus olhos, meu
desejo ndo pode sendo aumentar.

A teoria mimética ganhou corpo quando Girard enunciou a pergunta-
chave: Como € possivel que tal mecanismo esteja presente em obras
o diversas como Dom Quixote € Em busca do tempo perdido> De nossa par-
te, acrescentamos O Primo Basilio € Dom Casmurro — sem ddvida, o leitor
deste livro pensard em muites outros exemplos. Retornemos & questio
girardiana: Como ¢ possivel que tal mecanismo tenha atravessado a
modernidade ocidental como uma sombra, sem a qual o contorno dos
grandes romances empalidece e deixa de revelar sua vocacdo propria-
mente antropoldgica?

Mais uma vez, avancemos passo a passo.

A resposta de René Girard abriu as portas para o futuro desenvolvi-
mento de sua teoria: o desejo humano € frato da presenca de um mediador, vale
dizer, o desejo ¢ sempre mimético. Nido desejamos direta, mas indirctamente,
e 0 alve do nosso desejo ¢ determinado menos por nés mesmos do que

> Fea de Queiroz. O Primo Bastlio. Episédio doméstico. Sao Paulo: Atelie, 2004, p. 226.
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pelas redes tramadas pelas mediacdes nas quais nos envolvemos. Fis o
pecado original do mimetismo: como aprendo a comportar-me a partir
da reproducio de comportamentos ja existentes, sou levado, consciente
ou inconscientemente, a adotar modelos ¢ a segui-los como se fossem
expressaes do meu desejo autdnomo. Nio é verdade que, em geral, ao co-
megarmos uma nova relacdo amorosa, buscamos ansiosos a opinido dos
amigos sobre a pessoa que “escolhemos”? Quantas relactes adolescentes
nio terdo terminado antes do tempo porque as amigas desaprovaram
o novo namorado de uma delas? Como ocorreu com Bentinho, preci-
samos que alguém nos "denuncie” para que saibamos identificar nossos
proprios sentimentos.

Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a pre-
senca fundamental do mediador colaboram para a mentira romantica, se-
gundo a qual os sujeitos se relacionam espontinea ¢ dirctamente. Por seu
turno, os escritores que tematizam a necessdria presenca do mediador permi-
tem que se vislumbre a verdade romanesca, segundo a qual os sujeitos dese-
jam através da imitaggo de modelos, embora muitas vezes, ou mesmo quase
sempre, ignorem o mecanismo que ainda assim guia seus passos.

Portanto, mentira romantica ¢ verdade romanesca designam formas diametral-
mente opostas de lidar com a natureza mimética do desejo: enquanto
aquela oculta o mimetismo mediante a supressao do mediador, esta re-
flete sobre o desejo mimético através do protagonismo concedido ao
mediador ou as consequéncias da mediacio.

Formas de mediagdo — Conversdo

Nesse momento, chegamos a um dos pilares da teoria mimética: as con-
sequéncias da mediagdo, ou seja, do cardter mimético da condicio hu-
mana. Ora, se, em alguma medida, o processo de aprendizagem supde
a reproducdo de modelos prévios, entdo, o comportamento humano
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possui um lado potencialmente disruptivo, intrinsecamente associado
ao cardter mimético. Vejamos: se adoto X como meu modelo, num
primeiro momento, ao imita-lo, amplio meu repertério social. Nesse
sentido, a imitagdo representz um ganho palpavel: assim aprendemos a
usar a linguagem e, por exemplo, no campo das artes plésticas, é muito
comum que um artista principie reproduzindo o gesto de outro pintor
até encontrar seu préprio trago. Em todos esses casos, o impulso mimé-
tico € visto como agregador e fundamentalmente positivo.

Contudo, através da leitura dos romances estudados neste livro, Girard
identificou uma zona sombria no processo mimético. Ora, voltemos a
situagdo anterior: se adoto X como meu modelo, entio, também passarei
a desejar os objetos por ele desejudos. Os autores dedicados 3 analise da perda-
de romanesca exploram essa dimensio sobretudo no campo das relagdes
amorosas: aqui, o tridngulo mimético assume a mascara bem conhecida
do tridngulo amoroso. O conflito parece inevitavel, pois, se desejo a
mesma pessoa gque meu modelo, a rivalidade somente tende a crescer
e paulatinamente substituird o cardter "neutro” atribuido imitagdo, O
desejo mimético, pelo contririo, esclarece que buscarei apropriar-me
do objeto desejado por meu modelo. Desse modo, a mediacdo pode
transformar-se em confronto aberto. Porém, Girard diferenciou dois ti-
pos de mediacic.

Na mediacio externa, 0 modelo esté tio distante do sujeito mimético que
o risco de confronto desaparece: Dom Quixote adota Amadis de Gaula
como modelo supremo, mas, salvo engano, jamais podera encontrar-se
pessoalmente com o lendério cavaleiro. Por isso mesmo, o confronto
aberto nio terd vez. Daf, Girard deriva o coroldrio: guanto mais externa a
~ediagdo, mais pacifico serd o resultado da imitacdo.

Pelo contrdrio, na mediacdo interna o modelo se encontra perigosamente
proximo do sujeito mimético: € seu professor; seu amigo bem-sucedido;
seu vizinho, cuja mulher cobigamos — sim, caro leitor, ¢ isso mesmo o

19
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que quero escrever: cobicamos: a teoria mimética convida-nos a compre-
ender o mimetismo em nossas agdes cotidianas, em lugar de defini-lo
como uma abstra¢do sem vinculos com o dia-a-dia. Nessa circunstancia,
o descjo mimético se converte rapidamente em rivalidade e essa pode
originar disputas irreconcilidveis — tema predileto de muitos roman-
cistas. Daf, Girard deriva o coroldrio: duanto mais interna a mediagio, mais
violento serd o resultado da imitacdo. Na visio do autor, a andlise minuciosa
da mediacio interna e de seus indmeros desdobramentos caracteriza o
romance moderno.

Um esclarecimento importante refere-se ac conceito de conversio. No
dmbito deste livro, tal conceito possui uma acepcio prépria ¢ nic se
confunde necessariamente com o gesto religioso. Ou seja, no momen-
to em que me torno consciente da natureza mimética do meu proprio
desejo, e nfo apenas do desejo numa formulacio puramente tedrica, re-
conhego que a mentira romantica deve ser substitufda pela verdade romanesca —
eis o sentido do cobigamos do pardgrafo anterior. Fsse reconhecimento
epistemolégico importa uma atitude ética: na medida do possivel bus-
carei evitar as rivalidades decorrentes do desejo mimético. Pelo menos,
tentarei driblar suas consequéncias mais sombrias: o acirramento das
tensdes e o confronto direto com meu antigo modelo.

O sistema mimético — O bode expialério

Os dois coroldrios, relativos is duas formas de mediacio, estimularam o
pleno desenvolvimento da teoria mimética, através do reconhecimento
de sua vocagdo antropolégica.

Mensonge romantique et vérité romanesgue, publicado em 1961, revelou o me-
canismo do descjo mimético na literatura moderna. J4 em La Violence ef
le Sacré, saido em 1972, Girard estudou sua génese nos primérdios da
organizagdo social, buscando identificar os mecanismos subjacentes ao

20
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processo civilizatério.® Na verdade, esse processo depende da desco-
berta de um mecanismo que permita controlar a violéncia desencadeada
pelo desejo mimético. Num resumo muito esquematico,” recordemos
a derivacio apropriativa do comportamento mimético: ac imitar meu
modelo, terminarei por desejar os objetos que ele possui e farei o pos-
sivel para deles me assenhorcar. Imaginemos, agora, o alcance desse
tipo de rivalidade em grupos sociais: 0 desejo mimético ¢ contagioso e
pode agravar-se na exata proporcio em que um nimero maijor de agen-
tes encontrar-se envolvido no curto-circuito da rivalidade mimética. Se
nenhuma forma de controle da dimensio apropriativa da mimesis for
desenvolvida, a prépria formacio social pode vir a desintegrar-se em
meio a um conflito generalizado.

Nesse instante, 0 mecanismo do bode expiatério, tal como descrito
por René Girard, oferece uma alternativa impar. No auge da violéncia
enddgena, um fendmeno ocorre e, devido ao &xito com que permite
controlar os efeitos disruptivos da mimesis, tende a repetir-se; a vio-
[éncia indiscriminada, de todos contra todos, torna-se dirigida contra
um Gnico membro do grupo. Todos voltam-se contra esse membro,
canalizando a violéncia que, de geral e inespecifica, portanto andrquica
¢ desagregadora, se converte em violéncia dirigida €, POr iS50 mesmo,
ordenadora do préprio grupo. O bode expiatério ¢ sacrificado e a or-
dem retorna: a violéncia, de origem mimética, engendra o sagrado, na

* Publicado em portugugs como A visléncia ¢ o sagrade. Sio Paulo: Paz e Terra, 2° Edicio,
1990. O leitor também pode consultar, em portugués, Un lorgo argumento do principio ao
fim. Didlogos com Jodo Cezar de Castro Rocha e Pierpaolo Antonello. Ria de Janeiro: Topbooks,
2000. Este livio também apareceu. com algumas modificagfes, em italiano, espanhol,
polonés, inglés ¢ francés. Na Franca, em 2004, recebeu o “Prix Aujourdhut”,

7 Esta introdugdo nao ¢ o local mais adequado para detalhar os desdobramentos do
conflito mimético, pois Meisonge romantique et vérité romanesgue lida sobretudo com o fe-
némeno da mediagio interna, caracteristico da modernidade. Na introdugio a A Theatre of
Enry: William Shakespeare, que também serd publicado por esta editora, trataret com mais
mintcia o conflito mimético nos primérdios do processo civilizatério.
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figura da restauracio da ordem social, ja que o bode expiatério passa a
ser divinizado, pois scu sacrificio resolve o conflito.

Contudo, para fazer justica 2 complexidade do sistema mimético € neces-
sério reconhecer que Girard nio vislumbra a histdéria como um processo
linear e teleolégico, mas como uma espiral, dominada por elementos
comuns, cujos desdobramentos porém ndo podem ser determinados
a priori.® Tal distingio é fundamental, embora seja negligenciada com
frequéncia pelos seus criticos mais afoitos. Girard nunca afirmou que o
mecanismo do bode expiatério sempre terd lugar na resolucdo dos confli-
tos miméticos e que tal resolucao sempre assumird as mesmas formas. Podem-se
muito bem imaginar intimeros casos em quée grupos sociais desintegra-
ram-se precisamente porque nido desenvolveram um mecanismo de con-
trole da violéncia enddgena ocasionada pelo desejo mimético. Girard,
porém, defende que os grupos sociais que organizaram associacdes cada
vez mais complexas descobriram o mecanismo do bode expiatério, cada
um a seu modo € sem necessariamente trilhar um caminbo tinico. Posteriormente,
esse mecanismo foi aperfeicoado mediante a criacdo de ritos e institui-
¢oes. Por isso, Michel Serres considerou Girard um auténtico “Darwin
das Ciéncias Humanas”, ® pois sua teoria pretende oferecer uma chave
interpretativa da origem da organizagio social, com base na resolucio
do conflito mimético.

Paises shakesperianos?

Uma dltima palavra, até mesmo para anunciar o préximo livro de René
Girard a ser publicado por esta editora: A Theatre of Eney, um estudo ino-
vador da obra de William Shakespeare. Ora, uma parte considerdvel das

¢ Maria Stella Barberi (org.). La Spirale mimeétigue: dix-buit lecons sur René Girard. Paris: Des-
clée de Brouwer, 2001.

? Michel Serres. Atlas. Paris: Julliard, 1994, p. 219-20.
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ideias que fazemos de nés mesmos, e que acreditamos serem “genufnas”
do Brasil bem brasileiro, na verdade foram propostas pelo olhar estran-
geiro, que assimilamos como se fosse nosso. Um exemplo? Dois ou trés.
() mito da miscigena¢ao como a verdadeira contribuicio brasileira a
civilizagdo moderna foi sistematizado por um alemio — Karl Friedrich
Philipp von Martius. O projeto de representacio da naturcza tropical
como a marca distintiva da literatura roméintica tupiniquim foi ideado
porum francés — Ferdinand Denis.”® A fundagio da mais importante un-
versidade brasileira, a Universidade de Sio Paulo, criada em 1934, teve
suas bases lancadas através de uma mitica miss3o francesa — cuja maior
contribuicao foi & de voltar os olhos dos alunos 3 realidade brasileira.!!

Para seguir na trilha da teoria mimética, poder-se-ia supor que o Brasil
e tantas outras nagdes de passado colonial recente sio “Shakespearean
countries”, ou seja, como ocorre com frequéncia com os personagens do
autor inglés, amam através dos olhos de outro, apaixonam-se, por assim
dizer, pelos ouvidos e ndo pelos othos. Na caracterizagio mordaz de um
personagem do romance T he Mimic Men: “Ele era como eu: necessitava
da orientacdo dos olhos de outro homem”."* Logo a seguir, o escritor
apresentou o coroldrio dessa atitude: “Tornamo-nos o que vemos de nés
mesmos nos olhos dos outros”.” Nio seria entdo o caso, ja que mencio-
namos (J Primo Basilio, de resgatar pelo avesso o Conselheiro Acicio?

- Ver, de Maria Helena Rouanet, Fteraamente em Bergo Espléndido: a fundagio de uma lite-
ratura nacional, Sio Paulo: Siciliano, 1991.

" Recorde-se, nesse sentido, a observagio de Antonio Candido, recordando os anos
:niciais da Universidade de Sdo Paulo e o saldo positivo da missio francesa: *{...) para
s professores brasileiros, o chic era conhecer a Europa. Davam aulas falando sobre 2
Franga, a Inglaterra, citando linguas estrangeiras; nos puxavam para fora. Os profes-
sores estrangeiros, falando francés, nos puxavam para dentro”. Sénia Maria de Freitas.
Reminiscéncias. Sdo Paulo: Maltese, 1993, p. 40.

= V.S, Natpaul. The Mimic Men. New York: Vintage International, 2001, p. 23.
2 Idem, p, 25,
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Segundo a 6tica da teoria mimética somos todos um tanto (ou mesmo
muito) acacianos, pois sempre necessitamos de uma autoridade externa
para sustentar nossas afirmagdes, inclusive as mais triviais — talvez, so-
bretudo, as mais banais. Em sintese, paises shakesperianos necessitam
da mirada alheia, porque ela ajuda a definir a propria imagem. Portanto,
$¢ ndo me equivoco, a obra de René Girard deve possibilitar uma com-
preensdo renovada da cultura brasileira: eis a tarefa dos seus leitores nos
tristes tropicos.
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O DESEJO "TRIANGULAR"

Quero, Sancho, que saibas que o famoso Amadis de Caula foi um dos
mais perfeitos cavaleiros andantes. N3o disse bem “foi um”; foi o dnice,
© primeiro, o mais cabal, e o senhor de todos quantos em seu tempao no
mundo nunca houve. Quande qualquer pintor quer sair famoso em sua
arte, N30 procura imitar os originais dos mefhares pintores de que hi
noticia? Esta mesma regra se observa em todos os mais oficios ou exer
cicios de monta com que se adornam as repiiblicas e assim ha de fazer, e
faz, quem aspira a alcancar 2 nomeada de prudente e sofrido, imitando
a Ulisses, em cuja pessoa e trabalhos nos pinta Homero um retrato vive
de prudéncia ¢ sofrimento, comeo também nos mostrou Virgilio na pes-
soa de Eneias o valor de um filho piedoso e a sagacidade de um valente
¢ entendido, ndo pintando-os ou descrevendo-os como eles foram, mas
sim como deviam ser para deixar exemplos de suas virtudes aos homens
da posteridade. Deste modo, Amadis foi o norte, o luzetro, e o sol dos
valentes e namorados cavaleiros, a quem devemos imitar, todos os que

debaixo da bandeira do amor e da cavalaria militames. Sendo pois isto



assim, como €, acho eu, Sancho amigo, que o cavaleiro andante que

melhor o imitar, mais perto estara de alcancar a perfeigio da cavalaria.’

Dom Quixote renunciou em favor de Amadis & prerrogativa fundamen-
tal do individuo: ele ndo escolhe mais os objetos de seu desejo, ¢ Amadis
quem deve escolher por ele. O discipulo se lanca em direcdo aos objetos
que o modelo de toda cavalaria lhe indica, ou parece lhe indicar. Cha-
maremos esse modelo de mediador do desejo. A existéncia cavalheiresca
¢ a imitagdo de Amadis no sentido em que a existéncia do cristio ¢ a
imitacdo de Jesus Cristo.

Na maioria das obras de ficgio as personagens desejam mais simples-
mente que Dom Quixote. Nio hd mediador, hi apenas o sujeito € o
objeto. Quando a "natureza” do objeto apaixonante nio ¢ suficiente
para justificar o desejo, a atencdo se volta para o sujeito apaixonado.
Constroi-se sua "psicologia” ou invoca-se sua “liberdade” Mas o descjo
¢ sempre espontanco. Sempre se pode represents-lo por uma simples
linha reta ligando o sujeito e o objeto.

A linha reta est presente no desejo de Dom Quixote, porém ela nio ¢
0 essencial. Acima desta linha, hd o mediador que se irradia ao mesmo
tempo em diregdo ao sujeito ¢ em diregio ao objeto. A metdfora espa-
cial que expressa essa tripla relagio ¢ obviamente o tridngula. O objeto
muda a cada aventura, mas o tridngulo permanece. A bacia de barbe-
ar ou as marionetes de Mestre Pedro substituem os moinhos de vento,
Amadis, em contrapartida, estd sempre presente.

No romance de Cervantes, Dom Quixote € a vitima exemplar do desejo
triangular, mas estd longe de ser a tnica. O mais atingido depois dele é
o escudeiro Sancho Panga. Certos desejos de Panca nao sio imitados; os

' Cervantss, Miguel de, Do Quixote. S2o Paulo: Fditora Nova Cultural, 2002. pp. 155,
156. (N.E)
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que desperta, por exemplo, a visio de um pedaco de queijo ou a de um
odre de vinho. Porém Sancho tem outras ambicdes além da de encher
o estdbmago. Desde que passou a conviver com Dom Quixote ele sonha
com uma “ttha" da qual serd o governador, e quer um titulo de duquesa
para sua fitha. Tais descjos ndo surgiram espontaneamente no homem
simples que € Sancho. Foi Dom Quixote quem os sugeriu.

Desta feita, a sugestio € oral e nio mais literdria. Mas a diferenca nio
tem a menor importincia. Esses novos desejos formam um novo trian-
gulo cujas pontas estao ocupadas pela ilha fabulosa, por Dom Quixo-
te e por Sancho. Dom Quixote ¢ o mediador de Sancho. Os efeitos
do desejo triangular sio os mesmos nas duas personagens. Assim que
a influéncia do mediador se manifesta, o sentido do real fica perdido, a
capacidade de julgamento, paralisada.

Sendo essa influéncia do mediador mais profunda e mais constante
no caso de Dom Quixote que no de Sancho, os leitores romanticos
ativeram-se tdo somente 3 oposicio entre Dom Quixote, o idealista,
¢ o realists Sancho. Essa é uma oposigao real, porém secundaria; ela
nio deve nos fazer esqueccer as analogias entre as duas personagens.
A paixdo cavalheiresca estipula um desejo segundo ¢ Outro que se opoe
ao desejo segundo Si préprio, de que a maioria de ngs se vangloria de usu-
fruir. Dom Quixote e Sancho emprestam ao Outro seus desejos com tal
intensidade e tal originalidade, que o confundem perfeitamente com a
vontade de ser Si préprio.

Amadis, dirdo, € uma personagem fabulosa. Sem diivida, mas a fabula
néo tem Dom Quixote por autor. O mediador ¢ imagindrio, a mediacio
ndo o €. Por trds dos desejos do hersi, esta claramente sugerida a presen-
ga de um terceiro, o inventor de Amadis, o autor dos romances de cava-
laria. A obra de Cervantes ¢ uma longa meditagdo acerca da influéncia
nefasta que podem exercer, uns sobre os outros, os espiritos mais sios.
Dem Quixote, salvo no que diz respeito i sua cavalaria, raciocina sobre
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todas as coisas com muita justeza. Seus escritores favoritos tampouco
s30 loucos: eles ndo levam sua ficgdo a sério. A ilusio ¢ o fruto de um
singular casamento entre duas consciéncias licidas. A literatura cava-
Iheiresca, em franca cxpansio desde a invencio da imprensa, multiplica
de mancira prodigiosa as chances de semelhantes unides.

O descjo segundo o Outro e a funcio “seminal” da literatura também
€stao presentes nos romances de Flaubert. Emma Bovary? deseja através
das herofnas roménticas das quais sua imaginacio esta repleta. As obras
mediocres que devorou na adolescéncia destruiram nela toda esponta-
neidade. I Jules de Gaultier quem melhor define esse bovarismo que
ele descobre em quase todas as personagens de Flaubert: “A mesma
ignordncia, a mesma inconsisténcia, a mesma auséncia de reacio indi-
vidual parccem destind-las a obedecer a sugestio do meio exterior na
falta de uma autossugestio provinda de seu interior.”* Gaultier observa
ainda, em seu famoso ensaio, que, para atingirem seu objetivo que € o
de “se conceberem outros diferentes do que sdo”, 0s herdis flaubertia-
nos elegem um “modelo” ¢ “imitam da personagem que eles decidiram

* Edigdo brasileira: Gustave Flaubert, Madame Bovary. Sio Paulo: Nova Cultural,
2002, (N.E.)

* Ver Jules de Gaultier, Le bovarysme: la psychologie daws l'oemvre de Flaubert. Paris: Ed. du
Sandre, 2007. Obs. Algo parecido disse Machado de Assis da personagem Lufsa, do
romance O primo Bastlio, de Ega de Queiroz: “A Fugénia [de Balzac], a provinciana
singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra uma alma apaixonada e sublime, nada
tem com a Lufsa do Sr. Eca de Queirds. Na Eugénia, hd uma personalidade acentuada,
uma figura moral, que por isso mesmo nos interessa e prende. a Lufsa — forga ¢ dizé-lo —
a Luisa ¢ um cardter negative, e no meio da agio ideada pelo autor, ¢ antes wm tiere do qtie wind pessoa
moral.(...) Luisa vesvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sens conscitneia; Basilio ndo faz mais
do que empuxd-la, como matéria inerte, que €. Una vez rolada qo erro, cono nenhuma flama
espiritnal a alenta, wéo acha ali a saciedade das grandes paixes criminosas. rebolca-se simplesmente”

“0 primo Basilio de Eca de Queiroz" in O Cruzeiro, 16 de abril de 1878, (N.E)

28
MENTIRA ROMANTICA E VERDADE ROMANESCA



ser tudo o que € possivel imitar, todo o exterior, toda a aparéncia, o
gesto, a intonagdo, o traje”,

Os agpectos exteriores da imitagiio s3o os mais marcantes, mas levemos
em consideracio sobretudo que as personagens de Cervantes e de Flau-
bert imitam, ou pensam imitar, os desejos dos modelos pelos quais opta-
ram livremente. Um terceiro romancista, Stendhal, insiste da mesma
forma no papel da sugestao e da imitagio na personalidade de seus he-
rois. Mathilde de la Mole toma seus modelos na histéria de sua familia.
Julien Sorel imita Napoleio. O Memorial de Santa-Helena* € os Boleiins do
Grande Exército’ substituem os romances de cavalaria e as extravagan-
cias romanticas. O Principe de Parma imita Luis XIV. O jovem bispo de
Agde ensaia o ato de benzer diante do espelho, numa mfmica dos velhos
prelados venerdveis com quem ele receia ndo s¢ parecer o suficiente.

A histéria nio passa aqui de uma forma de literatura; ela sugere a todas
essas personagens stendhalianas sentimentos ¢, sobretudo, desejos que
elas ndo experimentariam espontaneamente. Ao comecar a trabalhar
para os Rénal, Julien empresta das Confissdes de Rousseau o desejo de
comer a mesa dos patrdes antes que & dos criados. Stendhal designa
pelo nome de vaidade todas essas formas de “copia”, de “tmitacio”. O vai-
doso nao pode extrair seus desejos de seu préprio cabedal: ele os toma
emprestado de outrem. O vaidoso é, pois, irmio de Dom Quixote e de
Emma Bovary. E reencontramos em Stendhal o desejo triangular.

Nas primeiras péaginas de O Vermelho ¢ o0 Negro®, passeamos em Verrieres
com o prefeito da aldeia e sua mulher. O sr. de Rénal passa, majestoso
conquanto atormentado, entre seus muros de arrimo. Ele deseja fazer
de Julien Sorel o preceptor de seus dois filhos. Mas nio por solicitude

*Ver Emmanuel de Las Cases, Ménorial de Sainte-IHelene. Paris: Ed. du Seuil, 1999. (N.E.)
* Trata-se do exército de Napoledo. (N.E.)

= Edicdo brasileira: Stendhal, O vermielbo ¢ 0 nedro,Sio Paulo: Nova Cultural, 2002. (N.E.)
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para com estes, nem por amor pelo saber. Seu desejo ndo € espontineo.
A conversa entre os dois conjuges logo nos revela qual seu mecanismo:

— O Valenod nio tem preceptor para seus fithos.

—  Ele bem podia tirar-nos este.”

Valenod ¢ o homem mais rico e mais influente de Verrieres, depois do
préprio sr. de Rénal. O prefeito de Verritres tem sempre a imagem de
seu rival diante de si durante as negociagdes com o velho Sorel. Ele faz
a este dltimo propostas muito favoraveis mas o camponés astuto inventa
uma resposta genial: “Recebemos melhor proposta.®” Dessa vez, o sr. de
Rénal estd inteiramente convencido de que Valenod deseja contratar
Julien e seu préprio desejo redobra.O preco cada vez mais alto que o
comprador estd disposto a pagar se pauta no desejo imaginério que ele
atribui ao rival. H4, pois, comprovadamente uma imitagio desse desejo
tmagindrio, e até mesmo uma imitagdo bastante escrupulosa jd que tudo,
no desejo copiado, inclusive seu grau de fervor, depende do desejo que
[he serve de madelo.

No fim do romance, Julien procura reconquistar Mathilde de la Mole ¢,
a conselho do dandy Korasof, recorre ao mesmo tipo de astticia que seu
pai. Ele corteja a marechala de Fervacques; quer despertar o desejo dessa
mulher ¢ dé-la em espeticulo a Mathilde, para sugerir-The que a imite.
Um pouco de dgua basta para fazer funcionar uma bomba; um pouco de
desejo basta para o ser cuja esséncia € a vaidade

Julien poe seu plano em execucio e tudo acontece conforme previra. O
interesse que por ele manifesta a marechala desperta o desejo de Mathil-
de. E o tridngulo reaparece... Mathilde, a sra. de Fervacques, Julien...;
o sr. de Rénal, Valenod, Julien... O tridngulo reaparece toda vez que

71dem. p.16 (N.E.)
“Idem. p. 22 (NLE.
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stendhal fala em vaidade, quer se trate de ambicio, de comércio ou de
zmor. Causa espanto que os criticos marxistas, para quem as estruturas
econdmicas fornecem o arquétipo de todas as relacées humanas, nio
renham ainda notado a analogia entre o ardil do velho Sorel ¢ os cstra-
zagemas amorosos do filho.

Para que um vaidoso deseje um objeto, basta convencé-lo de que ¢sse
obieto ji é desejado por um terceiro a quem se agrega um certo pres-
gio. O mediador ¢ nesse caso um rival suscitado primeiramente pela
vaidade, que, por assim dizer, cla chamou 3 sua existéncia de rival, antes
de impingir-lhe derrota. Fssa rivalidade entre mediador e sujeito dese-
'2nte constitui uma diferenca essencial com o desejo de Dom Quixote
zu de Emma Bovary. Amadis nio pode disputar com Dom Quixote a
retela das orfas desamparadas, ele nio pode fender os gigantes em seu
“zgar. Valenod, em contrapartida, pode tomar para si o preceptor do sr.
Ze Rénal; a marechala de Fervacques pode tirar Julien da Mathilde de la
Mlole. Na maioria dos desejos stendhalianos, o préprio mediador deseja
> objeto, ou poderia deseid-lo: € esse mesmo descjo, real ou presumi-
vel, que torna esse obicto infinitamente desejavel aos olhos do sujeito.
Amediagio gera um segundo descjo inteiramente idéntico ao do media-
cor. Vale dizer que nos deparamos sempre com dois descjos concorren-
. O mediador ndo pode mais desempenhar seu papel de modelo sem
mterpretar também, ou parecer interpretar, o papel de obsticulo. Tal
7ual a sentinela implacavel do apdlogo katkiano, o modelo mostra a seu
c:seipulo a porta do paraiso e proibe-lhe o acesso num nico € mesmo
gesto. Nio nos espantemos se o sr. de Rénal lanca sobre Valenod olha-
res bem diferentes dos que Dom Quixote ergue para Amadis.

Em Cervantes, o mediador reina num ¢éu inacessivel e transmite ao fiel
um pouco de sua serenidade. Em Stendhal, esse mesmo mediador bai-
wou a terra. Distinguir claramente esses dois tipos de relacionamento
entre mediador ¢ sujeito é reconhecer a imensa distincia espiritual que
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separa um Dom Quixote dos vaidosos mais inferiores dentre as perso-
nagens stendhalianas, A imagem do triangulo ndo pode nos reter de
modo duradouro a nio ser que permita essa distincdo, a ndo ser que nos
permita medir, num relance, essa distincia. Para alcancar esse duplo ob-
jetivo, é suficiente que se faga variar, no tridngulo, a distancia que separa
o mediador do sujeito desejante.

E em Cervantes, obviamente, que essa distincia é a maior. Nenhum
contato € possivel entre Dom Quixote e seu Amadis lenddrio. J4 Emma
Bovary estd menos distante de seu mediador parisiense. Os relatos dos
viajantes, os livros e a imprensa propagam até Yonville as tiltimas mo-
das lancadas na capital. Emma se aproxima ainda mais do mediador por
ocasido do baile em casa dos Vaubyessard; ela penetra no santudrio e
contempla o idolo frente a frente. Mas essa aproximacio permaneceré
fugaz. Jamais Emma conseguird desejar o que desejam as encarnagies
de scu “ideal”; jamais cla conseguird competir com estas; jamais ela par-
tird para Paris.

Julien Sorel faz tude o que Emma nic pode fazer. No comeco de O
Vermelbo ¢ 0 Negro, a distancia entre heréi e mediador nio é inferior a
de Madame Bovary. Mas Julien vence essa distincia; ele abandona sua
provincia € se torna o amante da orguthosa Mathilde; sobe rapidamente
a uma posi¢io brilhante. Essa proximidade do mediador se reproduz
nos demais heréis do romancista. E ela que diferencia essencialmente
o universo stendhaliano dos universos que jé enfocamos. Entre Julien
e Mathilde, entre Rénal e Valenod?, entre Lucien Leuwen e os nobres
de Nancy', entre Sansfin e os fidalguetes da Normandia'?, a distancia ¢
sempre pequena o suficiente para permitir a concorréncia dos desejos.

* ldem, ibdem. (N.E.)
" De Lucien Lewwen. Rio de Janeiro, F. Alves, 1983. (NE)
" De Lamiei. Paris: Flammarion, 1993. (N.E.)
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!ﬂ?aiiota{a Ganratfn
Codigo da obrat
N do exemien

~Nos romances de Cervantes e de Flaubert, 0 mediador ficava exterior ao
zniverso do herdi; ele estd agora no interior desse mesmo universo,

As obras romanescas se agrupam. pois, em duas categories fundamen-
wais — em cujo interior se podem multiplicar infinitamente as distincoes
secundarias. Falaremos de mediagio externa quando a distincia ¢ suficiente
para que as duas esferas de possiveis, cujo centro ests ocupado cada qual
pelo mediador e pelo sujeito, nao estejam em contato. Falaremos de me-
diagdo interna quando essa mesma distAncia est4 sulicientemente reduzida
para que as duas esferas penetrem com maior ou menor profundidade
Jma na outra.

Obviamente, ndo € o espago fisico que mede a distancia entre o media-
dor e o sujeito descjante. Conguanto o afastamento geogrifico possa
constituir-se num de seus fatores, a distancia entre o mediador e o sujeito
€ primeiramente espiritual. Dom Quixote e Sancho estio sempre fisica-
mente préximos um do outro, mas a distncia social e intelectual que os
separa permanece intransponivel. Nunca o criado deseja o que deseja o
amo. Sancho cobiga os viveres abandonados pelos monges, a bolsa de
ouro encontrada no caminho e outros objetos mais que Dom Quixote
the cede sem qualquer pesar. Quanto 2 itha fabulosa, é do préprio Dom
Quixote que Sancho calcula recebé-la, na qualidade de fiel vassalo que
tudo possui em nome de seu senhor. A mediacio de Sancho € assim uma
mediagdo externa. Nenhuma rivalidade com o mediador € vigvel, A har-
monia nunca fica seriamente atetada entre os dois companheiros.

O heréi da mediagio externa proclama em alto e bom tom a verdadeira
natureza de seu desejo. Ele venera abertamente seu modelo e declara-
se seu discipulo. Vimos o préprio Dom Quixote explicar a Sancho o
papel privilegiado que Amadis desempenha em sua vida. A sra. Bovary
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e Léon também confessam a verdade de seus desejos em suas confidén-
cias lfricas. O paralelo entre Dom Quixote ¢ Madame Bovary tornou-se
classico. E sempre fécil perceber as analogias entre dois romances da
mediacdo externa.

Em Stendhal, a imitacio ndo parece tio diretamente ridicula por nio
haver mais, entre o universo do discipulo e o do modelo, a defasagem
que tornava grotescos um Dom Quixote ou uma Emma Bovary. A imi-
tagac contudo nao € menos estrita e literal na mediacio interna do que
na mediacdo externa. Se essa verdade nos parece surpreendente nio € 56
porque a imitacdo se baseia num modelo “aproximada”; é também por-
que o herdi da mediacio interna, longe de se vangloriar de seu projeto
de imitacdo, desta feita, dissimula-o cuidadosamente.

O impulso em diregio ao objeto é no fundo impulso na direcio do
mediador; na mediagio interna, esse impulso € quebrado pelo préprio
mediador j4 que este mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto.
O discipulo, fascinado por seu modelo, vé forcosamente, no obstéculo
mecénico que este Gltimo lhe opde, a prova de uma vontade perversa
para com ele. Longe de se declarar vassalo fiel, esse discipulo nio pensa
sendo em repudiar os lacos da mediacio. Esses lacos, no entanto, estio
mais s6lidos do que nunca pois a hostilidade aparente do mediador,
longe de lhe diminuir o prestigio, nido faz senio aumentd-lo. O sujeito
estd persuadido de que seu modelo se julga demasiadamente superior a
ele para aceitd-lo como discipulo. Entio, o sujeito experimenta por esse
modelo um sentimento dilacerante formado pela uniio destes dois con-
trdrios que s3o a mais submissa veneracio e o mais intenso rancor. Fis ai

o sentimento que chamamos de édio.

Apenas o ser que nos impede de satistazer um desejo que cle préprio
nos despertou é verdadeiramente objeto de ddio. Quem odeia, odeia
primeiramente a si mesmo em razio da admiracio secreta que seu 6dio
encobre. A fim de esconder dos outros, e de esconder de si mesmo,
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essa admiracao desvairada, ele nio guer enxergar mais em seu mediador
sendo um obstdculo. O papel secunddrio desse mediador passa desse
modo ao primeiro plano e dissimula o papel primordial de modelo reli-
giosamente imitado.

Na disputa que ¢ opde a seu rival, o sujeito inverte a ordem légica e
cronoldgica dos descjos com o fim de dissimilar sua imitacgo. Ele afirma
que seu proprio desejo ¢ anterior ao de seu rival: logo, se lhe dermos
ouvidos, ele nunca € o responsével pela rivalidade: ¢ o mediador. Tudo
0 que provém desse mediador ¢ sistematicamente denigrido apesar de
ainda secretamente desejado. O mediador é agora um inimigo sutil e
diabdlico; procura despojar o sujeito de suas mais caras posses; contra-
pbe-se obstinadamente a suas mais legitimas ambigoes.

Em nossa opinido, todos os fendmenos que Max Scheler estuda em O
Hotmem do ressentimento™ dizem respeito 3 mediacio interna. A palavra res-
sentimento cnfatiza, alids, o cardter de reacio, de contrachoque que ca-
racteriza a experiéncia do sujeito nesse tipo de mediagio. A admiracio
apaixonada e a vontade de emulacio esbarram no obsticulo, em apa-
réncia, injusto que o modelo opde a seu discipulo ¢ recaem sobre este
dltimo sob a forma de ddio impotente, provocando assim a espécie de
autoenvenenamento psicolégico que Max Scheler tio bem descreve.

Como indica Scheler, o ressentimento pode impor seu ponto de vista
mesmo aqueles que ele nio domina. F o ressentimento que nos impede e
que impede as vezes o proprio Scheler de perceber o papel que a imita-
gdo desempenha na génese do desejo. Ndo descontiamos, por exemplo,
de que o ciime ¢ a inveja, tal como o ¢dio, ndo passam dos nomes tra-
dicionais dados @ mediagic interna, nomes que escondem de nos, quase
sempre, sua verdadeira natureza.

12 Max Scheler, L'bomme du ressentiment. Paris: Callimard, 1970, (N.E.)
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O citime e a inveja deixam supor uma tripla presencga: presenca do
objeto, presenca do sujeito, presenga daquele de quem se sente cid-
me ou daquele de quem se tem inveja. Esses dois “defeitos” sdo, pois,
triangulares: jamais, no entanto, apreendemos um modelo naquele de
quem sentimos citme porgue enfocamos sempre o citime do ponto de
vista do préprio ciumento. Como todas as vitimas da mediagio inter-
na, este s¢ convence facilmente de que seu desejo ¢ espontineo, isto
¢, que ele estd enraizado no objeto e somente nele. Por conseguinte,
o ciumento alega sempre que scu desejo precedeu a intervencio do
mediador. Ele nos apresenta este como um intruso, um encrenqueiro,
um terzo incommodo que vem interromper um delicioso téte-a-téte. O ci-
Ume equivaleria assim i irritacio que todos sentimos quando um de
nossos desejos € acidentalmente contrariado. O verdadeiro citime &
infinitamente mais rico e mais complexo que isso. Ele comporta sem-
pre um elemento de fascinio para com o rival insolente. Sio sempre
os mesmos seres, alids, que sofrem de citime. Devemos acreditar que
ndo passam todos de vitimas de um infeliz acaso? Serd o destino que
suscita para eles tantos rivais e que multiplica os obstaculos através de
seus desejos? Nos mesmos ndio o cremos ja que, perante essas vitimas
cronicas do citime, ou da inveja, falamos de “temperamento ciumen-
to” ou de "natureza invejosa”. Mas em que pode implicar, concreta-
mente, um tal "temperamento” ou uma tal “natureza” a n3o ser numa
irresistivel propensio em desejar o que desejam os Quiros, ou seja, em
imitar seus desejos?

Max Scheler faz constar “a inveja, o cidme e a rivalidade” entre as fontes
do ressentimento. Ele define a inveja como “o sentimento de impoténcia
que vem opor-se ao esforgo que fazemos para adquirir tal coisa, pelo
fato de ela pertencer a outrem”. Ele observa, por outro lado, que nio
haveria inveja, no sentido estrito do termo, se a imaginaciio do invejo-
so ndo transformasse em oposigio planejada o ebstaculo passivo que o
possuidor do objeto the opde, pelo fato da posse em si.
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A simples circunstincia de lamentar ndo possuir o que um outro possui e

o que eu deseio, ndo basta, em i, para._. fazer brotar {a inveja), pois essa
lamentacio pode, come simples alternativa, me determinar 2 adquirir a
coisa desejada ou algo andlogo... A cobiga nasce somente se o esforco
requerido para colocar em operagdo esses meios de aquisicio fracassar

dando lugar a um sentimento de impoténcia,

A anilise estd exata ¢ completa; nic omite nem a ilusio que o invejoso
cria para si acerca da causa de scu fracasso, nem a paralisia que acom-
panha a inveja. Mas esses elementos se mantém isolados; a relacio que
os une nao estéd realmente apreendida. Pelo contrdrio, tudo se esclarece,
tudo se organiza numa estrutura coerente, ao se renunciar, para explicar
a inveja, a partir do objeto da rivalidade ¢ a0 sc fazer do préprio rival, ou
seja, do mediador, o ponto de partida da anélise, assim como seu pento
de chegada. O obstaculo passivo que constitui a posse nio apareceria
como um gesto de desprezo calculado, esse obstdculo ndo provocaria
desespero se o rival ndo fosse secretamente venerado. O semideus pa-
rece responder 3s homenagens com uma maldi¢3o. Ele parece pagar o
bem com o mal O sujeito gostaria de acreditar-se vitima de uma atroz
injustiga, mas ¢le se pergunta com angustia se a condenacio que, segun-
do as aparéncias, pesa sobre ele ndo € justificada. Assim sendo a rivali-
dade ndo pode senio exasperar a mediacio; ela aumenta o prestigio do
mediador e reforca o laco que une o objeto a esse mediador, forcando-o
a afirmar claramente seu direito, ou seu desejo, de possessio. O sujeito
torna-se entdo menos capaz do que nunca de se desviar do objeto ina-
cessivel: € a esse objeto e t3o somente a ele que o mediador transmite
seu prestigio, possuindo-o ou desejando possui-lo. Os demais objetos
ndo tém ¢ menor valor aos olhos do invejoso, mesmo sendo andlogos
ou até idénticos ao objeto "mediatizado”.

Todas as sombras se dissipam quando se reconhece um mediador no
rival abominado. O préprio Max Scheler nio estd longe da verdade
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quando constata, em () Homem do ressentimenio, que “o fato de escolher um
modelo para si” estd fundado numa certa disposicio para comparar-se,
partilhada por todos os homens e, prossegue ele, "¢ uma COmparagao
desta ordem que estd na base de toda inveia, de toda ambicio, como
também na atitude que implica, por exemplo, a imitacio de Jesus Cris-
to". Porém essa intuigio permanece um fate isolado. $6 os romancistas
devolvem ao mediador o lugar usurpado pelo objeto; s6 os romancistas
invertem a hierarquia do desejo habitualmente aceita,

Em As Memdrias de um turista®®, Stendhal alerta seus Ieitores contra o que
ele chama de sentimentos modernos, frutos da vaidade universal: “a in-
veja, o ciime ¢ o 6dio impotente.” A térmula stendhaliana redne os
trés sentimentos triangulares; ela os examina de fora de qualquer ob-
jeto particular; associa-os a essa imperiosa necessidade de imitacio da
qual o século XIX, no dizer do romancista, estd inteiramente possuido.
Scheler, por seu lado, afirma, depois de Nietzsche — que reconhecia
uma grande divida para com Stendhal —, que o estado de espirito ro-
mantico estd impregnado de “ressentimento”. Stendhal nio diz outra
coisa, mas ele procura a fonte desse veneno espiritual na imitacio apai-
xonada de individuos que sdo no fundo nossos semelhantes e que do-
tamos de um prestigio arbitrdrio. S¢ os sentimentos modernos florescem,
ndo é porgue as “naturezas invejosas” ¢ os “lemperamentos ciumentos’
se multiplicaram desagradavel e misteriosamente, ¢ porque a mediacio
tnterng {riunfa num universo onde vio se apagando, pouco a pouco, as
diferencas entre os homens.

Somente os romancistas revelam a natureza imitativa do desejo. Essa
natureza ¢ dificil de se perceber em nossos dias pois a mais fervorosa
imitagdo € a mais vigorosamente negada. Dom Quixote se proclamava
discipulo de Amadis e os escritores de sua época sc proclamavam disci-
pulos dos Antigos. O vaidoso roméntico nio se quer mais discipulo de

" STENDHAL, Ménoires d'un touriste. Coeuvres-et-Valsery: Ressouvenances, 1999. (N E.)
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ninguém. Ele se convence de ser infinitamente original. Por toda parte,
no século XIX, a espontancidade se torna dogma, destronando a imi-
tacio. Ndo nos deixemos enganar, insiste Stendhal, os individualismos
professados com tante alarde escondem uma nova forma de copia. Os
enfados romanticos, o 6dio a sociedade, a nostalgia pelo deserto, tanto
quanto o espirito gregério, ndo cncobrem, na maioria das vezes, nada
mais que um interesse morbido pelo Ouiro.

Para disfarcar o papel essencial desempenhado pelo Outro em seus de-
sejos, o vaidoso stendhaliano recorre frequentemente aos esteredtipos
da ideologia reinante. Por trds da devocio, do altruismo meloso, do
engajamento hipocrita das grandes damas de 1830, Stendhal nfo encontra
o impulso generoso de um ser realmente pronto a se doar, mas o recurso
angustiado de uma vaidade & espreita, o movimento centrifugo de um
Fu impotente em desejar por si préprio. O romancista deixa falar ¢ agir
suas personagens para em seguida, numa piscadela, nos revelar o media-
dor. Ele restabelece por baixo do pano a verdadeira hierarquia do dese-
jo, ao mesmo tempo que simula dar crédito as pretensas razdes que sua
personagem apresenta para conferir credibilidade a hierarquia contréria.
Eis af um dos procedimentos constantes da ironia stendhaliana.

O vaidoso roméntico quer sempre se convencer de que seu desejo estd
inscrito na ordem natural das coisas cu, o que vem a dar na mesma,
que ele é a emanacdo de uma subjetividade serena, a criaciio ex uibilo
de um Eu quase divino. Desejar a partir do objcto equivale a desejar a
partir de si mesmo: nio é nunca, com efeito, desejar a partir do Qutro.
O preconceito objetivo se junta ao preconceito subjetivo e esse duplo
preconceito estd enraizado na imagem que todos temos de nossos pro-
prios desejos. Subjetivismos e objetivismos, romantismos ¢ realismos,
individualismos e cientificismos, idealismos ¢ positivismos se opdem em
aparéncia, mas estao secretamente coligados para ocultar a presenca do
mediador. Todos esses dogmas sdo a tradugfo estética ou filoséfica de
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visdes do mundo préprias a mediagio interna. Sio todos derivados, mais
ou menos diretamente, desta mentira que ¢ o desejo espontineo. Sio
todos defensores de uma mesma ilusio de autonomia a que o homem
moderno ¢std apaixonadamente apecgado.

E essa mesma ilusio que o romance genial nfo consegue enfraquecer,
apesar de denuncia-la incansavelmente. Diferentemente dos cscritores
romanticos ou ncorromanticos, um Cervantes, um Flaubert ¢ um Sten-
dhal desvendam a verdade dos desejos em suas grandes obras romanes-
cas. Porém essa verdade permanece escondida no préprio amago de seu
desvendamento. O leitor, geralmente persuadido de sua espontaneida-
de pessoal, projeta sobre a obra significados que ele j4 costuma projetar
sobre o mundo. O sécule XIX, que n3o entendeu nada de Cervantes,
ndo cessava de elogiar a “originalidade” de seu her6i. O leitor roménti-
<o, por um maravilhoso contrassenso que nio passa, no fundo, de uma
verdade superior, se identifica com Dom Quixote, o imitador por exce-
[&ncia, o qual ele torna o individuo-modelo. Assim sendo, n3o ¢ de se
€spantar se o termo romanesco espelha sempre, por sua ambiguidade, a ig-
norancia em que nos encontramos acerca de toda e qualquer mediacio.
Esse termo designa 0s romances de cavalaria e designa Dom Quixote; ele
pade ser sindnimo de romantico e pode significar a ruina das pretensdes
romanticas. Reservaremos doravante o termo romantico para as obras que
refletem a presenca do mediador sem jamais reveld-la e o termo romanesco
para as abras que revelam essa mesma presenca. E 2 estas dltimas que se
dedica essencialmente o presente escrito.

O prestigio do mediador se comunica ao objeto desejado ¢ confere
a este dltimo um valor ilusério. O desejo triangular é o desejo que
transfigura seu objeto. A literatura romantica nio desconhece essa
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metamorfose; muito pelo contrério, cla a torna proveitosa e gragas a
ela se engrandece, mas sem jamais revelar seu verdadeiro mecanismo.
A ilusdo € um ser vivo cuja concepgio exige um elemento macho ¢
um elemento fémea. £ a imaginacio do poeta a mulher, e essa imagi-
nacio fica estéril enquanto ndo for fecundada pelo mediador. Tao s6
o romancista descreve essa génese verdadeira da ilusio cuja respon-
sabilidade é sempre atribuida pelo romantismo a um sujeito solitdrio.
O romantismo defende uma “partenogénese” da imaginagdo. Amante
inveterado da autonomia, ele recusa inclinar-se diante de seus proprios
deuses. As poéticas solipsistas que se sucedem hd um século e meio sdo
um modo de expressar essa recusa.

Os criticos rominticos parabenizam Dom Quixote por ver numa sim-
ples bacia de barbear o elmo de Mambrino, mas € preciso acrescentar
que ndo haveria ilusao se Dom Quixote ndo estivesse imitando Amadis.
Emma Bovary nio tomariz Rodolfo por um principe encantado se cla
nio estivesse imitande as heroinas romanticas. O mundo parisiense da
“inveja”, do “citme” e do “6dio impotente” ndo € menos ilusério e ndo
¢ menos desejado que o elmo de Mambrino. Nele, todos os desejos
investem-se em abstracdes; sdo, nos diz Stendhal, “desejos mentais”. As
alegrias, € sobretudo os sofrimentos, ndo se enrafzam nas coisas; eles sdo
"espirituals’, mas num sentido baixo que convém elucidar. Do mediador,
verdadeiro sol facticio, desce um raio misterioso que faz o objeto brilhar
com um fulgor enganoso. Toda a arte stendhaliana visa a nos convencer
que os valores de vaidade, nobreza, dinheiro, poder, reputagio, s6 sao
concretos em aparéncia. .

E esse carater abstrato que permite fazer a aproximacio entre o desejo
de vaidade e o desejo de Dom Quixote. A ilusdo ndo € a mesma, con-
tudo sempre hé ilusic. O desejo projeta ao redor do herdi um universo
de sonho. Nos dois casos, o herdi escapa de suas quimeras apenas no
momento da agonia. Se Julien nos parece mais licido que Dom Quixote
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€ porque os seres que o rodeiam, com excecao da sra. de Rénal, estio
ainda mais enfeiticados que ele.

A metamorfose do objeto desejade impressionou Stendhal muito antes
do periodo romanesco. A descrigio que faz dela. em Dz Amor', € famosa
e baseada na imagem da cristalizacio. Os desdobramentos romanescos
posteriores aparentam ser bem ficis a ideologia de 1822. Dela se dis-
tanciam, no entanto, num ponto fundamcntal. Segundo as andlises que
precedem, a cristalizacdo deveria ser um fruto da vaidade. Mas nio ¢
sob o signo da vaidade que Stendhal, em Do Amor nos apresenta esse
fenémeno, € sim sob o signo da paixdo.

A paixdo, em Stendhal, ¢ o contrédrio da vaidade. Fabricio Del Dongo’*
€ o ser apaixonado por exceléncia; cle se distingue por sua autonomia
sentimental, pela espontaneidade de seus desejos, por sua indiferenca
absoluta a opinido dos Outros. O ser de paixdo extrai dele mesmo e nio
de outrem a forca de seu desejo.

Terfamos nos enganado e seria a paixao auténtica, nos romances, que
se acompanha de cristalizagio? Todos os grandes casais de amantes
stendhalianos contradizem esse ponto de vista. ) amor verdadeiro, o
de Fabricio por Clélia, aquele que Julien acaba conhecendo com a sra.
de Rénal, nio transfigura. As qualidades aue esse amor descobre em
seu objeto, a ventura que dele espera, nio sio ilusérias. O amor-paixio
acompanha-se sempre de estima, no sentida corneliano do termo. Fle
se fundamenta numa perfeita concordancia entre a razio, a vontade e
a sensibilidade. A verdadeira sra. de Rénal ¢ aquela que Julien deseja.
A verdadeira Mathilde ¢ aquela que ele nio deseja. No ptimeiro caso
trata-se de paixao, no segundo de vaidade. Consequentemente ¢ de fato
a vaidade que metamorfoseia seu objeto.

“ Edigdo brasileira: StenDHAL, Do amor. 2.ed So Paulo: Martins Fontes, 1999. (N.E.}

" Ver Stendhal, A cartuxa de Parma. Edigio brasileiva: Sao Paulo, Globo, 2004. (NLE.)
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Entre o ensaio de 1822 ¢ as obras-primas romanescas, a diferenca ¢
radical mas nem sempre ¢ ticil de se perceber, pois a distincio entre
paixdo e vaidade estd presente nos dois casos. Em Do Amor, Stendhal
nos descreve os efeitos subjetivos do desejo triangular, mas os atri-
bui ao desejo espontianeo. O verdadeiro critério do desejo espontinco
¢ a intensidade desse desejo. Os mais fortes desejos sio os desejos
apaixonados. Os desejos de vaidade sdo os reflexos empalidecidos dos
desejos autdnticos, Assim, sd@o os desejos dos Outros que estio rela-
cionados a essa vaidade pois temos todos a impressdo de desejar mais
intensamente que os Oulros. A distincdo paixio-vaidade serve para
proteger Stendhal - e seu leitor — da acusacgio de vaidade. ) media-
dor permanece escondido no ponto onde sua revelagio tem a maior
importincia, na existéncia do proprio autor; é preciso, pois, qualificar
como romantico o modo de ver de 1822, A dialética paixdo-vaidade se
mantém “individualista”. [embra um pouco a dialética gideana do Fu
natural e do Eu social em O Tnoralisia™.

() Stendhal de quem falam os criticos, e em particular Paul Valéry em
seu preficio a Lucien Lenwen, € quase sempre esse Stendhal “gideano” da
juventude. E facil entender que este tenha estado na moda 3 época em
que proliferavam as morais do desejo do qual foi precursor. Este primei-
ro Stendhal gue triunfou no fim do sécuto XIX e no inicio do século XX
nos oferece um contraste entre o ser espontineo que deseja intensamen-
te, ¢ 0 sub-homem que deseja frouxamente copiando os Outros.

Pode-se sustentar, apoiando-se sobre As Crénicas Htalianas” e sobre al-
gumas frases tiradas das obras intimas, que a oposicio vaidade-paixio
conservou esse seu sentido de origem no Stendhal da maturidade. Mas

nem As Crénticas itelianas nem os escritos intimos pertencem ao sistema

" Edigio brasileira: André Gide, () imoralista. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1983, (N.E.}

' Edicao brasileira: Stendhal, Crdnicas italianas. Sio Paulo: Edusp, 1997, (N.E.)
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das grandes obras romanescas. Se se observa de perto a estrutura destas,
constata-se sem dificuldade que a vaidade se torna af tanto o desejo
transfigurador quanto o desejo de grande intensidade.

Mesmo nos textos de juventude 2 oposicio vaidade-paixio jamais coin-
cidiu com a oposigio gideana do Eu social e do Eu natural tal como
¢ ilustrada, por exemplo, pelo contraste Fleurissoire-Lafcadio em Os
Subterrineos do Vaticano'®. Stendhal afirma j& em Do Amor que "a vaidade
faz nascerem arrebatamentos”?, Logo, ele nio oculta completamente
de si proéprio a forca prodigiosa do desejo imitado. E ele mal estd no
comego de uma evolugdo que desemboca na inversio pura e simples da
hierarquia inicial. Quanto mais nos adiantamos na obra, mais a forca do
desejo se desloca em direcio a vaidade. E a vaidade que faz Julien sofrer
guando Mathilde se esquiva ¢ esse sofrimento é o mais violento que esse
heréi jamais tenha experimentado. Todos os desejos intensos de Julien
sdo desejos segundo o Outro. Sua ambicio € um sentimento triangular
que se alimenta de 6dio aos poderosos. L aos maridos, aos pais e aos
noivos, isto €, aos rivais, que se dirigem os Gltimos pensamentos desse
amante ao colocar o pé nas escadas; nunca a mulher que o espera no
balcdo. A evolucio que faz da vaidade o mais intenso dos desejos se
encerra com o prodigioso Sansfin de Lamied, em quem a vaidade ¢ um
verdadeiro frenesi.

(Quanto & paixio, ela nio comega mais, nos grandes romances, senioc
com este siléncio tio bem comentado por Jean Prévost em sua Criagdo em
Stendhal®. Essa paixso que se cala mal chega a ser desejo. T30 logo haja
verdadeiramente desejo, mesmo nas personagens cheias de paixao, re-
encontramos o mediador. Assim, reencontramos o tridngulo do desejo

'® Ediggo brasileira; André Gide, Os sublerrdneos do Vaticane. Sio Paulo: Victor Civita.
1982, (N.E.}

17 STENDHAL, Do amor, 2. ed. Sio Paulo, Martins Fontes, 1999, p.4
20 Jean Prévost, La création chez Stendbal. Paris: Gallimard, 1996. (N E.)
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mesmo nos heréis menos impuros ¢ menos complexos que Julien. Fm
Lucien Lenwen, o pensamento do miiico coronel Busant da Sicilia faz
recair sobre a sra. de Chasteller um desejo vago, um vago desejo de
desejar que teria podido fixar-se indiferentemente em qualquer outra
jovem mulher da aristocracia de Nancy. A prépria sra. de Rénal tem
citime de Elisa, tem citime também do desconhecido cujo retrato Ju-
lien esconde, pensa cla, em seu catre. O terceiro estd sempre presente
no nascimento do desejo.

E preciso admitir-se o Sbvio. No dltimo Stendhal nio hd mais desejo
espontineo. Toda andlise “psicoldgica” € anélise da vaidade, isto €, re-
velacdo do desejo triangular. A paixdo verdadeira sucede a essa loucura
nos methores herdis stendhalianos. Fla se confunde com a serenidade
dos cumes que alcangam esses herdis nos momentos supremos. A paz
da agonia, em O Vermelho e o Negro, se contrapde 3 agitacio mérbida do
periodo anterior. Fabricio e Clélia experimentam um bem-aventurado
descanso na Torre Farnese, acima dos desejos ¢ da vaidade que os ame-
acam em permanéncia sem nunca os ferir.

Por que Stendhal continua falando em paixdo quando o desejo ji desapa-
receu? Talvez porque esses instantes de éxtase sio sempre fruto de uma
mediagdo feminina. A mulher, em Stendhal, pode vir a ser mediadora
de paz e de serenidade apés ter sido mediadora do desejo, da angtstia e
da vaidade. Como em Nerval, nio se trata tanto de uma oposicio entre
dois tipes de mulheres, mas de duas fungdes antindmicas com que arca
o elemento feminino na existéncia ¢ na criagdo do romancista.

Nas grandes obras a passagem da vaidade i paixio € inseparével da fe-
licidade estética. E a voltpia criadora saindo vencedora contra o desejo
e a anglstia. Essa superacio realiza-se sempre sob o signo da falecida
Mathilde e como que por efeito de sua intercessio. Nio se pode com-
preender a paix3o stendhaliana sem fazer intervir os problemas da cria-
cio estética. E & plena e total revelagio do desejo triangular, isto €, a sua
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prépria liberagdo, que o romancista deve esses instantes de felicidade.
Recompensa suprema do romancista, a paixdo mal continua pertencen-
do ao romance. Ganhando altura, ela escapa a um mundo romanesco
todo ele entregue a vaidade e ao desejo.

E a transfiguragdo do objeto desejado que define a unidade da media-
cao externa ¢ da mediagdo interna. A imaginacio do heroi ¢ a mie da
ilusao, mas essa crianga precisa ainda de um pai e esse pai ¢ o mediador.
A obra de Proust também nos torna testemunhas desse casamento e
desse trabalho de parto. A formula triangular vai nos permitir resgatar
a unidace do génio romanesco que Marcel Proust, precisamente, nio
receara afirmar. A ideia da mediagio instiga s aproximacdes num nivel
que ndo € mais o da critica "de género”. Ela elucida as obras umas pelas
outras; ¢la as compreende sem destrui-las, ela as une sem desconsiderar
sua irredutivel singularidade.

As analogias entre a vaidade stendhaliana e o desejo proustiano impres-
stonam o leitor mais desavisado. Mas impressionam tio somente a ele
pois a reflexdo critica ndo se exerce nunca, ao que parece, a partir destas
intuigdes elementares. Para certos intérpretes afeicoados ao “realismo” a
semelhanca ¢ ¢bvia: o romance € a fotografia de uma realidade exterior
a0 romancista; a observagdo alcanga um fundo de verdade psicolégica
que estd fora do tempo e do espago. Para a critica de tendéncia “exis-
tencialista”, pelo contririo, a "autonomia” do mundo romanesco ¢ um
dogma intangivel, € indecoroso sugerir 0 menor ponto de contato entre
seu proprio romancista ¢ o do vizinho.

Estd claro, no entanto, que os tragos da vaidade stendhaliana reapare-
cem, realgados e reforgados, no desejo proustiano. A metamorfose do
objeto desejado ¢ mais radical aqui do que 14, o citime e a inveja sdo mais
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frequentes e mais intensos ainda. Nao € exagero dizer que, em todas
as personagens de Em busca do tempo perdido™, o amor csta estreitamente
subordinado ac citme, isto €, 3 presenca do rival. O papel privilegiado
que desempenha o mediador, na génese do desejo, fica pois mais evi-
dente do que nunca. A cada instante, o narrador proustiano define em
linguagem clara uma estrutura triangular que permanece com frequéncia
;E'

implicita em O Vermelho ¢ o Negro:

Fm amor, o rival feliz, ou, por outra, o inimigo, € o nosso benfeitor, A
um ser que n2o nos provocava sendo um breve desejo fisico, acrescenta
imediatamente um valor imenso, mas que com ¢le confundimos. Se nao
tivéssemnos rivais, se nio os julgdssemos ter... Pois ndo € necessirio que

existam de fato™.

A estrutura triangular n3o € menos aparente no esnobismo mundano
do que no amor-ciime. O esnobe também é um imitador. Ele copia
servilmente o ser de quem ele inveja a origem, a fortuna ou o estilo
chic. O esnobismo proustiano poderia se definir como uma caricatu-
ra da vaidade stendhaliana; ele poderia também se definir como uma
exageracio do bovarismo faubertiano. Jules de Gaultier qualifica este
defeito de "bovarismo triunfante” e € com razido que ele lhe dedica um
trecho de seu livro. O esnobe nfio ousa confiar em seu juizo pessoal,
ele s6 deseja os objetos desejados por outrem. Eis o motivo pelo qual
ele ¢ o escravo da moda.

Pela primeira vez, alids, nos deparamas com um termo da linguagem
comum: eswobisme, que ndo trai a verdade do desejo triangular. Basta

2 Marce! Proust, Im busca do tempo perdido, obra composta dos volumes: No caminbo de
Swann {v.11; A sombra das raparigas en flor 1 v.2); () caminbao de Guermaites {v.35; Sodorta e Go-
morra (V.45 A prisioneira iv.5), A fugitiva (v.6); O tempo redescoberio (v.7), cujas referéncias
hibliograticas se encontram no final deste livra. (NE.}

2 PROLUST, ) tempo redescoberto (v, 75 p. 180 (N.E.
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chamar um desejo de esnobe para trazer 3 tona seu cariter imitativo.
O mediador nio fica mais encoberto; o objeto se encontra relegado
ao segundo plano pelo préprio fato de que o esnobismo, como o cit-
me por exemplo, ndo incide sobre uma categoria particular de desejos.
Pode-se ser esnobe no prazer estético, na vida intelectual, no modo
de se vestir, na alimentagdo, ctc. Ser esnobe no amor € entregar-se ao
citime. O amor proustiano coincide plenamente com o esnobismo e é
suficiente dar-se ao termo um pouco mais de amplidio do que se da
comumente para apreender-se nele a unidade do desejo proustiano.
O mimetismo do desejo ¢ tamanho, na obra Em busca do tempo perdido,
que as personagens serio consideradas ciumentas ou esnobes conforme
seu mediador seja apaixonado ou mundano. A concepcio triangular
do desejo nos dd acesso ao lugar proustiano por exceléncia, isto €, ao
ponto de intersegdo entre 0 amor-citime e o esnobismo. Proust afirma
continuamente a equivaléncia desses dois “vicios”, "O mundo, escreve
ele, ndo passa de um reflexo do que acontece no amor.” Temos af um
exemplo destas “leis psicolégicas” 3s quais o romancista refere-se cons-
tantemente mas que ele nem sempre conseguiu formular com clareza
suficiente. A maioria dos criticos quase ndo presta atencio a essas leis.
Eles as incluem em meio a teorias psicolégicas fora de moda que teriam
influenciado Marcel Proust. Pensam que a esséncia do génio romanesco
¢ alheia &s leis, pois ¢ comprometida com a liberdade. Temos para nés que
0s criticos se enganam. As leis proustianas se confundem com as leis do
desejo triangular. Elas definem um novo tipo de mediacio interna que
aparece quando a distincia entre mediador e sujeito desejante ¢ ainda
inferior 4 existente em Stendhal.

Objetar-se-4 que Stendhal celebra a paixdo, enquanto Proust a denuncia.
E verdade. Mas a oposicdo ¢ puramente verbal. O que Proust denuncia
sob o nome de paixio, Stendhal o denuncia sob o nome de vaidade. E o
que Proust celebra sob o nome de Tempo redescoberto nio é sempre muito di-
ferente do que festejam os herois stendhalianos na solidio dos circeres.
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Diferencas de tonalidade romanesca escondem de nés com frequéncia o
estreito parentesco de estrutura entre a vaidade stendhaliana e o desejo
proustiano. Stendhal est4 quase sempre de fora do desejo que descreve;
ele langa uma luz irénica sobre os fendmenos que em Proust banham-
se numa luminosidade angustiada. Essa diferenca de perspectiva nao
¢, diga-se de passagem, constante. O trigico proustiano ndo exclui o
humor, sobretudo ao se tratar de personagens secundarias. A comédia
stendhaliana, reciprocamente, frisa as vezes o drama. Julien sofreu mats,
afirma-nos o romancista. no decorrer de sua efémera e vaidosa paixdo
por Mathilde do que durante as horas mais sombrias de sua inféncia.

[ no entanto necessario reconhecer que os conflitos psicolégicos sdo
mais agudos na obra de Proust que na de Stendhal. As diferencas de
perspectiva espelham oposicBes essenciais. Nao queremos minimizar
estas dltimas com o fim de garantir a unidade mecfnica da literatura
romanesca. Queremos, pelo contrdrio, enfatizar os contrastes que trardo
novamente a tona nosso dado basico: essa distdncia entre mediador e

sujeito cujas variacoes Jancam luz sobre os mais diversos aspectos das
obras romanescas.

Quanto mais o mediador se aproximar do sujeito desejante, mais as pos-
sibilidades dos dois rivais tendem a se confundir e mais o obsticulo que
eles opBem um ao outro se torna intransponivel. Ndo deve pois causar
espanto que a existéncia proustiana seja mais “negativa’ ainda e mais
dolorosa que a existéncia do vaidoso stendhaliano.

Perguntar-se-d: mas que importdncia teriam os pontos comuns ao Sten-
dhal da vaidade e ao Proust do esnobismo? Nio se deve desviar o olhar
das regites inferiores e dirigi-lo sem demora para os cumes luminosos
das obras-primas romanescas? Nao se deve passar por cima das partes da
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obra que menos prestigiem, quicd, o grande escritor? Nio se deve assim
proceder tanto mais imperiosamente que se dispée de um outro Proust,
totalmente admirdvel, dessa feita, “original” ¢ tranquilizante, o Proust da
‘memdria afetiva” e das “intermiténcias do coragido”, um Proust tio na-
turalmente solitério e profundo, ao que parece, quanto © outro é irivolo
¢ dispersivo?

Certamente, ¢ grande a tentagdo de separar o trigo do joio ¢ de consa-
grar ao segundo Proust a aten¢do que o primeiro nem sempre faz por
merecer. Deve-se contude examinar as implicaces de uma tal tenta-
cdo. Vai-sc transportar ao plano da propria obra a distincdo feita por
Proust entre os dois individuos que ele foi sucessinamenie: primeiro o es-
nebe, depois o grande escritor. Vai-se dividir o romancista em dois
escritores simultineos e contraditorios; um esnobe Cujo intercsse seria
o esnobismo e um “grande escritor” a quem se reservard os assuntos
que lhe fariam jus. Nada ¢ mais contrério 3 ideia que o préprio Marcel
Proust tinha de sua obra. Proust afirmava a unidade de Em Busca do Tempo
perdido. Mas ¢ possivel que Proust tenha se enganado. F preciso pois
averiguar seus ditos.

4 que os desejos do narrador, ou melhor, as fembrancas desses desejos,
constituem praticamente toda a matéria do romance, o problema da
unidade desse romance se confunde com o problema da unidade do de-
scjo proustiano. Haverd dois Proust simultineos se houver dois desejos
perfeitamente distintos e até opostos. Ao lado do desejo impuro € roma-
nesco cuja histéria estamos construindo, ao ladeo desse desejo triangular
que engendra cilime e esnobismo, deve existir um descjo linear, poéti-
o ¢ espontdneo. Para separar definitivamente o bom Proust do ruim,
o Proust solitério e poeta do Proust gregario e romancista, dever-se-ia
poder provar que existe um desejo sem mediador.

Essa demonstracio, afirmar-se-4, j est4 fcita. Quve-se falar muito de um
desejo proustiano que ndo tem nada a ver com aquele de que falavamos
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hd pouco. Esse desejo ndo traz a2 menor ameaca a autonomia do indivi-

duo; ele abre mio quase que totalmente de um objeto ¢, ohvia e conse-
guentemente, de um mediador. As descricdes que dele se faz ndo sdo
originais; elas foram tomadas de certos tedricos do simbolismo.

A orgulhosa subjetividade simbolista passa distraidamente a vista sobre
o mundo. Nunca descobre nele nada tio precioso quanto si prépria.
Assim, sua preferéncia recai sobre si mesma e ela da as costas an mundo.
Mas nunca se volta tdo rapidamente que niio tenha antes vislumbrado
algum objeto. Esse obieto se introduz na consciéncia como um grio de
areia na concha da ostra. Uma pérola de imaginacio vai arredondar-se
em volta desse minimo de realidade. - do Tu e unicamente do Eu gue a
imaginacdo tira sua forca. E para o Fu que ela constréi seus espléndidos
paldcios. E o Fu af se entrega a indescritiveis folguedos até o dia em que
o pérfido Feiticeiro realidade vem rocar as frigeis construcoes do sonho
e as reduz a po.

Essa descricio seria verdadeiramente proustiana? Virios textos pare-
cem confirmé-la incontestavelmente. Proust afirma que tuda estd no
sujeito ¢ que nada estd no objeto. Ele nos fala da “porta de ouro da
imaginacio” e da "porta baixa da experiéncia” como se se tratasse af de
dados subjctivos absolutos, independentes de toda e qualquer dialéti-
ca entre o Fx e o Outro. A tradigdo do desejo “simbolista” apoia-se pois
em argumentos sélidos.

Felizmente resta-nos o proprio romance. Ninguém pensa em interrogé-
lo. Os criticos legam religiosamente uns aos outros o dogma subjeti-
vista sem po-lo 3 prova E verdade que contam com o aval do préprio
romancista. Esse aval que eles nem levam em consideracio quando se
tratam das leis "psicologicas” Thes parece agora digno de confianga. Res-
peitam-se as opinides de Proust na medida em que elas podem ter cone-
x30 com um dos individualismas modernos: romantismo, simbolismo,
nietzschianismo, valerianismo, etc. Nos adotamos um critério oposto.
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Acreditamos que o génio romanesco se conquista com muito esforgo so-
bre estas atitudes que denominaremos, em seu todo, de romanticas, pois
nos parecem todas destinadas a manter a ilusio do desejo espontineo
e de uma subjetividade quase divina em sua autonomia, O romancista
ndo pode superar sendo lenta ¢ duramente o roméntico que ele foi a
principio ¢ que se recusa a morrer. Essa superacio se cumpre na obra
romanesca e tdo somente nessa obra. Assim sendo ndo deixa de ser pos-
sivel que o vocabulério abstrato do romancista, e até suas “ideias”, ndo a
reflitam de maneira exata.

Jd vimos Stendhal semear em seus romances as palavras-chave que neles
desencadeardo muitos desdobramentos: vaidade, cépia, imitagdo... Al-
gumas dessas chaves, contudo, nio se encontram na fechadura correta;
torna-se necessario operar algumas substituiges. No caso de Proust que
toma emprestado seu vocabulério tedrico aos meios literdrios da época —
talvez por nio frequentd-los — ¢ possivel também ocorrerem erros,

E preciso confrontar, uma segunda vez, a teoria e a pratica romanescas.
Constatamos que a vaidade — triangular — permite penetrar profunda-
mente na substincia de O Vermelho e 0 Negro. Veremos que, em Proust, o
desejo “simbalista” — linear — limita-se a resvalar sobre essa mesma subs-
téncia. Para que a demonstracdo seja probatoria, ela tem que se basear
num desejo tio diferente quanto possivel desses desejos mundanos ou
amorosos que jd constatamos serem triangulares, Quais sio os desejos
proustianos que parecem oferecer as melhores garantias de espontanei-
dade? A resposta provével seria sem diivida os desejos da crianga e os
desejos do artista. Tomemos entio um desejo que scia a0 mesmo tempo
desejo de arte e desejo infantil.

O narrador sente um desejo intenso de ver a Berma atuar®®. Os be-
neficios espirituais que ele conta tirar do espeticulo sio de ordem

* Ver Proust, O tempo redescoberta (v.7). (NE.)
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verdadeiramente sacramental. A Imaginagdo fez seu trabalho. O ob-
jeto estd transfigurado. Mas afinal onde estd esse objeto? Qual foi o
grio de areia que violou a soliddo da ostra-consciéncia? Nio foi a
Berma jd que o narrador nunca a viu. Nio foi a lembranca de anti-
gas representacdes; 0 menino nio tem nenhuma experiéncia em arte
dramadtica; ele chega ao ponto de ter da realidade fisica de um teatro
uma ideia fantdstica. Ndo encontramos objeto por ndo ¢ haver.

Seriam ainda os simbolistas excessivamente timidos? Teremos que ne-
gar por completo o papel do objeto e proclamar a autonomia absoluta
do desejo? Tal conclusio agradaria aos criticos solipsistas. Infelizmente
o narrador ndo inpestoy a Berma. A atriz é efetivamente real; ela existe
fora do Eu que a deseja. Nio se pode pois abrir mio de um ponto de
contato com o mundo exterior. Porém ndo € um objeto e sim uma outra
consciéncia gque garante esse contato. E um terceiro que indica ao nar-
rador o obieto que ela vai por-se a desejar com paixdo. Marcel sabe que
Bergotte admira a grande atriz. Bergotte goza, junto a ele, de um imenso
prestigio. A menor palavra do mestre adquire a seus olhos um peso de
lei. Os Swann sdo os sacerdotes de uma religido cujo deus é Bergotte.
Eles recebem Bergotte em sua residéncia e € por intermédio deles que o
Verbo é revelado ao narrador.

Vemos repetir-se no romance proustiano o processo estranho descrito
pelos romancistas precedentes. Assistimos as niipcias espirituais sem as
quais a virgem imaginacio ndo conseguiria parir quimeras. Como em
Cervantes, a sugestio oral se associa a uma sugestio escrita. Gilberte
Swann faz Marcel ler uma plaqueta de Bergotte sobre a Fedra de Raci-
ne, um dos grandes papéis da Berma: “Nobreza pléstica, cilicio cristio,
palor jansenista, Princesa de Trezene e de Cleves..."** essas palavras

misteriosas, pociicas e incompreensiveis agem potentemente sobre o
espirito de Marcel.

M PROUST, A sombra das raparigas en flor (v.2}. p.10 (N.E.)
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O texto impresso possui uma virtude de sugestio magica da qual o ro-
mancista ndo se farta de nos dar exemplos. Quando sua mie o man-
da aos Champs-Elysées, o narrador primeiramente acha esses passeios
fastidiosos. Nenhum mediador The desigion os Champs-Elysces; “Se ao
menos Bergotte os tivesse descrito nalguns de seus livros, por certo ey
desejaria conhecé-los, como todas as Cotsas cujo “duplo” tinham come-
cado por introduzir-me na imaginacio.” No fim do romance, a leitura
do Didrio dos Goncourt transtigura retrospectivamente o salio Verdurin
que nunca havia gozado de prestigio, no espirito do narrador, porcue
nenhum artista o havia descrito até entio.

Era incapaz de ver sendo aquilo do qual a leitura me despertara a cobi-
¢a... Muitas vezes, jd o sabia antes de me assinalar esta pagina dos Gon-
court, deixei de notar COIS3S DU pessoas que, df:p(;pic,-r a0 me $eT sua sia
imagem apresentada na solidas por um artista, eu teria andado léguas,

afrontado a morte para a ver.®

Deve-se também incluir no ¢ém uto da sugestido literdria esses car-
4
tazes de teatro que o narrador 1é avidamente durante seus passeios
aos Champs-Elysées. As formas mais altas da sugestio nio estio se-
paradas das mais baixas. Entre Dom Quixote e o burguesinho vitima
da publicidade, a distincia nio & tdo grande quanto o romantismo
F =
gostaria de fazer crer.

A atitude do narrador para com seu mediador Bergotte lembra a de Dom
Quixote com Amadis:

Sobre quase todas as coisas, eu ignorava a sua opiniao. Nao duvidava
que fosse efa inteiramente diversa das minhas, pois haixava de um mun-

do desconhecido ao qual procurava elevar-me; persuadido de que meus

* PROUST, Nio caminbo de Sipann {v.1). p.379, op.cit. (NE)

200 tempo redescoberio (v.7). pp. 28 € 29, op.cit. INE.)

54
MENTIRA ROMANTICA F VERDADE ROMANESCA



pensamentos pareceriam puras inépcias aquele espirito perieito, fizera
tébua rasa de tados eles, de modo que, se acasu me sucedia encontrar
num livro seu alguma ideia que id me ocorrera, meu ceoragio se difatava,
come se um Deus na sua bondade ma houvesse devolvido, declarando-
a legftima e bela... Mesmo mais tarde, quando comecei a compor um
livro, certas frases cuja qualidade n3o me decidiu a continuar, vim a
encontrar-lhes o equivalente em Bergotte. Mas s6 entdo, quando eu as

lia em sua obra, ¢ que eu podia sabored-las.™

Se Dom Quixote sc faz cavaleiro andante para imitar Amadis, € conce-
bivel que Marcel queira se fazer escritor para imitar Bergotte. A imita-
cio do her6i contemporineo € mais humilde, mais espremida e como
que paralisada por um terror religioso. A poténcia do Outro sobre o Eu
¢ maior do que nunca ¢ nds veremos que ela ndo fica limitada a um me-
diador #nico como nos herdis anteriores.

O narrador acabou indo a uma apresentacio da Berma. De volta ao
apartamento familial, ele trava conhecimento com o sr. de Norpois,
convidado aquela noite para o jantar. Pressionado a revelar suas im-
pressdies de teatro, Marcel, ingenuamente, confessa sua decepgao. Seu
pai se mostra bastantec embaragado ¢ o sr. de Norpois se sente na obri-
gacio de prestar 3 grande atriz uma homenagem fazendo uso de alguns
pomposos lugares-comuns. As consequéncias dessa conversa banal s3o
tipica e essencialmente proustianas. As palavras do velho diplomata pre-
enchem o vazio aberto pelo espetdculo no espirito e na sensibilidade de
Marcel. A fé na Berma renasce. No dia seguinte, uma resenha mediocre
num jornal mundano remata a obra do sr. de Norpois. Como nos ro-
mancistas anteriores, a sugestio oral e a sugestdo literdria ddo-se apoio
mutuamente. Marcel, desde entdo, ndo duvida mais nem da beleza do
espetaculo nem da intensidade de seu préprio prazer. Ndo somente o

¥ No cammbo de Swann (v.1). p.87, op.cit. [N.EJ)
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Outro € unicamente o Quiro pode desencadear o desejo, mas seu teste-
munho prevalece com facilidade diante da experiéncia prética quando
esta contradiz a primeira.

Podem-se escolher outros exemplos, o resultado setd sempre 0 mesmo.
O descjo preustianc €, a cada vez, um triunfo da sugestio sobre a im-
pressao. Em seu nascimento, ou seja, na propria fonte da subjetividade,
depara-se sempre com o Outro, vitoriosamente assentado. A fonte da
“transfiguracio” situa-se de fato em nos, mas a dgua viva nio brota sendo
quando o mediador bate na rocha com sua vara, O narrador nio sente
jamais a simples vontade de jogar, ler um escrito, contemplar uma obra
de arte; € sempre o prazer que ele v& no rosto dos jogadores, é uma
conversa, € uma primeira leitura que desencadeiam o trabalho da imagi-
nagao e provocam o desejo:

-..0 que havia de principal, de mais intimo em mim, o leme em inces-
sante movimento que governava o resto, era a minha Crenca na riqueza
filoséfica, na beleza do livio que estava lendo, {e meu desejo de me
apropriar delas]*®, qualquer que fogse esse livro. Pais, ainda que o hou-
vesse comprado em Combray... ¢ porque me lembrara de o ter ouvido
citar como uma obra notével pelo professor ou camarada que me parecia
possuir naquela época o segredo da verdade e da beleza meio pressenti-
das, meio incompreensiveis, e cuja posse era a finalidade vaga mas per-

manente de meu pensamento.?”

Por conseguinte o jardim interior tio celebrado pelos criticos nio
€ nunca um jardim solitdrio. A luz de todos esses desejos de infincia
ja "triangulares”, o significado do citime e do esnobismo aparece mais

* O trecho entre colchetes, ou por distragio ou por opcio da tradutora ou ainda por
omissdo editorial, ndo consta na tradugiio de Licia Miguel Pereira, embora esteja pre-
sente no originai(et mon désir de me les approprier) (N_E.)

** No caminho de Swam (v.1), p.77, op.cit. (N.E.)
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gritante do que nunca. O desejo proustiano ¢ sempre um desejo empresta-
do. Néo hi nada, em Em Busca do Tempo perdido, que corresponda 3 teoria
simbolista e solipsista que resumiamos hd pouco. Dirdo que essa teoria
¢ a do préprio Marcel Proust. E possivel, mas Marcel Proust pode se
enganar também. A teoria ¢ falsa ¢ nds a rejeitamos.

As excecbes a regra do desejo ndo passam de aparéncias. Nio hi me-
diador no caso dos campanérios de Martinville, mas nio é um desejo de
posse que esses campandrios despertam, é um descjo de expressio. A
emocao estética ndo ¢ desejo e sim cessamento de todo desejo, retorno
2 calma e 3 alegria. Como a “paix@o” stendhaliana, esses instantes privi-
legtados situam-se ja fora do mundo romanesco. Eles preparam O Tempo
redescoberto do qual eles constituem, de certo modo, a anunciacdo.

O desejo € uno: ndo hé solugiio de continuidade entre a crianca e o esno-
be, entre Combray € Sodoma e Gomorra. N6s repetidas vezes nos questiona-
mMos, € NA0 SCm uIn Certo constrangimento, acerca da idade do narrador,
pois a infincia, ¢m Proust, ndo existe. A infancia auténoma, indiferente
ao mundo dos adultos, é um mito para pessoas maduras. A arte roman-
tica de reconsiruir uma infincia para si ndo deve ser levada mais a sério
do que a arte de ser avé. Os que se paramentam de “espontaneidade”
infantil querem antes de tudo se distinguir dos Outros, os adultos, seus
semelhantes, ¢ nada € menos infantil que isso. A infancia verdadeira nio
deseja de maneira mais espontinea que o esnobe; ¢ esnobe nio deseja
de maneira menos intensa que a crianga. E preciso remeter aqueles que
veem um abismo entre o esnobe e a crianga ao episédio da Berma. Sers
no esnobe ou na crianga que os escritos de um Bergotte e as palavras
de um Norpois despertam uma emocio sempre alheia & obra de arte
que Ihe serve de pretexto? O génio proustiano apaga fronteiras que nos
pareciam cravadas na natureza humana. Nada nos impede de restabele-
cé-las: podemos desenhar uma linha arbitrdria no universo romanesco;
podemos abengoar Combray e amaldicoar o Faubourg Saint-Germain,
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Podemos ler Proust da forma como lemos o mundo a nossa volta desco-
brindo sempre a crianca em nés mesmos ¢ o esnobe em outrem. Mas néo
veremos jamais se encontrarem o Caminho de Swann como Caminho
de Guermantes. Permaneceremos sempre alheios a verdade essencial de

Em Busca do Tempo perdido.

O desejo ¢ triangular na crianca tal como o ¢ no esnobe. Isso nio quer
dizer que toda distincio seja impossivel entre a felicidade de um e os
sofrimentos do outro. Mas essa distingio verdadeira nio tem mais sua
origem na excomunhio do esnobe. Ela nio diz respeito i esséncia do de-
sejo e sim & distincia entre mediador e sujeito desejante. Os mediadores
da infincia proustiana sio os pais e o grande escritor Bergotte, isto &,
seres que Marcel admira e imita abertamente sem nunca recear da parte
deles uma qualquer rivalidade. A mediacio infantil constitui assim um
novo tipo de mediagdo externa.

A crianga goza, em seu universo, da felicidade e da paz. Porém esse uni-
verso ji estd ameagado. Quando a mée se recusa a dar um beijo no filho
ela ja estd fazendo o jogo duplo, caracteristico da mediacio interna, de
instigadora do desejo e de sentinela implacivel. A divindade familial
muda brutalmente de aspecto. As angustias noturnas de Combray pre-
nunciam as angustias do esnobe e do amante.

Proust ndo € o Unico a perceber essa proximidade, para nés paradoxal,
entre o esnobe e a crianga. Ao lado deste “bovarismo triunfante” em
que consiste o esnobismo, Jules de Caultier descobre um “bovarisme
pueril” € descreve ambos os bovarismos de maneira muito semelhante.
O esnobismo € “o conjunto dos meios empregados por um ser para
opor-se ao aparecimento, no campo de sua consciéncia, de seu verda-
deiro ser, para af apresentar como substituto permanente uma perso-
nagem mais bela na qual ele se reconhece”. Quanto a crianca, “ao se
conceber diferente do que €, (ela) se atribui qualidades e aptiddes do
modelo que a fascinou”. O bovarismo pueril reproduz com exatidio
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o mecanismo do desejo proustiano, tal qual acaba de nos ser revelado
no episédio da Berma:

..a infincia € o estado nawural onde a faculdade de se conceber autro
sc manifesta com maior evidéncia... a crianga dd mostras de uma ex-
traordindria sensibilidade para com todas as impulsdes provenientes
de fora, e an mesmo tempo de uma avidez surpreendente para com
todos 0s cophectmentos adquiridos pelo saber humanae ¢ encerrados
em nogdes que os tornam transmissiveis.., Invocando suas lembrangas
pessoais cada qual pode avaliar o quanto ¢ fraco nessa idade o poder
sobre o espirito da realidade, o quanto € grande, pelo contrério, o
poder de deformagio do espirito no tocante ao real... {A) avidez (da
crianga) tem... como conrapartida uma (€ irrestrita no teor do gue &
ensinado. A nocio impressa lhe confere certezas mais fortes que até
mesmo a coisa vista. Durante um longo periodo, a nogao, por seu
carater de universalidade. tem a primazia em autoridade sobre suas

experiéncias individuais,

Tem-sc¢ a impressao de estar lendo aqui 0 comentario dos textos prous-
tianos que acabamos de reunir. Mas Gaultier escrevia antes de Proust
e ¢ acerca de Flaubert que ele acreditava falar. Confiante em sua intui-
cao fundamental e certo de estar posicionado no centro da inspiracio
flaubertiana, Gaultier irradia livremente a partir desse centro, aplicando
a ideia em areas que Flaubert nio havia abordado e chegando a con-
sequéncias que ele teria possivelmente renegado. Em Flaubert, ¢ fato
comprovado, a sugestao assume um papel mais limitado do que Gaultier
gostaria; a sugestdo ndo chega nunca até o ponto de triunfar de uma
experiéncia que ela contradiria expressamente; ¢la se limita a passar uma
imagem aumentada de uma experiéncia insuficiente para falsear seu sig-
nificado, ou, quande muito, a preencher o vazio provocado pela falta de
experiéncia. Os enfoques mais sugestivos do Borarismo sdo assim as vezes
0s mais questionaveis de um ponto de vista estritamente Hlaubertiano.
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Mas Gaultier nem por isso cai no imagindrio puro. Basta-lThe entregar-se
a sua inspira¢io "bovarista” e levar is Gltimas consequéncias 0s princi-
pios que ele depreende das obras de Flaubert para esbocar as grandes
"leis" da psicologia proustiana. Poderia ser desta forma se as obras dos
dois romancistas ndo mergulhassem suas raizes num mesmo substrato
psicoldgico e metafisico?

Vinte e quatro horas apés a representacio, Marcel estd convencido de
que a Berma lhe proporcionou todo o prazer que dela esperava. O con-
flito angustiante entre a experiéncia pessoal ¢ o testemunho de terceiros
fica resolvido a favor dos terceiros. Mas escolher o Outro, em tais situa-
qoes, nao passa de uma maneira particular de se escolher a si préprio. F
escolher de novo o velho si préprio de quem nem a competéncia nem
0 gosto serdo postos em questdo gracas ao sr. de Norpois e ao jornalista
do Figaro. £ acreditar em si proprio gracas ao Oulro. A operacio nio seria
possivel sem um esquecimento quase instantineo da impressdo auténtica.
Esse esquecimento interesseiro subsiste até () Tempo redescoberto, verda-
deiro afluxo de lembranca viva, verdadeira ressureiciio da verdade gragas a
qual se tornard possivel escrever o episédio da Berma.

Anles dessa redescoberta do Tempo, o episédio da Berma ter-se-ia limi-
tado, se Proust o houvesse redigido, 2 opinido do sr. de Norpois e 2 do
Figaro. Marcel Proust nos teria apresentado essa opinido como auten-
ticamente sua e nds nos terfamos extasiado diante da precocidade do
jovem artista e da fineza de seu parecer. Jean Santeuil® abunda em cenas
desse tipo. O heréi desse primeiro romance nos aparece sempre sob um
aspecto romantico e avantajado. Jean Santeuil € uma obra desprovida de
genialidade. Jean Santeuil precede a experiéncia de O Tempo redescoberto e

* Marcel Proust, Jean Santeuil. Paris: Gallimard, 1991 (N.E.)
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¢ de O Tembo redescoberio que eclode o génio romanesco. Proust afirmou
reiteradamente que a revolucio estética de O Tempo redesoberto era antes
de tudo uma revolugio espiritual € moral; agora, vemos claramente que
Proust estava com a razdo. Redescobrir o tempo € redescobrir a impres-
sio auténtica sob a opinido de outrem que a encobriz; € por conseguinte
descobrir essa opinido de outrem enquanto opinido estrangeira; € com-
preender que o processo da mediagdo nos traz uma impressao muito
viva de autonomia € cspontaneidade no momento €xato €em que cessa-
mos de ser autbnomos e espontaneos. Redescobrir o tempo ¢ acother
uma verdade de que a maioria dos homens passa toda a sua vida fugindo,
¢ reconhecer que sempre se copiou os Outros a fim de parecer original
aos olhos deles ¢ aos seus proprios. Redescobrir o tempo € abolir um
pouco de seu orgulho.

O génio romanesco comeca com o desmoronamento das mentiras ego-
tistas. Bergotte, Norpois, o artigo do Figaro: eis o que 0 romancista me-
diocre nos daria como provindo dele, eis 0 que 6 romancista genial nos
apresenta como advindo do Outro, € eis o que faz a intimidade verdadeira
da consciéncia.

Tudo isso &, sem diivida, bastante banal, bastante comum, ¢ a verdade
de todos os homens. Sem divida, mas ndo ¢ jamais nossa verdade. O or-
gulho romantico denuncia de bom grado a presenga do mediador nos
Oulros a fim de assentar sua autonomia sobre as ruinas das pretensdes
rivais. O génio romanesco se faz presente quando a verdade dos Qutros
se torna a verdade do herdi, isto &, a verdade do proprio romancista.
Depois de jogar a maldicio sobre os Culros, © Fdipo-romancista se dé
conta de que ele préprio ¢ culpado. Porém nunca o orgulho chega até
seu préprio mediador e a experiéncia de O Tempo redescoberto & uma morte
do orgulhe, isto é, um nascimento para a humildade, que é também um
nascimento para a verdade. Quando Dostoievski celebra a forca terrivel da

bumildade, é da criacio romanesca que ele estd nos falando.
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A teoria “simbolista” do desejo é pois 30 antirromanesca quanto a cris-
talizacdo stendhaliana sob sua forma de origem. Essas teorias nos des-
crevem um desejo sem mediador. Traduzem o ponto de vista do sujeito
desejante resolvido a esquecer o papel desmpenhado pelo Outro em sua
visao do mundo.

Se Proust faz uso do vocabulirio simbolista, € que a omissio do media-
dor nao The vem em mente tio logo j4 ndo se trate mais de descricio
romanesca concreta, Ele nao vé o que a teoria suprime mas o que ¢la ex-
pressa; a vaidade do desejo, a insignificincia do objeto, a transfiguracio
subjetiva ¢ esta decepcio a que se d4 o nome de gozo... Tudo é verdadei-
ro nessa descrigio. Ela ndo ¢ mentirosa sendo na medida em que se alega
ser ela completa. Proust escreve milhares de pdginas para completd-la.
Os criticos nada escrevem. Eles isolam algumas frases bastante banais
na imensa £m Busca do tempo perdido ¢ dizem: “Eis o desejo proustiano."
Essas frases lhes parecem preciosas, pots favorecem, involuntariamente,
a propria ilusdo sobre a qual o romance triunfa, esta ilusio de autonomia
que o homem moderno tanto mais afeicoa quanto mais mentirosa ela vai
se tornando. Os criticos fazem em pedagos a tinica sem costuras que o
romancista sc empenhou em tecer a duras penas. Eles descem de volta
a0 nivel da experiéncia comum. Eles mutilam a obra de arte como Proust
mutilou num primeiro momento sua prépria experiéncia esquecendo Ber-
gotte ¢ Norpois no episédio da Berma. Os criticos “simbolistas” ficam
assim para aquém de O Tempo redescoberto. Eles fazem retroceder a obra
romanesca rumo a obra romantica.

Romanticos e simbolistas querem um desejo transfigurador mas o que-
rem perfeitamente espontineo. Fles nio querem ouvir falar do Outro,
Dao as costas a face escura do desejo, alegando que ¢la € estranha a seu
belo sonho poético e negando que ela s€ja 0 preco a pagar. ) romancis-
ta nos mostra, apds o sonho, o sinistro cortejo da mediagio interna: “A
inveja, o ciime e o 6dio impotente.” A {6rmula de Stendhal permanece
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uma verdade de tirar o félego quando aplicada ao universo proustiano.
Assim que se sai da infincia, toda transfiguracio coincide com um so-
frimento agudo. A interpenetracio do sonbo e da rivalidade ¢ t3o perfeita
que a verdade romanesca se deteriora como leite que coalha quando se
dissocia os elementos do desejo proustiano. Sobram duas pobres men-
tiras, o Proust “interior” e o Proust “psicélogo”. E pergunta-se em vio
como essas duas abstractes contraditorias puderam dar 2 luz Em Busca do

Tempo perdido.

Sabemos que a proximidade do mediador tende a fazer com que coin-
cidam as duas esteras de possiveis cujos dois rivais ocupam cada qual o
centro. O ressentimento que esses ultimos sentem um pelo outro, assim,
nio para de crescer. Em Proust, o nascimento da paixio se confunde com
o nascimento do 6dio. Essa “ambivalénciz” do desejo ja é bem nitida no
caso de Gilberte. Quando o narrador vé a adolescente pela primeira vez
seu desejo se traduz por caretas horrorosas. Lxteriormente ao circulo
familial mais restrito, ndo hé doravante fugar sendo para uma tnica emo-
ao, aguela que provoca o mediader quando recusa, determinantemen-
te, a entrada no “reino supertor” de cuja chave ele ¢ o guardido.

Proust fala ainda de desejo e de 6dio, de amor e de citime, mas afirma
constantemente a equivaléncia de todos esses sentimentos. Ji em Jean
Santeuil, ele da uma admirdvel definiciio triangular do édio que ¢ também
uma defini¢do do desejo:

O odic... escreve a cada dia para nds o mais falso romance da vida de
nossos inimigos. Ao invés de uma mediocre felicidade humana, repleta
de pesares comuns que viriam remexer em nds brandas simpatias, deixa

neles pressupor uma alegria insolente que se oferece trritante para nossa
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raiva. Transfigura tanto quanto o desejo e, como ele, nos induz 2 sede
de sangue humano. Por outro lado, como nio pode saciar-se senio na
destruiciio dessa alegria, ele a supde, ele a cré, ele a vé perpetuamente
destruida. Nio mais que o amer, ele nio di importdncia a razio e vive

com o olhat ¢ravado numa invencivel esperanca.

Em Do Amor, Stendhal ja comentava que existe uma cristalizacdo do 6dio.
Mais um passo & frente e as duas cristalizacées se confundem numa s6.
Proust nos mostra incessantemente o édio no desejo, o desejo no édio.
Mas permanece fiel & Ifngua tradicional, nio eliminarg jamais os “como”
€ 0s "tanto quanto” que recheiam a citacio precedente. Nio alcancard o
estégio supremo da mediacio interna, Essa tiltima etapa estava reservada
para outro romancista, para o russo Dostoievski que antecede Proust na
cronologia mas que o sucede na histéria do desejo triangular.

Com excecio das raras personagens que escapam inteiramente ao dese-
jo segundo o Outro, em Dostoievski ndo hd mais amor sem ciltme, ami-
zade sem inveja, atracio sem repulsio. Insulta-se um a0 outro, cospe-se
na cara um do outro e, instantes mais tarde, esti-se aos pés do inimigo,
beija-lhe as maos. Em principio, esse fascinio repleto de 6dio nae difere
do esnobismo proustiano e da vaidade stendhaliana. O desejo copiado
de um outro desejo tem por conscquéncias inevitiveis “a inveja, o cidime
e o ¢dio impotente”. A medida que o mediador se aproxima e que se
passa de Stendhal a Proust e de Proust a Dostoievski, os frutos do desejo
triangular véo ficando mais amargos.

Em Dostoievski o édio, por demais intenso, acaba por “explodir”, re-
velando sua dupla natureza, ou melhor, o duplo papel de modelo ¢
de obstaculo desempenhado pelo mediador. Esse édio quc adora, essa
veneragdo que joga na lama e até mesmo no sangue, ¢ a forma paroxis-
mica do conflito engendrado pela mediacio interna. O hersi dostoie-
vskiano revela a todo momento, por gestos ¢ palavras, uma verdade que
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continua sendo o segredo da consciéncia nos romancistas anteriores.
Os sentimentos “contraditérios” sdo tio violentos que o herdi nio é
mais capaz de domind-los.

O leitor ocidental se sente por vezes um pouco perdido no universo
dostoievskiano. A for¢a dissolvente da mediacio interna ¢ exercida aqui
no préprio cerne do nicleo familial. Fla afeta uma dimensio da exis-
téncia que se conscrva praticamente invioldvel nos romancistas fran-
ceses. Os trés grandes romancistas da mediacio interna tém cada um
seu ambito privilegiado. Em Stendhal, ¢ a vida piblica e politica que
estd minada pelo desejo de empréstimo. Em Proust, o mal se estende 2
vida privada, salvo, em regra geral, o circulo familial. Em Dostotevski,
esse circulo estd ele préprio contaminado. Em meio a prépria mediacio
interna, pode-se entdo contrapor a mediagio exogdmica de Stendhal e de
Proust a mediaciio endogamica de Dostoievski.

Essa divisdo ndo €, seja dito de passagem, rigorosa. Stendhal invade o
terreno proustiano ao retratar as formas extremas do amor “mental”, e
até o setor dostoicvskiano quando nos mostra o édio do filho pelo pai.
Similarmente, as relagdes de Marcel com os pais sio is vezes "pré-dos-
toievskianas”. Os romancistas se aventuram seguidamente fora de sua
drea pessoal, porém, quanto mais se afastam, mais mostram-se rapidos,
esquematicos, incertos.

Essa divisdo aproximada do meio existencial entre os romancistas defi-
ne uma invasdo dos centros vitais do individuo pelo desejo triangular,
uma profanag¢o que penetra pouco a pouco nas regides mais fntimas do
ser. Esse desejo € um mal roedor que ataca primeiro a periferia e vai se
alastrando em direcdo ao centro; é uma alienagio sempre mais completa
a medida que a distancia diminui entre o modelo € o discipulo. Fssa
distdncia atinge seu minimo na mediacio familial de pai para filho, de
irm&o para irmao, de cénjuge para cdnjuge, ou de mie para filho, como
em Frangois Mauriac, e, evidentemente, como em Dostoievski.
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Em termos de mediacio, o universo dostoievskiano estd "aquém” ou, se
preferirem, “além" de Proust, assim como Proust estd aquém ou além de
Stendhal. Esse universo dostoievskiano difere dos anteriores do modc
como estes ji diferiam entre si. Essa diferenca ndo ¢ auséncia de relagdes
& contatos, Se Dostoicvski fosse t30 auténomo quanto se afirma s vezes
nos nao poderfamos penetrar em sua obra. Nés a leriamos do mesme
modo como soletramos as palavras de uma Iimgua desconhecida.

Nao se deve apresentar os “monstros admirdveis” de Dostoievski come
uns acrolitos com trajetérias fmprevisiveis. Na época do marqués de
Vogii€™, repetia-se por toda parte que as personagens dostoievskianas
eram ‘russas” demais para serem inteiramente acessiveis a nossas mentes
cartesianas. Essa obra misteriosa escapava por definicio a nossos crité-
rios de ocidentais racionais. Hoje, nio ¢ mais o russo que domina em
Dostoievski mas o apéstolo da ‘liberdade”, o inovador genial, o icono-
clasta que rompeu os antigos quadros da arte romanesca. Contrapde-se
constantemente o homem dostoievskiano e sua livre existéncia as andli-
ses simplistas de nossos préprios romancistas, fora de moda, psicélogos
¢ burgueses. Esse culto fandtico, tanto quanto a desconfianca do passa-
do, nos impede de ver em Dostoicvski o ponto de chegada do romance
moderno e sua etapa suprema.

O esoterismo muito relativo de Dostoieveki ndo faz dele um roman-
cista nem superior nem inferior aos nossos. Nio ¢ o escritor, € o leito-
que cria aqui a escuriddo. Nossas hesitaces nio espantariam [Dos-
toievski, convicto como estava do arance russo em comparagio cor
as formas de experiéncia ocidental A Rissia passou sem transicdo das
estruturas tradicionais e feudais a mais moderna sociedade. Ela nio co-
nheceu um interregno burgués. Stendhal e Proust sdo os romancistas

" Fugéne-Melchior Vogiié (1848-1910), autor do ensaio () romance russo [1886], qus
apresentou Dostoievski e Tolstoi aos franceses, Edicdo brasileira: Rio de Janeiro: Ec
A Notte, [19467] (N.E)
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desse interididio. Eles ocupam as regides superiores da mediacio inter-
na. Dostoievski ocupa suas regides mais baixas.

() Adolescente™ ilustra muito bem as particularidades préprias do dese-
jo dostoievskiano. As relacdes entre Dolgoruki e Versilov nio podem
ser interpretadas sendo em termos de mediacio. O filho e o pai amam
a mesma mulher. A paixdo de Dolgoruki pela generala Akhmakova ¢
copiada da paixdo paterna. Essa mediagic de pai para filho nio é a me-
diacdo externa da infancia proustiana, a que nés definiamos a propésito
de Combray, mas a mediacio fiterna, a que faz do mediador um rival
abominado. O infeliz bastardo ¢ ao mesmo tempo um igual para o pai
que ndo cumpre suas obrigagdes e uma vitima fascinada por esse ser que
o rejeitou inexplicavelmente. Para entender Dostoievski nio se deve
pois comparé-lo as criangas e aos pais dos romances anteriores, mas de
preferéncia ao esnobe proustiano obcecado pelo ser que recusa recehé-lo.
Essa comparagéo nao ¢, alids, totalmente exata jd que a distancia entre o
pai ¢ o filho € menor que a distancia entre os dois esnobes. A provacio
de Dolgoruki €, desse modo, ainda mais dolorosa que a do esnobe ou do
ciumento proustiano.

A medida que o mediador se aprexima, seu papel cresce e o do objeto
diminui. Dostoievski, num rasgo de intuicdo, posiciona o mediador no
primeiro plano da cena e relega o objeto ao segundo plano. A compo-
sicdo romanesca reflete, finalmente, a verdadeira hierarquia do desejo.
Com Stendhal e com Proust tudo ainda se organizaria, em O Adolescente,
ao redor do heréi principal, ou da generala Akhmakova. Dostoievski
centraliza sua obra no mediador Versilov. Verdade scia dita, O adoles-

cente ndo €, do ponto de vista que nos interessa aqui, a mais audaciosa

* Edigao brasileira: Fiédor Dostoievski, (J adolescente, Sio Paulo: Global, 1983, (N E.)
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das obras dostoievskianas. E um meio-termo entre vérias solugdes pos-
stveis. O deslocamento do centro de gravidade romanesco fica ilustrado
de maneira mais feliz, e mais espetacular, em O Eterno Marido®. Vel-
tchaninov, rico solteirio, ¢ um Dom Juan de meia-idade que comeca a
ser tomado de lassiddo e tédio. Ha alguns dias ele estd obcecado pelas
apari¢tes fugidias de um homem ao mesmo tempo misterioso ¢ fami-
liar, inquietante e apagado. A identidade da personagem é em breve
revelada. Trata-se de um certo Pavel Paviovitch Trussotski cuja muther,
uma antiga amante de Veltchaninov, mal acabou de falecer. Pavel Pa-
vlovitch abandonou sua provincia para ir ter, em Sio Petersburgo, com
os amantes da falecida. Um deles morre por sua vez e Pavel Pavlovitch,
em luto fechado, segue o cortejo finebre. Sobra Veltchaninov, que ele
importuna com as mais grotescas atengdes e atormenta com seu zelo. O
marido enganado discorre sobre o passado da maneira mais estranha.
Fle visita o rival no meio da noite, bebe  satide deste, o beija na boca, o
tortura com requinte por meio de uma pobre menininha cujo pai jamais
se saberd quem €.,

A mulher se foi € 0 amante permanece. Nio hi mais objcto mas o me-
diador, Veltchaninov, nem por isso deixa de exercer uma atracdo in-
vencivel. Esse mediador ¢ um narrador ideal, pois ele estd no centro
da agdo apesar de mal participar dela. Fle descreve os acontecimentos
com tanto maior cuidado que ele nem sempre consegue interpreta-los e
receia omitir algum detalhe importante.

Pavel Pavlovitch pensa em contrair um segundo matrimonio. Mais
uma vez csse ser fascinado vai ver o amante de sua primeira mulher;
ele lhe pede que o ajude a escolher um presente para sua nova eleita;
ele Ihe insta que o acompanhe & casa dela. Veltchaninov resiste mas
Pavel Paviovitch insiste, suplica e acaba por obter ganho de causa.

* Edigéo brasileira: Fidor Dostoievski, O eterno marido. 1.ed. Sio Paulo: Editora 34,
2003. (N.E.)
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Os dois “amigos” sio muito bem recebidos na residéncia da moca.
Veltchaninov se expressa bem, toca piano. Sua desenvoltura mundana
impressiona: toda a familia o cerca de atengoes, incluindo a moca que
Pavel Pavlovitch ja considera sua noiva. O pretendente passado para
trds investe vaos esforgos para se tornar sedutor. Ninguém o leva a sério.
Ele contempla esse novo desastre, tremendo de angtistia ¢ de desejo... .
Alguns anos mais tarde, Veltchaninov encontra-se novamente com Pa-
vel Pavlovitch numa estagio de trem. O eterno marido ndo estd sozi-
nho, uma mulher encantadora, sua esposa, o acompanha assim como um
jovem e fogoso militar .

O Eterno Marido revela a esséncia da mediacio interna numa forma
tao simples, tao pura quanto possivel. Nenhuma digressio vem dis-
trair ou desviar o leitor. E em razdo de sua total clareza que o texto

parece enigmdtico. Ele projeta sobre o tridngulo romanesco uma luz
que nos ofusca.

Diante de Pavel Pavlovitch nés ndo podemos mais pér em duvida, no
desejo, esta prioridade do Ouiro cujo principio foi estabelecido, pela
primeira vez, por Stendhal. O heréi procura sempre nos convencer de
que sua relagio com o objeto desejado independe do rival. Percebemos
perfeitamente aqui que esse herdi estd nos enganando. O mediador é
imével e o heréi anda a seu redor como um planeta em torno do sol.
O comportamento de Pavel Pavlovitch nos parece estranho; mas cle
estd em plena conformidade com a l6gica do desejo triangular. Pavel
Pavlovitch ndo pode desejar sendo por intermédio de Veltchaninov, em
Veltchaninov como diriam os misticos. Assim, ele arrasta Veltchaninov
até a casa da mulher que escolheu para que Veltchaninov a deseje ¢
abone seu valor erético.

Certos criticos optariam facilmente por ver em Pavel Pavlovitch um “ho-
mossexual latente”. Mas a homossexualidade, latente ou n3o, nio torna
inteligive!l a estrutura do desejo. Ela afasta Pavel Pavlovitch do homem
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chamado de normal. Nada fica mais claramente vistvel nem compreen-
sfvel quando se reduz o desejo triangular a homossexualidade, que serd
necessariamente obscura para um heterossexual Os resultados seriam
muito mais interessantes se se invertesse o sentido da explicagio. E pre-
ciso tentar compreender certas formas de homossexualidade a partir do
desejo triangular. A homossexualidade proustiana, por exemplo, pode
se definir como um redirecionamento para o mediador de um valor eré-
tico que ainda permanece ligado ao objeto no dom-juanismo “normat”.
Essc redirecionamento ndo é, 4 priori, impossivel, ele ¢ até verossimil nos
estdgios agudos da mediagdo interna que se caracteriza por uma prepon-
derancia sempre mais acentuada do mediador e uma extingao gradual do
objeto. Certos trechos de O Eterno Marido revelam claramente um inicio
de desvio erético em diregio ao rival fascinante.

Os romances se esclarecem uns aos outros e é dos romances em si
que a critica deveria emprestar seus métodos, seus conceitos e até o
sentido de seu esforgo... Faz-se necessdrio nesse ponto voltar a aten-
Gao para o Proust de A Prisioncira quc esta suficientemente préximo
de Pavel Pavlovitch para nos levar a compreensio daquilo que deseja
essc herdi:

Se soubéssemos analisar melhor os nossos amores. haveriamaos de ver
que muitas vezes as mulheres $6 nos atraem por causa da concorréncia
de outros homens a que temos de disputi-las, embora soframos mil ror-
tes por ter que disputar-thas; suprimida a concorréncia, desaparece o en-
canto da mulher. Fxemplo € do homem que, sentindo diminuir a afeicio
pela mulher amada, aplica espontaneamente as regras que descobriu e,
para ficar certo de nio ter cessado de amar a mulher, coloca-a num meio

perigoso onde lhe € preciso protegé-la todos os dias.®

* ProusT, A Prisioneira (v.57, p.383 (N.E.)
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S R T R R B ey e v e B o

Por baixo do tom desenvolto desponta a angustia proustiana fundamen-
tal que € também a angtstia de Pavel Pavlovitch. O herdi dostoievskia-
ne também aplica “espontaneamente”, se nio serenamente, regras que
cle ndo "criou” propriamente mas que por isso mesmo governam <om
forca ainda maior sua miserdvel existéncia. O desejo triangular € uno.
Parte-se de Dom Quixote e chega-se a Pavel Pavlovitch. Qu parte-se de
Tristiio ¢ Isolda, como faz Denis de Rougemont em O Amor ¢ 0 Ocidente®®
e atinge-se bem depressa esta “psicologia do cidime que invade nossas
andlises”. Ao definir essa psicologia como uma “profanacio do mito” que
se encarna no poema de Tristio, Rougemont reconhece, explicitamen-
te, o lago que une as formas mais “nobres” da paixdo ao citme mérbido,
tal como descrito por um Proust ¢ um Dostoievski: “Cidme desejado,
provocado, sorrateiramente favorecido”, observa muito acertadamente
Rougemont: “Chega-se a desejar que o ser amado seja infiel, para que se
possa novamente persegui-lo e “sentir o amor em si”.

De fato, salvo diferencas minimas, é bem esse o desejo de Pavel Pavlo-
vitch. O eterno marido nio pode abrir mio de citime. Com o respaldo
de nossas anélises ¢ do testemunho de Denis de Rougemont, distingui-
remos doravante por trds de todas as formas do descjo triangular uma
mesma ¢ Unica armadilha infernal na qual o herdi se afunda lentamente.
O desejo triangular ¢ uno ¢ pensamos estar aptos a fornecer uma prova
irrecusével dessa unidade no ponto exato em que o ceticismo parece
o mais plenamente justificado. Sdo as duas “extremidades” do desejo,
ilustradas uma por Cervantes, a outra por Dostoievski, que parecem as
mais dificeis de serem mantidas abracadas numa mesma estrutura. Have-
rio de concordar conosco que Pavel Pavlovitch € um irmio do esnobe
proustiano ou mesmo do vaidoso dostoievskiano mas quem reconhecerd
nele um primo, mesmo que afastado, do itustre Dom Quixote? Os pane-

* Edigao brasileira: Denis de Rougemont, () amor e o Ocidente. 2.ed. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1988. [N E }
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giristas exaltados desse heréi nao podem deixar de julgar nosso paralelo
um sacrilégio. Eles acreditam que Dom Quixote nio habita sendo nas
alturas. Como poderia o criador desse ser sublime ter pressentido o la-
macal onde chafurda o Eterno Marido?

A resposta a essa pergunta deve ser procurada numa dessas narrativas
com que Cervantes recheou Dom Quixote. Apesar de terem sido todos
vazados num molde pastoral ou cavalheiresco, nem todos esses textos
sdo recaidas no género romédntico-romanesco. Um dentre eles, O Curioso

impertinente’, ilustra um desejo triangular em tudo semelhante aquele de
Pavel Pavlovitch.

Anselmo acaba de desposar a jovem e bela Camila. O casamento se rea-
lizou pela intermediacio de Lotério, amigo muito caro do feliz marido.
Algum tempo apds as bodas, Anselmo apresenta a Lotério uma curiosa
solicitagdo. Suplica que ele corteje Camila alegando querer “pdr & pro-
va a fidelidade” desta. Lotdrio recusa indignado mas Ansclmo faz nova
investida, pressiona seu amigo de mil maneiras e manifesta em tudo o
que diz o cardter obcecado de seu desejo. Lotério se esquiva por muito
tempo, em seguida finge aceitar para tranquilizar Anselmo. Este arranja
encontros a sas para os dois jovens. Ele vai viajar, volta de improviso.
repreende amargamente Lotdrio por ndo levar sua incumbéncia a sério.
Comporta-se¢, em suma, de modo tdo delirante que acaba jogando Lo-
tdrio e Camila nos bragos um do outro. Ao tomar conhecimento de que
estd sendo traido, Anselmo se suicida de desespero.

Quando se relé esse texto a luz de O Eterno Marido ¢ de A Prisioneira, ndo
se pode mais julgd-lo artificial ¢ sem interesse. Dostoievski € Proust
permitem que penetremos até seu verdadeiro significado. O Curioso

* Edicdo brasileira (bilingue): Miguel de Cervantes, A novelq do curioso impertinente. Rio
de Janeiro, Relume Dumarg, 2005. Esta novela compde os capftulos XXXIII e XXXIV
da primeira parte de Dom Quixote. (N E.)
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Impertinente € o Eterno Marido de Cervantes; as duas novelas nio diferem
sendo pela técnica e os detathes da intriga.

Pavel Paviovitch atrai Veltchaninov 2 casa de sua noiva; Anselmo pede a
Lotdrio que corteje sua mulher. Nos dois casos s6 o prestigio do media-
dor pode ratificar a exceléncia de uma escolha sexual. Cervantes insiste
longamente, no infcio de sua narrativa, na amizade que une os dois pro-
tagonistas, na estima infinita que Anselmo tem por Lotdrio, no papel de
intermedidrio que este desempenhou entre as duas familias por ocasido
do casamento.

E claro que essa amizade fervente se desdobra num sentimento agudo de
rivalidade. Essa rivalidade fica porém na sombra. Em O Eterno Marido ¢ a
outra face do sentimento “triangular” que permanece escondida. Vemos
claramente o 6dio do marido enganado: temos que ir adivinhando pouco
a pouco a veneracio que esse Sdio mascara. F pelo fato de Veltchaninov
gozar a seus olhos de um prestigio sexual imenso que Pavel Pavlovitch
the pede para escolher a joia que ele pretende dar a sua noiva.

Em ambas as novelas, o heréi parece ofertar gratuitamente a mulher
amada ao mediador, como um fiel faria a oferenda de um sacrificio a
divindade. Mas o fiel oferece o objeto para que o deus o usufrua, o herdi
da mediagio interna oferece o objeto para que o deus nio o desfrute. Fle
impele a mulher amada em diregio ao mediador para que ele a deseje e
para triunfar depois desse desejo rival. Ndo € em seu mediador que ele
deseia, € na verdade contra ele. O tinico objeto que o herdi deseja é aque-
le de que frustrard seu mediador. S6 The interessa, no fundo, uma vitdria
decisiva sobre esse mediador insolente. E sempre o orgulho sexual que
conduz Anselmo e Pavel Pavlovitch, ¢ esse orgulho que os precipita nas
mais humilhantes derrotas.

O Curioso Impertinente e O Eterno Marido sugerem uma interpretacio nio
romintica de Dom Juan. Anselmo e Pavel Pavlovitch se opdem aos
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janotas conversadores, convencidos ¢ “prometeicos’ que pululam em
nosso século. £ o orgulho que faz Don Juan e o orgulho faz de nés,
mais cedo ou mais tarde, um escravo de outrem. O verdadeiro Dom
Juan ndo € auténomo, pelo contririo ele ¢ incapaz de abrir mio dos
Outros. Essa verdade fica hoje encoberta. Mas ¢ a verdade de certos
sedutores shakespearianos; € a verdade do Dom Juan de Moliere:

O acaso me apresentou a esse casal de enamorados trés ou quatro dias
antes que viajassem. Jamais vi duas pessoas tio ansiosas uma pela outra,
dando tantas demonsiraces de tanto amor, A ternura ostensiva desse
mutuo ardor me encheu de emogio e de inveja; feriu meu coragio. Mi-
nha paixdo nasceu de meu citime. E; ndo suporto mais vé-los juntos. )
despeito desperta meus desejos e antecipo o prazer extremo de poder
perturbar essa harmonia, romper o n6 que os liga = verdadeira ofensa 3

sensibilidade do meu coragio.”

Nenhuma influéncia literdria pode explicar os pontos de contato entre ()
Curioso Impertinente ¢ O Eierno Marido. As diferencas todas provém da forma
e das semelhangas do fundo. Sem ddvida, nunca Dostoievski sequer sus-
peitou dessas semelhangas. Como tantos leitores, no século XIX, ele s via
a obra-prima espanhola através das exegeses romanticas e tinha provavel-
mente de Cervantes uma imagem totalmente errada. Todos os coments-
rios que tez acerca de Dom Quixote traem uma influéncia romantica.

A presenga de O Curioso Impertinente junto de Dom Quixote*® sem-
pre intrigou os criticos. Pergunta-se se a novela € compativel com o
romance; a unidade da obra-prima parece um pouco comprometida.

* Edigdo brasileira: Jean-Baptiste Poquelin de Molitre, Don Juan: o convidade de pedra.
Porto Alegre: L&PM, 2002. p. 18 (N.F)

% Cf. nota 35, (N.E.)
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E essa unidade que nossa viagem através da literatura romanesca reve-
la. Partinde de Cervantes, voltamos a Cervantes e constatamos que o
génio do romancista engloba as formas extremas do desejo segundo o
Outro. Entre o Cervantes de Dom Quixote e o Cervantes de Anselmo, a
distincia ndo € pequena jd que nela se alojam todas as obras enfocadas
neste capitulo, mas nio € intransponivel jd que todos os romancistas
ddo-se as mios, jd que Flaubert, Stendhal, Proust ¢ Dostoievski formam
uma cadeia ininterrupta de um Cervantes a outro.

A presenca simultdnea da mediacio externa e da mediacio interna no
dmbito de uma mesma obra confirma, a nossos olhos, a unidade da lite-
ratura romanesca, £ a unidade dessa literatura confirma, reciprocamente,
a de Dom Quixote. Provamos uma pela outra como se comprova que a
terra € redonda ao dar a volta a seu redor. O poder criador € tio intenso
no pai do romance moderno que ele se exerce sem dificuldade em todo
o "espago” romanesco. Nio hd uma s6 ideia do romance ocidental que
nio esteja presente em Cervantes sob forma de germe. E a ideia dessas
ideias, a ideia cujo papel central fica confirmada a cada instante, a ideia-
mie a partir da qual sc pode reencontrar tudo, € o desejo triangular que
vai servir de base 3 teoria do romance romanesco para o qual este primeiro
capitulo constitui uma introducio.
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OS HOMENS SERAO DEUSES
UNS PARA OS OUTROS

Tados as heréis de romance esperam da posse uma metamorfose radical
de seu ser. No roamance Em Busca do Tempo perdido, os pais hesitam em
enviar Marcel ao teatro pelo fato de que ele ndo goza de boa sadde. O
menino nio entende tais escritpulos; a preocupagdo em estar bem de
satide (he parece fiitil se comparada aos proveitos descomunais que ele
espera titar da peca teatral.

O objeta constitui-se apenas num mefo de alcancar o mediador. E o ser
desse mediador que o desejo almeja. Proust compara 3 sede esse desejo
atroz de ser 0 Qutro: "Sede — semelhante 2 sede com que arde uma terra
estorricada — de uma vida que minha alma, visto que jamais havia rece-
bido dela uma gota que fosse, com mais avidez absorveria, em longos
haustos, na mais perfeita embebicao' "

(A sombra. das raparigas em flor (v.2). p.287, ap.cit. [IN.E.)



Em Proust esse desejo de absorver o ser do mediador se apresenta com
frequéncia sob a forma de um desejo de fmiciagao a uma nova vida: vida
de esportes, vida ristica, vida “desregrada”. O prestigio sibito de um
modo de existéncia desconhecide do narrador depende sempre do en-
contro com um ser que desperta o desejo.

O sentido da mediagio fica especialmente claro nas duas “extrentida-
des” do desejo. Dom Quixote nos grita a verdade de sua paixdg. Pavel
Pavlovitch nio pode mais escondé-1a de nés. O sujeito desejante quer
tornar-se seu mediador; quer roubar-the seu ser de cavaleiro perfeito ou
de sedutor irresistivel,

No amor e no édio, esse intuito néo se altera, Empurrade num salso de
bilhar por um oficial desconhecida, o heréi de Memsrias do Subsolo (as ve-
zes intitulado Memdrias éscritas num Subterrdnen)? sefee-se imediatamente
atormentado por uma sede atroz de vinganca. Poderfamos julgar esse
6dio "legitimo” e até “racional” se sua significacao metafisica nio nos
fosse revelada numa carta que o "hemem do subsole” redige para pres-
sionar e seduzir o ofensor:

Compus uma carta.. implorando-The que se desculpasse perante mim,
€, pard o caso de uma recusa, aludia com bastante frmeza a um duelo,
A carta foi 2serits de mado que, se o oficial compreendesse um poucs
sequer “o belo e sublime”, seguramente viria corrende & minha casa, para
se atirar a meu pescoco e oferecer a sua amizade. E coma seria bom! Vi-
verfamos tio bem, como amigoes!... Ele me defenderia coma im ponéniia
de sua posicio; ew o tornaria mais nobre cant a minha cultura, bem...

com as ideias também, e muita coisa mais poderia acontecers?

* Edigao brasileira: Fiddor Dastoievski, Menstias do subsolo, 3 ed. Sao Paulo: Editara 34,
2000. (NLE.)

> DosToeyskl, Menérias do subsolo, p. 63 (NLE.)
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O heréi dostoievskiana, assim coma o herdi proustizna, sonha em ab-
sorver, em assimilar o ser do mediador. Ele imagina uma stntese perfeita
entre a forga desse mediador e sua propria “inteligéncia”. Ele quer tor-
nar-se o Oulro sem deixar de ser ele proprio. Mas por que esse desejo e
por gue esse mediador em particular de preferéncia a tantos ottros? Por
que o herdi escolhe o modelo adorado e execrado com tanta urgéncia e
T30 POUCO SENS0 Critico?

Para querer fundir-se assim na substincia do Outro, € preciso experimen-
tar para com sua prépria substincia uma repugndncia invencivel, O ho-
mem do sabsolo € realmente franzino ¢ debilitado. A sra. Bovary é uma
pequeno-burguesa de provincia. Concebe-se que esses herdis queiram
mudar de ser. Se encararmos todos os herdis separadamente, ficaremos
tentados a levar a sério as desculpas com que seus desejos procuram se
justificar. Corremos o risco de deixar escapar o significado metaffsico
desse desejo.

Para conquistar esse significado metafisico, tem que se ultrapassar os
casos particulares e abarcar a totalidade. Todos os herdis abdicam de
sua prerrogafiva individual mais fundamental, a de desejar segundo sua
propria escolha; nio podemos atribuir esse abandono undnime &s qua-
lidades desses herdis, pois sio sempre diferentes, Temos que procurar
uma causa universal. Todos os heréis de romance se detestam a si mies-
mos em um nivel mais essencial que o das “qualidades”. E precisamente o
que nos diz o narradon de No Caminbo de Swan: "Naguele tempo, tudo que
nao fosse eu préprio, a terra e 03 seres, me parecia mmais precioso, mais
importante, dotado de uma existéncia mais real " A maldicio que pesa
sobre o her6i nao se distingue de sua subjetividade. O proprio Muishki-
ne, 0 mais puro dos heréis dostaievskianos, nao ignora a angistia do ser
separado, do ser particular:

*INp caminbe de Swann (v.1], p. 136, opcit. (IN.E)
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Descabria diante de si um céu esplendoroso, a seus pés um lago, todo
em redor um horizonte luminoss € tho vasto que parecia sem limites,
Havia contemplado longamente aquele espetacilo, com o coracio
apertado pels angustia. Lembravasse agora de ter estendide os bra-
Gos para aquele oceano de luz e de azal e de ter derramado lagrimas.
Tormrava-o a ideia de serestrantio a tudo aquilo, Que banquete entio
era aquele, agucla festa sem fim para @ qual se sentia atraido desde
muito tempo, desde sempre, desde sua infincia, sem jamats ter podido
dele participarz... Cada ser temn seir caminho e conhece-o; chega ¢
toma a partir cantando; mas ele, s6 ele nada sabe, nada compreende,
nem os homens, nem as vozes da natureza, porgue ¢ em toda parte um

estranho, um rebotatho®

A maldicao heréi é tao terrivel, tio total que ela se estende aos seres ¢ as
coisas que estdo diretamente sob sen controle. Tal qual um intocavel da
[ndia, o heréi contamina os seres e as coisas de que ele pode fazeruso.

Quanto mais préximas lhe ficavam as coisas mais selr pensamento se
afastava delas. Tudo o que a rodeava de perto, os campos enfadonhos,
os burguesinhos imbecis, 2 mediocridade da existéncia, parecia-lhe uma
excecae no munde, um case particular em que se achava envalvida, ao
passa que para além se estendia, a perder de vista, o imenso pafs das

felicidades e das paixdes,®

Nio € a seciedade que faz do heréi de romance um intocavel, E ele quem
s¢ condena a si préprio. Por que a subjetividade romanesca se abomina
aesse ponto? "Um homem decente e cultivade —nota o homem do sub-
solo — ndo pode ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia em relacio a si

* Edi¢dio brasileira: Fiddor Dostoievski, (O idiota. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
1976, p.383 (N.E)

* Flaubert, Madame Bovary, p.73, op «it. (N.E.}
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mesmo € sem se desprezar, em certos momentos, até o ¢dia."” Mas de
onde pode vir essa exigéncia qgue a subjetividade ¢ incapaz de satisfazer?
Nio pode provir dela mesma. Uma exigéncia proveniente da subjetivi-
dade ¢ incidindo sobre esta subjetividade niio resultaria numa exigéncia
impossivel. E preciso que a subjetividade tenha posto fé numa promessa
falaz vinda de fora,

Aos olhos de Dostoievski essa promessa enganosa € essencialmente uma
promessa de autonomia merafisica. Por tris de todas as doutrinas oci-
dentais que se sucedem ha dois ou trés sécules, encontra-se sempre o
mesmo principio: Deus estd morto, cabe ao homem tomar seu lugar. A
rentacdo do orgulho € eterna, mas ela se torna irresistivel na época mo-
derna pois passou a ser orquestrada € ampliada de maneira inaudita. A
"boa nova” da modernidade chega a2 todos 6s ouvidos. Quarito mais ela
fica profundamente gravada em nosso coracdo, mais violento se torna o
contraste entre €ssa promessa maravilhosa e o desmentido brutal que a
experiéncia lhe inflige.

A medida que vio se inflando as vozes do orgulho, a consciéncia de
existir passa a sentir mais amargor ¢ solidio. Ela ¢, contudo, comum
a todos os homens, Por que essa ilusia de estar $6, que € wm redobrar
do padecimento? Por que o5 homens nfo conseguem mais aliviar seus
sofrimentos partilhando-os? Por que a verdade de todas estd tio profun-
damente soterrada na consciéncia de cada um?

Todos os individuos descobrem na soliddo de sua consciéncia que 2
promessa € mentirosa, mas ninguém € capaz de universalizar essa ex-
periéncia. A promiessa permanece verdadeira para os Qutres. Cada qual
acredita ser o dnico excluide da heranca divina e se esforca em esconder
essa maldigao. O pecado original nao € mais a verdade de todos os ho-
mens como no umverso religioso, mas o segredo de cada individuo, a

7 Memgrias do subsolo, p. 57, op. ¢it. (N.E.)
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Unica possessio desta subjetividade que proclama em alto e bom som ser
todo-poderosa e alegremente dominante: "Nao acreditava que o mesmo
acontecesse a outrem — nota o homem do subsole — €, por iss0, mantive-
o em segredo a vida toda

© bastardo Dolgoruki exemplifica comn &) oquéncia essa dialética da pro-
messa nao-cumprida. Ele tem por sobrenomie o de uma tamilia principes-
ca universalmente conhecida. Fssa hemonimia provaca constantemente
equivocos humilhantes. }i'uma'segurlda bastardia que se acrescenta pri-
meira. Qual € o homem moderno que ndo & Dolgoruky, o principe, para
0s Qutros e Dolgoruky, o bastardo, para'si proprio? O heréi de romance ¢
sempre a crianga esquecida pelas fadas-madrinhas durante o batizado.

Cada qual se ¢ré sozinho no inferno e € isso o inferno. A ilusio € tanto
mais grosseira guanto majs geral ela for. E o lada bufio da vida no sub-
solo que se destaca na exclamacio do "anti-heroi” dostoievskiano: “Fg
sou sozinho, € ¢les 530 todos” ?, eles sio todost” A ilusdo ¢ tio grotesca que
ndo hd praticamente nenhuma existéncia dostoievskiana onde ela nio
apresente uma fissura. Num breve instante de luz o sujeito vislumbra
a mentira universal € ndo pode mais acreditar em sug duracie; ele tem
a impressao de que 0s homens vio se beijar aos prantos. Porém essa
€speranga € v e o préprio ser que ela faz surgir logo teme ter revelado
aos Oytros seu hotrivel segredo. Ele teme ainda mais té-]o revelado a si
proprio A humildade de um Muishkine parece primeiramente perfurar
a armadura do orgulho, o interlocutor se entrega, mas € logo dominado
novamente pela vergonha. Ele proclama entio com veeméncia ndo que-
retr trocar de set € bastar-se a si proéprio.

As vitimas do evangelho moderno tornam-se assim seus melhores alia-
dos. Quanto mais se for escravo, tanto mais calorosamente se defenderd

8 Idem, p. 19.

? Idem, p. 58.
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a serviddo. O orgulho n3o pode sobreviver sendo gragas a mentira. E é a
mentira o que o desejo triangular entretém. O herdi se volta apaixona-
damente para este Outro que parece usufruir, ele sim, da heranca divina.
A té do discipulo € t3o grande que ele acredita estar sempre a ponto de
subtrair a0 mediador o segredo maravilhoso. Ele desfruta da heranga
desde j4, antecipadamente, como num usufruto convencional inter vivos.
Ele se desinteressa do presente e vive num futuro radiante, Nada o se-
para da divindade, nada, a nie ser o Mediador em pessoa cujo desejo
concorrente se contrapde a seu proprio desejo.

A consciéncia dostoievskiana, como o Eu kierkegaardiano, nio pode
subsistir sem um ponto de apoio exterior. Ela renuncia ae mediador di-
vino apenas para cair no mediador humano. Do mesmo modo que a
perspectiva com trés dimenstes orienta todas as linhas de um ‘quadro
em direcdo a um ponto determinado, situado seja "para trds”, seja “para
diante” da tela, o cristianismo orienta a existércia em direcdo a um pon-
to de fuga, seja rumo a Deus, seja rumao ao Oufro, Escolher nunca passard
de escolher um modelo para si e 2 liberdade verdadeira estd localizada
na alternativa fundamental entre modelo humano ¢ modelo divino.

O impulso da alma para o lado de Deus € insepardvel de uma descida
para dentro de si mesmo. Inversamente, a retracio do orgulho € inse-
pardvel de um movimento de panico para o lado do Outro. Poder-se<ia
dizer, invertendo a férmula de santo Agostinho, que o orgulho nos é
miais exterior que o mundo exterior. E essa exterioridade do orgulho que
ilastram, magniﬁcamentc, todos 0s romancistas, cristios e nio-cristios.
Proust afirma, em O Tempo redescoberto, que o amor-préprio faz com que
vivames “desviades de nés mesmos” e ele associa reiteradamente esse
MESMO amor-proprio 2o espirit de imitaggo.

A visdo de Dostoievski, em seus tltimos anos, esclarece de forma ainda
mais brilhante a significagio profunda das obras remanescas; essa visio
fornece umaz interpretacio coerente das analogias bastante préximas e
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da diferenca radical entre cristiarismo e desejo segundo o Ouiro. Sobre
essa verdade suprema que todas as obras romanescas geniais retratam,
implicita ou explicitamente, tomaremos a férmula abstrata emprestada
de Desesperos de Louts Ferrero: "A paixdo € a mudanga de endereco de uma
forca que o cristianismo despertou e orientou em direcio a Deus.”™

A negagio de Deus nio elimina a transcendéncia mas faz com que esta
se desvie do além para o aquém. A imitac3o de Jesus Cristo se transfor-
ma em imitagio do préximo. O impulse do orgulhoso se quebra contra
a humanidade do mediador; o 6dio € o resultado desse conflito, Par
ndo ter apreendido a natureza imitativa do desejo, Max Scheler ndo
conseguiu nunca diferenciar o ressentimento do sentimento cristio, Ele
nao ousou fazer a aproximacio entre si dos dois fendmenos para poder
melhor separd-las, E éle se quedou na confusio nietzschiana que tencio-
nava justamente dissipar.

[

E na personagem fundamental de Stavroguine que se deve estudar o
sentido dostoievskiano da mediagio interna, Stavroguine ¢ o mediador
de todas as personagens de Os Deménios" . Nio se deve hesitar em reco-
nhecer nele uma figura do Anticristo.

Para ser compreendido, Stavroguine deve ser examinado em seu papel
de modelo e em suas relagées com seus "discipulos”. Para captar a signi-
ficagio desse herdi, ndo se deve isold-lo de seu contexto romanesco, ndo
se deve acima de tudo deixar-se fascinar, junto com todos os Possessos,
por sua “grandeza satanica”.

" Ferrera, L. Désespoirs. Venddme, Paris; Imprimerie des Presses Universitaires de Fran-
ce; Paris: Rieder, 1937, (N.E))

” Edigéo brasileira: Fiador Dostoievski, Os demonios. Ria de Janeiro: Editora José Olym-
pio; 1960 (N.E)
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E a Stavroguine que os Possessos devem suas ideias ¢ seus desejos; é a
Stavroguine que eles prestam um verdadeiro culto. Todos experimen-
tam diante dele este misto de veneragio e de édio que caracteriza a
mediacio interna. Todos se quebram contra o mure de gelo de sua in-
diferenca. O infeliz Gaganov duela com Stavroguinie; nem os insultos
nem as balas podem atingir o semideus. O universo dos Possessos € a
tmagem invertida do universo cristio. A mediagdo positiva do santo
veio substituir-se a mediacio negativa da angistia € do 6dio.

"Nao havia sendo um mestre a proclamar coisas imensas — lembra
Shatov a Stavroguine — e um discipulo que ressuscitava de entre os
mortos."? Kirilov, Shatav, Lebiadkine, todas as mulheres de Qs De-
ménios, sucumbemn ao estranho poder de Stavroguine e lhe reyvelam,
em termos quase idénticos, o papel extraordindrio que ele desempe-
nha em sua existéncia. Stavroguine € sua "luz”; eles 6 esperam como
o "sol’; eles estdo diante dele como “diante do Alifssimo”; eles [he
falam como “ao préprio Deus”. "Nao irel beijar o rastro dos seus pés —
Ihe diz Shatov — depdis que vocé partir? Nido posso arranca-lo do
meu coragdo, Nikoldi Stavréguin."*

Stavroguine se surpreeende que Shatov o considere "uma espécie de
astro’ junto ao qual ele préprio ndo passaria “de um inseto”. Todos que:
rem colocar um "estandarte” nas mios de Stavroguine. Finalmente € o
proprio Verkhovenski, poder-se-ia pensar, a personagent mais fria, mais
secreta, mais "auténoma’ de Os Demdrnios, que desaba aos pés do {de-
lo, beija-The a m3o, diz-lhe mil desatinos e propde-lhe, por fim, que se
torne “o tzar [vd", o salvador da Rassia revoluciondria que vai surgir do
caos, o ditador todo-poderaso que vai restabelecer a ordem:

12 Os demamios, 221 (N.E)
*[dem, p. 228 (NLE)
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Stavréguin, vocé € tao belol exclamou Pistr Stepanovitch como. em
&xtase... I vocé € que € meu idolo) Nio ofende ninguém e entretanto
todos o odeiam; trata 08 oufros COMO seus € entre@nto © temem,., Voot

€ o chefe, vace € v sol, e eu ndo passo de um yerme. ™

Maria Timofeievna, a coxa, sente um medo € um deslumbramento fre-
néticos na presenca de Stavroguine: "Sers que me ¢ permitido, pergun-
ta ela humildemente, ajoelhar-me diante de vés?” Mas o encantamento
chega rapidamente ao fim; Maria € a inica capaz de desmiascarar ¢ im-
postor, pois nela nao hd orgulho. Stavroguine ¢ uma verdadeira alegoria
da mediacio interna.

O ddio € a imagem invertida do amor divino J4 vimos o eterno marido e
o curiose impertinente oferccer o ser amado em “sacrificio” 3 divindade
monstraosa. As personagens de Os Dembrios oferecem-se a si préprios
€ oferecem para Stavroguine tudo quanto possuem de majs precioso.
A transcendéncia desviada € uma caricatura da transcendfncia vertical.
Nao hd o menor elemento dessa mistica s avessas que Nao possua seu
abonador luminose na verdade cristi.

No mundo de amanhs, afirmam os falsos profetas, os homens serdo deuses
uns para 0s outros. SE0 sempre as mais cegas entre as personagens dos-
toievskianas que nos trazem essa mensagent ambf_gUa. Os infelizes se
exaltam com a idefa de uma imensa fraternidade. Eles nio percebem a
ironia de sua prépria formulagéo. Eles creem estar anunciando o parafso
mas € ao inferno que estido se referindo, o inferno onde eles proprios
estdo se afundando,

Todos aqueles que celebram ou deploram os progressos do “materialis-
mo" sé encontram igualmente afastados do pensamento dostoievskiano.
Nao héd nada menos "materialista’ que o desejo triangular. A paixao que

" fdem, p.372. (NLE}
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os homens investem em arrancar-se os objetos, ou em muliiplica-los,
néo ¢ um triunfo da matéria mas um triunfo do mediador, o deus com
aspecto humano. Nesse universo de espiritualidade demonfaca, 56 um
Muishkine tem o direito de se dizer "materalista”, Os homens se gaban
de haver rejeitado as antigas supersticdes, mas estio a se afundar no
subsolo, nesse subterrdneo onde iriunfam as ilusdes cada vez mais gros-
seiras. A medida que o céu se despovoa o sagrado reflui sobre a rerra,
ele isola o individuo de todos 05 bens terrestres; cava, entte si e o ca
embaixo, um abismo mais profundo que o antigo além. A superficie da
terra onde habitam os Qutres se transforma num inacessivel parafso.

O problema do divino ndo pode mais ser colocado nesse nivel inferior.
A necessidade de rranseendéncia se “satisfaz’ na mediacio. Os debates
religioses ficam pois ne nivel académico mesmo que ¢les proyoguem
confrontos acalorados, e talvez principalmente nesse caso, Pouco im-
porta se 0 homem do subsolo afirma ou nega, com violéncia, até, mas
sempre sem vontade, a existéncia de Deus. Para que o sagrado adquira
um significade concreto € preciso primieiro subir de novo & superficie da
terra. O retorno i terra materna constitui, pois, em Dostaieveki a pri-
meira € imprescindivel etapa ne caminho da salvacio. Quando o herdi
emerge, vitorioso, do subterrdneo, ele beija o solo naral.

A oposigio e as analogias entre as duas transcendéncias se reproduzem
em todos os romancistas do desejo ségundo o Qutro, sejam eles cristios
ou nao. Essas analegias ficam sempre evidentes no caso da mediacio
externa. A cavalaria andante ¢ a mistica de Dom Quixote, Num curioso
capitulo do romance, Sancho pergunta a seu amo o motivo pelo qual
ele ndo escolhen a santidade em vez da carreira das armas... Flaubert, da
mesma forma, concebe o bovarismo como um desvio da necessidade de
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transcendéncia. Fmma adolescente passa por uma crise pseudomistica
antes de resvalar para o bovarismo propriamente dito.

A andlise bem conbecida que Jules de Gaultier fez do “hovarismo” coin-
cide, alids, em muitos pontos, com o esquema dostoievskiano que aca-
bamos de levantar. No dizer de Gaultier, as personagens de Flaubert
$e caracterizam por um “defeito essencial de cardter fixo ¢ de origina-
lidade prépria, de forma que... ndo sendo wade por st mesmas, tornam-
se alguma coisa, tal coisa ou tal outra, por meio da sugestdo a qual elas
obedecem"". Essas personagens “nio conseguem se igualar ao modelo
que propuseram para si. Entretanto, o amor por si préprias Thes proibe
confessar a si mesmas sua impoténcia. Cegando seu jufzo, ele as impele
para a postura de enganar a si préprias e de se identificar em sua propria
visao com a imagem pela qual elas substituiram sua pessoa”. Fssa des-
crigio € exata mas seria necessdrio acrescentar que abaixo do amor por
si proprio ¢ tendo este dltimo sob controle existe o desprezo e o ddio
de si. A mediocridade objeliva dos herdis flaubertianos, somada a suas
ridiculas pretensoes, cega o critico e o impede de perceber que $an 0s
préprios herdis — ou pelo menos os mais metatisicos dentre eles, como a
sra. Bovary — que reconhecem ser insuficientes ¢ se fancam no “bevaris-
mo" para escapar a uma condenagio proferida primeiramente, e talvez
até exclusivamente, por eles préprios, bem 14 no fundo secreto de sua
consciéncia. Na origem do bovarismo, como na do frenesi dostoievskia-
no, hd pois o fracasso de um projeto de autodivinizagio mais ou menos
consciente. Flaubert, ¢ fato incontestavel, joga uma luz mais fraca que
a de Dostoievski sobre as rafzes metaffsicas do desejo. Nem por isso o
carater “transcendente” da paixdo fica menos enfatizado em numerosos
trechos de Madame Bovary.

Emma Bovary escreve cartas de amor a Rodolphe:

¥ Jules de Gaultier, Le boparysme. (N.E)
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Mas, ac eserever, tinha no espirito outro homem, um fantasma com-
posto das suas mais ardentes lembrancas, das sums leituras mais belas,
das suas mats fortes ansiedades; e afinal este setornava tao verdadeirs e
acessivel, oue Ema palpiava por ele, maravilhada, sem contude poder
imagind-lo claramente, tante ele se perdia, como um Deus, na abundin-

cia dos atributes. '

O sentido metafisico do desejo € um pouco menos ficil de perceber
nas regides superiores, ou burguesas, da mediacio interna. A vaidade
stendhaliana ¢ entretanto irm3 do bovarismo flaubertiano; e € tam-
bém um subselo, sé que menos protundo, onde se debatem em vao
as personageris dos romances. O vaidose quer tude reduzir a si mes-
mo, tudo centralizar em seu Eu, mas nunca o consegue. Ele padece
sempre de um “vazamento” em direcio do Outre, por onde se éscoa a
substincia de seu ser.

Come. Dostotevski, Stendhal entendeu perfeitamente que na origem
dessa infelicidade se fazia necessiria uma promessa ndo-cumprida. F por
isso que ele dd grande importincia 2 educacio de suas personagens. Og
vaidosos sdo quase sempre criancas mimadas, aduladas por cortesios
inescrupulesos. Sdo infelizes porque se Thes repetiu “todos os dias du-
rante dez anos que eles deveriam ser mais felizes que os outros”.

A promessa ndo-cumprida aparece tamhém em Stendhal sob uma forma
mais geral, mais apropriada & grandeza do tema. Como em Dostoievski,
¢ o desenvolvimento histérico moderne ¢ em particular o apelo irresis-
tivel da liberdade politica que engendra ou agrava a vdidade. Os criticos
nem sempre conseguem conciliar essa ideia fundamental com as opini-
des avancadas de Stendhal. As dificuldades se dissolvem com a leitura
de um pensador tal qual Tocqueville que nio estd longe de conceber

% Madame Bevary, p.344, op.cit,
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a liberdade da mesma forma que Stendhal. A promessa moderna n3a
€ intrinsecamente falsa e diabélica, como em Duosteievski, mas € indis-
pensdvel ser muito forte para assumi-la virilmente. A ideia antiga segun-
de a qual é mais dificil viver como homem ljvre do que como escravo
permeia tode 6 pensamento social e politice de Steridhal, Apenas 0%
que sao capazes de conquistd-la sdo merecedores da liberdade, escreve
Stendhal no fim de Memérias de um Turista, Apenas o ser forte pode viver
sem vaidade. Num universo de iguais os fracos 3o a presa do desejo
metafisico e chega-se ao triunfo dos sentimentos modernos: "a inveja, o
citime ¢ o 6dio impotente”.

Os homens que ndo conseguem encarar a liberdade de frente ficam ex-
pastos a angdstia. Eles procuram um porito de apoio onde pousar seu
olhar. Nao hd mais nem Deus, nem rei, nem sernhor para assegurar sua
ligagao com o universal. E para escapar do sentimertta do particular que
0s homens desejam conforme a Qutro; eles escolhem deuses de reposi-
Gao, pois ndo podem renunciar ao infinito.

O gotista stendhaliano ndo procura, como o Romantico, inflar seu Fu nas
proporgoes douniverso. Tal empreendimento repousa sempre sobre algu-
ma mediagio oculta. O egotista toma consciéneia de seus limites ¢ desiste
de superd-los. E por modéstia e por prudéncia que ele diz “eu”. Ble nio
estd relegada ao nada, pois nio renunciou a cabicar o tudo. O cgotismo
representa, assim, em Stendhal, um esbogo de humarnismo moderno.

Pormais interessante que seja-essa tentativa, ela quase niao tem repercus-
soes sobre a atividade romanesca. No se encontra nenhum meio-termo,
nos romances, entre a vaidade ¢ a paixdo, entre a existéncia imediata
que € 1gnordncia, supersticio, aclo, felicidade, e a reflexdo mediata que
¢ medo da verdade, indecisio, fraqueza e vaidade.

No primeiro Stendhal e em certos ensaios ainda nos deparamos com uma
oposicao herdada do sécule XVIII entre o ceticismo Micido das pessoas
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de bem e a religizo hipécritz de todos os demais seres humanos Nas
grandes obras essa oposicio desapareceu. Ela € substituida por wn con-
traste entre a religido hipécrita do vaidoso e a religifio auténtica do apai-
xonade, Todos os entes de paixdo, a sra. de Rénal, a sra. de Chasteller,

Fabricio, Clélia e os lerdis das Crémicas italianas sio entes religiosos.
g1

Stenahal jamais conseguiu criar um heréi apaixonado gie ndo fosse
crente. N#o que ndo tenha tentado... Mas os resultados sio decepcio-
nantes. Lucien Leuwen titubeia entre vaidade ¢ ingenuidade; Lamiel vira
uma marionete e Stendhal o pde de lado para concentrar-se no vaidoso
Sansfin. Julien Sorel também devia ser num determinado estigio do
processo criativo, este heroi apaixonado e descrente que Stendhal co-
gitava. Mas Julien nao passa de um hipdcrita ligeiramente mais ldcido
¢ enérgico que os demais. S6 conhecerd a paixio verdadeira ao estar
agonizante, quando repuncia a si mesmo, e entio jd n3o se sabe muito
bem se ¢le continua sendo cético.

A impoténcia de Stendhal é reveladora. O ser de paixio € um ser do
passado, estreita e supersticiosamente religioso. O ser de vaidade é o ser
do presente; ele ¢ eristdo apenas em razdo de um oporturiismo do qual
ele proprio nem sempre tem conscigneia. O triunfo da vaidade coincide
com o enfraquecimento do universo tradicional. Os homens do desejo
triangular ndo creem mais, porém sdo incapazes de abrir mao de toda
transcendéncia. Stendhal quer se convencer de¢ que se pode escapar da
vaidade sem recorrer ao cristianisme, mas esse ideal nunca se encarnou
na obra romanesca.

Assim sendo ndoe € necessdrio tazer de Stendhal um cristaon ou de Dos-
toievski um ateu para relacionar suas obras romanescas. & verdade &
suficiente. A vaidade stendhaliana ¢ irma de todos os descjos metafi-
sicos encontrados nos outros romancistas. Para apreender o conceito
em toda a sua profundidade é preciso sempre toma-lo em sua dupla
acepgio metafisica e mundana, biblica e cotidiana, E poraue ele sente
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aprofundar este vazio de que fala o Eclesiastes que o vaidoso se refu-
gia nos comportamentos frivolos e na imitagio. £ porque ¢ele ndo ousa
encarar de frente seu nada que ele se precipita em direcio ao Quiro
poupado, aparentemente, pela maldicio.

O vai-e-vem estéril do orgulho e da vergonha aparece igualmente no
esnobismo proustiang, Nunca desprezaremos o esriobe tanta quanto ele
proprio se despreza. Ser esniobe, alids, ndo € propriamente ser abjeto e
sim fugir de sua abjecio no novo ser que o esnobismo [he fornece. © es.
nobe acredita sempre estar prestes a apoderar-se desse ser ¢ age como se
ja o possufsse. Dessa forma, ele d4 mostras de uma altivez insuporiavel.
O esnobismo € uma mistura inextricavel de altivez e de baixeza.

Nio se aceita sem um certo mal-estar esta aproximacao entre o esnobe
¢ os demais herdis de romance. Tem-se uma capacidade de indigna¢io
infinita quando se trata de esnobismo Fsse crime talvez seja o tinico que
nossa literatura de vanguarda, apesar de o apegada 3 justica, nunca
sequer pensou em "reabilitar’. Moralistas de vanguarda ¢ de retaguarda
promovem um campeonato de cenhos franzidos contra O Caminbo de
CGuermantes. Considera-se um tanto embaragoso que Stendhal e Proust te-
nham dedicado a0 esnobismo uma boa parte de suas obras. Os exegetas
de boa vontade se esforcam em wmininiizar o papel desses defeitos tio
feios de nossos mais ilustres romancistas.

Nés ndo desprezamos o herdi dostoievskiano, mas nés desprezamos
o esnobe, pois o esnobismo nos parcce periencer ao universo “nor-
mal”. E um vicio do qual pensamos estar, felizmente, isentos mas cujos
efeitos lamentdveis podemos observar a nessa volia. Esse esnobismo
torna-se ohjeto de um julgamento moral, A obsessio do hoemem do
subsole, em contrapartida, nos parece patoldgica ou metafisica. Fla ¢
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da algada do psiquiatra ou do filésefo. Nao temos coragem de conde-
Nar um possesso.

Mas haveria mesmo entre o esnobe proustiano ¢ o heréi dostoievskiano
uma tamanha diferenca? O Subsolo responde que ndo. Qbservemos o
herdi subterrinen com seus antigos condiscipulos. Esses seres insipidas
organizam um banquete em homenagem a um tal de Zverkov que estava
de partida com as tropas para o Caucaso. O homem do sobsolo assiste
aos preparativos da festa mas ninguém sequer se lembra de convidi-lo.
Essa afronta inesperada, ou quem sabe por demais esperada, desencadeia
nele uma paixdo moérbida, um desejo frenético “de esmagar, de derrotar,
de enfeiticar” esses entes dos quais ele ndo tem a menor necessidade e
pelos quais, par sinal, ele sente um desprezo totalmente sincero.

O infeliz acaba conseguindo, depois de mil baixezas, o convite cobica-
do. Ele comparece 3 festa e ld se porta de modo ridiculo sem perder um
s6 instante a consciéncia de sua ignominia,

E preciso reler O caminko de Guermantes'” 3 luz desse episédio. As dife-
rencas de meio nio devem nos desnortear. A estrutura € idéntica. Um
Babal de Bréauté e tantos outros figurantes proustianos nio ficam em
absolute atrds, quanto a sua insignificincia, de Zverkov e seu bando.
O esnobe proustiano, psicélogo téo sutil quanto o homem dosubsalo,
traz i tona o vazio de seu mediador. Como em Daostoievski, entretan-
t@, essa lucidez ¢ impotente. Ela ndo consegue arrancar o ser lacido de
sua fascinacio.

Nesse ponto, a verdade do herdi proustiano se confunde com a verdade
do criador. Marcel Proust, joverm burgués rico e brilhante, estava irre-
sistivelmenite atraido pelo tinico meio parisiense onde sua fortuna, seu
talento e seu charme nio lhe podiam ser de utilidade alguma. Os anicos

7 Mer Proust, O caminbo de Guermantes (v.3). (NE)
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seres que ele desejava frequentar, come Jean Santeuil no liceu, eram
aqueles que ndo queriam nada com ele,

Na obra de Proust, assim como na de Dostoievski ¢ um critério nega-
tivo que determina a escolha do mediader. O esnobe, tanito quanto o
amante, persegue "o ser de fuga” ¢ ndo hd perseguicio sendo por haver
fuga. Em Proust, como em Dostoievski, ¢ a negacdo do convite, a recusa
brutal do Outro, que desencadeia o desejo ohsessiva, O Subsolo projeta
sobre o lado mundano da experiéncia proustiana uma Juz tio crua quan-
toa de O Eterno Marido sobre o aspecto erético.

() esnobe proustiano se acha defrontade com as mesmas tentacoes que
o homem do subsolo, a da carfa a0 mediador, por exemplo. Essa carta se
quer insultante mas nao passa, no fundo, de uma apelo angustiado. Cil-
berte Swann, desesperada por nio ser convidada 3 residéncia dos Cuer-
mantes, envia 4 duquesa uma carta que nio deixa de ter semelhancas
com a gue cogita 0 homem do subsolo no episadio do oficial insolente.
Em Jean Santeni], o herdi escreve a seus condiseipulos perseguidores uma
carta em que ele implora sua amizade. As mensagens de adulacio deli-
rante que Nastacia Philipovna manda a Aglaia, em O Idiota'®, se inscre-
vem na mesmeo tridngulo que as cartas proustianas.

Nao hd solucdo de continuidade entre os génios romanescos. Poder-se-
ia multiplicar infinitamente as analogias. O homem dostoievskiano, por
exemplo, como o vaidoso stendhaliane, bem como o esnobe proustiano,
vive com uma ideia fixa que € a medo do ridiculo. Tal como o narfador
proustiano convidado pela primeira vez na casa da princesa de Cuer-
mantes, acredita estar sendo vitima de uma mistificacio, ele imagina de
si para si que os verdadeiros convidados, os convidados por direito di-
vino ao banquete da vida, vao zombar dele, Sao os mesmos sentimentos

" Edicaio brasileira: Figdor Destotevski, €) idiota. Rio de Jangira; Nova Agujlar,
1976, (NL_E.)
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presentes na obra de Proust mas eles se expressam com uma violéncia
incompardvel. Descobrimos em Proust, no capitulo anterior, uma cari-
catura da vaidade stendhaliana. Descobrimos agora em Dostoievski uma
caricatura do esnobismo proustiano.

Nessas condigdes, por que entdo o esnobe nos inspira um desprezo es-
pecial? Responderemos, se pressianados, que a arbitrariedade de sua
imitacdo nos irrita. A imitacdo infantil nes parece perdodvel tendo em
vista que estd enraizada numa inferioridade real. A infancia ndo possui
nem a forga fisica, nem a experiéncia, nem os recursos do adulte. No es-
nobe, pelo contrério, nde se percebe qualquer infericridade definfvel, O
esnobe ndo ¢ baixo; cle se abaixa. Numa sociedade onde os individuos
sao "livres e iguais em direitos” ndo deveria haver esnobes. Mas pode haver
esnobes tao somente nessa sociedade. O esnobismo, com efeito, exige
urna igualdade conereta. Quando os individuos sdo realmente inferiores
ou superiores uns aos outros pode haver servilismo e tirania, adulacio
e arrogincia, mas jamais esnobismo no sentido préprio do termo. O
esnobe comete mil baixezas para ser aceito por pessoas que ele dota de
um prestigio arbitrario. Proust insiste imensamente nesse aspecto. (s
esnobes de Em Busca do Tenipo perilido sao quase sempre superiores a seus
mediadores mundanos; eles os superam pela fortuna, pelo encanto e
pelo talento, Por conseguinte, a esséncia do esnobismo € a absurdez,

O esnobismo comeca na igualdade. Certamente isso ndo quer dizer que
a sociedade na qual vivia Proust era uma sociedade sem classes. Mas as
distinges reais e concretas entre essas classes ndo tém nada a ver ¢om
as distingbes abstratas do esnobismo. Aos olhos dos sociclogos, os Ver-
durin pertencem i mesma classe social que os Guermantes.

O esnobe se inclina diante de um titulo de nobreza que perdeu tado
valor real, diante de uma “posicio mundana” que nio & verdadeira-
mente apreciada sendo por algumas dizias de velhinhas. Quanto mais
arbitraria a imitacio, mais ¢la nos parece desprezivel. E a aproximacao
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do mediador que toina essa imitacio arbitrdria, e essa aproximagao
nos leva ao her6i dostoievskiano. Entre o homem do subsolo e sells
antigos condiscipulos, burocratas como ele nesta cidade "artificial e
premeditada” que € Séo Petersburgo, nio hd mais a menor diferenga:
a igualdade € agora perfeita e a imitacio ¢ mais absurda ainda do que
em Proust,

Os herdis subterrineos deveriam nos inspirar um nojo ainda maior que
os esnobes proustianss. Mas ndo sentimos esse nojo. Condenamos uns
€ poupamos outros em nome da mesma moral. Nosso esforco em isolar
uma esséncia especifica e maléfica do esnobismo fracassou completa-
mente. Alcancamos sempre a vaidade stendhaliana de um lado, o frenesi
dostoievskiano do outro. O vai-e-vem entre o orgulhoea vergonha estd
por roda parte, o que varia & apenas a amplitude das oscilacbes.

Por que desaprovamos o estiobe mais do que as demais vitimas do desejo
segundo o Outre? Se a explicacio nio se encontra no romance & preciso
procurd-la no leitor. As regides do desejo que nos parecem estimaveis,
ou pitorescas, sdo sempre, vale mencionar, as mais afastadas de nosso
proprio universo. Pelo contrério, as regives intermedidrias ¢ burguesas
sdo as que suscitam nossa indignacio, Mas talvez nio seja fortuitd essa
divisio “geografica” da censtra, nio

J& que se trata, mais uma vez, de desejo segundo o Qutro, s30 os préprios
romancistas que devem guiar nossa investigacio. Proust nio ¢ estranho
anada do que toca, de perto ou de longe, a0 esnobismo. Ele certamente
tem uma opinido formada sobre o sentimento de reprovagio que nos
inspira esse "defeito”.

Num episédio digno de nota de No Caminbo de Swann, assistimos 2 des-
coberta do esnobismo de Legrandin pela familia de Marcel. Legrandin
borboleteia em volta da nobreza local 3 saida da missa. Ao invés de,
como de hébito, cumprimentar cordialmente os pais de Marcel, ele lhes
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dirige uma careta fugidia e lhes valta as costas bruscamente: O incidente
torna a acontecer dois domingos seguidos, E o bastante para esclarecer
os pais. Legrandin ¢ um esnobe.

Apenas @ av6 nao reconhece o 6bvio; cla se lembra que Legrandin € o
inimigo dos esnobes. Fla o julga até um pouco severo demais para com
eles. Como poderia Legrandin tornar-se culpado pelo pecado que repre-
ende tdo vigorosamente nos Qutros? Os pais nio se deixam lograr por
essa “ma-fé". Ela agrava, a seus olhos, o caso do miserdvel. F o pai gue
dd mostras, no caso todo, da severidade mais intensa, juntamente com
a maior sagacidade.

Ha um s6 espetdculo mas hi wés espectadores e trés interpretacdes dj-
ferentes, Ha trés visdes mas elas nfo sio autbnomas e incompariveis
como gostariam 0s subjetivistas. Pode-se classificar essas trés visdes e
hierarquiza-las conforme dois pontos de vista diferentes. O primeiro
ponteo de vista € o da inteligéneia da cena. Quando se passa da avé 3
mae ¢ da mie ao pai, o esnobismo de Legrandin é cada vez mais compre-
endido. H4 graus no conhecimento e esses graus formam uma espécie de
escada sobre'a qual va se escalonande as trés personagens. Atrds dessa
primeira escada notamos uma segunda desenhada mais ligeiramente, 4
da pureza moral. A avé estd no alto dessa segunda escada jé que ela
€ inteiramente pura de esnobismo. A mae fica um pouco abaixo; ela
j4 ndo ¢ mais imaculada. Conquanto ela ainda receie “causar magoa” e
que Swann [he seja especialmente caro, ela recusa receber sua mulher,
essa antiga “cocote”... Mais baixo ainda na escada fica o pai que €, a seu
modo, o mais esnobe da familia. As atencdes voldveis ¢ as faceirices
de seu colega Norpois, o velho diplomata, provocam nele as alegrias e
as angtistias da vaidade. Nao ¢ somente no Faubourg Saint-Germain, €
em todos os meios que florescem os tabus e brilham os raios da exco-
munh@oe. Inclusive, o campo profissional ¢ particularmente propicio ac
desenvolvimento do que Proust chama de “esnobismo’,
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Basta inverter a escada do conhecimento para obter a escada da pureza
moral. A indignacdo que o esnobe excita em niés €, assim, permanente-
mente uma medida de nosso préprio esnobismo. O préprio. Legrandin
ndo constitui uma excegdo a essa lei. Ele tem seu lugar sobre as duas
escadas, o mais baixo na da pureza, 6 mais elevado, por conseguinte,
na do conhecimento. Legrandin é dolorosamente sensivel 3s minimas
manifestagdes de esnobismo. O 6dio que lhe inspira o “pecado contra o
espitito” ndo € simulado. S3o os esnobes quem [he fecham as portas dos
saloes onde ele deseja ser recebido. E preciso que a propria pessoa seja
esnobe para sofrer com o esnobismo dos Outros.

Nio ¢ uma triste coincidéncia que faz com que o sujeito descjante, para
manilestar sua indignacio, escolha sempre o mesmo mal que o corrdi.
Entre a indignacdo ¢ a culpa existe uma relacio de necessidade. E a mais
aguda penetragio estd a servigo dessa indignacio. S o esnobe conhece
verdadeiramente o esnobe j& que ele imita seu desejo, isto €, a prépria
esséncia de seu ser. E estd fora de questio que se possa deparar-se aqui
com a diferenca costumeira entre copia € original pela simples razio de
que ndo hd original. O mediador do esnobe ¢ ele proprio um esnobe,
isto €, uma primeira cépia.

A relagio entre conhecimento e participacio no desejo metafisico € es-
treita e direta. Os esnobes se entendem na primeira troca de alhares e
se odeiam quase com & mesma rapidez, pois nada € pior para o sujeito
desejante do ‘que ver sua imitagio desmascarada.

Quanto mais diminui a distdncia entre o mediador e o sujeito, mais
a diferenca decresce, mais 0 conhecimento se define, mais o 6dio
se intensifica. F sempre seu prdprio desejo que o sujeito condena
no Outro, mas ele ndo o sabe. O édio ¢ individualista. Ele alimenta
ferozmerite a ilusido de uma diferenca absoluta entre esse Fu e esse
Outro que nada mais separa. O conhecimento indignado ¢, assim,

um conhecimento tmperfeito. Nio zerade como o querem certos

28
MENTIRA ROMANTIGA E VERDADF ROMANESCA



moralistas, mas imperfeito, pois o sujeito ndo reconhece no Outro
0 vazio que corréi a ele préprio. Ele o transforma numa divindade
monstruosa. Todo conhecimento indignade do Quire é um conhe-
cimento circular que se volta pars vir golpear o sujeito sem que ele
se dé conta disso. Esse circulo psicolégico se inscreve no trigngulo
do desejo. A maioria de nossos julgamentos éticos se fundamentam
no odio do mediador, isto &, de um rival com o qual passamos a nos
assemelhar.

Quando o mediador ainda estd afastade, o cireulo € vasto; € muito ficil
confundira mira do julgamento ético com uma linha reta. Essa confusio
¢ uma constante no sujeito desejante. O espaco do desejo € "euclidiano”.
Sempre acreditathos nos mover em linha reta rumo ao objeto de nossos
desejos e de nossos 6dios. O espaco romanesco € “einsteiniano”. O ro-
mancista nos mostra que a linha reta € na realidade um circulo que nos
traz invencivelmente de volta a nds mesmos.

Quando o mediador estd muito préximo, os observadores percebem
o circulo psicoldgico do herdi e falam em obsessdo. O absessivo se
parece com uma fortificacie cercada pelo inimigo. Ele estd reduzido
a seus recursos proprios. Legrandin estigmatiza eloquentemente o
esnobismo, Bloch injuria o arrivismo ¢ Charlus a homossexualida-
de. Cada um nada mais faz do que falar tdo somente de seu préprio
vicio. O obsessivo nos impressiona pela lucidez que ele demonstra
para com seus semelhantes, em outras palavras para com seus rivais, e
pela cegueira que ele demonstra para consigo mesmo. Essa lucidez e
essa cegueira crescem de comum acordo & propoercio que o mediador
se aproxima.

A lei do circulo psicolégico é fundamental. Vamos reencontri-la, con-
sequentemente, em todos os romancistas do desejo segundo o Ouiro
Dos trés irmdos Karamazov, € [vd quem mais se assemelha a seu pai e
¢ Aliocha quem menos sc assemelha a ele. E lva guem mais adeia e é
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Aliécha quem menos odeia’?. Reconhecemi-se sem dificuldade as duas
“escadas” proustianas.

Torna-se a encontrar também o circulo psicelégico em Cervantes. Sao
05 mais propensos ao mal ontolégico que se esforcam em curar Dom
Quixote. Sao sempre os mais doentes que a doengs dos Outros obceca.,

Depois de haver amaldicoado os Outros, Edipo se descobre culpado. A
psicologia romanesca ¢ ainda mais banal do que 1ossos criticas bem
cotados afirmam. De fato, ela correspande, em seus pontos aitos, & psi-
cologia das grandes religies;

Es inescusével quando julgas, & homem, quem muer que sejas, porgue te
condenas a ti mesmo naquilo em que julgas a cutro; pois tu gue julgas,
fazes o mesma." {Sdo Paulo, Epistala aos Romanos)®

-

A "primavera social” que desperta no coracio de um jovem esnobe nio
€ mais desprezivel em si que os demais desejos. E nosse citculo psico-
I6gico que cria a ilusio de uma diferenca fundamental. Nao sonhamos
todos secretamente com o Faubourg Saint-CGermain. Mas somos parti-
cularmente severos para com os esnobes por habitarem o mesmo mundo
histérico que nés. Somos hostis s formas burguesas do descio metafisi-
co, pois nelas reconhecemos os desejos de nossos vizinhos e a caricatura
grotesca de nossas proprias tentacoes.

Nio entender o esnobe e ndo entender a personagem dostoievekiana
sdo duas coisas muito diferentes. No primeiro caso o que falta ¢ a
simpatia, no segundo € a inteleccio. Nio compreendemos o que leva

* Edigdo brasileira: Figdor Dostoievski, Os irmaos Karamazor. Sio. Paule: Ed. Circulo
do Livro: (N.E.}

M Cap. 11 (NE)
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o homem do subsolo a adorar, a abominar, a desmoronar em prantos
aos pés de seu mediador, a lhe enviar mensagens incoerentes cheias de
insultos ¢ de afeto mesclados. Compreendemos perfeitamente bem,
em contrapartida, a que tentacio Gilberte Swann sucumbe quando
escreve 3 duquesa de Guermantes. Por injustificada, a nossos olhos,
que seja a imitagdo do esnobe, elao € ainda muito mais que a imitacio
do herdi dostoievskiand. Qs valores do esncbe talvez nio sejam os
nossos mas eles ndo nos sio estranhos a ponto de nos escapar comple-
tarnente. Prova € que nos consideramos SEMPre p.er_feitamen'te capazes
de detectar um esnobe. Desmascaramos a afetacio de sua espontanei-
dade e de sua originalidade. Adivinhamos quais fenémenas de con-
tagio literdrio e social agiram sobre ele. Bem sabemos que suportes,
sempre insuficientes, ele procura em prol de si préprio na histéria, na
estética e na poesia; nunca damos ouvidos aos pretextos que ele alega,
as simpatias irresistiveis ou, pelo contrdrio; ae arrivismo cinice com
o qual ele procura recobrir a esséncia inefével, irracional e contudo
familiar do esnobismo.

Sao sempre as formas mais bem conhecidas do desejo segundo o Outro
que suscitam o escindalo. Qs vizinhes de Dom Quixote ndao 3o menos
brutais, nem menos injustos em sua estreita justica, que o pai de Marcel
quanda ele condena Legrandin. Aos olhos dos pequenos gentis-homens
campOnios, seus iguais, Dom Quixote ndo passa de um esnobe. Ele &
criticado por ter adotado o titulo de Dom, a que ele “ndo tem direita”.
Sancho também faz figura de esnobe quando se esforca em convencer &
esposa que ela tem que ser duguesa!

Os grandes romancistas ndo partilham, no tocante a suas criacdes, nem
nossa indignacdo, nem nosso entusiasmo. E nossa propria paixdo que
faz com que achemos uns indulgentes demais, outros por demais crugis.
Cervantes encara Dom Quixote como Proust encara o bario de Char-
lus. Se ndo notamos as analogias entre todos esses herdis é porque sua
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proximidade ou seu afastamento nos torna semelhantes 3s vezes aos pais
severos de Marcel, outras vezes 3 indulgente avé.

-

E preciso superar a irritagio que o esnobismo causa em nés. Nao se
pode atingir o lugar da unidade romanesca sendo percorrendo, por
sua vez, o caminho dos romancistas. Depois de haver condenado os
Outros, o Edipo-romancista se descobre culpado. Entic ele chega até
um lagat de justiga que fica para além das psicologias pessimistas e das
idolatrias romanticas. Essa justica romanesca nio se confunde com a
hipocrisia moralizante e o falso desapego. Fla € algo concreto, ave-
rigudvel dentro do préprio romance. E ela gue permite, entre a in-
trospeccdo e a observacio, uma sintese da qual jorram existéncia e
verdade. I ela que, destruindo as barreiras entre o Eu e o Qutro, cria o5
Dom Quixote e os Charlus.

Nio basta mostrar o parentesco entre o esnobe e o5 outros herois de
romance para fazer de Proust um igual de Cervantes e de Dostoievski.
E preciso ainda provar que o sentido metafisico do desejo nio escapa
a0 romancista francés. Esse sentido é muito nitidamente afirmado num
acréscimo na prova tipogrifica de O Tempo redescoberto-

Cada criatura que nos faz sofrer pode representar parands uma divinda-
de da qual € apenasum reflexo fragnienitrio e a derradeira manifestacio,
divindade [[deia] que, contemplada tio-somente coman ideta, para logo

transmuda em alegria a dor que experimentavamos,

Thais passagens ndo faltam e poderiamosnos contentar em reproduzi-las.
Mas tratam-se af de frases soltas e pouce substanciais face 3 visio me-

! Tempo redescoberto, p.374, op.cit (NE.)
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talfsica de Dostaievski. Proust jamais afirma a transcendéncia desviada
com a forca de Dostoievski ou mesmo de Stendhal, pois ele nio exa-
mina o problema da liberdade com a profundidade deste dltimo. Muito
seguidamente, como vimos mais acima, Proust adota, ou parece adotar,
tima teoria solipsista do desejo que irai completamente a experiéncia de
suas personagens.

A divindade do mediador estd no dmago do génio romanesco; pois ¢la
tem que se afirmar no ponto exato onde triunta a arte dos romances parti-
culares. Que ponto é esse em Proust? Se interrogarmos o préprio escritor
ele nos responderé qQue 3 arte romanesca, entendamos a arte proustiana,
culmina na criacio das metdforas. E pois a metafora que deveria revelar o
sentido metatisico do desejo. E € precisamente o que ela faz. O sagra-
do ndo constitui, na cbhra-prima proustiana, wm setar metaférico entre
autros. Ele estd sempre presente quando o romancista trata das relacdes
entre o sujeito e seu mediador. A gama dos sentimentos que o narrador
experimenta diante de seus fdolos sucessivos corresponde aos diversos
aspectos de uma experiéncia religiosa onde o terror, 0 andtema ¢ os tabus
desempenhariam um papel crescente. As imiagens e asmetéforas retratam
o mediador como o guardide implacdvel de um jardim fechade onde os
eleitos gozam com exclusividade das beatitudes eternas.”

O narrador ndo se aproxima do deus sendo com medo e tremor. Os
gestos mais insignificantes adguirem, gracas as imagens, um valor de
ritual. Acompanhado por Francoise, a empregada, Marcel faz uma “pe-
regrinacao” na residéncia dos Swanns. Esse apartamento burgués € su-
cessivamente comparado a um templo, um santudrio, uma igreja, uma
catedral, um oratério... Quase ndo restam cultos aos quais Proust ndo
tentha tomado emprestadas alguns termos sagrados. A magia, o ocultis-
mo, o mundo primitivo ¢ o misticismo eristde nunea ficam ausentes. O

2 Ver, por exemplo, o exte sobre Bergortte acima citade, p.44 (N.A,)
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vocabulario da transcendéncia & espanfosamente rico nesse romancisia
que ndo fala nunea, ou quase nunca, de metafisica e de religido.

A propria mitologia cldssica tem seu papel nessa divinizacio do me-
diador. Na inicio das Raparigas em flor, o narador vai 3 Opera ¢ , da pla-
teia, contempla os Cuerrna.ﬂtes € Seus amigos que reinam, majestosos e
indiferentes, acima dos espectadores comuns, Os camarotes fechados,
isolados do restante da sala, s30 um além inacessivel aos stmples mor-
tais. A palavra baignoire (banheira, que designa a frisa) e a Huminacio
azulada sugerem ao narrador toda gma mitologia do elemento liquide.
As pessoas da alta sociedade se metamorfoseiam em ninfas, nercidas e
tritdes. O trecho € um exemplo desta virtuosidade 1 tanto chamativa
e deste luxo "belle époque” diante dos quais as pessoas “de boni 205"
Nao conseguem evitar um certo mal-estar.

Num nivel inferior da criacio literaria, a imagem € um simples ornamen-
to que o escritor pode eliminar ou substituir 3 vontade. Marcel Proust
se priva dessa liberdade. O romancista ndo € um realista do objeto e sim
um realista do desejo. As imagens devem “transfignrar’ o objeto. Elas
ndo devem transfigurar de um modo qualquer, mas segundo o modo
particular ao adolescente burgués que “cristaliza” a partir de dados esco-
lares e livrescos. Nas imagens mitoldgicas se retinem e se fundem com
perfeicio o desejo emergente do aluno de liceu que sonhava com a alta
sociedade nos idos de 1885, a infancia doentia e superprotegida do nar-
radore até a decoracio do teatro, Os puristas ndo entendem o quao S3o
estreitos os limites entre os quais se exerce a escolha do escritor,

Nao € sem ironia que Proust reivindica do velho aparelho mitoldgico
servigos que ele é notériamente incapaz de prestar. Na mente do leitor
culto as aluséies mitolégicas rdo evocam o sagrado mas a atmosfera
onde todo sagrado se debilita e acaba morrendo , © mundo profano da
“cultura cldssica”. Proust escolhe assim as imagens menos apropriadas
ao papel que ele quer fazé-las desemperihar. Consegue, apesar de tudo,
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introduzi-las em seu sistema estético. Ele o consegue porque, a esta
altura do desenvolvimento romanesco, a divindade do mediador estd
firmemente estabelecida. Marcel sé tem que deitar seu olhar "fixo e do-
lorosa” sobre um ser qualquer e nés vemnos abrir-se, entre esse ser e ¢le,
o abismo da transcendéncia. Nio € mais, aqui, a imagem que sacraliza
a percepgio, € a percepgio que sacraliza a imagem. Mas Proust trata
essa falsa imagem como uma imagem verdadeira e faz com que ela re-
flita 0 sagrado fingido que elz obteve do mediador. A imagem reenvia o
sagrade Como um eco reenvia o som rumo a seu lugar de origem. Esse
jogo ndo ¢ gratuite. Ele ndo destréi o realismo do desejo, ele o cumpre
perfeitamente. Com efeito, tudo ¢ false no desejo, tudo € teatral e arti-
ficial exceto a fome imensa de sagrado. E essa fome que metamorfoseia
os elementos de uma pobre € positiva existéncia assim que a crianca
descobre seu Deus, assim que ela consegue lancar sobre o Outro, sobre
seu mediador, a onipoténcia divina cujo fardo a esmaga.

A infancia privada de sagrado consegue trazer novamente & vida os mitos
extintos hd séculos; reanima os simbolos mais ressecados, Em seu cend-
tio burgués a propésito de qual fica dificil perdod-lo, Proust persegue os
mesmos fins que Nerval, um de seus escritares prediletos. O Nerval de
Sylvie™ sacraliza a deusa Razdo e transforma em auténticos santuarios as
fantasias arquitetdnicas de grandes senhores céticos. Em certos seres, a
vida metafisica € tio vigorosa que ela reaparece nas circunstancias mais
adversas. Fla pode, por sinal, resultar em formas um tanto manstruasas.

A nocio de uma transcendéncia desviada para o humano ilumina a poé-
tica proustiana. Ela permite desanuviar a confusdo que subsiste em torno
de O Tentpo redescoberto. O que € revivido, no contato com uma religuia

# Gerard de Nerval, Sylvie, Paris: Librairie Générale Francaise, 1999 (N.E.)
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do passado, ¢ a qualidade transcendente do desejo de outrora. A fem-
branga ndo estd mais envenenada, como @ esteve o desejo, pelo desejo
rival. "Cada criatura que nos faz sofrer pode representar para nds ima
divindade da qual € apends um reflexo fragmentdrio e a derraderra mani-
festacdo, divindade [Ideia] que, contemplada tdo-somente como ideia,
para logo trafsmuda em alegria a dor que experimentivamos.”

A membdria aletiva recapera o impulso em direcdo ao sagrado e esse
impulso ¢ puro regozijo, porque nio esti mais quebrado pelo mediador.
A pequena madalena é uma verdadeira comunhdo™. Ela tem todas as virtu-
des de um sacramento. A memdria dissocia os elementos contraditérios
do desejo. O sagrado exala seu perfume enquanto que a inteligéncia
atenta e desprendida pode agora reconhecer o obsticulo contra o qual
ela se chocara, Ela compreende o papel do mediador e nos revela o nie-
canisme infernal do desejo.

A meméria afetiva, portanto, traz em si a condenacdo do desejo origi-
nal. Os criticos falam aqui em "contradicio”. A experiéncia que leva por
fim  felicidade ¢ repudiada. E verdade. Mas a contradicio ndo estd em
Proust, ela estd no desejo metafisico. Perceber o descjo na verdade €
perceber o mediador no seu duplo papel maléfico e sagrado. O éxtase da
lembranca e a condenacio do desejo estan implicados um no outro tal
comao o comprimento na largura ou o direito no avesso, A “psicologia’
proustiana ¢ inseparavel da revelacio mistica. E a sua outrd face, Ela ndo
constitui, como se afirma hoje, um segundo empreendimento literdrio
quase gque sem interesse.

A memdria aletiva € o Juizo final da existéncia proustiana. Fla separa
o joio do trigo mas o joio deve estar presente no romanee ja que o
romance € o passado. A meméria afetiva € a brasa viva de toda a obra
proustiana, Ela ¢ fonte de verdade e fonte de sagrado, € dela que jorram

# Vier Proust, No cansinlo de Swans (v, 1), (N.E.J
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as metaforas religiosas; ¢ ela que revela a funcio divina e demonfaca do
mediador. Nao se deve limitar seus efeitos 3s lembrangas mais antigas e
mais felizes. A meméria afetiva nunca € mais necesséria do que nos pe-
riodos de angistia, pois € ela que dissipa as névoas do Gdio. A memdGria
atetiva intervém em toda a série temporal. Ela clareia tanto o inferno de
Sodoma e Gomorra quanto o parafso de Combray.

A memdria € a salvacio do escritor e do homem Marcel Proust. Recu-
amos diante da mensagem transparente de O Tempo redescoberto, Nosso
romantismo ndo tolera a salvagdo a ndo sera imagindria; ele ndo tolera
a verdade a n3o ser a desesperadora. A memdria afetiva € éxtase mas
¢ também conhecimento. Se ela transfigurasse o objeto, como se vive
repetindo, o romance nos descreveria ndo a ilusio vivida no momento
do desejo mas uma ilusio nova, fruto dessa nova transfiguracio. Nio
haveria um realismo do deseja.
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AS METAMORFOSES DO DESEJO

O desejo segundo o Outro é sempre o desejo de ser um Outra. Ha um
Gnico desejo metaffsico, mas os desejos particulares que congretizam
esse desejo primordial variam ao infinito. De tudo quanto podemos ob-
servar diretamente, nada € imutdvel no desejo dos herdis de romance.
A intensidade desse deésejo € ela prépria varidvel. Depende do grau de
virtude metafisica” possuido pelo objeto. E essa virtude depende por
sua vez da disténcia que separa o objeto do mediador.

O objeto estd para o mediador como a reliquia estd para o santo. O
terco de que Ultimo fez uso, a roupa gue vestiu sdo mais procurados que
a medalha meramente tocada ou abencoada por ele. O valor de uma
reliquia depende da "distancia” que a separa do santo. O mesmo se dd
com o objeto no desejo metafisico.

E preciso pois considerarmos um segundo lado do tridngulo romanes-
co, aquele gque liga o mediador ao objeto desejado. Até o momento nds
nos ativemos a um primeiro lado, agquele que liga o mediador ao sujeito



desejante. O dois lados, telizmente, variam mais ou menos nos mesmos
moldes. O tridingulo do desejo é um trigngulo isésceles. O desejo se
torna assim cada vez mais intenso conforme o mediador se aproxima do
sujeito desejante.

E em Dom Quixote que o mediador esta tals distante, € também em
Dom Quixote que os desejos particulares sio menos torturantes. Esse s4-
bio ignora a obstinacio. Diante do fracasso ele conclui, como filssofo que
€, que outro cavaleiro levara o caso a bom termo & segue seu caminho.

A atividade de Dom Quixote se aparerita bastante com um jogo. A brin-
cadeira da crianca i3 ¢ triangular. Ela ¢ ura imitacio dos adultos. Mas a
distancia ¢ tamanha, entre o obicto e o mediador — quer dizer, entre o
brinquedo e o adulto que lhe di sentida — que o jogador nunca perde in-
teiramente de vista o cardter ilusério da virtude conferida ao brinquedo.
Dom Quixote fica aquém do jogo mas-ainda nio estd muito longe dele.
E por isso que ¢ o mais sereno dos her6is de romance.

O mediador, muito distante, espalha uma luz diftsa sobre uma superfi-
cie muito vasta. Amadis nao designa nada de modo muito preciso mas
designa de certa forma tudo. As aventuras vio se sucedendo em ritmo
acelerado mas nenhuma pode, porsi s6, fazer de Dom Quixote um se-
gundo Amadis, Eis a razdo pela qual o herdi nio julga necessirio perse-
verar na luta contra'a ma sorte,

Com a aproximacio progressiva do mediador, a designacdo vai se de-
fininde melhor; a “virtude metafisica’ aumenta e o objeto se torna “in-
substituivel”. Os deseios de Fmma Bovary sio mais violentos que os de
Dom Quixote, € os desejos de Julien maisviolentos aue os de Emma. O

Projetor se aproxima pouco a pouco e sua luz se corncentra sobre ma

superficie cada vez mats reduzida,

As aventuras de Emma ji sio mais “sérias” que as de Dom Quixote mas
os objetos verdadeiramente desejéveis, os que transformariam Fmma
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na mitlher que ela almeja ser, ndo estdo na provincia. Rodolphe e Léon
ainda ndo passam de soluctes metafisicas de dltimo recurso. Eles sdo
praticamente intercambidveis, Nao recebem do mediador senao uma
luz debilitada.

A conduta dos heréis reflete as dados cambiantes da mediacio. Dom
Quixote se agita bastante mas ¢ um pouco & maneira da crianca aue
estd se divertindo. )4 Emma Bovary ¢ mais angustiada. O mediador
fica ainda inacessivel mas ndc o suficiente para que se possa resignar-
se & ndo atingi-lo jamais, contentar-se com um reflexo dele dancando
sobre o real. Temos af o que dd ao bovarismo sua tonalidade particu-
lar. Ele € essencialmente contemplativo. Emma sonha muito e deseja
pouco enquanto que os herdis de Stendhal, Proust e Dostoievski so-
nham pouco e desejam muito. A acio volta a surgir com a mediacio
interna mas essa agdo ndo tem mais nada a ver com o jogo. O abjeto
sagrado se aproximou; parece estar ao alcance da mao; um tnico obs-
taculo subsiste entre o sujeito e esse objeto: é o mediador em pessoa.
A acdo fica cada vez mais febril paralelamente 3 aproximagio desse
mediador. Em Dostoievski o desejo contrariado é tdo violenio que
pode levar ao assassinato.

A medida que cresce o papel do metafisico no desejo, o papel do ffsico
decresce. Quanto mais o mediador se aproxima, mais a paixio se inten-
sifica € mais o objeto se esvazia de qualquer valor concreto.

Se dermos ouvidos a roménticos e neorromanticos, o trianfo sempre
mais completo da imaginacio $6 traz consequéncias favordveis, Mas a
retragio progressiva do real ndo se dd sem a exasperacdo das rivalidades
que o desejo engendra. Essa lei, de aplicagdo rigorosa, define perfei-
tamente as diferencas e as analogias entre o universo de Stendhal e o
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universe de Proust. Os vaidosos do primeiro romancista & os esnobes
do segundo cobicam, aparentemente, um mesmo objeto, o Faubourg
Saint-Germain. Porém o Faubourg Saint-Germain de Proust nao ¢ mais
o Faubourg Saint-CGermain de Stendhal A aristocracia, no decorrer do
século XIX, perdeu seus Gltimos privilégios concretos. Na época de
Proust, frequentar a velha nobreza nio traz mais gualquer vantagem
palpdvel. Se a farca do desejo fosse proporcional zo valor concreto do
objeto, o esnobismo proustiano seria menos intenso que a vaidade sten-
dhaliana, Ora ¢ o contrério que é verdadeiro. Os esnobes de Fin Busca
do Tempo perdide sio muite mais angustiados do gue os vaidosos de O
Vermelba e Negro, A passagem de um romancista ac ourro bem pode, por
conseguinte, serdefinida como um progresso do metafisico ais expensas
do fisico. Obviamente, Stendhal nio ignora que existe uma relacdo in-
versa entre a forca do desejo e a importancia do ohjero. “Quanto mais
uma diferenga social for pequena, escreve cle, mais ela gerara atetacdo.”
Essa lei nfo governa tdo somente a vaidade stendhaliana, ela se verifica
de urm extremo a0 autro da literatura romanesca e permite posicionar as
obras umas em relacdo as outras O esnobismo proustiano e, ainda mais
justificadamente, o subsolo dostoievskiano sio apenas situages:limite”
dessa [ei stendhaliana. Essas formas extremadas da mediagdo interna de-
vem pois se definir como uma diferenca nula engendrando wia afetagio migxima.
E alids aproximadarmente assim que Proust define o esnobismo: “Sendo
a soctedade mundana o reino do nada, ndo hé entre os méritos das sias
frequentadoras senio graus insignificantes, que s6 podem loucamente
majorar os 6dios ou a imaginacio do sr. de Charlus”!

No Lucien Levwen de Stendhal, a rivalidade entre o herdi e os jovens
aristocratas de Nancy acaba por se fixar sobre am objeto bastante real,
a bela sra, de Chasteller que acrescenta as gracas da nobreza s van-
tagens bastante reais da fortuna. Fm Proust o meto social ¢ o mesmo;

VA prisioneira (v.5). p.255 op.cit, (INE.]
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o centro de interesse ¢ ainda e sempre a sede dos saldes aristocrat-
€Os, mas ndo existé mais nenhuma sra. de Chasteller. Restam ainda os
Guermantes porém nao é nem sua beleza, nem mesmo seu dinheiro
gue interessam aos esnobes. Os jantares na casa da duquesa nio sdo
mais finos que tantos outros, nem as recepgdes mais brilhantes, Entre
as pessoas que sao convidadas € pessoas que nao o 530 a diferenca €
toda metaffsica. O que Proust chamz de uma “bela posicio mundana”
€ coisa fugidia, inalcangdvel e quase imperceptivel se o sujeito nia é
ele mesmo esnobe, A iniciacdo mundana nfo tem mais valor “objetivo”
que o fato de Dom Quixote ter sido armado cavaleiro pelas mios de
um estalajadeiro do campo.

O homem do subsolo representa o Gltimo estdgio dessa evolugio rumo
ao desejo abstrato. O objeto desaparecet completamente. O desejo en-
furecido, por parte de Zverkov, de ser convidado ac banquete nio pode
mais sequer ser intérpretado em termos de proveitos materiais ou de
vantagens mundanas.

As teorias romanticas € simbolistas do desejo refletem, a seu modo, esse
estreitamento progressivo do real. O suporte concreto do desejo ja se
encontra reduzide a quase nada na oristalizagdo. O raminho de 1822 se
limita a um "grio de areia” na alegoria da ostra € da pérola. Essas des-
criches estdo corretas a ndo ser pelo fato de manterem siléncio sobre o
mediador. £ ao mediador que a imaginacio deve sua fecundidade. O
romantico se engana sempre de igreja. Ele tenciona queimar o mundo
no altar de sen Eu mas € o Qutro que ele deveria culiuar.

No desejo, o “fisico” e o "metaffsico” variam sempre 3 custa um do
outro. Fssa lei apresenta miltiplos aspectos. E ela que explica, por
exemplo, o desaparecimento progressivo do prazer sexual nos estdgios
mais agudos da doenca ontoldgica: A virtude" do mediador age sobre
os sentidos como um veneno cada vez mais abundante que paralisa
paulatinamente o herdi.
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Emma Bovary experimentaainda o gozo, pois seu desejo ndo € muito me-
tafisico. O prazer 3 é bem menot nos vaidesos de Stendhal. Aproxima-
damente zerado no momento da conquista, ele reaparece frequentemente
quando a virtude metafisica se evaporau, Na obra de Proust o prazer desa-
paraceu quase que totalmente, Em Dostoievski ele 13 nem vem ao caso.

Mesmo nas circunstincias mais tavordveis, as propriedades {fsicas do
ohjéto ndo desempenham senio um papel secundirio. Nio sio elas que
suscitam o desejo metafisico; elas sio incapazes de prolongi-lo, Nio
¢, por sinal, a auséncia de gozo fisico que decepciona o herdt stendha-
liano ou proustiano quando finalmente possui o objeto de seu desejo.
A decepcio € propriamente metafisica. O sujeito constata que a posse
de objeto nio mudou sew ser; a metamarfose esperada nio se realizau.
A decepcio ¢ tanto mais rerrivel que a “virtude' do objeto parece mais
abundante. A decepcio se agrava, por conseguinte, a proporgio que o
mediador se aproxima do heréi.

Em Dom Quixote e na Sra. Bovary nio hi ainda decepcio metaffsica
no sentido préprio do termo. O lenémeno aparece em Stendhal. No
Instante em que o heréi stendhaliano toma para si o objeto desejado,
a "virtude" escapa como o gés de um balio que estoura. E o abjeto re-
pentinamente dessacralizado pela posse e reduzide a suas propriedades
objetivas que provoca a famosa exclamagao stendhaliana: “F s6 issol” O
dar de ombros de Julien traduz ainda uma despreocupacio que nio se
encontra mais na pesada desilusio proustiana, No herdi dostoievskiano
o tracasso metafisico causa uma perturbacio tio profunda que pode le-
var até o suicidio.

A decepciio prova irrefutavelmente a absurds do desejo triangular.
Ao que parece, eis 0 herdi obrigado a aceitar os fatos. Mais nada nem
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ninguém o separa desse ku abjeto e humilhado que o desejo recobria,
por assim dizer, de um futuro promissor. O heréi privado de desejo
corre o risco de cair no abismo do presente como um ‘poceiro cuja cor-
da se partiria. Como pode ele escapar de seu horripilante desting?

Ele ndo pode negar o fracasso de seu desejo, mas pode limitar-lhe as
consequéncias ao objeto agora possuido e talvez ac mediador due o
designou. A decepcio nio prova a absurdidade de todas os desejos me-
tatisicos, mas a absurdidade desse desejo particular que acaba de decep-
cionar. O herdi reconhece que ele se enganou. O objeto jamais teve o
valor iniciatico que ele lhe atribufa. Contuda esse valor, elevai transferi-
lo pata outro lugar, para um segundo objeto, para um novo desejo. O
herdi vai atravessar a existéncia de desejo em desejo como se atravessa
um riacho saltando sobre pedras escorregadias.

Duas possibilidades se apresentam. O herdi decepcionado pode fazer
com que um novo objeto lhe seja apontado por seu antizgo mediador,
pode também trocar de mediador. A decisdo nio diz respeito nem a “psi-
cologia’, nem i “liberdade’; ¢la depende, como tantes cutros aspectos
do desejo metalisico, da distdncia que separa ¢ heréi desse mediador.

Quando essa distincia € muito grande ji sabemos que o objeta é mui-
to pobre em virtude metafisica. O prestigio do mediador ndo estd en-
volvido nos desejos particulares. O Deus fica acima das vicissitudes da
existéncia. Ele ¢ dnico e eterno. Dom Quixote tem muitas aventuras,
mas tem um 56 Amadis; a sra. Bovary poderia trocar indefinidamente de
amantes sem nunea trocar de sonho, Quando o mediador fica mais pré-
ximo, o objeto se liga a ele de modo muito mais estreitado e a “respon-
sabilidade divina”, se € gue se pode falar assim, se encontra envolvida
no desejo. O fracasso desse desejo pode assim repercutir-se para além
do objeto e fazer com que o préprio mediador seja posto em questio,
O idalo comega por vacilar sobre seu pedestal; ele chega até a desmio-
ronar se a decepgdo for grande o suficiente. Proust descreve a queda do
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mediador com wma riqueza de detalhes extraordindsia, O evento & uma
verdadeira revolugio na existéncia do sujeite. Todos os elementos dessa
existéncia estao como que presos a um im3 que € o mediador; é dele gue
depende a hierarquia em que se inserem e até mesmo sua significacio.
E pois compreensivel que o herdi faga o que estiver em seu pader para
retardar uma experiéncia que € necessariamente muito dolorosa.

Quando finalmente o narrador € convidado & residéncia dos Gueriman-
tes, depois de haver desejado em vio esse convite por védrios anos, ele
sente a inevitdvel decepcio® F a mesma mediocridade, sio os mes-
mos lugares-comuns que nos outros saldes. Teriam os Guermantes e
seus héspedes, estes seres sobre-humanas, se reunido para falar'da caso
Dreyfus ou do dltimo romance, € ainda faiar deles nos mesmos termos,
€ No mesmo tom, que 35 outras pessoas da boa sociedade? Marcel pro-
Cura uma resposta gue concilie 0 prestigio sagrado do mediador e a
experi€ncia negativa da possessio. Ele quase consegue se persuadir, no
decorrer dessa primeira recepgao, de que sua presénca profanadora in-
terrompeu mistérios aristocraticos cuja celebracio ndo poderd retomar
se curso antes que ele se va. A vontade da fé ¢ tio poderosa, neste Sio
Tomé as avessas, que ela sobrevive algum tempo 3 prova concreta da
nulidade do idolo.

Cada mediacio projeta sua mira em; as miragens se sucedem como se
. < 1 ;

fossern uma série de "verdades” que suplantam as verdades anteriores

q
pot um verdadeiro assassinato da lembranca viva e que se protegem
das verdades vindouras por meio de uma censura implacdvel da experi-
B

€ncia cotidiana Marcel Proust chama de "Eq” s "mundos” projetados
pelas mediagdes sucessivas. Qs "Eu” estio perfeitamente isolados uns
dos outros, incapazes de rememorar 6s “Eu" passados ou de antecipar
os "Eu” futuros,

* Ver Proust, O caminho de Guermantes (v.3) (INE.)
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Podem-se abseryar, em Stendhal, os sinais precursores dessa fragmenta-
¢do em "Eu’ monddicos. A sensibilidade do heréi stendhaliana esta sub-
metida a variagbes bruscas que prenunciam as personalidades sucessivas
do Em Busca do Tempo perdido. Julien Sorel permanece um, mas sua unidade
fica ameagada por ocasiio desta aberracdo temporéria que ¢ seu amor
par Mathilde.

Entretanto, € em Proust que a existéncia perdé definitivamente a uni-
dade e a estabilidade que a eternidade do deus garantia aos herois dos
romances anteriores. E & multiplicacido dos mediadores que devemos
esta "decomposicio da personalidade’ com a qual se inguietavam. e
com a qual se irritavam o primeiros leitores de Marcel Proust. Os gri-
tos de perigo talvez estivessem apenas parcialmente justificados. En-
quanto o mediador permanecer distante, logo dnico, o herdi conserva
sua unidade mas essa unidade ¢ feita de mentira e de ilusio. Uma men-
tira inica que abarca a existéncia em sua totalidade ndo é moralmente
preferivel a uma série de mentiras temporarias, Se o heréi proustiano
¢ mais doente que os outros herdis, sofre da mesma doenga,- e se ele é
mais culpade, € pelo mesmo erro. Nio se deve portante martiriza-lo
mas deve-se certamente sentir pena dele, pois ele ¢ mais infeliz que
seus predecessores.

Quanto mais breve o teinado do mediador, mais tiranico ele seri.
Assim sendo, € para o heréi dostoievskiano que ficam reservados os
maiores sofrimentos. Para o homem do subsolo a sucessio dos me-
diadores € tdo répida que j4 nic se pode falar de Eu distintos. Aos
perfodos de estabilidade relativa separados por crises violentas ou
por intervalos de atonia espiritual, tais como o0s que se abservam em
Proust, segue-se, em Dostotevski, uma crise perpétua. Qs elementos
que estio hierarquizades de modo permanente, ou temporario, nos
demais romancistas estio agui em estado cadtico. Frequentemente, o
homen do subsolo estd até mesmo dilacerado por vérias mediacbes
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simultineas. Ele € um ser diferente a cada instante da duracdo e para
tada um de seus interlocutores. Fis af o polimorfismo do ser dostoievskia-
no que todos os criticos registraram.

A medida que o mediador se aproxima, a unidade se Eragmenta e
multiplicidade. Passa-se, através de uma série de patamares, do me-
diador solitdrio, atemporal ¢ fabuloso de Dom Quixote 2 turba dos-
toievskiana. Os "cinco ou seis modelos” em que se divide, no dizer de
Stendhal, 2 "boa sociedade” de seu tempo e os midhtiplos Eu proustia-
nos sao etapas desta caminhada descendente. O deménio dos Posses-
sos se chama legido e se tefugia num rebanho de porcos. Ele é a um <6
tempo uno € miltiplo. Essa atomizacao da personalidade € 6 termo da
mediacdo interna.

Muitos escritores destacaram essa multiplicagdo dos mediadores. Em seu
tltimo remance, Der Komet® Jean-Paul se inspira em Dom Quixote Seu he-
r6i, Nikolaus Markgraf, “instala, como um ator, uma alma estrangerra o
lugar'da sua”. Mas ele € incapaz de se ater ao papel escolhido e, a cada
nova leitura, muda de mediador. O romance de Jean-Paul, na entanto,
ndo explora sendio aspectos um tanto superticiais do desejo segundo o
Outro no séeulo XIX, Os mediadores permanecem afastados. E no nivel
de uma mediacio interna que a quantidade dos modelos se multiplica em
Stendhal, em Proust e em Dostoievski. E na mediacio interna que estd a
verdade profunda do modermo.

A partir de Proust o mediador ¢ literalmente “qualguer um" e pode sur-
gir de "qualquer lugar”. A revelagio mistica € um perige constante.
um encontro fortuito na avenida i beira-mar de Balbec gue determina
o destino de Marcel, Um olhar de relance sobre o pequeno bando € o
bastante para enfeiticar o herdi.

*Jean-Paul (Friedrich) Richter, Der Komet oder Nikolans Marggraf Goppingen: Kiimmerle,
1972. (NE.)
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Se por dcaso eu avistava qualguer das mogas, conio participavam todas
elas da mesma esséncia especial, era como'se tivesse visto projetado em
lace de mim, numz alucinacio mével e diabélica, um pouce do sonho
inimigo e no entamuo apaixenadamente cobigado queainda um momen-
to antes ndo existia sendo em meu cérebro, onde alids sé achava pema-

mentemente estagnado’.

O q[ualquer utl proustiano reaparece em [Dostoievski € num nivel de au-
tomatismo tal que ele provoca um horror burlesco. Aqui como em toda
parte descobrimos em Dostoievski a verdade caricatural da experiéncia
proustiana. E num lugar piblico que o homem do subsole, como Marcel,
sucurnbe ao prestigio do Outro ¢ tem um acesso de febre ontolégica.
Nos dois casos o heréi se encontra na presenica “do sonho inimigo ¢
no entanto apaixonadamente cobigado”. Uma leitura atenta revela uma
perferta identidade de estrutura em ambos os romancistas. Cruzando em
seu camintho com o homem do subsolo, o oficial desconhecido o pega
pelos ombros e o "desloca” sem: cerimonia. O narrador proustianc nao
¢ diretamente o objeto dos maus tratos do pequeno bando, mas ele vé
Albertine pular por cima da cabeca de um velhinho aterrorizado e se
identifica com a vitima. Proust e Dostoievski descrevem da mesma for-
ma o andararrogante do mediador fendendo a multidio, sua indiferenca
cheia de desprezo pelos insetos que pululam a seus pés, a impressio
de forga irresistivel que ele passa ao espectador fascinado. Tude, nesse
mediador, revela uma tranauila ¢ serena superioridade de esséncia que o
infeliz, esmagado, tremendo de 6dia e de adoracao, se esforca em vio
de tomar para si'.

Quanto mais a mediagio se faz instavel, mais o jugo se faz pesado.
A mediagio de Dom Quixote € uma monarquia feudal, as vezes mais

* A sombra dus rabarigas o flor (v.2) pp. 315 e 316.(NE)

* Sebre esse “masoquismo’, vercap VIIL (N A
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simbélica do que real. A do homem do subsolo € uma série de dita-
duras, t30 ferozes quanto tempordrias. As consequéncias desse estado
convulsivo nio ficam limitadas a uma regido qualquer da existéncia;
elas sdo totalitdrias.

O ecletismo vazio, os entusiasmos passageiros, as modas cada vez mais
fugazes, a sucessso cada vez miais rapida das teorias, sistemas e escolas,
€ essa ace!eracao da histéria” que causa certa comocdao hote em dia
sao, para um Dostoievski, os aspectos convergentes da evelucio que
acabames de reconstituir. O subsolo ¢ uma desintegracio do ser indi-

vidual e coletive. Dostoievski € o dnico a nos descrever um fenbmeno
que € preciso, contudo, examinar no contexto de uma histéria Nao se
deve ver af, como certos admiradores do romancista russo, a revelacio
stbita de uma verdade eterna que teria escapado aos escritores e aos
pensadores de outrera. O préprio Dostoievski enfoca historicamente
o polimorfismo de suas personagens. O advento temporal do modo de
existéncia subterrdneo fica enfatizado pelo principe Muishkine num tre-
cho dolorosamente irdnico de O Iiata

As pesscas daquela época distante toro-The que isto sempre me ferw
a aten¢dol eram muita diterentes das da nossa: eram coma tma otitra
raga... Naoueles tempos era-se de certo modo o homem duma'so ideia;
nossos Contempordnens sdo mats nervosos, mais desenvolvidos, mais
sensivels, capazes de segnir duas oo trés idelas ao mMesma tempo.,, O
homem mederno € mais amplo. [sto impede, garanto-lhe, que se seja

duma «6 pega, coma se era nas séculos passados.©

Dostoievski resume numa frase o caminho que nés MESmos percorre-
mos. Tendo partido do heréi de Cervantes, inabaldvel em suas lealdades
e sempre fiel a si préprio, descemos pouco a pouco até o homem do

a0 idiota, p,470. (N.E.J
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subsolo, verdadeiro trapo humano entrégue & vergonha e 3 servidio,
cata-vento irrisério fincado nas ruinas do “humanismo ocidental”.

As mais diversas formas do desejo triangular se organizam, pois, em
wma estrutura universal, Nao ha um s6 aspecto num romancista qualquer
que nao possa ser relacionado com outros aspectos de sua obra e com
todas as outras. O desejo aparece, assim, como uma estratura dindmica
que se estende de um extremo a0 ouatro da literatura romanesca. Pode-
se comparar essa estrutura a um objeto que cai no espaco e cuja [orma
se altera incessantemerite em razio da velocidade erescente imprimida
pela queda. Os romancistas, situados em diferentes niveis, descrevem
esse objeto tal como ele se aferece ante seus olhos, Na maioria das ve-
zes, eles apenas suspeitam as metamorfoses que ele acaba de sofrer e
que 2inda tem que sofrer. Eles nem sempre percebem as relacses entre
suas proprias observaches e as de seus predecessores. E a ums "fenome-
nologia” da obra romanesca que cabe a tarefa de elucidar essas relactes,
Essa fenomenologia nao € mais obrigada a levar em conta as fronteiras
enure as diversas obras. Passando de uma a putra com plena liberdade,
ela procura se pautar na préprio movimento da estrutura metafisica; ela
procura estabelecer uma "topologia” do desejo segundo o Ouiro.
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O AMO E O ESCRAVO

O desejo metafisico € eminentemente contagioso. Essa propriedade &
por vezes dificilmente perceptivel, pois o desejo empresta, para se pro-
pagar de uns aos outros, os caminhos mais inesperados; ele se apoia nos
obstdculos que procuram colocar em seu caminho, na indignacio que
ele pravoca, no ridiculo com que querem cobri-lo.

Vemos reiteradamente ‘os vizinhos amigos de Dom Quixote simular a
loucura para curd-lo da sua; eles se langam atrds dele, se disfarcam, in-
ventam mil encantamentos ¢ se elevam, gradativamente, até o 4pice de
extravagineia onde ‘o herdi os precedeu, F nesse topo que Cervantes
marcou encontro com eles. Faz uma pequena pausa e finge espantar-se
diante desses médicos ndo menos raivosos que seu paciente.

Nio se deve concluir, com os romanticos e todos os defensores dos
oprimidos literdrios, que Cervantes finalmente se decidiu a confundir
os "inimigos do ideal” ¢ a vingar as afrontas com que ele nio para de
comemplar Dom Quixote. Um dos grandes argumentos a favor da



interpretagdo romantica € a escassa simpatia que Cervantes visivel-
mente tem por aquele's que se metem a querer curar seu herdi. _]5. que
ele € contia os pregadores que perseguem Dom Quixote, $6 pode estar
a Javor desse ultimo. E assim que funciona nossa l6gica romantica. Cer-
vantes € a0 mesmo tempo muito mais simplese muito mais subil, Nada
estéd mais afastado dele do que a concepgac huguesca e justiceira do
romance. Ele quer pura e simplesmente nos mostrar que Dom Quixote
espalha a seu redor a doenca ontoldgica. O contigio, patente no caso
de Sancho, se estende a todos os seres que esse heréi frequenta e sobre-
tudo arueles que sua loucura escandaliza vu indigna.

O bacharel Sansio Carrasco s6 se arma cavaleira para devolver ao in-
feliz fidalgo a satde perdida, mas ele passa a levar o jogo a sério antes
mesmo que Dom Quixote o tenha desmontado. “Nao hd louco maior no
mundo do que 0 meu amo”, comenta o escudeiro de Sansdo, “e, para que
outro cavaleiro recupere o jufzo, se fex ele doido, & anda procurando
aventuras, que, se as encontrar, talvez The facam torcer a orelha "

O escudeiro revela-se bom profeta. A humilhacio por que passa nas
maos de' Dom Quixote provoca o fessentiments de Sansga Carras-
¢o. O bacharel ndo pode depor as armas antes de ter feito seu rival
triuntante morder a poeira. Esse mecanismo psicoldgico fascina visi-
velmente Cervantes que vai vai multiplicando seus exemplos 3 medida
que se avanca na obra. Altisidora, jovem dama de companhia da du-
quesa, finge uma paixio por Dom Quixote, mas sente uma raiva real
quando se vé rejeitada. O que pode entdo significar essa colera a nao
ser o inicio de uma paixio?

A sutileza propriamente demoniaca do mal ontoldgico fornece a chave
de inimeros episédios. Passamos a entender, em especial, porque a imi-
tacao desajeitada de Avellaneda e o sucesso da primeira parte se tornam

' Dom Quizote p. 404, vp.cit. (NE)
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um tema capital do segundo Dom Quixote. A natureza ambigua desse
sucesso € maravilhosamente dom-quixatesca. A divulgacio da obra es-
palha o nome do cavaleiro e a fama de suas proezas até os confins do
mundo cristdo. As chances de contaminagio se multiplicam. Imita-se
o imitador por exceléncia; a obra que denuncia o desejo metafisico se
alista sob a-mesma bandeira; ela se torma seu melhor aliado. O que diria
Cervantes se ele pudesse ler as interpretagdes delirantes que se sucedem
desde o fim do século XVIII, o que diria ele de Chamisse, de Unamuno
ou de André Suarts? E o romancista nos sugere, ironicamerite, que ao
pensar estar denunciando o mal ontolégico ele préprio age de modo um
tanto parecido com o de todos os bons Samaritanos que se fancam em
perseguican a Dom Quixote no caminho da loucura.

A natureza contagiosa do desejo metaffsico é um ponto crucial da
revelacdo romanesca. Cervantes o retoma incansavelmente. Durante
a estadia em Barcelona, um desconhecido injuria Dom Quixote nes-
tes termos:

Valha-ie o Diabo, Dom Quixote de la Mancha,... Tu €5 doido e, se 0
fosses sozinho e dentro das portas da tua loucura, ndo seria mau; mas
tens a propriedade de tornardoidos e mentecaptostados os que tratam e

commnicam contiga; sendo, vejam estes senhores que te acomparhan?

Dom Quixate ndo € a tnica personagem de Cervantes cujo desejo seja
contagioso. Anselmo e Lotdrio nos fornecem um segundo exemplo
desse estranho fendmeno. A recusa que Lotdrio contrapoe aos insanos
pedidos do amigo € menos enérgica ¢ sobretudo menos perseverante
do que aquilo que parecem requerer o cardter atribuido 3 personagem
e a natureza de suas relagbes com Anselmo. Lotdrio sucumbe a uma
espécie de vertigem.

* Idem, pi629. (N.E)

125
CAPITULO 4 — O AMQ E Q ESCRAVO



E essa mesma vertigem que leva Veltchaninov 2 casa da noiva de Pavel
Pavlovitch. Espera-se, também nesse Caso, Uma recusa mais vigorosa.
Mas Veltchaninov aceita o convite: como Letdrio, ele entra no jogo de
seu parceiro em mediagio; Dostoievski nos diz que ele € vitima de “um
bizarro arrebatamento”. Nao se esgotaria nunca a lista das semelhangas
entre O Eterno Mavido e O Curioso inbertinente!

O desejo metafisico ¢ sempre contagioso. Fle até vai se ternando mais &
mais contagiante & medida que o mediador se aproxima do heréi. Con-
taminagio e aproximacdo ndc constituem, no fundo, sendo um mesmo
€ Unico tendmeno. Hd mediagio interna quando se "pega” um deséjo
vizinho como se pegaria a peste ou o colera, por simples contato com
um sujeito infectado.

Vaidade ¢ esnabismo nio podem evidentemente Horescer a N30 ser nim
terreno preparado em mejo a uma vaidade ¢ um esnobismo preexisten-
tes. Quanto mais o mediador se aproxima, mais se expandem os estragos
da mediagio. As manifestacdes caletivas tém mais impacto que as mani-
festacoes individuais. As consequéncias dessa evolugio sdo Infinitas e s6
aparecerdo paulatinamente, -

A contaminacic € tio generalizada no universo da mediacdo interna
que qualquer individuo pode tornar-se o mediador de seu vizinho sem
compreeender o papel que estd desempenhando. Sem sequer desconfiar
que ¢ mediador, esse individuo € talvez incapaz ele préprio de desejar
espontaneamente. Lle ficard, desse modo, tentado a copiar a cépia de
seu proprio desejo. O que talvez, no inicio, ndo passasse nele de um
simples capricho, vai ¢ transformar numa paixdo violenta. E fato co-
nhecido que todo desejo se multiplica por dois s6 de se ver partilhada.
Dois triangulos idénticos e de sentido contrario via entio se superpor
um 2o outro. O desejo vai circular cada vez mais rapidamente enire os
dois rivais, aumentando de intensidade a cada ida e volta, como uma
corrente elétrica numa bateria que se estd carregando.
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Temos agora um sujeito-mediador ¢ um mediadorsujeito, um modelo-
discipulo e um discipulo-modelo. Cada qual imita o outro mas afitma,
a0 mesmo tempo, @ prioridade € a anterioridade de seu préprio desejo.
Cada qual v& no outro um perseguidor atrozmente cruel. Todos os re-
lacionamentos sdo simétricos; os dois parceiros acreditam-se separados
por um abisto insondével, mas nada se pode dizer de um e nao seja
igualmente vélido para o outre. F a oposicio estéril dos contrdrios, cada
vez mais atroz e cada vez mais va 3 medida que os dois sujeitos se apro-
ximam um do outro ¢ que seu desejo se intensifica.

Quanto mais intenso o ddio, mas ele nos aproxima do rival execrado.
Tude o que ele sugere a um, ele o sugere tamb&m ao outro, incluindo
o desejo de se disimguir 2 qualquer preco. Desse modo, os irmios inimi-
gos sempre optam pelos mesmos caminhos para sua maior raiva. Eles
lembram os dois almotaceis de Dom Quixote que percorrem a montanha
zutrando, em busca de um burro perdido. A imitagio ¢ tio maravilhosa
que os dois companheiros sdo a cada instante levados um para junto do
outro, pensando terem encontrado o animal. Mas o animal nde existe
mais, 0s lobos o devoraram.

A alegoria de Cervantes transpde numa comicidade ambigua o softi-
mente e a vaidade da mediacdo dupla. Os romancistas nio dio a me-
nor importancia ao individualismo roméantica, que ¢ sempre am fruto
da oposicdo, muito embora ele procure com frequéncia escondé-lo. A
socicdade moderna se resume a uma mera imitagdo #egativa ¢ o esforgo
para sair dos trilhos relega inevitavelmente todo munde aos caminhos
batidos. Todos os romancistas descreveram esse flasco cujo mecanismo .
se repete até nos minimas detalhes da vida cotidiana. Eis, por exemplo,
o "passeio no quebra-mar” dos burgueses de férias em Balbec:

Todas aguelas criaturas,.. finginde n&o ver para insinuar que ndo Thes
importavam, mas olhando disfarcadamente, para evitar enconudes, as

pessoas que andavam a seu lade ou vinham em senitido inverso, nfio obs:
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tante se chocavam com elas, enredavam-se aelag) porgie tinkam sido
reciprocamente, da sua parte, ohjeto da mesma atencie secreta oculia

sob o mesmio aparente desdém?.

A mediac@io dupla, ou reciproea, vai nos permitii completar certas des-
crigbes delineadas no primeiro capitulo. Vimos o sr. de Rénal copiar seu
desejo de contratar um precepitor a partir de um desejo imagindrio de
Valenod. Essa imaginacio é fruto de uma angdstia inteiramente subjeti-
va. Valennd jamais cogitou de fazer de Julien o preceptor de seus filhos.
O velho Sorel n3o passa de um tratante genial com seu: "Recebemos
melhor proposta”. Ninguém lhe fez proposta alguma. Ele é o primeéiro
a se surpreender quando fica sabendo que o sr. Prefeito ests interessado
no malandro de seu filho,

Um pouco mais tarde, entretanto, vemos Valenod propora Julien que
este venha trabalhar para ele. Estaria Stendhal confundindo o Valenod
imaginado pelo sr. de Rénal com o Valenod real Gue nem sequer pensa
em Julien? Stendhal nio estd confuridido nada; Exatamente como Cer-
vantes, ele tem a intencdo de revelar a natureza contagiante do desejo
metafisico. Rénal acreditava imitar o desejo de Valenad, ¢ agora € Vale-
nod quem imita o desejo de Répal.

A situagio se torna entdo inextricivel. Mesmo gue o mundo inteiro se
coligasse para convencer o sr, de Rénal da verdade, o sr. de Rénal con-
tinuaria recusando a se entregar. O homem de negdcios sempre sus-
peitou das inten¢des de Valenod no tocante a Julien; ndo & agora que
ele poderia pé-las em diivida j4 que os fatos confirmaram sua intuicio
mentirosa. O real brota da ilusdo e lhe fornece um aval enganoso. £ por

* A sombra das raparigas em flor (v.2), p. 283, op.cit. (N.E.)
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intermédio de um procedimento andloge que povos e politicos jogam
uns nas costas dos outros, em si consci€ncia, a responsabilidade pelos
conflitos que os opdem.

Na mediagio dupla a metamorfose do objeto ¢ comum aos dois par-
ceiros. Pode-se ver nisso o fruto de uma estranha colaboracio nega-
tiva. Os burgueses, assim, nio precisam se “repetir as provas’. Fles
as contemplam a cada dia nos olhos desdenhosos ou invejosos de
seus semelhantes. Pode-se passar por cima da opinido de um vizinho
complacente; nfo se pode colocar em divida a confissio involuntaria
de um rival.

Julien vale quanto vale, mas esse valor ndo tem nada a ver com seus
primeiros sucessos. Os artesios de sua carreira ndo tém por ele nenhum
interesse verdadeiro, nenhuma afeigio sincera. Eles sdo incapazes de
apreciar os préstimos que Julien pode lhes oferecer. E sua rivalidade
que assegura a Julien aumnentos de saldrio e perspectivas para o futuro,
¢ essa rivalidade que The abre as portas da residéncia dos de la Mole.
Entre o verdadeiro Julien e o Julien pelo qual brigam os dais dignitarios
de Verrieres a distincia € tio grande quanto a que hi entre a bacia de
barbear e o ¢lmo de Mambrino, mas essa distincia ¢ de outra natureza.
A ilusio nao ¢ divertida, como a de Dom Quixote, mas por estranho
que pareca € porque deixou de s€-lo, que se The dé erédito. O verdadei-
ro burgués acredita exclusivamente em banalidades desagradiveis. Ele
chega a fazer da banalidade desagradivel o critério da verdade em si,
Na mediacso dupla nio se deseja tanto o ohjete quanto se receia vé-lo
em poder de outrem, Como os outros clementos de um universo que o
burgués gostaria que fosse totalmente “positive”, a prépria transfigura-
¢io do objeto desejado se fez negativa.

O fendmeno da mediacio dupla permite interpretar um trecho particu-
larmente enigmiético do segundo Dom Quixote. Altisidora, a dama de
companhia da duguesa que se mostra bastante habil em mistificar Dom
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Quixote, finge estar morta, depois ressuscitar, daf descreve aos presen-
tes sua estada nas sombras:

A verdade € que chegitei & porta, onde estavam jogande a péla cerca de
uma ditzia de diabos, todos de calcas ¢ gibio, € capas 3 valona, guar-
necidas de rendas flamengas, e com voltas de rendas também, que Thes
serviam de punhos, com quatra dedos do brago de fora, para parecerem
matores as maos, em que tinham umas pds de fogo; e, o gue mais me
admirou, foi estarem jogande a pélz com livros, que paréciam cheios
de vento & de barra, ¢oisa maravilhosa & nova, mas ainda me admirou
mais ver que, sendo préprio dos jogadares alegrar-se os que ganham
¢ entristecer-se 0s que perdem, naguele jogo tudos grunhiam, todos
arreganhavam o dente, ¢ todos se maldiziam, Mas hé outrs coisa, que
também me admira... foi que ao primeiro boléu nio ficava nem uma péla
tapaz, nem se podia mais aproveiiar; € assim gastavam livros novos ¢

velhos, gue era mesra uma maravilha,*

Esse jogo de péla diabélico simboliza perfeitamente o cardter reci-
Proco que a imitagdo adquire na mediacio dupla. Os jogadores sio
opositores, mas semelhantes e até intercambidveis, pois eles fazem
exatamente os mesmos gestos, As bolas que eles rebatem uns para os
outros representam o vaivém do desejo entre o sujeito-mediador € o
mediador-sujeito. Os jogadores sio parceiros, isto ¢, eles se entendem,
mas apenas para o desentendimento. Estranhamente ninguém quer
perder e entretanto ndo hd mais, nesse jogo, sendo perdedores: “...
todos grunhiam, todos arreganhavam o dente, e todos se maldiziam."
Como o sabemos, cada qual torna o Outro responsdvel pela infelicida-
de que o arrasa. Trata-se aqui de fato da mediacio dupla que € para
todos uma causa equivalente de sofrimento, € o conflito estéril do qual
nao podem nunca se desapegar esses sGcios conquanto livres sejam

“Dom Quixote, pp. 661, 661. op.cit. (N.E.)
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os jogadores. A parrativa de Altisidora é uma alegoria bastante clara
que tem por alvo Dom Quixote, pois ¢ a Dom Quixote que a moga se
dirige. Estamos, alids, diante do que dd ao trecho seu tom enigmiti-
co: essa histéria, ndo mais que a novela de "O Curioso impertinente”,
ndo parece estar em seu devido lugar ne romance de Dam Quixdte.
Nio se percebe qual a relacio que liga a sublime laucura cavalheiresca

£,

a sordida paixdo dos jogadores infernais. £ esta relacio que a teo-

ria metafisica do desejo e a passagem inevitave) da mediacio externa
a mediacdo interna vém esclarecer. | a unidade do desejo triangular

que Cervantes afirma {ronicamente nessa curiosa narrativa. Todo de-
sejo segundo o Outro, por nobre ¢ inofensive que nos pareca em seus
primordios, arrasta pouco @ pouco sua vitima s regioes infernais, A

mediacdo solitdria e longinqua de Dom Quixote segue-se a mediagio

dupla. Os contendores do jogo de péla nio sio jamais inferiores a dois
mas seu nimero pode crescer indefinidamente. Altisidora declara va-
gamernte que ela viu “cerca de uma ddzia" de diabos. De dupla que era,
a mediacio reciproca pode tornar-se tripla, quadrupla, multipla. Ela
pode acabar aletando a coletividade camo um todo. F o jogo ripido
das “pas de fogo” simboliza a aceleracan prodigiosa do processo me-
tafisico quando se chega as “portas” do inferno, isto ¢, aos derradeiros
estdgios da mediacio.

A for¢a impositiva da ilusio aumenta 2 medida que a contaminagio se

alastra e o ndmero de vitimas se amplia. A loucura inicial cresce, ama-

durece, se desabrocha e se reflete nos olhos de todos. Cada um presta
testemunho a seu favor. As consequéncias que ela acarreta siio tio es-
petaculares que seu germe quimérico fica enterrado para sempre. Todos
os valores sdo arrastados nesse turbilhdo. Modelos e eépias se renovam
cada vez mais depressa 20 redor do burgués que nem por isso deixa de
viven no eterno; eternamente extatico diante da dltima moda;, do tltime
idolo, do dltimo slogan. As ideias ¢ os homens, os sistemas ¢ as férmulas
se sucedem numa roda cada vez mais estéril. Eis o vento e a borra que
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os jogadores demonfacos de Altisidora rebatem entre si. Como sempre
em Cervantes, os aspectos literérios da sugestdo sdo particularmente re-
alcados. A cada golpe de pd, "gastavam livros novos e velhos, que era
mesmo uma maravilha.” Passa-se pouco a pouco dos romances de cava-
aria aos romanices-folhetins e 3s formas modernas da sugestio coletiva,
sempre mais abundante, sempre mais obcecante... B assim que a publi-
cidade mais habil n3o procura nos convencer que um dado produto ¢
excelente e sim que ele ¢ desejado pelos Outros. A estrutura triangular
penetra nos minimos detalhes da vida cotidiana. A medida que se desce
para dentro do infernio da mediagio reciproca o processo descrito por
Cervantes se torna mais £ majs universal, mats e mais irrisorio, mais e
mais catastrofice.

Dizemos que na origem de um desejo hé sempre o espeticulo de um
outro desejo, real ou ilusério. Aparentemente, essa lej compotta ing-
meras exceces. Nao € a sabita indiferenca de Mathilde que inflama
o desejo de Julien? Nao é a indiferenca heroicamente simulada por
Julien, mais ainda que o desejo rival da sra. de Fervacques, gue, um
pouco mais tarde, desperta ¢ desejo de Mathildes Na génese desses
desejos, a indiferenca desempenha um papel que parece contradizer
os resultados de nossas andlises.

Antes de responder a essa D‘bjega"_ijo temos que abrir um pequeno parén-
tese. No desejo sexual, a presenca de um rival nio & necessdria para que
se possa qualificar esse desejo de triangular, O ente amado se desdabra
em objeto ¢ em sujeito sob o olhar do amante. Sartre percebeu esse
fendmeno e ¢ sobre ele que est3 fundamentada sua andlise da amor, do
sadismo e do masoquismo na obra O Ser ¢ 0 Nuda. O desdobramento
faz surgir um tridgngulo cujos és dngulos estio ocupados pelo amarnte,
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pela amada ¢ pelo corpo dessa amada. O desejo sexual, como todos
os desejos triangulares, ¢ sempre contagioso. Quem diz contigio diz,
obrigateriamente, segundo desejo incidindo sobre o mesms objeto que
o primeiro desejo. Imitar o desejo de seu amante € desejar-se a si proprio
gracas ao deséjo desse amante. Essa modalidade particular da mediagio
dupla se chama coguetismio.

A coguette nd3o quer entregar sua preciosa pessoa aos desejos que ela pro-
voca, mas ela ndo seria tio preciosa se ndo 0§ provocasse. A preferéncia
que a faceira dé a si mesma funda-se unicamente sobre a preferéncia que
the dio os Outros. E porisso que a faceira procura avidamente as provas
dessa preferéncia; ela alimenta ¢ atica os desejos, nio para abandonar-se

-a eles mas para a eles melhor recusar-se.

A indiferenca da coduetle para com os sofrimentos de seu amante nio €
fingida, mas n3o tem nada a ver com a indiferenca corriqueira. Nao €
auséncia de desejo; é o inverso de um desejo por si prépria. O amante
nao se deixa ludibriar a esse respeito. Ele acredita até reconhecer na
indiferenca de sua amante esta autonomia divina do qual ele préprio se
sente privado e que quer ardentemente conquistar. E exatamente essa a
razdo pela qual a faceirice incendeia o desejo do amante. F esse desejo,
por sua vez, joga mais lenha no fogo da coqueteria. Hé af um cfreulo
vicioso que € o da mediagio dupla.

O “desespero” do amante e a coqueteria da amada crescem conjunta-
mente, pois os dois sentimentos sio copiados um do outro. Fum mesmo
desejo, sempre mais intenso, que circula entre os dois parceiros. Se os
amantes nunca estio de acordo ndo é por serem por demais “diferentes”,
como afirmam o senso comum e s romances sentimentais, é por serem
por demais semelhantes um ao outro, & por serern todos copias uns dos
outros. Mas quanto maior a semelhanga, mais eles sonham em serem di-
ferentes. Esse Mesmo que os obceca ¢ concebido como o Outro absoluto.
A mediacio dupla assegura uma oposico tio radical quanto vazia, uma

133
CARPITULO ¢ - ) AMO E O ESCRAVD



4 Jips

oposicao linha por finha € ponto por ponte entre duas figuras simétricas
¢ de sentido inverso,

Aqui e alhures, ¢ a aproximacio que desencadeia o conflito. Estamos
diante de uma lei undamental que gaverna tanto o mecanismo do amor
“mental” quanto 3 evelucio social. E eseq proximidade nunca dada a co-
ahecer, mas sempre pressentida constitui o desespero do amante: este
nda pode menosprezar a amada sem menosprezar-se a si proprio; ele
nio pode deseji-la sem que ela se deseje a si prépria. Ele cai, como Al-
ceste’, na misantropia._..*

Podemos agora encerrar o paréntese e responder 2 objecio que tormuli-
vamos hd pouco. No universe da mediacio interna, a indiferenca nunea
¢ meramente neutra. Nunca ¢ pura auséncia de desejo, e aparece sempre
ao abservador como a face exterior de um desejo por si mesmo. E € esse
desejo presumido que se faz imitar. A dialética da indiferenga nio con-
tradiz, antes confirma as leis do desejo metafisico.

O indiferente parece sempre possuir esse dominio radiante cujo segre-
do tados buscamos. Ele parece viver num circuito fechado, usufruindo
de seu ser, numa beatitude que nada pode vir a perturbar. Fle € Deus...
Ao fingir indiferenca para com Mathilde e ao excitar o desejo da sra.
Fervacaues, lulien nio oterece um mas dojs desejos a serem imitados
pela moga. Ele procura multiplicar as charices de contigio. Tal ¢ a

* Alceste, personagem do Misantropo, de Molizre (1666, Edicao brasiletra: O tariitfo, ()

wssantrope: 2ed. S0 Paulo: Martins Fantes, 2005. (N.E

(Y coquetismo é por sinal uma mediagao muiter instavel, i flor da pele, e que exige
ser constantemente renovado par novas desejos, Ele pertence as regides supertorés da
mediacio interna. Quandoo mediadarse aproxima do swjeito desejante, a.coqietismp
desaparece. A mulher amada ngo sucumhe ao contdgio de seu amante. () desprezo
secreto que ¢lavaraa i mesma €ntenso denis pard que u desejo doamante possa
servir-lhe de contrapesa. Esse deseja nio eleva a mulhera seus proprios othos, mas
ele rebaixa o amante. Este dltimo fics associado ao reino do hanal do insipida, & do
sérdidn onde habitam ps objetos due se deixam possuir (N, A)
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"politica russa” do déndi Korassof Mas Korassof ndo inventou nada,
O velho Sorel jé& acumula as duas receitas em suas negociages com
o sr. de Rénal. Ele simula, diante deste, uma indiferenca realgada por
suas vagas alusdes a propostas mais vantajosas, Entre a esperteza do
camponés da Franche-Comté e os refinamentos do amor mental nao
héd nenhuma diferenca de estrutura.

No universo da mediacio interna, todo desejo pode gerar desejos con-
correntes. Se o sujeito desejante cede ao impulso que o arrasta para o
objeta, se ele oferece seu desejo em espetdculo para outrem, a cada
passo, cria para si obstdculos novos € reforca os jd existentes. O segredo
do sucesso, nos negdcios como no amor, ¢ a dissimulacio. F preciso
dissimular o desejo que se sente, & preciso dissimular o desejo gue ndo
se sente, E DPreciso mentir. E sempre gragas a mentira que as personagens
stendhalianas atingem seus fins, a menos que estejam lidando com seres
de paixdo. Mas o0s seres de paixdo sdo infinitamente raros no universe
pos-revoluciondrio.

Stendhal repete frequentemente que mestrar a uma mulher vaidosa que
¢ela € desejada, € revelar um Eu inferior. & pois expor-se a desejar sempre
sem jamais provocar o desejo. Quando a mediacio dupla invade o ter-
ritério do amor, toda esperanca de reciprocidade se esvai. Flaubert for-
mula em suas notas este principio abseluto segundo o qual "nuneca dois
seres se amam a6 mesmo tempo’.” Toda comunhio desapareceu de um
sentimento que no entanto se define pela prépria comunhio, A palavra
sobrevive a coisa e designa o contrdrio do que designava originalmente.
A transcendéncia desviada se caracteriza Semipre por uma {ransgressao a

~ Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projete inédits [Flaubert ¢ seus projetos inéditos],
p.25 (N.A)
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um s6 tempo sutil e grosseira da linguagem. Sio como o dia ¢ a noite o
amor de Mathilde ¢ o dasra. de Rénal, mas emprega-se a mesma palavra
para ambos os séntimentos.

A paixdo romantica é portanto exatamente o inverso do que ela diz ser,
N&o € um abandonar-se ao Outro, mas uma guerra implacédvel entre duas
vaidades rivais. O amor egofsta de Tristio e Isolda, as primeiros herdis
romanticos, anuncia um future de discérdia. Denis de Rougemont anali-
§a 0 mito com um rigor extremo e atinge a verdade que o poeta esconde:
a verdade dos romancistas. Tristio e Isolda “se entre-amam, mas cada
qual s6-ama o outro & partir de si, ndo do outro. Sua infelicidade tem assim
origem numa falsa reciprocidade, méscara de um duplo narcisismo, A
tal ponto que em determinados momentos sente-se aflorar em meio ao
excesso de sua paixdio uma espécie de 6dio do amado”.

O que fica implicito nos amantes de Thomas ¢ de Béroul esta perfeita-
mente explicito no romance stendhaliano. Tal como dois dancarinos
que obedecem & batuta de tm maestro invisivel, ambos os parceiros
observam uma simetria perfeita: o mecanismo de seu desejo ¢ idénti-
co. Ao fingir indiferenca, Julien dd corda, em Mathilde, 2 uma miola
semelhante a de seu préprio mecanismo, cuja chave estd em poder da
moga. A mediagio dupla transforma as relacdes amorosas em uma luta
que se desenvolye conforme regras imutdveis. A vitéria pertence quele
dos dois amantes que melhor sustentar sua mentira. Revelar seu desejo
¢ uma falta tanto menos perdodvel que nio se estars mais tentado 4
cometé-la tio logo o parceiro a tiver ele préprio cometido.

Julien cometeu esse erro no infcio de seu relacionamento com Mathilde.
Sua vigildncia se relaxou por um instante. Mathilde era dele; ele nio
soube esconder dela uma felicidade, a bem dizer, um tanto morna mas

suficiente para repelir esta vaidosa para longe dele. Julien s6 consegue

restabelecer o estado de coisas inicial por meio de uma hipocrisia real-
mente heroica. Ele tem que expiar um instante de franqueza sob uma
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montarha de mentiras. Ele mente para Mathilde, mente para a sra. de
Fervacques, mente para toda a familia de la Mole. O peso acumulado
dessas mentiras acaba fazendo a balanga inclinar-se a seu favor; a cor-
renteza da imitacio se reverte e Mathilde se precipita em seus bragos.

Mathilde se reconhece escrava. O termo ndo € exagerado ¢ nos esclarece
acerca da natureza do embate. Na mediacio dupla cada um aposta sua
liberdade contra a de outrem. A luta estard terminada assim que um
dos combatentes confessar seu desejo ¢ humilhar seu orgulho, Qualquer
reviravolta da imitaggo lica deravante impossibilitada, pois o desejo de-
clarado do escravo destréi o do amo e garante sua indiferenca efetiva. Essa
indiferenca, em compensacio, desespera o escravo e redobra seu desejo.
Qs dois sentimentos sio idénticos ji que copiados um do outro; eles sé
podem entdo reforcar-se vendo-se um ao ottro. Eles pesam na mesma
direcio e asseguram a estabilidade da estrutura,

Essa dialética do "amo e do escravo” apresenta curiosas analogias, e tam-
bém grandes diferencas, com a dialética hegeliana. A dialética hegeliana
se situa num passado de violéncia. Fla esgota seus dltimos efeitos com
o advento de Napoledo. }4 a dialética romanesca aparece no universo
pos-napolednico. Tanto para Stendhal como para Hegel, o reinado da
violéncia individual estd encerrado; esse reinado deve dar lugar a outra
coisa. Hegel confia na légica e na reflexdo histérica para determinar
essa outra coisa. Quando a violéncia € o arbitrdrio defxam de reinar nos
relacionamentos humanos, a Befriedigung, 2 reconciliacio, deve sucedé-
los necessariamente. O reinade do Espirite tem que comecar. Qs hege-
lianos contemporineos, € em particular 0s marxistas, ndo renunciaram
a essa esperanga. Eles simplesmente protelaram o advento do Espirito.
Hegel, dizem eles, se enganou um pouco na data: Ele ndo soube incluir,
em seus caleulos, os fatores econdmicos...

0 romancista, de sua parte, desconfia das deducoes légicas. Olha a seu
redor e olha para dentro de si. Ele nada descobre que anuncie a famosa
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reconciliacio. A vaidade stendhaliana, o esnobismao proustiano e o sub-
solo dostoievskiano sdo a nova forma que assume a luta das consciéncias
num universo de ndo-vialéncia fisica ¢, caso necessario, de nio-vialéncia
econfimica. A forga ndo passa da arma mais grosseira para as conscién-
cias predispostas umas contra as outras e corroidas por sua prépria nulj-
dade. Prive-as dessa arma, nos diz Stendhal, e elas fabricario novas, que
os séculos passados nio souberam prever. Escotherdo novos terrenos de
combate, como esses jogadores impenitentes que uma legislacio pater-
nalista ndo saberia proteger de si préprios, pois eles inventam, a cada
proibicdo, novas formas de perder sey dinheiro. Seja qual for o sistema
politico e social que se consiga lhes impor, os homens nao alcangario
nem a felicidade nem a paz com que sonham os revoluciondrios, nem a
harmonia dos balidos com que se assustam os reaciondrios. Fles sempre
se entenderao o bastante para niica se entenderem. Eles se adaptardo as
circuntancias que parecem as menos propicias a discérdia e inventario
sem descanso novas formas de conflito.

Sédo as formas "subterraneas” da lata das consciéncias que os romancistas
modernos estudam, Se o romance é o lugar da maior verdade existencial
e social do século XIX, ¢ porque ele ¢ o tnico que se volta para as regides
da existéncia onde se refugia a energia espititual. O trigngulo do desejo
sequer preocupa 0s vaudevilistas e os romiancistas geniais Valéry tinha
razdo de associar s primeiros aos segundos mas estava errado quando
tirava dessa promiscuidade,  seu ver escandalosa, um argumento muito
burgués e muito académico conma o género romanesco. A agilidade
valeriana converge, afinal de contas, com o peso positivista, ambas to-
madas pela mesma cegueira diante da verdade dos romancistas. Isse nio
¢ de espantar j3 que, tanto de um lado como do outre, defende-se o mito
de sua prépria autonomia. O idealismo solipsista e o positivismo nio
querem saber de nada a nio ser do individuo solitirio e da coletividade,
essas duas abstracoes sdo certamente lisonjeiras para o Eu que quer tudo
abarcar, mas uma e outra s3a igualmente vazias. O romancista, exclusi-
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vamente, na medida exata em gue ele reconhece sua prépria servidio,
tateia 0 caminho nwmo ao concreto, isto €, rumo a este didlogo: hostil
entre o Eu e o Outro que parodia a luta hegeliana pelo reconhecimento.

Os dois temas de A Fenomenologia do Espirite® que atraem particularmente
os leitores contempordneos sio a "consciéncia infeliz" € a "dialética do
amo e do escrave”. Sentimos todos confusamente que s6 uma sintese
desses dois temas fascinantes poderia elucidar nossos problemas. E pre-
cisamente essa sintese original, impossivel em Hegel, que a dialética
romanesca nos permite entrever. O herdi da mediagio interna € uma
consciéncia infeliz que revive a luta primordial independentemente de
qualquer ameaca fisica e arrisca sua liberdade em cada minimeo desejo.

A dialética hegeliana se baseava na coragem fisica. Aquele que ndo ti-
ver medo serd o amo, aguele que tiver medo serd o escravo. A dialética
romanesca repousa sobrée a hipocrisia. A vicléncia, longe de servir aos
interesses de quem a exerce, revela a intensidade de seu desejo; €la € pois
um sinal de escravidio. Os olhos de Mathilde brilham de alegria quando
Julien pega uma espada na parede da biblioteca. Julien nota essa felicidade
e depde prudentemente uma arma cujo papel decorativo € simbélico.

No universo da mediagio interna — pelo menos nas regides superiores —
a forca perdeu seu prestigio, Os direitos basicos dos individuds sio res-
peitados, mas se ndo se for forte o bastante para viver livre, sucumbe-se
aos maleficios da concorréncia vaidosa. O triunfo do Negro sobre o Ver-
melho simboliza essa derrata da forga. O desmoronamento do Império ¢
a instalacao de um regime reacionarnio e clerical sao os sinais de uma re-
volucao metafisica ¢ social de alcance incalculdvel. Os contemporineos
nio entenderam que Stendhal se eleva, a partir de O Vermelbo ¢ o Negro,
acima das disputas partiddrias. Mas, e nos, serd que o entendemos?

¢ Edicio Brasileira: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 4 fenomenolodia doespinto. 5.ed. Petrd=
polis/Rl: Yozes; Braganca Paulista/SP: Ed. Universitaria Sio Francisce, 2008 [NLE.)
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O VERMELHO E O NEGRO

Qs histariadores da literatura nos dizem que a maioria das ideias sten-
dhalianas sio herdadas dos fildsofos ou dos idedlogos.

Esse romancista considerado tao brilhante ndo teria entdo um pensamento
préprio. E se manteria fiel até a morte ao pensamento alheio... Essa lenda,
a0 que parece, veio para ficar. Ela nfo agrada menos aos que desejariam um
romance sem inteligéncia do que acs que procuram um sistema stendhalia-
no fechado e acreditam descobri-lo nos escritos de juventude, isto €, nos
tinicos textos mais ou menos didaticos que Stendhal jamais tenha redigido.

Sonha-se com uma chave enorme que abriria todas as portas da obra.
E é um molho inteiro de chaves que se traz quando se volta sdo e sal-
vo das pueris Carias o Pauline', do Didrio” e da Filosofia nova®. Todo esse

' Stendhal, Lettres & Pauline. Paris: Seuil, 1994, (NLE.)

2 Idem, Journal de-voyage- de Bordeaux an Pont du Gard. Paris: Le Divan, 1937, e Urrugne
ES: Pimisatos, 2003, (N.E.)

* Idem, Pensées- filosofia nova, Paris: Le Divan, 1931 (NE.)



ferro-velho faz muito barulho mas as portas se mantém fechadas. Ja-
mais se explicard uma pagina sequer de O Vermelbo e 0 Negro com a ajuda
de Cabanis ou de Destutt de Tracy. Com excecio de um punhado de
empréstimos sem futuro algum ao sisterna dos temperamentos nio se
encontra mais qualquer vestigio das teorias da juventude nos romances
da maturidade. Stendhal ¢ um dos raros pensadores de seu tempo a
ter conquistade sua independéncia com relagdo aos gigantes da épaca
precedente. F Justamente por isso que ele pode prestar aos deuses de
sua juventude uma homenagem de igual para iguzl. A maioria de seus
contemporaneos rominticos sio incapazes de fazer ¢ mesmo. Grande
€ sua condescendéncia para com o pantedo nacionalista, mas se por
capricho eles se pdem a raciocinar, tem-se a impressao de estar de vol-
ta ao século das Luzes. As opinides sio di ferentes; e até antitéticas; os
ambientes intelectuals ndo mudaram.

Stendhal ndo renuncia ao pensamento no dia em que desiste de copiaro
pensamento dos outros; antes pde-se a pensar por si proprio. Se o escri-
tor nao tivesse nunca mudado de ideia a respeito dos grandes problermas
politicos e sociais, porque teria ele afirmado, no inicio de A Vida de Heurs
Biulard", que seu ponto de vista sobre a nobreza acaba finalmente de se
firmar? Nada ter maior importincia do que a nobreza na visio stendha-
liana, mas esse ponto de vista definitivo nio fica exposto sistematica-
mente em lugar nenhum. O verdadeiro Stendhal tem repugnéncia pelo
didatismo. Seu pensamento original ¢ romance e o somente romance
pois, assim que Stendhal escapa a suas personagens, o espectro do Oulro
torna a assombri-lo. Consequentemente deve-se extrair tudo dos ro-
mances. Os textos nao-romanescos trazem s vezes especificagoes mas
deve-se manejé-los com precaugio.

Longe de confiar cegamente no passado, ji em Do Amor, Stendhal
levanta a questio do efro em Montesquieu ¢ nos demais espiritos

¥ Idem; La vie de Heary Bralard. Paris: Garnier Fréres, 1966, (N.E.)
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admirdveis do século XVIIL. Por que, pergunta o pretenso discipus
lo, esses observadores perspicazes que sio os filésofos se enganaram
tdo radicalmente em suas vistes do futuro? No fim de Memérias de um
Turista esse tema do erro filosfico é retomado e aprofundado. Sten-
dhal ndo encontra nada, em Montesquieu, que permita condenar nm
Luis-Felipe. O rei-burgués traz aos franceses uma liberdade e uma
prosperidade superiores a tudo o que se viu antes dele, O progresso ¢
real, mas nao acarreta nos administradosa intensificacdo da felicidade
prevista pelos tedricos.

O erro dos fil6sofos apenta para Stendhal sua prépria tarefa. E necessério
retificar os jufzos da inteligéncia abstrata pelo contato com a experién-
cia. As Bastilhas intactas limitavam a visio dos pensadores pré-revolu-
ciondrios. As Bastithas desmoronaram; o mundo se transforma com tima
rapidez vertiginosa. Stendhal se descobre atrelado a virios universos 3o
mesmo tempo. Ele observa a monarquia constitucional, mas nio esque-
cel @ manarquia absoluta; ele serviu Napoledo; viveu na Alemanha ¢ na
ltalia; visitou a [nglaterra, além de se manter informado sobre as nume-
rosas obras que se publicam a respeito dos Fstados-Unidos.

Todas as nagdes de que trata Stendhal embarcaram na mesma aven-
tura, mas a viagem € mais ou menos ripida O romancista vive num
verdadeiro laboratério de observagio histérica e sociolégica. Os ro-
mances stendhalianos n3o sfo, em certo sentido, sendo esse nesmo
laboratério elevado & segunda poténcia. Stendhal coloca ai, lado a
lado, diversos elementos que permaneceriam isolados uns dos outros,
mesmo no mundo moderne. Ele provoca o confronto entre a provin-
cia e Paris, os aristocratas e os burgueses, a Franga ¢ a [tdlia, e até
entre o presente ¢ o passado. Diversas experiéncias se desenvolvem,
todas com uma mesma finalidade; todas elas se destinam a responder a
mesma pergunta fundamenaal: "Por que os homens nio sio felizes no
mundo moderno?”
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Fssa pergunta ndo ¢ original. Todo mundo, ou quase, a colocava na
época de Stendhal. Mas raros sio os que a fazem de boafé e n3o resol-
veram a questao a priorf pedindo uma revolugio a mais ou uma revolucio
a menos. Em seus escritos nao-romanescos Stendhal parece pedir fre-
quentemente essas duas coisas a0 mesmao tempo. Nip se deve no entan-
to atribuir muita importincia a esses textos secunddrios. A verdadeira
resposta de Stendhal se confunde com a obra romanesca; ela estd es-
parsa nessa obra; ¢ difusa; ests repleta de hesitacdes e de retomadas e se
mostra tao prudente quanto Stendhal pode se mostrar taxativo quando
expressa, frente a outras opinies, sua opinido “pessoal”.

Por que os homens nio sio felizes no mundo modernos A resposta de
Stendhal ndo pode ser formulada na linguagem dos partidos politicos ou
das diversas "ciéncias sociais”. Ela & nonsense para o bom senso burgués ou

para o “idealismo” roméantico. Nao somos felizes, diz Srendhal, porguie
somos vaidosos.

Essa resposta ndo se baseia apenas na moral ¢ na psicologta. A vaidade
stendhaliana comporta um aspecto histérico que € essencial e que temos
agora de elucidar, Para realizar essa tarefa, € preciso primeiramente ex-
por esta ideia da nobreza sobre a qual Stendhal nos informa, em A Vida
de Hewri Brulard, que ela se definiu tardiamente,

Aos olhos de Stendhal, € nobre o ser que deve seus desejos a si proprio
e se estorca em satisfazé-los com energia total. Nobreza, no sentido
espiritual do terme, € pois um sindnimo exato de paixio. O ser nobre
se eleva acima dos outros pela forga de seu desejo. I indispensavel, na
origem, que haja nobreza no sentido espiritual para que haja nobreza
no sentido social, Num determinado momento da historia, por conse-
guinte, ambos os sentidos da palavra nobre coinciditam, pelo menos na
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teoria. b essa coincidéncia que fica ilustrada em As Crénicas italionas®. Na
[tdlia dos séculos XIV e XV, as majores paixoes nascem e se desenvol-
vem na ¢lite da sociedade,

Essa concordancia relativa entre a organizacio social e a hierarquia na-
tural dos homens nio pode durar, Para que ela comece a se desfazer
basta, até certo ponto, que o nobre tome consciéncia dela, Precisa-se ter
urna comparacao para se descobrir que se € superior aos outros homens:
guem diz comparacio diz aproximacio, colocacio num mesmo plano €,
em certa medida, identidade de tratamento entre as coisas comparadas.
Nio se pode negar a igualdade entre os homens sem antes institui-la,
mesmo que muito fugazmente. O vai-e-vem entre o orgulho e a ver-
gonha, esse vai-e-vem que define o desejo metafisico, jd esta presente
nessa primeira comparacao. O nabre que compara jd € um pouco mais
nobre, em sentido social, mas o ¢ um pouco menos em sentido espiri-
tual. Um trabalho de reflexdo € desencadeado, que pouco 4 pouco vai
separar o nobre de sua prépria nobreza e transformar esta Gltima numa
simples posse, mediada pelo othar nde-nobre. O nobre € pois o'ser apai-
xonado por exceléncia, enquanto individuo, mas a nobreza, enquanto
¢classe, estd fadada 2 vaidade. Quanto mais a nobreza se transforma em
casta, mais ela se torna hereditdria, mais ela fecha suas rodasao ser apai-
xonado gue poderia vir da plebe e mais se agrava o mal ontoldgico.
Deoravarite, a nobreza ndo parara mais de guiar em direciio a vaidade as
demais classes votadas a imitd-la e de precedé-las no caminho fatal do
desejo metafisico.

A classe nobre é assim a primeira a cair em decadéncia. E a histéria
dessa decadéncia se confunde com a evolugdo inelutivel do desejo
metalisico. A nobreza id esté podre de vaidade quando se precipita
para Versalhes, atrafda pela isca das vis recompensas. Luis X[V nio é
nem o semideus que os real'istas veneram nem o tirano oriental fque oS

3 Steridhal, Cronicas ftalianas, So Paulo: Edusp, 1997, (N.E.)
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jacobinos abominam. E um politico habil que descanfia dos grandes
senhores e que faz da vaidade destes um meio de governar, acelerando
assim a deteriorizagao da alma nobre. A aristocracia se deixa arrastar
pelo monarca em rivalidades estéreis cuja arbitragem € ele quem as-
sume. O duque de Saint-Simon, kicido conquanto fascinade pelo rei,
observa num estado de célera permanente essa emasculacdo da nobre-
za. Historiador do "6dio impotente’, Saint-Simon ¢ um dos grandes
professores de Stendhal e de Proust.

A monarquia absoluta ¢ uma etapa nimo & revolucio ¢ 3s mais modernas
formas da vaidade. Mas nio passa de uma etapa, A vaidade cortesd se
opde 3 nobreza auténtica contudo nio mais que 1 vaidade burguesa,
Em Versalhes os minimos desejos devem ser sancionados e legitimados
por um capricho do monarca. A existéncia é uma imitagdo perpétua de
Lufs XIV. O Rei Sol ¢ o mediador de todos os seres que o rodeiam. E
esse mediador fica separado de seus ficis por uma distincia espiritual
prodigiosa. O rei nio pode tornar-se o rival de seus péprios siditos. O
st. de Montespan sofreria muito mais se sua mulher o enganasse com
um simples mortal. A teoria do “direito divina" define perfeitamente o

tipo particular de mediagdo externa que floresce em Versalhes e em toda a

Franca durante os dois dltimos séculos da monaraquia,

Qual o estado de espirito desse cortesio do Antigo Regime. ou melhor,
qgue ideia Stendhal tem a seu respeito? Algumas personagens secundi-
rias da ficgio stendhaliana e as observacoes ripidas, por€m sugestivas,
espalhadas em mais de vinte obras trazem a essa pergunta uma résposta
bastante clara. No século XVIII, os sofrimentos da vaidade 530 Vivos,
mas nio insuportavets. A sombra protetora do monarca, ainda € possive)
se divertir um pouco como as criancas acs pés dos pais. Experimenta-se
at¢ um prazer delicade em discordar das regras fiiteis e rigorosas de uma
existéncia sempre ociosa. O grande senhor ¢ de uma desenvoltura e de
um charme petfeitos por se saber mais préximo do sal que os demais
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humanos, um pouco menos humano gue eles €, consequentemente,
todo iluminado pelos raios divines. Ele sempre sabe com toda a exati-
dao o que deve e o que ndo deve ser dito, o que deve ¢ o que ndo deve
ser feito. Desse modo, ele nio receia o ridiculo para si mesmo, mas i de
bom grado do ridiculo nos cutros. E ridiculo no sew entender tudo o que
se afasta, por poucoe que seja, da dhtima moda da corte. O ridiculo estd
por toda parte que n@o sejam Versalhes e Paris. E impossivel imaginar-
se lugar mais favordvel & eclosiio de um teatra cdmico que esse universo
de cortesaos. Nem uma tinica alusdo fica perdida com um pdblico tio
maravilhesamente uneo. Diderot se espantarta bastante de saber que nio
se ri mais no teatro guando nio se tem mais um "tirano”!

A revolucdo sé destroi uma c¢oisa, a mais importante apesar de parecer
vazia aos espiritos vazios: o direita divino dos reis. Desde a Restau-
racao, os Luises, Carles e Felipes ainda sobem ao trono, agarram-se a
ele ¢ descem dele com maior ou menor precipitagio; somente os tolos
prestam atencio nessa mondtona gindstica. A monarquia i nio existe.
O romancista insiste demoradamente nessa verdade na (ltima patte de
Lucien Lentwer. As pompas do Castelo nao deixam um banqueiro de mente
positiva com a cabega virada. O verdadeiro poder estd em outro lugar,
E este falso rei que é Lufs-Felipe joga na Bolsa transformando-se assim —
decadéncia suprema — no rival de seus proprios saditos!

Este tliimo fato nos dé a chave da situagio. A mediagio externa do
cortesao foi substitufda por um sistema de mediagio interna no qual
o proprio pseudomonarca toma parte. Os reveoluciondrios acreditavam
desiruir toda a vaidade ao destruir o privilégio nobre. Mas com a vaida-
de acontece o mesmo gue com esses tumores que nao $ao-possiveis de
operar e se propagam por todo o organismo.sob uma forma mais grave
quando se acredita que estejam extirpados. Quem afinal imitar quando
nao se imita mais o “tirano"? Passam-se a partir daf a imitar-se uns aos
outros. A idolatria de um s6 & substituida pelo ddio de cem mil rivais.
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Também Balzac afirma que 2 multidao moderna, cuja avidez ndo € mais
contida nem retida pela monarquia dentro de limites aceitdveis, n3o tem
outro deus a nio ser & inveja. Os homens serda detises uns para os outros. Jo-
vens nobres e burgueses vém fazer fortuna em Paris como antigamente
os cortesdos em Versalhes. Amontoam-se nas dguas-furtadas do Quar-
tier Latin assim como not s6taos do castelo. A democracia € wma vasta
corte bm‘gue'sa cujos cortesios e’_st"aio por toda parte € o monarca em
lugar nenhum. Balzac, cujas observacdes acerca de todos esses pontos
coincidem seguidamente com as de Stendhal, também descreveu esse
fendmeno: “Na monarquia tendes SO cortesaos e criados, enquanto que
com uma Carta sois servido, adulado, acariciado por homens livres."s A
respeito dos Estados Unidos Tocqueville menciona também “o espirito
de corte” que reina nas democracias. A reflexdo do socitlogo joga uma
luz intensa sobre a passagem da mediagio externa  mediacio interna:

Quando todas as prerrogativas de nascimento ¢ de fortuna estio degtru.
idas, quando todas as profissées sio abertas = todos ¢ quando se pode
chegar ao tapo de cada uma delas, uma frajetéria imensa ¢ facil parece
abrir-se diante da ambicio dos homens, e estes imaginam de bom grado
serem chamados a um grande destino, Mas ¢ wma vicso errdnea que a
experiéncia corrige todos os dias. Essa mesma igualdade que permite
que cada cidadao riutra vastas esperancas toma todos os cidadios indi-
vidualmente fracos. Ela limita de todos os lados suas forgas, ao mesmo

tempo-gue permite gue seus desejos se espandam,

Eles destrufram os privilégios embaragosos de alguns de sely seme-
lhantes; encontram a concorréncia de todos. O limite mudou muito
mais de forma do que de lugar.

..Esta oposicio constante que reina entre os insrintos. que 3 igualdade
faz surgir e os meios que ela fornece para satisfaza-los atermenta € cansa

as almas.., Por democrdtico que séjam o estado social e a constituicio

* Honeré de Balzac, [es employés. Paris: Gallimard, 1990, (N.E)
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politica dewm pove. podemos... dar por certo que cada um de seus cida-
déos sempre perceberd perto de sivdrios pomtos que o dominam e pode-

s prever que elé voltarg obstinadamente seu olhar sd para esse lado.”

Essa "inquietacdo” que Tocqueville julga prépria aos regimes democrati-
cos estd presente em Stendhal. A vaidade do Antigo Regime era alegre,
despreocupada e frivola; a vaidade da século XIX € triste e desconfiada;
ela teme atrozmente o tidiculo. E a mediacdo interna que traz com ela
“a inveja, o ciime ¢ o édio impotente”. Aftrma Stendhal que num pafs
tudo fica mudado quando os tolos, elemento estivel por exceléncia,
eles préprios mudaram. O tolo de 1780 queria passar por espirituoso;
provocar o Tiso era sua tnica ambicdo. O wlo de 1825 se quer grave
e compassado. Ele faz questio de passar por profundo ¢ o consegue
sem dificuldade, acrescenta o romancista, pois €le ¢ realmente infeliz,
Stendhal néo se cansa de descrever as consequéncias da "vaidade triste”
sobre as costumes e até sobre a psicologia francesa. S3o os aristocratas
os mais duramente atingidos.

Quando se desvia o olhar dos resultades sérios da Revolugio, um das
espetdculos que impressionam primeiramerte 3 imaginacio é o estado
atual da sociedade na France. Passei minha juventude com grandes no-
bres que eram améveis; nido passam haoje dé velhos altrr maldosos. Acre-
ditei de inicio que sew humor rabugento era um triste efeito da idade,
aproximei-me dos filhos que devem herdar grandes bens, belos tftulos,
enfim a maioria das vantagens que os homens reunidos em sociedade
possam ‘conferir @ dlguns dentre eles. encontrei-os usufruindo de wim

cabedal de tristeza ainda maior do gue o dos pais,*

7 Alexis de Tocqueville, A democracia na América. 1a.ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.
ppal67 e 168 (NLE)

¢ Stendhal, Correspordance inédite: précédée d'une introduction par Prosper Mérimée,
Paris, Michel Lévy Treres, 1855, (NLE.)
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A passagem da mediacio externa’ mediacio interna constitui a fase su-
prema na decadéncia da nobreza. A revolucio e a emigracao deram firr
ao trabalho da reflexdo; o nobre, fisicamente separado de seus privilé-
gios, fica compelido, desde entio, a apreends-los em sua verdade, quer
dizer em seu cardter arbitrino, Stendhal compreendeu perfeitamente que
a revolucio ndo podia destruir a nobreza arrancando-lhe os privilégios,
Mas a nobreza podia se destruir a si prépria desejando aquilo de que 2
burguesia a estava privando e se entregando aos sentimentos igndbeis
da mediacio interna. Perceber que o privilégio ¢ arbitrdrio e o desejar
enquanto tal €, evidentemmente, o etmule da vaidade. O nobre pensa
estar delendendo sua nobreza ao brigar por seus privilégios contra as
demais classes da nagio mas ele a esta levando 3 sua ruina final. Ele dese-
ja "reaver” sew bem como um burgués poderia fazé-lo e a inveia burguesa
atiga seu desejo, atribuindo um valor imenso is ninharias honorificas
mais vazias. Mediadas uma pela outra, as duas classes desejam, a partir
de entdo, as mesmas coisas da mesma maneira, O duque da Restauracio
que recupera seus titulos e sua fortuna gracas ao bilhio dos emigrados
nio passa de um burgués "que ganhou na loteria”. O nobre se aproxima
incessantemente do burgués ne prépric édio que sente por ele. Eles
séo todos ignébeis, escreve vigorosamente Stendhal em carta a Balzac,
borgue eles prezam a wobreza.

56 a elegincia dos modos ¢ a polidez, frutos de uma velha educagio,
distinguem ainda um pouco a nobreza da burguesia, mas essas dervadei-
ras diferencas vio se apagar em breve, A mediacdo dupla é um cadinho
onde se fundem lentamente as diferencas entre as classes ¢ os individu-
os. Ela funciona tho bem que ndo toca, aparentemnente, na diversidade,
Até lhe confere um brilho novo, conguanto £Nganoso: a Oposicio entre
o Mesmo € o Mesmo que triunta em toda parte se dissimula por longo
tempo atrds das oposicoes tradicionais que passam assim a apresentar
um aumento de violéncia e preservam a crenga numa sobrevivéncia
integral do passado.
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Sob a Restauracio se poderia pensar que a nobreza se encontrava mais
viva do que nunca pergue nunca o privilégio foi tio desejado, porque
nunca as velhas familias colocaram tanta acrimériia para destacar as
barreiras que as separam da plebe. Mas os homens nio percebem o
trabalho da mediacio interna. A tnica uniformidade que eles conce-
bem ¢ a uniformidade mecénica, a das bolas de gude num saco ou a
dos carneiros num pasto. Eles ndo reconhecem a tendéncta moderna
ao idéntico nas divisdes apaixonadas, em suas préprias divisdes. Os
dois cimbalos que mais se repercutemn sao contudo os que se recobrem
com mator exatiddo.

O aristocrata procura se distinguir porque deixou de ser distinto. Eele o
consegue perfeitamente, mas s6 isso ndo basta para deixd-lo mais nobre,
E Fa_to, por exemplo, que a aristocracia, durante a monarguia constitu-
cional, tornou-se 3 classe mais digna, mais virtuosa da nagio. Ao grande
senhor sedutor e despreocupado da época Lufs XV sucedeu o gentil-ho-
mem carrancudo e rabugento da Restauracio. Essa figura aflitiva vive em
suas terras, ganha dinheiro, dorme cedo e consegue até, 6 gue horror,
economizar. Mas o que significa esta moral austera? Trata-se de fato de
um retorno as “virtudes ancestrais"? Os jornais ortodoxos vivem repe-
tindo-0, mas ndo se deve acreditar neles. Essa sabedoria inteiramente
negativa, sombria e mal-humorada tem um estilo sobremancira burgués.
A aristocracia quer provar aos Qutros que ela “merece” seus privilégios, é
pOrisso que ela toma sua moral de emprésiimo i classe gue contesta sua
reivindicacdo. Mediada pelo olhar burgués, a nobreza copia a bursuesia
sem sequer se dar conta disso. A revolucdo, comenta sardonicamente
Stendhal em Memdrias de um Turista, deu 3 aristocracia francesa os costu-
mes da democrética e protestante Genebra.

E assim quea fidalguia aburguesa-se por 6dio 3 burguesia. J4 que a me-
diacdo € reciproca, ¢ preciso prever um burgués-fidalgo que serd o par
do fidalgo-burgués, € preciso preparar-se para uma comédia burguesa,
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simétrica ¢ invertida com relacio 3 comédia aristocritica. Se os cor-
tesdos copiam o piroco da Saboia para seduzir a opinido burguesa, os
burgueses, por sua vez, vio bancar os grandes senhores para ofuscar
os aristocratas, O tipe do burgués imitador atinge sua perfeicio co-
mica no bardo Nerwinde de Lamiel®. Nerwinde, filho de um general do
Império, copia, pesada e labori osamente, um modelo sintético em que
o devasso da monarquia absoluta e o dandi d'além-Mancha entram
meio a meio. Nerwinde leva uma vida macante e penosa cuja desor-
dem é metodicamente organizada. Ele se arruina conscienciosamente
com uma contabilidade muito acurada. Tudo isso para fazer com que
se esquega, € para fazer esquecer a si mesmo, que ele € neto de um
chapeleiro de Périgueux.

A mediacio dupla triunfa por toda parte; todas as figuras do balé sa-
cial stendhaliano sdo, pois, chassés-croisés. Tudo fica invertids em relacio
a sittagdo anterior. O humor de Stendhal nos diverte mas nos parece
geométrico demais para ser verdadeiro. Assim, faz-se necessirio men-
cionar que encontra-se em Tocqueville, esse nbservador despravido de
senso de humor, constatacdes paralelas 3s de Stendhal. Encontra-se, por
exemplo, em O Autigo Regimee a Revolugio', o paradoxo de uma aristocra-
cia que s¢ aburguesa contra a burguesia € que adota todas as virtudes das
quais a classe média estd se desfazendo: "Sio ac classes mais antidemo-
crdticas da nacdo, observa o socidlogo, que fazem melhor ver a espécie
de moralidade que ¢ razoavel esperar-se da democracia.”

E onde a hobreza parece estar mais viva que ¢la estd, no fundo, mais mor-
ta. Numa primeira redacio de Lamiel, Neryinde se chamava d'Aubigné;
o déndi imitador pertencia ndo 3 burgnesia parvenue mas & mais auténtica
aristocracia: ele era descendente da sra. de Maintenon. Sua conduta era

* STENBHAL, Lamicl. Paris: Flammarion, 1993. (N.E.)

¥ Edicio brasileira: Alexis de Tocqueville, O Antigo Regime ¢ o Revolugdo. 4.ed. Brasilia;
UnB, 1997 (N.E)
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alids exatamente a mesma gque na versio ulterior. Se Stendhal acabou
optando pelo burgués parvenn, se ele fez um plebeu representar a comé-
dia da nobreza, & sem divida por julgar que essa solucio € de um efeito
coHmico mais ficil e mais certeiro, mas a primeira versio ndo constitufa
um erro; ela tlustrava um aspecto essencial da verdade stendhaliana. Era
a nobreza de sangue, dessa feita, que representava a comédia da nobre-
za. Sob Lufs-Felipe, com ou sem costados, néo se pode mais "desejar” a
nobreza sendo como a desejava o sr, Jourdain, Sé resta fazer ama mimica
dela, tdo apaixenadamente porém menos ingenuamente que o heréi de
Moligre. E essa mimica e muitas outras do mesmo género que Stendhal
gostaria de nos revelar. A complexidade da tarefa € a fragmentaciio do
publico — que, sem sombra de diivida, nfio passam de um tinico e mesmo
fendmeno — tornam o teairo improprio para a execugao desta funcio
lireraria. O teatro cdmico morreu com a monarquia € a "vaidade alegre”.
Faz-se necessdrio um génerc mais maledvel para descrever as metamor-
foses infinitas da "vaidade triste” e para denunciar a nulidade das apo-
sicoes que ¢la fomenta. Esse génera € o romance, Stendhal acabou por
entendé-lo; apés longas anos de esfargo e fracasso que transformaram
sua dlma, ele remunciou ao teatro. Mas ele nunca renunciou a tornar-se
um grande autor cémico. Todas as obras romanescas tendem ao riso e
a de Stendhal ndo € uma excecio. Flaubert se supera em Bouvard ¢ Pécu-
chet''; Proust se tealiza no bardo de Charlus; Stendhal se sintetiza e se
completa nas grandes cenas comicas de Lamiel

O paradoxe de uma aristocracia que se democratiza por édio da demo-
cracia nido se sobressai em nenhum lugar com mator destaque do ‘que na

" Edigao brasileira: Gustave Flaubert, Bouvard ¢ Pécuchet. Sio Paule, Fstagio Liberdade,
2007. (N.E.)
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vida politica. Os favores que ela concede ao partido ultra tornam patente
o aburguesamento da nobreza. Fsse partido se dedica exclusivamente 2
defesa do privilégio; seu desacordo com o rei Luis XVIIi revelou clara-
mente que a monarquia ndo € mais a estrela palar da nobreza, mas um
instrumento politico nas mios do partido nobre. Nao ¢ em direcio ao
rei, mas em dire¢do a burguesia rival que esse partide nobre estd orien-
tado. A ideologia ultra nao passa, por sinal, do reverso puro e simples
da ideologia revoluciondria. Tudo nela & reacdo e revela a escravidia
negativa da mediagio interna. O reinado dos partidos € a expressio
politica natural dessa mediacdo. Nio sio os programas que dio origem
4 0posican, € a oposi¢io que dé origem aos programas,

Para entender até que ponto o uliracisio é ignébil é preciso contraps-loa
uma forma de pensamento anterior 3 revolucio e que havia seduzido em
seu tempo uma boa parte da nobreza: a filosofia das Luzes, S tendhal tem
a convicgdo de que essa filosolia € a Gnica possivel para uma nobreza que
conta permanecer nobre no exercicio do pensar. Quando um aristocrata
auténtico — e sobram alguns no decorrer do dltimo século da monarquia
—penctra nocampo da inteligéneia ndo renuncia s virtudes que The sdo
proprias. Conserva-se espontineo, por assim dizer, até na reflexio Nio
pede, como fazem os ulfra, que as ideias que adota sirvam a seus interes-
ses de classe. Assim camo nio teria pedido ac homem que The langasse
um desafio, nos tempos verdadeiramente heroicos, para The apresentar
seus costados de nobreza. O desafio ¢ sempre o suficierite para provar
a nobreza do ser que o lanca, se o ser que o recebe tiver algum apreco
por si proprio. Na esfera do pensamento, € a evidéncia racional que faz
as vezes do desafio, O nobre aceita esse desafio ¢ julga tude no dmbito
do universal. Vai direto s verdades mais gerais aplicando-as a todos os
homens ¢ recusa as excecdes, sobretuda aquelas das quais poderia tirar
proveito. Em Montesquieu, nos melhares dentre os grandes senthores
iluministas do século XVII1, o espirito aristocratico nao se distingue do
espirito liberal.
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O racionalismo do século XV € nobre até em suas préprias ilusdes; ele
confia na "natureza humana”. Nao leva em conta o irtacional nas rela-
¢bes entre as bomens. Nio percebe a imitaciio metafisica que vai levar
os céleulos da reflexio sadia ao fracasso. Montesquieu teria sido menos
amavel se tivesse previsto a "vaidade triste” do século XIX.

Fica logo claro, alids, que o racionalismo ¢ a morte do privilégio. A
reflex@o autenticamente nobre se resigna com essa morte, da mesma
forma que o guerreiro autenticamente nobre se resigna em mosrer no
campo de batalha. A nobreza nio pode se pensar ¢ permanecer nobre
sem se destruir enquanto casta. E como a revolugio obriga a nobreza a
se pensar, a nica escolha que resta a essa classe € a de seu passamento.
A nobreza pode morrer nobremente, executando o Gnico gesto politico
digno dela, aquele que pde fim & sua existéncia privilegiada: a noite de
quatro de agosto; ela pode morrer de mode baixo, burgués, nas bancos
de alguma Cimara dos Pares, frente aos Valenod com s quais ela acaba
se parecendo, de tanto disputar a presa deles. F a solucio dos ultra.

Houve primeiro a nobreza; em seguida a classe nobre; no final no ha
mais gue um partido. Depois de terem coincidido, nobreza espiritual
e nobreza social tendem a se excluir mutuamente. Entre o privilégio e
a grandeza de alma, & incompatibilidade ¢ a partir daf t3o radical que
ela explode no préprio esforgo que se faz para oculti-la, Vamos ouvir,
porexemplo, o intelectual taz-tudo da nobreza de Nancy, o doutor Du
Périer, justificando o privilégio:

Lim homem nasce duque, milionario, par de Franga, no The vabe cxami-
Tar se'stia posican £ ou raa condizente com & virtude, a felicidade geral
e outras belas cossas. Ela € hoa, essa posicdo; purtant, ele deve fazer de
tude para manté-la e melhord-la, peis de outro modo a opiaide pablica

o/desprezars como um covarde ow um idia. ™

2 SpmnnraL, Luden Lewwen, p. 138, N
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Du Périer gostaria primeito de nos convencer de que o nobre do século
XIX ainda pensa estar na época ditosa, em gue, nao tendo o olhar do
Qutro ainda levado a cabo sua obra, podia-se usufruir do privilégio sem
reticéncia. A mentira, no entanto, € tio flagrante que Du Périer ndo usa
wma formLﬂaj@ﬁo direta; recorre a uma perffrase negativa que sugere sem
afirmar: "Nao € a ele que cabe examinar etc...” A despeito dessa precau-
¢do oratéria, o olhar do Outro contifua demasiadamente obeecante e
Du Périer é obrigado a relatd-lo ma frase seguinte. Mas ele entio imagina
um ponto de honra cinico ao qual esse olhar submeteria o aristocrata. Se
o privilegiado ndo se agarra a seu privilégio, “a opinido o despreza coma
sendo um covarde ou um tolo”. Du Périer mente, pela segunda vez.
Os aristocratas ndo s&0 nem inocentes nem cinicos: sio simplesmente
vaidosos; desejam o privilégio como meros parvenus. Essa € a hotrrivel
verdade que € preciso esconder a qualquer preco. Sdo ignéheis porgue
prezam g nobreza.

Desde a Revolugio, nio ¢ mais permitido ser privilegiado ¢ n3o ter
consciéncia disso. Um herdi ao gosto de Stendhal € invidvel na Franca.
Stendhal quer acreditar que ainda é relativamente vidvel na Itélia. Nesse
bem-aventurado pais que a Revolugio tocou sé de leve, a reflexdo ¢ a
preocupacio com o Ouirg ndo envenenaram completamente o desfrute
do mundo e de si mesmo. Uma alma verdadeiramente. heroica ainda
permanece compativel com as circunstincias privilegiadas que a ela
conferem [iberdade de aco. Fabricio Del Dongo pode serespontineo e
generoso em meio a uma injustica da qual ele se beneficia.

Vemos em primeiro lugar Fabricio voar em socorro de wm imperador
que encarna o espirito da Revolucio, um pouce mais tarde reencontra-
mos esse herdi altivo, devoto e aristocrdtico na Itdlia de sua infincia,
Fabricio ndo pensa que poderia estar "derrogando” ao desafiar para um
duelo um simples soldado do glorioso exército imperial. Mas ele fala
duramente com o servigal que The € inteiramente devotado. Mais tarde
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ainda, apesar de sua devocio, Fabricio ndo hesitard em se prestar as
maquinagdes simonfacas que o transformardo num arcebispo de Parma,
Fabricio ndo € um hipéerita; tampouco lhe falta inteligéneia; ficam fal-
tando unicamente as bases histéricas de uria certa reflexdo. As associa-
ghes que um jovem privilegiado francés setia necessariamente levado a
fazer sequer Ihe v&m 3 mente,

Jamais os franceses recuperario a inocéncia de Fabricia porque ndo
se volta atrds na sequbncin das puixdes. A evolucao histérica e psiquica €
irreversivel. Stendhal acha a Restauracio revoltante mas nio por ver
nela um mero “regresso ao Antigo Regime’, Um tal regresso € impen-
savel. A Carta de Lufs XVIII ¢ por sinal um passo para a democracia,
o primeiro "desde 1792". Logo, a interpretagio corrente de O Vermelbo
¢ 0 Negre ndo € aceitdve]. O romance reivindicador e jacobina que os
manuais de literatura descrevemn nio existe. Se Stendhal escrevesse
para todos os burgueses que um regresso da chama absolutista e feudal
afasta momentaneamente carreiras lucrativas, sua obra seria um tanto
quanto desastrada. As exegeses tradicionais ndc levam em considera-
cio os dados mais elementares do romance €, em particular, a carreira
fulminante de Julten. Essa carreira, dirfio, fica quebrada pela Congre-
gacdo. Sem divida, mas pouco depois essa mesma Congregacio se
esforca em salvar o protegide do marqués de la Mole. Julien nio é
tanto a vitima dos ultra quanto dos burgueses novos-ricos e ciumentos
que vio triunfar em julho... Nio se deve alids procurar uma ligio de
sectarismo nas obras-primas de Stendhal. Para compreender esse to-
mancista que fala sem parar de politica € preciso primeiro escapar das
modas politicas de pensar.

Julien tem uma carreira brilhante € € ao sr. de la Mole que ele a deve.
Em seu artigo sobre O Vennelho ¢ 0 Negro, Stendhal descreve assim esta
personagem: “Seu cariter de grande senhor ndo fora formado pela re-
volugdo de 1794." O sr. de la Mole, em outras palavras, conserva um
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resto de auténtica nobreza; ele ndo se aburguesou por ddio ao burgués.
Sua liberdade de espirito nigo o torna um democrata, mas o impede de
ser um reaciondrio no pior sentido da palavra. O sr. de [a Mole ndo se
alimenta exclusivamente de excomunhées, de negacoes e de recusas.
O alttacisio € a reacio nobilidria ndo sufocaram nele todos os demais
sentimentos. Enquanto sua mulher ¢ seus amigos <6 julgam os homens
por sua ascendéncia, fortuna e ortodoxia politica, como um Valenad
faria, se estivesse no lugar deles, o sr. de la Mole, de sua parte, continua
capaz de favorecer a ascensio de um pleben de talenta. Ele o comprova
com Julien Sorel. Stendhal $6 acha sua personagem “vulgar” uma dnica
vez, quando ela se enfurece ao pensar que a filha, casando-se com Julien,
jamais chegard a duquesa.

Julien deve seu sucesso ao que subsiste de mais autenticamente “antigo
regime” sob ¢ regime novo. Estranha maneira para Stendhal de fazer
campanha contra uma volta ao passado. Mesmo que © romancista nos
tivesse mostrado o fracasso de um desses indmeros jovens que ndo -
vessem tido a sorte de encontrar seu marqués de la Male, sew romance
ainda assim ndo teria provado nada contra “o antigo regime”. F, com
efcito, a Revolugio que multiplicou as ambigdes plebeias e ¢ a Revolu-
cao gue multiplicou os obstaculos, j3 que € 3 Revolugﬁo que a maioria
das pessoas bem posicionadas devem “sen carster de grande senhor”,
iste € sew ultracismo implacivel.

Serd entdn preciso chamar de demoeratico o obstéculo que detém esses
mogos? Nao se trata af de uma sutileza um tanto va, talvez até de um
paradoxo insustentdvel? Nio € justo que a burguesia assuma as alavancas
de comando, jd que ela ¢ classe mais enérgica, mais ativa da nacio™
Nio ¢ verdade que um pouco mais de “democracia” aplainaria o cami-
nho dos ambiciosog?

E verdade; a estulticie dos ultra torna alids sua queda inevitdvel. Mas
Stendhal v@ mais [ornge. A eliminacio politica do partido nobre nio
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pode satisfazer os descjos e restabelecer a concordia. O conflito politi-
co violento que existe sob a monarquia constitucional € considerado a
sequela de um grande drama histdrico, os tltimos troydes de uma tem-
pestade que se distancia. Os revoluciondrios ém para si que € preciso
limpar o terreno para recomecar a partir de bases novas. Stendhal lhes
diz que eles ja recomecaram, As aparéncias histéricas antigas recobrem
uma estrutura nova nos refacionamentos entre os homens. Nia é na de-
sigualdade passada mas na igualdade presente, por mais imperfeita que
sefa, que se enraiza a luta das facgoes.

A justificagdo histérica das lutas intestinas j& ndo € mais que um pretex-
zo. Ponha de lado o pretexto e a verdadeira causa aparecera. O ultracismo
passard bem como o liberalismo, mas a mediacio interna ndo passara.
E a mediagdo interna jamais taltario pretextos para entreter a divisio
em dois grupos rivais. A sociedade civil, depais da religiosa, se tornou
ssmdtica, Encarar com atimismo o futuro democrético sob a alegacio de
que os wltra, ou alguns de seus sucessores, estdo fadados a desaparecer da
cena pelitica, ¢ novamente fazer passar o objeto a frente do mediador e
o desejo antes da inveja. F agir como o ciumento cronico gue confunde
sempre seu citime com o rival do momento.

O tltimo século de histéria da Franca da razdo a Stendhal. A luta das
facgoes € o dnico elemento estével dentro da instabilidade contempo-
ranea. N3o sio mais os principios que geram a rivalidade, ¢ a rivalidade
metafisica que se esgueira nos principios opostos & maneira desses mo-
luscos que a natureza ndo proveu de concha e que se instalam na primei-
ra que lhes aparece pela frente, sem distingdo de espécie.

O par Rénal-Valenod pode nos fornecer a demonstracio desta Gltima
verdade. O sr. de Rénal abandona o ultracismo antes das eleigges de
1827. Ele se inscreve como candidato da lista liberal. Jean Prévost pensa
encontrar nessa sibita conversio a prova de que até mesmo os compar-
sas, em Stendhal, s8o capazes de "surpreender” o leitor. Jean Prévost,
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em geral tdo perspicaz, sucumbe, nesse particular, ao mito pernicioso dz
liberdade romanesca.

Julien sorri ao ficar sabendo da reviravolta politica de seu antigo patrio.
Ele compreende de pronto giic nada mudou. Uma vez mais, trata-se de
pregar uma pega em Valenod. Este dltimo caiu nas gracas da Congrega-
cdo. Ele serd, pois, o candidato dos ultra. 56 resta ao sr. de Rénal voltar-
se para estes liberais que [he pareciam tio temfveis alguns anos atris.
Revemos o prefeito de Verritres nas ltimas péginas do romance. Ele
s¢ apresenta pomposamente como um “liberal da defeccio” mas, i4 na
segunda frase, tudo o que diz gira em torno de Valenod. A submissio ao
Outra ndo é menos estrita quando assume formas negativas. A marionete
ndo € menos marionete quando os cordéis estio cruzados. No tocante
as virtudes da oposicio, Stendhal ndo compartilha do otimismo de 1m
Hegel ou denossos filésofos existencialistas,

A figura que formam os dois homens de niegécios de Verrieres nio era
perfeita durante o periodo em que ambos ndo pertenciam ao mesmo
partido politico. A conversdo do sr, de Rénal ao liberalismo estava sen-
do invocada pela mediacao dupla. Havia af uma exigéncia de simetria
que ainda ndo tinha sido satisfeita. F era necessirio esse dltimo eutrechat
para concluir dignamente o balé Rénal-Valenod que se prolengou, a um
canto do palco, durante todo o desenrolar de O Vermelbo ¢ o Negro.

Julien saboreia a “conversio” do sr. de Rénal como um amador de msica

que V€ reaparecer um tema melédico sob um novo disfarce orquestral,

A maioria dos homens € facilmente enganada por esses disfarces. E para
2 P

desenganar scus leitores que Stendhal coloca um sorriso nos libios de

Julien. Stendhal nio quer que sejamos, por nossa vez, ludibriados; ele

quer desviar nossa atengio dos ubjetos e fixi-la sobre o mediador; ele

quer nos revelar a génese do desejo, ele quer nos ensinar a diferenciar a

liberdade verdadeira e a escravidio negativa que € sua caricatura. Levar
g

a sério o liberalismo do sr. de Rénal, € destruira prépria esséncia de )
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Verntelho € o Negra, € reduzir a obra genial 3s proporcées de um Victor
Cousin ou de um Saint-Mare Cirardin,

A conversdo do sr. de Rénal é o primeiro ato de uma tragicomédia po-
litica que s curiosos acompanham sofregamente durante todo o século
XIX. Os atores trocam ameagas, em seguida trocam de papel. Eles des-
cem do palco e sobem de volta em outro traje. Atrds desse espeticulo
sempre igual ¢ sempre diferente, a mesma oposicdo subsiste, cada vez
mais vazia e cada vez mais feroz, E a mediacio interna prossegue seu
trabalho subterrineo.

Os pensadores politicos de nosso tempo procuram sempre, em Sten-
dhal, um eco de sua prépria reflexdo, Fles refazem um Steridhal revolu-
ciondrio ou um Stendhal reaciondric aa sabor de suas paixdes. Jamais,
entrétanto, a mortalha € grande o bastante para envolver esse cadaver.
O Stendhal de Aragon nio & mais satisfatério que o de Maurice Barres
ou de Charles Maurras. Uma linha do escritor basta para devolver ao
nada as frageis estruturas ideolégicas: "Quanto aos partidas extremos —
lemos no preficio de Lucier Lenwer — sdo sempre aqueles que se viram por
ltimo os que parecem mais ridiculos ™

O Stendhal da juventude se inclinava, seguramente, para o lade dos
republicanos. O Stendhal da maturidade tem nao pouca simpatia pelos
Catdes incorruptiveis que, alheios 3s objurgacoes de Lufs-Felipe, recu-
sam-se a enriquecer e preparam na surdina uma neva revolugio, Nio se
deve contude confundir esse sentimento bastante matizado da simpatia
com ama filiagdo politica. O problema ¢ discutido em profundidade em

*ldem, p. @
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Lucien Lewwen e a posicio do dltimo Stendhal, isto ¢, do Stendhal que tem
0 Maior peso, aparece sem ambiguidade.

E em meio aos tepublicanos austeros que se deve procurar o que sobra de
nobreza na arena politica. T30 somente esses republicanos conservam a
esperanca de destruir todas as formas da vaidade. Eles conservam, pois,
as ilusdes do século XVIII acerca da exceléncia da natureza humana.
Nao entenderam nada da revolucio e da “vaidade triste”. Nao veem que
os mais belos frutos da reflexie ideolégica serdo sempre estragados pelo
verme do irracional. E esses homens fntegros ndo tém, como os filéso-
fos; a desculpa de viver antes da Revolucio. Eles sdo, assim, bem meros
inteligentes que Montesquieu; sio também bem menos divertidos. Se
tivessem as mios livres, criariam um regime totalmente semelhante ao
que o puritanismo republicano e protestante leva ao triunfo ne Fstado
de Nova lorque. Os direitos individuais seriam respeitados; a prosperi-
dade estaria garantida mas os dltimos refinamentos da existéncia aristo-
critica desapareceriam; a vaidade assumiria uma forma tmais baixa-ainda
que na €¢poca da monarquia constitucional. E menos penoso, conclui
Stendhal, adular um Talleyrand, ou até um ministro de Lufs-Felipe, que
tazer a corte “a seu sapateiro”.

Stendhal € um aten em politica, algo dificil de se acreditar, tanto no
Seu tempo gquanto no nosso. A despeito do modo de expressio desen-
valto, esse ateismo ndo ¢ um ceticismo trivolo, mas uma conviccio
profunda. Steridhal ndo s¢ furta aos problemas; seu ponto de vista ¢
a recompensa de toda uma existéncia meditativa. Mas esse ponto de
vista escapard sempre aos espiritos preconceituosos, E a muitos outros
que 540 influenciados, sem o saber, pelo espirito partidrio. Prestam-
s€ ao pénsamento do romancista homenage.ns ambl_’guas € que negain,
secretamente, sua coeréncia. Qualifica-se esse pensamento de “espon-
tineo” e "desconceriante”. Descobre-se que esti repleto de “gracejos”
e de "paradoxos”. Pode-se ficar feliz em escapar 3 invocacio de uma
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"dupla heranca, aristocrdtica e popular’ que dilaceraria o coitado do
escritor! Deixemos para Mérimée a imagem de um Stendhal dominado
pelo espirito de contradicio e entdo entenderemos talvez que ¢ a nds,
¢ @ nossa época, que Stendhal acusa de entrar em contradicio.

Para apreender melhor o pensamento do romancisia, ¢ precise, como
sempre, cotejd-lo com uma obra posterior que justificara plenamente
suas perspectivas e parecerd até banalizar suas ousadias pelo simples fato
de revelar um estdgio mais adiantado do desejo metafisico. No caso de
Stendhal é a Flaubert que caberd desempenhar o papel de revelacdor. Se
o desejo de Emma Bovary pertence ainda 2 mediacio externa, o univer-
so flaubertiano de modo mais geral e, em particular, o universo wbano
de A Educacdo senlimental™ provém de uma mediacio interna ja mais ex-
tremada que a de Stendhal. Essa mediacio Hlaubertiana exagera os tracos
da mediacio stendhaliana e traca dela uma caricatura mais facil de se
decifrar que o original.

Em A Educacio sentimental, os ambientes sdo os mesmos que em () Vermelho
¢ 0 Negro. A provincia e Paris estio de novo em oposicio, Mas o centio
de gravidade deslocou-se nitidamente para Paris, essa capital do desejo
que polariza cada vez mais as forcas vivas da nagio. Os relacionamentos
enlre 0§ seres permaneceram os mesmas e permitem medir os progressos
da mediacdo interna. O sr. de la Mole ¢ substituido pelo sr. Dambreu-
se, um “liberal” cujo carater de grande banqueirec ganacioso resulta de
1830 tanto quanto de 1794. Mathilde ¢ sucedida pela venal sra. Dam-
breuse. Julien Sorel € seguido por wma massa de maocos que, como ele,
vém “conguistar a capital” Eles tém menos talento porém mais avidez.
Nzo faltam alternativas de carreira mas todo mundo almeja & posi¢ao
de maior “destaque’; € a primeirz fileira nunca pode se alongar muito
ja que 6. o € gracgas a atencdo, necessariamente limitada, das massas.

'+ Edicap brasileira: Gusiave Flaubersy, Fducacdo senfimental. Trad. Joae Barreira, Sio Pau-
lo: M. Claret, 2007. {N.E.)
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O niimero dos que sio convocados aumenta incessantemente sem que
aumente paralelamente o ndmero dos eleitos. Nunca o ambicioso flau-
bertiano alcanga o objeto de seus desejos. Ele nao conhece nem a verda-
deira miséria nem o verdadeiro -deses;zero, aqueles gue trazer a posse €
a desilusdo. Nunca seut horizonte se amplia. Ele estd fadado ao amargor,
a0 rancor, as rivalidades mesquinhas. O romance flaubertiano verifica as
sombrias previsées stendhalianas sobre o futuro burgués.

Juventude ambiciosa e gente bem posicionada se contra pdem sempre
com maior aspereza apesar de ndo haver mais ultra. O contetido inte-
lectual das oposicoes € mais irrisorio e mais instdvel ainda que em Sten-
dhal. Se hd um vencedor, neste cursus boorum burgués que nos € descrito
por 4 Educacde sentimental, Martinon, o mais mediocre, o mais intriganite
de todas as personagens, aquele que corresponde, 56 que em versio mais
pesada, ao pequeno Tambeau de () Vermelho eo Negro. A corte democrdti-
ca que se segue 3 corte mondrquica vai ficando cada vez mais vasta, mais
andnima, mais injusta. Inaptas para a verdadeira liberdade, as persona-
gens Haubertianas sio sempre atraidas pelo que atrai seus semelhantes,
Eles nunca podem desejar sendo as desejos dos Outros. A prioridade da
concorréncia sobre o desejo garante automaticamenite a multiplicacio
das sofrimentos de vaidade.

Flaubert € também um ateu em politica. Levando em conta as diferencas
de época e de temperamenta, sua atitude € curiosamerite préxima da de
Stendhal. Esse parantesco espiritual seria percebido se se lesse Tocque-
ville. Também o sociolélogo estd imunizado contra os venenos seetd-
ios'e, em suas melhores paginas, ndo estd longe de fornecer a expressao
sistematica de uma verdade histérica e politica que fica com frequéncia
implicita nas grandes obras dos dois romancistas.

A igualdade crescente — a aproximagao da mediador, dirfamos nés —
ndo engendra harmonia € sim uma concorréncia sempre mais aguda.
Fonte de beneffcios materiais considerdveis, essa concorréncia € uma
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fonte de sofritmentos espitituais ainda mais considerdveis, pois nada
pode aplaind-la. A igualdade que alivia a miséria é hoa em si p1as ndo
pode satisfazer agueles mesmos que a exigem mais duramente; ela s6
consegue exasperar 0 desejo deles. Ao ressaltar o circulo vicioso onde
se encerra essa paixdo pela igualdade, Tocqueville desvenda um as-
pecto essencial do desejo triangular. O mal ontalégico coma € sa-
bido arrasta sempre suas vitimas para as “solugBes” mais favordveis a
sel agravamento. A paixio pela igualdade é uma loucura que nada
conseguiria ultrapassar a ndo ser a paixdo contraria e simétrica pela
desigualdade, sendo esta mais arbitrdria ainda do que aquela e mais
imediatamente dependente deste infortiinio que a liberdade suscita
em todos o5 seres incapazes de assumi-la virilmente. As ideologias
rivais nao fazem senio reverberar tanto esse informinio quanto essa
incapacidade. As ideologias rivais dizem respeito, consequentemente,
a mediagio interna; elas devem seu poder de sedugdo apenas ao apoio
secreto que se ddo os contririos: Frutos da cisdo ontoltgica da qual
sua dualidade reflete a desumana geometria, elas servem, em compen-
sagdo, de alimento a concorréncia devoradora.

Stendlhal, Flaubert e Tocqueville qualificam de “republicana” ou de “de-
mocritica” uma evolugio que chamariamos hoje de totalitéria. A medida
que o mediador se aproxima ¢ ag diferencas concretas entre os homens
diminuem, a oposicio engloba uma parte cada vez maior da existéncia
individual e coletive. Todas as forcas doser se organizam pouco a pouco
em estruturas gémeas sempre mais exatamente oponiveis uma a outra.
Todas as torcas humanas estio assim em posicio de ataque numa luia
tdo implacdvel quanto estéril j& gue ela ndo pde mais em jogo qualquer
diferenca concreta, qualauer valor positive. L isso, precisamente, que se
deve chamar de totalitarismo s aspectos politicos e sociais desse fe-
némeno temivel ndo se distinguem de seus aspectos pessoais e privados.
Ha totalitarismo quando se chega, de desejo em desejo, 3 mobilizacio
geral e permanente do ser a servico do nada.
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Um Balzac leva sempre muito a sério as oposighes que ele descobre a
sta volta; um Stendhal € um Flaubert, em contrapartida, nos mostram
sempre sua inanidade. Nesses dois romancistas, a estrutura dupla se en-
carna no “amor mental”, nas [utas politicas, nas rivalidades mesquinhas
de homens de negécios ou de dignatarios provincianos. A partir desses
campos especificos, € a tendéncia propriamente cismdtica da sociedade
romantica ¢ modeérna que €, a cada vez, revelada. Mas Stendhal e Flau-
bert nfo previram, e sem diivida ndo podiam ter previsto, até aonde essa
tendéncia conduziria:a humanidade. A mediacio dupla, invadindo dreas
sempre mais amplas da existéncia coletiva e insinuando-se em profun-
dezas sempre mais intimas da alma individual, acaba por transbordar
do quadro nacional e anexar pdtrias, ragas € continentes, em meéio a
um universo onde o progresso técnico faz desaparecer, uma a uma, as
diferengas entre os homens, Stendhal € Flaubert subestimaram as possi-
bilidades de extensio do desejo triangular, talvez por terem vindo cedo
demais, talvez por ndo perceberem senio mujto caonfusamente sua na-
tureza metafisica. Seja como for, ¢les n3o pressentiram os conflitos ao
mesmo tempo cataclfsmicos e insignificantes do século XX, Eles captam
0 grotesco da era que se anuncia, € ndo suspeitam de seu lado trégico.
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PROBLEMAS DE TECNICA
EM STENDHAL, CERVANTES
E FLAUBERT

A mediacio dupla devara e digere pouco a pouce ideias, crengas e
valores, mas respeita os despojos: mantém a aparéncia da vida. Essa
decomposicio secreta dos valores acarreta a da linguagem que, em
tese, o5 teflete. Os romances de Stendhal, de Flaubert, de Proust e de
Dostoievski constituem etapas mum mesmo percurse. Eles nos des-
crevem os estados sucessivos de uma desordem que se expande e se
agrava incessantemente. Como os romancistas niao dispdem senio de
uma linguagem ji corrompida pelo desejo metaffsico e, por definicio,
inapta a servir a verdade, a revelacio dessa desordem levanta proble-
mas complexas.

A corrupcdo da linguagem ainda estd nos seus primérdios na obra de
Stendhal. Esse primeiro estdgio s¢ caracteriza pela inversao pura e sim-
ples do sentido. Vimaos, por exemplo, que depois de haverem coincidido



num passado longinqguo, os dois sentidos da palavra nobre, o sentido
espiritual e o sentido social, passaram a ser contraditérios. O vaide-
so jamais admite essa contradicae, fala como se a harmonia entre as
coisas ¢ seus nomes fosse sempre perfeita. Fala como se as hierarquias
tradicionais que so refletidas na linguagem fossem sempre reais, Asg-
sim, ele nunca nota que hd mais nobreza verdadeira nos plebeus do
que nos aristocratas € mais elevacio de espirito na filosofia das Luzes
do que no ignébil ultracismo. E permanecendo fiel a categorias com
validade vencida e a uma lingua fossilizada que o vaidosa stendhalizno
pode desconhecer as distincdes reais entre os homens e multiplicar as
distincdes abstratas.

O ser de paixdo atravessa sem ver essas muralhas de ilusio erguidas pela
vaidade do mundo. Nao d4 importincia ao sentido literal e vai direto
ao espirito. Ele se dirige ao objeto de seu desejo sem se preocupar cor
os Outros. E o tnico realista num universo de mentira. Fis porgue parece
sempre um pouco maluco. Escolhe a sra. de Rénal & renuncia a Mathil-
de, escolhe a prisio e renuncia a Paris, 3 Parma ou a Verritres. Se ele
se chama st. de la Mole, ele prefere Julien a seu préprio flho Norbert,
herdeiro do nome € do brasio. O ser de paixio desnorteia e desoriernita o
vaidose porque vai direto & verdade. Ele ¢ a involuntaria negagio dessa
negagdo que € a vaidade stendhaliana,

E sempre dessa dupla negacio que jorra a afirmacdo romanesca. Repe-
te-se por todo lado nobreza, altruismo, espontaneidade, originalidade,
Basta o ser de pax@o aparecer e nés compreendemos imediatamente
que era para entender escravidao, cdpia, imitacio dos Quires. O riso
interior de Julien nos revela até que ponto € facticia a conversao do sr.
de Rénal ao liberalismo, lnversamente, os pesados sarcasmos das bur-
guesas de Verrieres fazem sobressair a superioridade solitdria da sra. de
Rénal. O ser de paixio ¢ a flecha indicadora num munde invertido. O
ser de paixdio ¢ a excechio, o ser de vaidade a norma. E sobre um perpétuo
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contraste entre a norma € a €xcecdo que repousa a revelagio do desejo
metafisice em Stendhal.

O procedimento nio € novo. Ele é comum a Cervantes ¢ a Stendhal.
Reconhece-se, em Dom Quixote, ‘0 contraste entre a norma € a eXcecio.
Mas 05 papéis sao diferentes. Dom Quixote € a excecio e os especta-
dores pasmos s3o a norma. O processo fundamental se inverte de um
romancista para o outro. Em Cervantes a excecio deseja metafisicamen-
te e a multiddo deseja espontaneamente. Em Stendhal a excecio deseja
espontancamente ¢ a multidio deseja metafisicamente. Cervantes nos
apresenta um her6i pelo lado avesso num mundo pelo direito, Stendhal
nos apresenta um heréi pelo lado direito num mundo pela avessa.

Alids ndo se deve atribuir a esses procedimerntos um valor absoluto.
O contraste entre a norma € a excecdo ndo cava um abismo entre as
personagens de Dom Quixete. Limitemo-nos a dizer que na obra de
Cervantes o desejo triangular sempre aparece sobre um fundo de sadde
ontolégica, mas esse fundo nunca é muito distinto e sua composicao
pode variar. Dom Quixote ¢ geralmente a excecio que se destaca sobre
um pano de fundo de sensatez; porém esse herdi pode perfeitamen-
te se tornar ele préprio espectador durante os intervalos [Gcidos entre
dois acessos de loucura cavalheiresca. Ele passa entdo a fazer parte do
cendrio racional do gual Cervantes nio pode abrir mao, mas cuja com-
posi¢do praticamente ndo lhe importa. Importa apenas a revelagio do
desejo mertaffsico.

Quando estd com Dom Quixote, Sancho por si 56 campde esse indis-
pensavel cendrio racional — € o que o torna tio desprezivel aos olhos
dos romanticos — mas, assim gue ele passa para o primeiro plane, o
escudeiro se translorma na excecdo que se destaca mais uma vez so-
bre o bom senso caletivo. F entio o desejo metafisico de Sancho que
constitui © objeto da revelacio. O romancista se assemelha um pouco
ao diretor de uma trupe que, dispondo de parcos recursos, transforma
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seus atores em figurantes nos intervalos entre os grandes papéis. Ele
quer nos mostrar sobretudo que o desejo metafisico ¢ infinitamente
sutil: ninguém est protegido de suas investidas, mas também ninguém
estd definitivanmiente condenado.

Reencontra-se em Stendhal, a partir de O Vermelba ¢ o Negro, essa relativi-
dade nos contrastes romanescos. Apesar de radical, em principio, a dis-
tingdo entre vaidade ¢ paixdo ndo permite dividir og seres ein categarias
bem delimitadas, Uma mesma personagem, como em Cervantes, pade
encarnar sucessivamente a doenga & a satide ontolégicas em funcio do
confronto com uma vaidade menorou pior que a sua. E assim1 que Ma-
thilde de la Mole encarna a paixdo quando estd no saldo da mae mas,
assim que se encontra diante de Julien, troca de papel: ela volia a ser
norma e € ele a excegdo. Quanto a Julien, tampouco ele é uma excegio
em si. Ero suas relactes com a sra. de Rénal — excluindo-se, € claro, as
tltimas cenas — € ele quem encarna a norma ¢ ¢ ela a excecao.

A vaidade e a paixdo sdo as extremidades ideais de uma escada onde
estao colocadas todas as personagens stendhalianas. A medida que afun-
damos na vaidade, o mediador se aproxima do sujeito. Mathilde de la
Mole sonhando com seu antepassado Boniface & Julien sonhando com
Napoledo estio mais distantes de seu mediador da que 0$ seres que os
cercam estao do deles; logo estes s80 mais escravos do que aqueles. A
menor diferenca de “nivel” entre duas personagens permite um contras-
te revelador. A maioria das cenas stendhalianas & construida sobre tais
contrastes. Para enriquecer seus efeitos, o romancista realca e acusa a
cada vez as oposigles, mas estas nem por isso ganham um valor abso-
luto; logo serdo substituidas por oposigdes novas que ressaltario novos
aspectos da mediagdo stendhaliana.

A critica romantica isola um contraste e passa a enxergar s6 a ele. Ela
exige uma oposicio mecinica que torma o herdi alvo de uma admiira-
¢io ou de uma ojeriza sem limites. Transforma Dom Quixote e Julien
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Sorel em excecdes absolutas, em cavaleiros do “ideal”, em maértires des-
ses Qutros dos quais, € clarp, nunca nos deixam ignorar que sdo todos
uniformemene intoleraveis,

A critica romantica desconhece a dialética romanesca da norma e da
excecio. Com isso, ela destrdi a propria esséneia do génio romanegsco,
reintroduzindo no romance a divisao maniqueista entre Eu € os Outros da
qual esse génio s6 triunta a duras penas.

Esse erro de dtica nada tem de surpreendente. A oposicao absoluta que
‘a critica quer semipre encontrar, custe o que custar, na obra-prima ro-
manesca é tipicamente romdntica. O manigueismo estd sempre presente
onde triunfa a medjacio interna. A excecio romantica encarna o Ben € a
norma o Mal. Assim, a oposicio ndo € mais funcional mas essencial. Ela
pode mudar de contetido de um romdntico para © outro sem que jamais
mude sua s.ignificagé_o fundamental. Nio ¢ exatamente pelas mesmas ra-
zoes que Chatterton € superior aos ingleses, Cing-Mars a Richelieu,
Meursault a seus juizes e Roguentin ass burgueses de Bouville, mas esses
heréis sio sempre superiores e sua superioridade € sempre absoluta. E <6
isso que impatta de fato. Essa superioridade expressa ;1 gsséncia mesma
da revelacao romantica ¢ individualista.

A obra roméntica ¢ uma arma contra os Outros. Sio sempre os Qutros
guem assumem o papel dos ingleses, de Richelieu, dos juizes e dos bur-
gueses de Bouville. O autor sente uma necessidade de justificagio tio
premente qué estd sempre 2 procura da excecio: é-lhe preciso identifi-
car-se estreitamente a esta contra todos os demais homens, tal como o
préprio Dom Quixote imaginando como perseguidas todas as mulheres
que o acaso colocou em seu caminho e se atirando furiosamente sobre
o0s irmios, amantes, maridos e fiéis servidares que [hes fazem ds vezes de
escolta. Os criticos nao se comportamn de modo diferente. E exatamente
esse tipo de "protecdo” gue os exegetas romanticos dao ao préprio Dom
Quixote, desde o século XIX. Sempre vem uma justa compensagio para
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as coisas desse mundo. Vendo em Dom Quixate uma espléndida exce-
Cdo, os criticos aderem cegamente 3 sua causa; eles rompem as Eam;_-as
em seu favor contra as outras personagens do romance e contra o pré-
prio autar, se riecessério for, sem jamais se perguntar qual pode ser a sig-
nificaciio do excepcional em Cervantes. Sendo assim, causam um dano
considerdvel a obra da qual s¢ praclamam conhecedores SUpremaos.

Todas essas salvages intempestivas acabam sendo nocivas aquilo que
elas alegam estar salvando. Nio nos espantemos que tadas as generosi-
dades romanticas tenham consequéncias igualmente catastréficas Que
importam, no funde, para Dom Quixote, as beldades cujas tamilias ele
massacra? Que importa aos cavaleiros andantes da literatura a obra ro-
manesca que eles exaltam sem comedimento? A “vitima” a ser salva ndo
passa de um pretexto para uma autoatirmacio gloriosa contra o universo
intefro. Ndo somos nds guem o dizemos, sio os préprios roménticos
que mveocam o testemunho do herdi de Cervantes e com mais razio do
que imaginam. Seguramente ndo hi nada mais dom-quixctesco que a
interpretagio roméntica de Dom Quixote. Os imitadores modernos da
cavalaria andante merecem até levar a palma; tem que se admitir que
cles se safram melhor que seu modelo, Dom Quixote, de fato, lutava
sem conhecimento de causa mas lutava por mulheres dotadas de vida:
€ por uma personagem de ficcdo que os ariticos roménticos espancam
(ntmigos imagindrios. Eles elevam pois & ao quadrado a extravagincia
habitual de Dom Quixote. Cervanres, felizmente, previu esse pico de
"idealismo” e ndo deixou de fazer com que seu herdi subisse até ele. N3o
¢ ao Dom Quixote manejando a espada a torto e a direito. nas grandes
estradas de Castilha que se deve comparar os nobres defensores de uma
causa literéria inexistente, ¢ a0 Dom Quixote destruidor das marionetes
de mestre Pedro, € ao Dom Quixote perturbando um espeticulo que nio
sabe contemplar comsuficiente distanciamento estético. Ao elevar o co-
eficiente de ilusao 4 poténcia superior, o inesgotavel génio de Cervanzes
nos fornece no momento oportuno a metdfora de que precisdvamaos.
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No caso de Stendhal, o contrassenso romantico € menos espetacular
conquanto ndo menos grave. Lsse contrassenso ¢ tanto mais diffeil de se
evitar que, em Stendhal e nos reménticos, a excecio ¢ mais admirével
que a norma. Mas ela o & de um modo diferente, ao menos nas gran-
des obras romanescas. Nessas obras, ndo hd identificacio entre o herdi
cheia de paixdo, o criador ¢ o leitor. Stendhal n3o pode ser Fabricio,
pois ele compreeende Fabricio melhor que Fabricio compreende a si
préprio. Se o leitor compreende Stendhal ele no pode, tampouco, se
identificar com Fabticio.

Se o leitor compreende Vigny, ele se identifica com Chatterton'; se
compreende Sartre identifica-se com Roquentin’. Temos af uma dife-
renca capital entre a excegdo romantica e a excecao stendhaliana.

A critica romantica isola no romance stendhaliano as cenas que tocam a
sensibilidade contemporinea. Depois de ter feito de Julien um canalha,
no século XIX, converte-o, nos dias de hoje, num herdi e num santo.
Se reconstituissemos a sequéncia completa dos contrastes reveladores,
constatarfamos a indigéncia das interpretagdes extrapoladas que essa
critica romantica vive propondo. Reenicontrariamos o contraponto ird-
nico que subtitufmos, com demasiada frequéncia, pelo trovejar mondto-
no das maldicGes egotistas. Ao firmar as oposicoes e lhes dar um sentido
unfvoco, arfuina-se a conquista suprema do romancista, ‘esta sublime
igualdade de tratamento entre o Fu ¢ o Outro que ndo fica comprometida
num Cervantes ou num Stendhal, e sim, pelo contrario, garantida pela
dialética sutil da norma e da excecio.

Tratam-se af, ao que se dird, de diferencas morais e metafisicas. Sem
divida, mas a estética no romance genial ndo mais constitul um reino
distinto; ela se une 3 ética & & metafisica. O romancista multiplica os

“Ver Alfred de Vigny . Chatizrion. Paris: Gallimard, 2001. (N.E))

* Ver Jean-Paul Sartre, A niusea. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. (N.E.)
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contrastes; como o escultor, ele chega an relevo multiplicando as super-
ficies em planes diferentes. O romantico, prisioneiro da oposicio mani-
queista entre o Fu € o5 Outros, opera sempre no mesmo plano. Ao heréi
vazio ¢ sem face que diz "En” opae-se a mascara contorcida do Outra.
A interioridade pura se contrapde a exterioridade absoluta.

O romantico, como o pintor moderno, pinta em duas dimensdes. Ele
ndo pode conquistar a profundidade romanesca, pois nic pode unir-
se ao Outro, O romancista ultrapassa a justiticacdo roméntica. Mais ou
menos subrepticiamente, mais ou menos abertamente, ¢le transpde a
barreita entre o Eu e o Outro, E essa transposigio memordvel, como ve-
remos em nosso tltimo capitulo, que estd registrada no remance em si
sob a forma de uma reconciliagio entre o hergi e o mundo No TMomento
da morte. E na conclusio e tio somente na conclusio que o herdi fala
em nome do romancista. E esse herséi moribundo renega sempre sua
existéncia passada.

A reconciliagzo romanesca tem um duplo sentido, estético e ético,
O heréi-romancista conquista a terceira dimensio Tomanesca porgue
ultrapassa o desejo metafisico & porque descebre um Semelbante nesse
mediador que o fascinava A reconciliacio romanesca permite entre o
Outro e v En, entre a observagio e a introspeccio uma sintese impossi-
vel para a remlt.a roméintica. Ela permite an romancista givar em torno de
suas personagens € lhes dar, com a terceira dimensio, a verdadeira liber-
dade € © movimento.

A excecio stendhaliana floresce sempre no terrera a principio mais
desfavoravel a seu desenvolvimento; na provincia em vez de Paris, nas
mulheres ¢ n3o nos homens, nos plebeus e nao nos nobres. Hi mais
nobreza awéntica no avé Cagnon do que no ministério inteiro do sr,
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de Polignac, A hierarquia social nio estd portanto desprovida de signifi-
cado no universo romanesco. Em vez de refletir diretamente as virtudes
stendhalianas de energia ¢ de espontaneidade, ela as reflete indirera-
mente; tal como um espelhao diabdlico ela nos dd uma imagem invertida
delas.

A dltima heroina de Stendhal, Lamiel, a filha do diabo, concentra em
sua charmosa pessoa todos os sinais que designam um eleito e gie os
vaidosos tomam por maldi¢des: mulher, orfa, pobre, ignorante, provin-
ciana e plebeia. Lamiel tem mais energia que os homens, mais distingio
gue 0s aritocratas, mais refinamento que os parisienses, mais esponta-
neidade que os pretensamente espirituosos.

A desordem do universo remanesco ainda reflete a ordem tradicional da
sociedade. Ela ainda nao € auséncia de tada ordem e desordem absoluta,
O universo stendhaliano ¢ uma pirimide posicionada sobre sua ponta,
Esse equilibrio quase milagreso ndo pode durar. Ele é préprio do perio-
do que segue imediatamente a era revoluciondria. A pirdmide da antiga
sociedade vai desmoronar em breve ¢ despedacar-se em mihiplos [rag-
mentos informes. Nio tornaremos a encontrar ordem em meio 3 desor-
dem nos romances posteriores de Stendhal. J4 em Flaubert também as
coisas ndo tém mais um sentido oposto ao que ¢las deveriam ter; ja ndo
tém quase ou por completo nenhum sentido. As mulheres ndo sao nem
mais nem menos auténticas que os homens: os parisienses ndo sdo nem
mais npem menos vaidosos que 0s provincianos; os burgu.eses ndo 530
nem mais nem menos enérgicos que os aristocratas.

Nesse universo tlaubertiano o desejo espontineo nao desapareceu — ele
nunica desaparece complétamente — mas as excecdes diminufram em nd-
mero e em importancia. Sobretudeo, ndo evoluem mais com a naturalida-
de soberana do herdi stendhaliano. Noconflito que as opde i sociedade
sdo sempre elas que ficam por baixe. A excegio ¢ uma planta frigil que
cresce no vae entre lzjes de ramanho monstruoso.
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Nio ¢ o capricho do romancista por si sé, ou'sew humor particularmente
desgostoso, gue reduz dessa maneira o papel do desejo espontdneo no
universo romanesco: € o progresso da doenca ontoldgica.

Vimos que o desejo espontineo ainda é a norma em Cervantes; ele se
tornou a excecido em Stendhal. Em Cervantes o desejo metafisico sc
destaca sobre um fundo de bom senso;-em Stendhal € o desejo espon-
tdneo que se destaca sobre um fundo metafisico. O desejo triangular
passou a ser um desejo dos mais banais. Sem divida, nio se deve tirar
conclustes demasiadamente rigorosas dessa inversio técaica. Nio se
deve procurar na obra romanesca a expressio de uma verdade estatis-
tica do desejo. A escolha de um processo depende de uma infinidade
de fatores, ndo sendo o menor deles a preocupacio, inteiramente le-
gitima, com a eficicia. Toda técnica opera um certo aumento cujos
efeitos nio se deve confundir com a revelacao romanesca propria-
mente dita.

Nem por isso a escolha de técnicas opostas, em Cervantes e em Sten-
dhal, ¢ menos significativa. E o asravamento e a propagacio do desejo
metafisico que perniitem, ¢ até exigem, a reviravolta. O desejo meta-
fisico se faz cada vez mais geral. Em Cervantes g revelacio romanesca
esta centrada no individuo; em Stendhal e nos outros romancistas da
mediagdo interna a énfase se desloca para a coletividade.

A partir de Flaubert, e exceruando-se alguns casos muito particulares,
tais como Q Idiota de Dostoievski, o desejo espontines desempenha uni
papel tio secunddrio que ¢le ja nem pode servir de revelador romarnes-
co. A excego flaubertiana conserva alids um certo significado social,
indireto e negativo, Em Madame Bovary as tGnicas excecoes sio a campo-
nesa dos comicios que escapa ao desejo burguds pela miséria e o grande
médico que escapa pelo saber Fssas excegoes desemperham de certa
forma o mesmo papel que em Stendhal, a velha caniponesa propicia um
contraste revelador com os burgueses resplandecentes em seus fronos
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sobre o palangue. Do mesmo modo, o grande médico faz sobressair-
e a nulidade de Charles € de Homais, mas sua presenca € por demais
silenciosa e episddica para sustentar o peso principal da revelacao A
excecio nie sobrevive mais sendo nas regides inteiramente excéntricas
do universo romanesco,

A oposicio entre a sra. de Rénal ¢ o marido, entre a sra. de Rénal e as
burguesas de Verrieres permanece essencial. A oposi¢ao entre Emma e
Charles, entre Emma ¢ os burgueses de Yonville s6 € essencial na mente
de Frama. Quando os contrastes subsistem seu valor revelador € um tan-
to fraco. Na maioria dos casos, tudo se funde numa uniformidade acin-
zentada. O avanco do desejo metafisico ndo 56 faz que se multipliquem
as oposiches vazias; ele enfraquece as oposicdes concretas ou as relega
35 margens extremas do Universo romanesco.

Esse avango do desejo metatisico se dd em duas frentes distintas. A do-
enca ontolégica se agrava nas regides ja contaminadas, € s¢ expande,
por autro lado, em regides até entao poupadas. E essa invasio de terri-
torios virgens que constitui o tema verdadeiro de Madame Bovary. Para
situar a herofna em meio a uma histéria do desejo metafisico, faz-se ne-
cessitio retomar a definicio tia perspicaz de um critico de Flaubert: “A
sra. Bovary ¢ a sra. de Rénal um quarto de século mais tarde.” Esse juizo €
M poUCo esquematico mas levanta um aspecto essencial do desejo flau-
bertiano. A sra. Bovary pertence as regides "superiores” do desejo trian-
gular; ela sofre as primeiras investidas de um mal que comega sempre
pela mediacio externa. Apesar de cronologicamerte posterior s obras
de Stendhal, o romance de Flaubert deve, por conseguinte, precede-las
numa exposicao teérica do desejo metafisico.

A evolucio do desejo metafisico explica muitas diferencas entre Sten-
dhal e Flaubert. Cada romancista se encontra em face de um momento
dnico da estrutura metafisica. Os problemas técnicos nunca se colocam
duas vezes seguidas nos mesmaos Lermos.
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A brevidade de Stendhal e sua ironia fulgurante se assentam sobre a rede
de excegles que atravessa por inteiro a substincia romanesca, Uma vez
que o leitor tomou conhecimento do segredo das oposicdes, o menor
mal-entendido entre duas personagens faz surgir o esquema paixio-vai-
dade ¢ revela o desejo metafisico. Tudo se fundamenta sobre o contraste
entre & Norma ¢ a excecdo. A passagem do positive ao negativo ¢ 3o
rapida quanto a passagem da luz 3 escuridio quando se maneja um inter-
ruptorelétrico. De uma ponta a outra do romance stendhaliane os raios
da paixdo iluminam as trevas da vaidade.

Flaubert nda dispoe mais da luz stendhaliana; os eletrodos se afastaram
€ a COTTente N30 passa mais., As Oposicoes flaubertianas pertencen quase
tadas ao tipa Rénal-Valenod, numa forma ainda mais vazia e ainda mais
obstinada. Em Stendhal o balé des deis rivais se desenvolvia na presen-
¢a de uma testemunha que o interpretava para nés. Stendhal podia se
limitar a nos mostrar ¢ “riso interior” de Julien para nos esclarecer acerca
da conversao liberal do st. de Rénal. Fm Flaubert ngio ha mais luz, nem
elevacde de onde se dominaria a planicie. Tem-se pois de atravessar
passo a passo esta imensa planfcie burguesa.

E preciso revelar sem auxilio exterior o vazio das oposictes, Tal € o
problema que se coloca para Flaubert. Ele se confunde com o da bur-
rice, obsessdo principal dessa existéncia literaria. Para solucionar esse
problema, Flaubert inventa o estilo das falsas enumeracoes ¢ das falsas
antiteses. Entre es diversos elementos do universo romanesco nenhuma
operagio real ¢ possivel. Esses elementos ndo se somani, tampouco se
opoem concretamente, Controntam-se simetricamente e voltam a cair
o vazio. E a justaposicio impassivel que revela o absurdo. O inventi-
rio se alonga mas a soma ¢ sempre igual a zera. Séo Sempre as mesmas
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oposigoes vazias entre aristocratas e burgueses, devotos e ateus, reacio-
ndrios e republicanos, amantes entre si, pais e filhas, ricos e pobres...
O universo romanesco é um paldcio repleto de ornamentos absurdos e
janelas falsas que 13 eéstio “para o efeita de simettia”

As antiteses grotescas de Flaubert caricaturam as antiteses sublimes de
Hugo ou estas categorias sobre as quais ‘@ cientista positivista baseia as
classificacbes que ele acredita serem definitivas. O burgués se encanta
com essas riquezas ilusérias. Produtos da mediacio interna, esses con-
ceitos opostos sao. para os valores auténticos o que € para a natureza
livre o prodigioso jardim de Boupard ¢ Pécuchel. A obra de Flaubert € um
“discurso sobre a parca realidade” infinitamente mais audaciaso que o
de André Breton, pois o romancista ataca a ciéncia e a ideologia, quer
dizer, a prépria esséncia da verdade burguesa, que era naquela época
todo-poderasa. As “ideias” das personagens Haubertianas sio ainda tmais
desprovidas de significacio que as dos vaidosos stendhalianos. Flas
lembram os Grgaos indteis, trequentes no mundo animal, os apéndices
monstruosos sobre os quais fido se saberia dizer porque tal espécie, em
vez de tal outra, € deles dotada. Fazem pensar nesses chifres imensos
que ndo servem em cerfos herbivoros sendo para que estes se confron-
tem interminavelmente em combates estéreis.

A oposigio se alimenta de wma nulidade dupla, de uma indigéneia espi-
ritual igual em ambas as partes. Homais e Bournisien simbolizam as duas
metades opostas e soliddrias da Franga pequeno-burguesa, Os pares flau-
bertianos ndo “pensam” sendo em seu grotesco acasalamento, tal como
deis bébados que ndo conservam seu equilibrio senio porque ambos
procuram fazer com que o outro o perca. Homais e Bournisien se fecun-
dam mutuamente e acabam adormecendo, lado a lado, com sua meia-xi-
cara na mio, diante do cadayer de Fmma Bovary. A medids que o génio
flaubertiano amadurece, as oposicoes se tornam cada vez mais vazias: a
identidade dos contrérios se afirma com forca cada vez maior. A evolicio
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acaba levando a Bouvard e Pécuchet que se opoem e se completam tia
perfeitamente quanto dois bibelds sobre uma larcira burguesa.

Nesse dltimo romance, o pensamento moderno perde o que lhe res-
tava de dignidade e de forca ao perder a duracio e a estabilidade. O
fitmo das mediacoes se acelera. Ideias e sistemas, teorias e principios
se confrontam por pares opostos, sempre negativamente determinados.
As oposigBes sao devoradas pela simetria. Flas nio desempenliam mais
que um papel decorativo. O individualismo pequeno- burgués se encerra
pela apoteose burlesca do ldéntico e do Intercambigvel.
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A ASCESE DO HERO]

Todo desejo que se exihe pode suscirar ou redobrar o desejo de um
rival. Faz-se pois necessdrio dissimular o desejo para apoderar-se do
objeto. E essa dissimulacio que Stendhal chama de hipocrisia. O hi-
poerita reprime, em seu desejo, tudo o que pode ser wisto, isto €, tudo
o que ¢ impulso em direcio ao objeto. Ora o desejo € dindmico. Fle
quase se confunde com o eld que proveca. Dessa forma, a hipocrisia
que triunfa n6 universo do Negro hostiliza tudo quanto ha de real no
desejo. 56 essa dissimulacdo do desejo ¢ para o desejo pode fundat
uma "dialética de amo e do escravo”. A hipoerisia comum, a hipocri-
sia voltada para fatos e crencas nio estd em causa aqui; ela nio con-
seguiria diferenciar os homens, pois ela esté ao alcance do primeiro
aue aparecer.

E um miesmo desejo gue os dois parceiros em mediagio copiam; sendo
assim, esse desejo ndo pode sugerir nada a um sem sugerir igualmente
ao outro. A dissimulagiio tem de ser perfeita, pois a clarividéncia do
Mediador € absoluta. O hipocrita deve reprimir todas as tentagdes, uma



vez que todas elas estdo presentes na mente de scu deus. O modelo-
discipulo adivinha os mais fnfimos estremecimentos de seu discipulo-
modelo. O mediador, como o deus da biblia, “sonda os coragoes € 0%
rins”. A hipocrisia para o desejo ndo exige menos determinacio que o
ascetismo religioso. Em ambos os casos $30 as mesmas forgas gue se
trata de barrar.

A carreira de Julien no universo do Negro € tio dificil quanto uma carrei-
ra militar no universo do Vermelho, Mas mudou a direcgo do esforco. No
universo onde o desejo passa sempre pelo Outro a aciio verdadeiramente
eficaz incide sempre sobre o Eu. Ela € toda interior. Assim, o romancista
ndo pode mais se limitar em descrever os gestds e repetir as palavras de
suas personagens. Ele deve vielar as consciéneias, pois gestos e palavras
nao passam de mentiras,

Os tolos de Verrigres ou de outro lugar acham que tudo € uma questdo
de sorte ou de céleulo maquiavélico na fulgurante ascensio do pequeno
seminarista. O leitor que penetra na consciéncia de Julien, seguindo os
passos de Stendhal, € obrigado a renunciar a essa visio simplista. Julien
Sorel deve seu sacesso a uma estranha forca espiritual que ele cultiva
com a paixao do mistico. Essa for¢a estd a servico do Eu comio a verda-
deira mistica estd a servico de Deus.

Julien Sorel ja em crianca pratica a ascese para o desejo, Durante um
més inteiro ele mantém um braco na tipoia como castigo por ter ma-
nifestade o que realmente pensa de Napoleao, Os criticos percebem
a sentido ascético do brage na tipoia, mas o encaram como um mero
“trago de cardter”. Eles nio entendem que o universo do Negro estd pre-
sente por inteiro nesse gesto intantil. O braco na tipoia € a expiacio de
um instante de tranqueza, isto €, de um instante de fragueza. Na outra
extremidade do romance a indiferenca heroica para com Mathilde € a
expiagdo de um segundo momento de franqueza. Julien manifestou a
‘Mathilde o desc:_j'o que tem porela. A talta € andloga, 3 autopunicio $9
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pode sé-lo também. Toda infragio do eddigo de hipocrisia se salda por
um redobramento de dissimulagio ascética.

Nio percebemos a identidade das duas condutas, pois o braco na tipoia
nae tem nerhuma consequéncia concreta enquanto a inditerenca he-
roica garante a reconquista de Mathilde. O brago na tipoia nos parece
“irracional” mas a indiferenca simulada se apresenta a nés como uma
“tdrica amorosa”. O segundo gesto aseético se situa no unverso prosaico
e reconfortante da “psicologia” romanesca. O sucesso de Julien faz com
gue acreditemos no cardter positivo da iniciativa. Nés nos persuadimos
com facilidade de que hi escuridio completa nia crianca e calculo licido
ne adulto. Porém Stendhal ndo apresenta as coisas dessa forma. As duas
condutas se situam numa mesma penumbra da consciéncia. O instinto
que move Julien, o instinto de hipacrisia, nunca € racional, mas & infali-
vel. E a ele que Julien vai dever todos os seus triunfos.

O brago na tipoia constitui o primeiro momento da ascese subterrinea,
o da gratuidade absoluta, Essa gratuidade € alids insepardvel da prépria
nogdo de ascese. A reconquista de Mathilde constitui o segundo mo-
menio, o da tecompensa. Perceber a identidade das duas condutas é
colocar o problema da ascese para o desejo em toda a sua amplitude. A
reconguista de Mathilde nos prova que essa ascese nio constitui uma
absurdo superposto ao absurdo inicial € fundamental do desejo metaff-
sico. A rentincia para o deséjo € perleitamente justificada. De fato, na
mediagdo interna, € ¢ desejo do mediador-rival que separa o sujeito do
objeto. Mas o desejo desse mediador € ele préprio copiado do desejo
do sujeito. A ascese para o desejo desencoraja a imitaciio; s6 ela pode,
assim, abrir caminho rumo ao objeto.

Da mesma forma que o mistico se afasta do mundo, voltando-lhe as
costas, a fim de que Deus se volte para ele e The faca o dom de sua
graca, Julien afasta-se de Mathilde voltando-The as costas, a fim de que
Mathilde s¢ volte para cle e faga dele o objeto de seu préprio desejo.
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No contexto triangular, a ascese para o desejo € taa legftima e fecunda
quanto a ascese “vertical’ no dmbito da visao religiosa. A analogia entre
a transcendéncia desviads ¢ a transcendéncia vertical é mais compleia
ainda do que suptnhamos.

Dostoievski, como Stendhal, enfatiza constantemente essa analogia entre
as duas transcendéncias. Dolgoruky, o herdi de O Adoleseente, pratica um
ascetismo que tem certa semelhanga com o de Julien. Dolgoruky, como
Julien, tem 14 sua “ideia”, quer dizer, seu modelo religiosamente imitado,
Esse modelo ndo € mais Napoledo, o conguistador, mas Rothschild o
miliondrio. Dolgoruky quer ganhar seu dinheiro levando uma existéncia
de economias heroicas. Depois disso, ele renunciard 3 sua fortuna para
mostrar aos Outros a imensidao de seu desprezo. Ele se prepara para a
existéncia austera que o aguarda jogande pela janela as refeicées que [he
traz uma criada dedicada. Durante mais de um més ele se alimenta de pio
€ dgua, amaldicoando essa velha eriada que “quer seu bem”,

Estamos bem perto do brago na tipoia de Julien. E quando o errante
Makar narra a vida de privacdes que levam os santos eremitas no deser-
to, Dolgoruky, esse mesmo Dolgoruky que joga suas sopas pela janela,
condena em alto e bom som um modo de vida “initil para a sociedade”.
Incapaz de captar a inquictante analogia entre a ascese religiosa e seu
proprio comportamento, ele se pronuncis peremptoriamente sobre a
questio da vida monastica, engianto homem moderno e licide, enguanto
hemem que sabe que “dois ¢ dois s3o quatro”. O racionalista nio quer
notar a estrutura metafisica do desejo; ele se contenta com explicagdes
irrisarias, recorre ao "bom semso” e a “psicologia’. Sua seguranca ndo
fica nem um pouco dimintifda pelo fato de ele préprio praticar, mais ou
menos conscientemente, a ascese pars o desejo. Incapaz de se analisar
e arrastado por seu orgulho, ele aplica instintivamerite os preceitos da
mistica subterranea, sempre andlogos € inversos dos principios da mis-
tica cristd: "Nio pegais € vos serd dado; n3o procureis e encontraréis;
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ndo batais e vos serd aberto." A medida que o homem se afasta de Deus,
diz-nos Dostoievski, ele se afunda no #rracional, primeiro em nome da
razdo e depois em seu proprio nome.

A ambiguidade do padre, em Stendhal, estd ligada s duas direcdes que
pode tomar a reniincia. A mais profunda hipocrisia s6 se distingue da
virtude por seus frutos envenenados. O contraste entre um bom & um
mat padre € total parém sutil. Julien confundird por muito tempo o aba-
de Pirard corn os malandros que o cercam.

Para Nietzsche, que afirmava dever tanta a Stendhal no carnpo da psico-
logia, é o soldado que fica © menos exposto ao ressentimento, e o padre
que o fica mais. No universo do Vermelheo, que € o da violéncia legitima,
as paixdes violentas estdo desencadeadas. No universo do Negro, pelo
contrarig, as paixtes se escondem. O padre desfruta af de uma vanta-
gem incontestdvel jd que dominar seus desejos faz parte de sua rotina.
Ele possui um controle sobre si mesmo tao fatal no mal quanto pode
ser soberano no bem. Stendhal julga significativo o papel da lgreja sob
a Restauracdo porque ele percebe as exigéncias ascéticas da mediacio
interna. A acdo subterrdnea da Congregacio deriva dessa mediacio. A
vocagdo “religiosa’ de Julien ndo se explica inteiramente pelo oportu-
nismo. Ela jd se insere nesta religiso pelo avesso que se implanta no
universo do Negro

Longe de desencorajar toda e qualquer comparagio com Dostoievski, o
anticlericalismo de Stendhal expressa, a seu mode, uma ideia essencial-
mente dostoievskiana: a analogia entre as duas transcendéncias. Esse an-
ticlericalismo ndo tem nada a ver com o de Rabelais ou de Voltaire. Nao
sdo os abusos de um clérigo farrista e medieval que o romancista denun-
cia. Muito pelo contrdrio. A hipocrisia religiosa dissimula a mediacio
dupla. Stendhal se entregou com frequéncia ao prazer de escandalizar,
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mas ele nunca confundiu verdadeiramente a Igreja, nem o Cristianismo,
com as caricaturas de que se valiam os meios reacionarios da Restaura-
cao. E importante nio esquecer que na saciedade de Stendhal, a lgreja
estd "na moda"; na de Dostoieyski, ela deixou de estar.

No universo dostoievskiane, a transcendéncia desviada ndo se esconde
mais atrds da religido. Contudo, ndo vamos achar que as personagens
de Os Dembuios nos mostram sua verdadeira cara ao se tornarem ateias.
Os Possessos nio sie mais ateus do que os devotos stendhalianos sio
crentes. E sempre em fungﬁo do 6dio que as vitimas do desejo metafisico
adotam suas ideias politicas, filoséficas ¢ religiosas. O pensamento ndo
passa de wma arma para as consciéncias afrontadas. Ao que parece, ele
jamais teve tanta importancia. Na realidade, simplesmente jd nao im-
porta mais, Estd totalmente submetido & concorréncia metafisica.

A ascese para o desejo é uma consequéncia inevitivel do deséjo trian-
gular, Ela reaparece, pois, em todos os romancistas desse desejo. 14 estd
presente em Cervantes. Dom Quixote faz sua peniténcia amorosa, a
exemnplo de Amadis. Apesar de ndo ter motivos para repreender Dulci-
neia, se despoja das vestes e se precipita sobre os rochedos pontiagudos
da serra. Como sempre, a farsa carregada esconde uma ideia profunda.
O narrador proustiano também pratica a ascese para o desejo em suas
relagtes com Gilberte. Resiste a rentacio de escrever, faz de tudo para
dorminar sua paixio.

A consciéncia infeliz de Hegel ¢ o projeto sartrianio de ser Deus sdo o
fruto de uma orientagio teimosa em direcio ac além, de uma incapa-
cidade de abandonar os modos religiosos do desejo quanda estes sic
ultrapassados pela histéria. Também a consciéncia romanesca ¢ infeliz

porgue sua necessidade de rranscendéncia sobrevive 3 fé cristd. Mas as
semelhancas param porai. Aos olhos do romancista, © homem moderne
ndo sofre, porque se recusa a tomar uma consciéncia plena e fntegra de
sua autonomia, ele sofre porque essa consciéncia, real ou iluséria, lhe €
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intolerdvel. A necessidade de transcendéncia procura satisfazer-se no
aquém e arrasta o herdi em todo tipo de loucuras. Stendhal e Proust, por
descrentes gue sejam, se separam nesse ponto de Hegel e Sartre para
se unirem a Cervantes ¢ Dostoievski. O filésofo prometeico ndo vé na
religido cristd sendo um humanismo ainda muito timido para se afirmar
plenamente. O romancista, seja ele cristio ou nio, vé no pretenso hu-
manismo moderno uma metafisica subterrinea, incapaz de reconhecer
sua propria natureza.

A exigéncia de dissimulagio prépria da mediagio interna tem
consequéncias particularmente cl-e-ploréveis ne campo sexual. E sobre
o corpo do mediador que incide o desejo do sujeito. Assim, o media-
dor € o dono absoluto desse objeto, do qual pode permitir ou recusar
a posse ao sabor de seu capricho pessoal. O sentido desse capricho
ndo ¢ dificil de prever se tampouco esse mediador é capaz de desejar
espontaneamente. Basta que o sujeito deixe transparecer seu desejo de
possessio para que o mediador sem perda de tempo copie esse desejo.
Ele desejard seu préprio corpa; Em outras palavras, lhe conferird um
tal valor que desapropriar-se dele lhe parecerd escandaloso, Mesmo
que o mediader nae copie o desejo do sujeito, ele nao responderd
a esse desejo, Com efeito, a vitima do mal ontoldgico se despreza
demais para nao desprezar o ser que a deseja.No campo sexual tanto
quanto em todos os demais campos, a mediacio dupla exclui qualquer
reciprocidade entre o Fu e o Ouiro.

O abandono ao desejo sexual terh sempre consequéncias perigosas para
o amante, o qual ndo pode esperar atrair para si o5 desejos da amada
sendo fingindo indiferenca. Porém nio consegue dissimular seu desejo
sendo reprimindo o impulso que o empurra para o corpo da amada,
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reprimindo, em outras palavras, tudo quanto hd de real e de concereto no
desejo amoroso.

Assim, a sexualidade também tem sua ascese para o desejo. Mas a in-
tervengdo da vontade na atividade erética nunca esta isenta de perigos.
Em Julien Sorel, a ascese para o desejo € fruto de umia livee escolha. A
medida que o mediador se aproxima, ¢ssa situagdo vai s¢ modificande.
O controle da consciéncia perde sua eficicia. A resisténcia ao desejo se
torna cada vez mais dolorosa, mas ela nio depende mais da vontade.
Dilacerado entre duas forcas de sentido contrdrio, o sujeito ¢std & mercé
do fascinio. Primeiro, por uma preocupacdo tdtica, ele tinha recusado 2
se entregar ao desejo, ¢ agora, se descobre inicapaz de uma tal entrega.
O maravilboso autocontrole do qual se orgulha o Donjuan moderno
leva direto ao fiasco stendhaliano. Nossa literatura contemporinea ¢
toda ela um testernunho, mais ou menos consciente, da angustiante pro-
ximidade das dois temas. Os conguistadores de André Malraux® sao to-
dos assombrados pela imipoténcia sexual, A obra de Ernest Hemingway
serta mais veridica se o Jake de () Sol tambéin se levania® em vez de ser um
mutilado de guerra, constituisse simplesmente a outri face desses serey
maravilhosamente feumdticos ¢ esplendidamente viris que admiramos
N0s OUtros romances.

Julien Sorel, o calculista, e Octave de Malivert, o herdi impotente de
Armance’, s30, sem divida, uma 56 e Gnica pessoa. A interdicio que pesa
sobre o desejo s6 pode ser suspensa se o ser amado, por uma razio
qualquer, for incapaz de ver seu amante e de sentir suas caricias. [Jessa

* Ver André Malraux, Os conguistadores. Trad. Armindo Rodrigues; Lishea: Edicao [4-
vros do Brasil, [195:2], (N.E)

' Ver Ernest Hemingway, O Sol também se levanta. Trad. Berenice Xavier Ria de Janeirn:
Bertrand Brasil, 2001 (N.E.)

* Stendhal, Amnance ow Algumas cenas de wm saldo parisiense em 1827, Sao Paulo: Estacin
Liberdade, 2003. (N.E))
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mangeira, © amante ndo precisa mais recear oferecer ao ser amado o es-
petaculo humilhante de seu préprio desejo. Julien gostaria de aniquilar
a consciéncia de Mathilde quando esta cai finalmente em seus bracos:
"Se eu pudesse cobrir de beijos estas faces to palidas e que tu nédo o
sentisses.” Encontram-se rasgos andlogos nos romancistas posteriores,
O narrador proustiano somente experimenta um instante de prazer junto
de Albertine adormecida. Entre os amantes dostoievskianos, o assassinio
gue suprime o olhar da mulher amada ¢ a entrega a nds, ndo exatamente
seri defesa e sim sem corsciéncia, € uma perpétua tentacio.O sujeito
desejante, mediante uma contradigio reveladora, acaba destruindo esse
espirito que cle ndo pode assimilar.

Uma boa parte dos tracos distintivos do erotismo dito moderno se en-
caixa sem problemas, uma vez que tivermos limpado sua camada de
maquiagem romantica, na estrutura triangular do desejo. Erotismo es-
sencialmente metaffsico ¢ contemplativo, ¢le triunfa no século XVIII
na literatura licenciosa e nos dias de hoje no cinema. Multiplica inces-
santemente seus meios de sugestionamento e vai se atundando pouco
a pouco no imaginario puro. Depois de se ter definido como uma exal-
tacdo da vontade, ele cai no onanismo. Esta derradeira tendéncia se
afirma cada vez mais abertamente em certas obras do neorromantismo
CONtemporineo.

A sexualidade € o espelho da existéncia por inteire; e a fascinagio estd
em toda parte mas nunca se confessa; tenta se fazer passar ora por um
"desprendimenta”, ora por um "engajamento”. O paralitico sustenta que
sua imobilidade € uma opgdo. Seria preciso estudar as obsessdes sexuais
de nossa literatura contemporinea. Fncontrar-se-ia certamente a dupla
incapacidade para a comunhdo ¢ para a soliddo que caracteriza todas
as atividades do sujeito desejante no estdgio paroxistice da mediacio
interna. Paralisado pele olhar do ‘mediador, o heréi quer se esquivar

> Ovviermelbo e o megro, p 291, op.cit. (N.E.)
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desse esse olhar. Toda sua ambicio se limita, a partir de entdo, a ver sem
set visto; temos af o tema do voyesr jd to importante em Proust € em
Dostoievski e mais importante ainda na ficgao contemporinea chamada
"nouveau roman’.

O dandismo estd ligado a grande questdo da ascese para o desejo. E, pois,
natural que o dandismo interesse a Stendhal. Ele interessa também 2
Baudelaire, mas a interpretacio do poeta é muite diferente da do ro-
mancista. O poetd roméntico faz do dandismo um “resquicio das épocas
aristocrdticas’; o Tomancista, pelo contrério, faz dele um produto dos
tempos modernos. O dandi pertence inteiramente ao universo da Negro.
E o triunfo da vaidade triste sobre a vaidade alegre que lhe permite am-
bientar-se em Paris, O diandi vem da Inglaterra onde o desejo metafisico
¢ mais desenvolvido do que na Franca. Trajado todo de preto ele nao
lembra em nada esses elegantes da monarquia absoluta que nio hesita-
vam em se surpreeender, em admirar, em desejar ¢ até em gargalhar.

O dandi se define pela afetagio de frieza indiferente. Mas essa frieze
nao ¢ a do estoico, é uma frieza calculada para inflamar 6 desejo, uma
frieza que vive repetindo aos Outros: “Eu me basto a mim mesmo.”" O
dandi quer levar os Outros a copiar-o desejo que ele garante experimen-
tar por si préprio. Expée sua indiferenga nos lugares pdblicos como
quem expde um imd a limalha de ferro. Universaliza, ele industrializa o
ascetismo para o desejo, Nio ha _na_da menos aristocrdtico do que essa
atividade; ela desmascara a alma burguesa do daadi. Fsse Mefstofeles de
cartola gostaria de ser o capitalista de desejo.

Vames, portanto, reencontrar o dindi, sob formas ligeiramente di-
ferentes, em todos os romancistas da mediagio interna. Stendhal,
Proust € o préoprio: Dostoievski criaram dandis. Quando Karmazinov
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[he pergunta quem € Stavroguine, Verkhovenski lhe responde: “E uma
espécie de Donjuan.” Stavroguine € a mais monstruosa, a mais satanica
encarnacio do dandismo romanesca. Dindi suprema e supremamen-
te teliz, para sua grande infelicidade, Stavroguine estd para além de
qualquer desejo. Nio se sabe se ele deixou de desejar porque os Qutros
o desejam ou se os Outros e desejam porque ele deixou de desejar. Ha
af um circulo vicioso da qual Stavroguine nao pode mais escapar. Nio
tendo ‘mais, ele préprio, um mediador, torna-se o pole magnético do
desejo e do adie. Todas as persanagens de Os Dembuios sdo seus escra-
vos; gravitam incansavelmente a sua vola, existem unicamente para
ele e pensam unicamente por ele.

Mas ¢ Stavroguine, seu nomé jé o diz, quem carrega a cruz mais pe-
sada. Dostoievski quer nos mostrar em que pode consistir o “sucesso”
do empreendimento merafisico. Stavroguine € jovem, belo, rico, forte,
inteligente e nobre. Nao € porgue Dostoievski tem por sua persona-
gem uma simpatia secreta, como o sugerem tantos criticos “ao par de
tudo”, que ¢le o dota de dans tao diversos. Stavroguine ilustra um caso
tedrico. Ele tem que concentrar sobre sua pessoa todas as condices
do sucesso metafisice para que a “luta do amo e do escrave” termine
sempre em seu favor. Stavroguine ndo precisa estender a mio para
receber. E até por nunca estender a mao que todos os homens, todas
as mulheres, caem a seus pés e se entregam a ele. Vitima da acédia,
Stavroguine em pouco tempo fica sujeitc aos mais horriveis caprichos
e acaba chegando ao suicidio.

O principe Mishkin estd na outra extremidade da escada dostoievskiana
e esse herdi desempenha, em seu universo romanesco, mas por razdes
opostas, um papel um pouco semelhante ao de Stavroguine no seu. O
principe ndo € desprovido de desejos, mas seus sanhos passam infinita-
merite acima das demais personagens de O Idiota. Ele é o homem com o

desejo mais longinquo no universo do desejo mais préximo. Do peonto
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de vista dos seres que o rodeiam € exatamente como se ele ndo dese-
jasse. Ele n3o se deixa aprisionar nos tridngulos dos outros. A inveja,
o citme ¢ as rivalidades abundam em sua vaolta mas ele nao sofre sue
contaminagio. Nao ¢ indiferente, longe disso, mas sua caridade e sua
piedade ndo amarram como amarraria o desejo. Fle nunca oferece o
respaldo de sua vaidade as demais personagens que vivem tropecando
a seu .redor. E assim que ele se torna um pouco re;épons-ével pela morte
do general Ivolguine, pois ele deixa o infeliz espetar-se em suas préprias
mentiras. Por amor-préprio, um Lebedeff teria interrompido o general.
ele he teria oferecido, ao colocar em ddvida sua palavra, uma via de
escape pela indignagio.

Mishkin ndo da abertura nem ao orgulho nem i vergonha; sua indife-
renca sublime s6 pode irritar os desejos vaidosos que se entrecruzamr
& sua volta, Sua rentincia ver{dica tem as mesmas consequéncias que
a rentincia falsa do déndi. Como Stavroguine, Mishkin magnetiza os
desejos desocupados. Ele fascina todas as personagens de O Idiota. Qs
jovens "‘mnormais” hesitam diante dele entre dois juizos contraditérios.
Eles se perguntam se o principe € um imbecil ou um titico consumado
um dandi de uma espécie superior.

Q triunfo do mal € tao completo no universe dostoievskiano, que @
humildade de um Mishkin, seu esfor¢o admiravel de transfigurar pele
amor a existéncia do préximo dfo os mesmos fratos venenosos que a
secura atroz do orgulho. Compreende-se porque o principe € Stavro-
guine tém o mesmo ponto de partida nos rascunhos do romancista
Essa origem comum ndo prova que Dostoievski hesita entre o diabo e
o bam Deus. Ela nos espanta porque, sob a influéncia do romantismo,
atribuimos importanicia excessiva ao herdi individual. A preccupagio
bésica do romancista nfio € a criagio de personagens, € a revelacio do
desejo metafisico.
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O sujeito desejante abraga tio somente o vazio quando se apodera do
objeto. No fim das contas, o amo permanece tio afastado de sua meta
guanto 0 escravo. Ao simular e ao dissimular o desejo, ele consegue
dirigir 3 vontade o desejo do Outre. Ele possui o objeto, mas esse obje-
to perde todo o valor pelo préprio fato de se deixar possuir. Mathilde
conquistada logo deixa de interessar a Julien. O narrador proustiano
quer se desfazer de Albertine assim que a imagina fiel. Lizaveta Ni-
colaevna s6 precisa se entregar a Stavroguine para que este [he dé as
costas. O escravo € imediatamente anexado ao reino do banal ¢ujo
amo € o centro. Cada vez que 0 amo recomeca a desejar e se poe a
caminho rumo ao objeto, ele acredita estar deixando essa priséo mas-a
estd levando consigo, como um santo sua auréola. Assim, o amo pros-
segue indefinidamente sua sombria exploracio da realidade, tal como
um cientista positivista que espera alcan‘gar o conhecimento supremo
esgotando o detalhe.

O amo esté fadado 3 desilus@o e ao tédio, Ao ouvi-lo, poder-se-ia acre-
ditar que cle reconhece o absurdo do desejo metafisico. Porém ele nio
renunciou a todos os desejos. Sé renunciou aos desejos a respeito dos
quais a experiéncia prova que eles decepcionam sua expectativa. Renun-
ciou aos desejos ticeis e aos seres que se entregam sem se defender. Do-
ravante, somente @ ameaca, ou mdh_c‘::r, a promessa de uma resisténcia
vitoriosa o atrai. Denis de Rougemont, em O Amor ¢ o Ocidente, percebeu
¢ssa fatalidade da paix3o romantica: “F preciso vecriar obsticulos para
poder desejar novamente e para enaltecer esse desejo até as propargoes
de urna paixdo consciente, intensa, inifinitamente intetessante.”

O amo ndo se curoy, € sim se tornou blasé. Seu cinismo é o contrario da
sabedoria verdadeira. Ele tem que passar cada vez mais perto da escravi-
déo para livrar-se de seu tédio. Ele se parece com o corredor que acelera
am pouce mais sua maquina a cada volta da pista e gue certamente vai
acabar capotando.
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O Napoleao, de Tolstoit, ilustra essa marcha rumo 3 escravidio por via
do maior dominio. Como todo burgués, Napoleio € um parvens que
deve seu sucesso ao instinto ascético da mediacio interna, Como todo
burgués, confundiu esse instinto ascético com o imperativo categdrico
de uma moral absolutamente desinteressada. Mas, em meio ao triunfo,
Napoledo descobre que nada estd mudado nele ¢ essa descoberta o de-
sespéera. Ele quer capturar no olhar do outro um reflexo dessa divindade
que ainda escapa dele. Ele quer ser imperador de “direito divino”, pro-
clamar sua vontade urbi et orbi, exigir obediéncia do universo inteiro. O
amo procura o objeto que resistird a ele. Stavroguine nio o encontra.
Napoleso acaba encontrando-0. Os Napoledes sio muito menos raras
que os Stavroguines no universa da mediacio interna, Nio ¢ um destine
cego que assedia o ambicioso, € a dialética do orgulho & da vergonha
gue prossegue implacavelmente no auge das honrarias O huraco do
nada sempre s¢ cava na alma do grande homem.

A dialética romanesca do amo ¢ do escravo esclarece @ concepcan tols-
toiana da histéria. Napoledo condena-se a si préprio, pois, no universo
da mediag@o interna, s6 se tem escolha entre o dommio estéril do dandi
e a escraviddo mais abjeta. [satah Berlin, em seu brilhante ensaio The
Hedgebog and the Fox, mestra que ndo hd, em Tolstoi um determinismo
histérico no sentida habitual do termo. O pessimismo do romancista
ndo se apoia nem sobre wma cadeia inexordvel de causas e de efeitos,
nem sobre uma concepgio dogmitica da “natureza humana”, nem sobre
qualquer ourro dado diretamente acessivel A investigacio do historiador
e do socidlogo. Como todo vbjeto desejado, 3 histdiia € um “ente de
fuga’. Ela desfaz com a mesma facilidade as conjecturas do homem de
ciéncia e os cileulos do homem de aggo que pensa té-la domesticado.
No universo da mediagio interna o desejo de ser onipotente, como o
desejo de ser onisciente, contém em si mesmo os germes de seu fracasso.

“Ver Leon Tolstoi, Guerra ¢ paz. 1ed. Porto Alegre: LaPM Editores, 2007, (N.E.)
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O desejo perde seu objeto no mesmo momento em que ele pensa té-1o
agarrado, pois, 2o se tornar visivel, gera os desejos rivais que constitui-
rao obstaculos. Sdo os Outros que freiam a atividade do individuo ¢ esse
freio serd tanto mais eficaz quanto-a atividade for mais espetacular. Ora,
€ sempre em direcio ao espetdculo supremo da poténcia absoluia que o
amo, de desejo em desejo, € inexoravelmente atraido. Assim, ele ruma
sempre para sua propria destruicio.

Ne universo da mediacio dupla, todos 0s sucessos estrondosos estio
ligados & indiferenga, verfdica ou simulada. E a indiferenca que permite
a Sorel pai levar vantagem sobre o sr. de Rénal, ¢ a indiferenca que
garante o triunfo da Sanseverina na corte de Parma ¢ o do st. Leuwen
na Camara dos deputados. Todo o segredo esti em fazer da indiferenca
um espetdculo sem revelar essa tética de representacio. A politica do
banqueire em Lucien Leuwen poderia se definir como um dandismo par-
famentar... £ a vitéria de Kutazov, em Guerra ¢ Paz, poderia se definir
como um dandismo estratégico. Em face de Napoledo e em face dos
jovens oficiais do exéreito russo que desejam por demais a vitdria para
obté-[a, o velho general encarna menos o génio militar que um dominio
superior sobre si mesmo.

A ascese para o desejo € igualmente exemplificada na abra de Balzac,
mas ¢ jogo metaffsico nio transcorre com o mesmo rigor geomeétrica
que em Stendhal, Proust ou Dostoievski. Certos hersis balzaquianos
triunfam sobre todos os obsticulos pela coragem bruta e uma atividade
que age principalmente sobre o mundo exterior Nao sio mainhos de
vento que derrubam os heréis, sa80 os heréis que derrubam os moinhos
de vento. As leis do desejo triangular nem sempre permitem uma inter-
pretacdo da carreira desses ambiciosos balzaguianos.
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Depois de haver tomado de assalto os objetos de seu desejo essas per-
sonagens se instalam num real e duradouro gozo. Rastignac estd pertei-
tamente feliz em seu camarote nos Iraliens”. O olhar que lhe lancam
os espectadores da plateia € o olhar que ele langa a si préprio nio se
distinguem. Essa felicidade ¢ aquela com que sonha o dandi cu o ho-
mem de negéceios burguds. No universo da mediaciio interna cada qual
sonha, acionando simultaneamente o bombeamento do desejo, com sua
aposentadoria ndo fora do munde e sim num munde definitivamente
conguistado, um mundo possuido e ainda desgjavel. O destino de Ras-
tignac nao revela, ele reflete o desejo metafisico.

Balzac € o poeta épico do desejo burgués e sua obra permanece impreg-
nada de desejo. Os vitupérios balzaguianos contia a sociedade moderna
tém a ambiguidade de certas dentincias contemporineas, a do primeiro
Duos Passos, por exemplo. Elas estio sempre entremeadas de vertigem.
A indignagao quase nao se diferencia da complacéncia.

Ha, em Balzac, muitas intuigdes paralelas as dos romancistas que estu-
damos neste livro. Contudo, as leis do desejo triangular nio estio todas
presentes, nem sempre estio presentes. A rede que aprisiona o sujei-
to desejante estd cheia de rasgos por onde se esgueiram, com bastante
frequéncia, o préprio autor ou seus procuradores. Nos romancistas de
nosso grupo, as malhas sdo tio apertadas, o entrelacado tie sélido que
ninguém consegue escapar das leis inexordveis do desejo sem escapar
deste desejo emsi,

Na mediacao dupla, como jé dissemos, o controle recompensa sempre
gquem entre dois parceiros melhor esconde seu desejo. A estratégia

" Ver Honoré de Balzac. O Pai Goriot. Sao Paulo: Martin Claret, 2004, (N.E.)
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mundana e amorosa no universo proustiano esta sempre em conformi-
dade com essa lei. S6 a indiferenca pode abrir para o esnobe as poitas
de um saldo: "As pessoas mundanas estio de tal modo acostumadas a
que as procureém que quem lhes foge parece-lhes uma fénix ¥

A ascese para o desejo € uma exigéneia universal nos romarices da me-
diagdo interna. Longe de reduzir os herdis a um modelo anico, essa lei,
por exemplo, permite definir certas diferencas entre Julien Sorel e o nar-
rador proustiano. Marcel estd condenado a escravididc, pois € incapaz
de levar a cabo a privagio para o desejo:

A rozneira désastrosa come ¢ construido o universo psieepato!éjgico
exige, porém, qie o ato desajeitado, o att que cumpriria evitar acima
de tudo, seja precisamente aguele que... nos desembaraca momentane-
amente do sofrimento intolerdvel... quande o soffimente ¢ muito forte,
nés nos precipitamos na inabilidade que consiste em escrever, em Togar
por intermédio de outrem, em ir ver, em provar gue ndo podemos passar

sema mulher amada.®

Marcel cede a todas as tenta¢oes que Julien vence. Existe, sim, um per-
dedorem O Vermelboe o Negro mas nao é Julien, ¢ Mathilde. Fxistern, sim,
vencedores em Em Busca do Tempo perdido mas nunca sio Marcel, Swann
ou Charlus, sio Gilberte, Albertine, Odette ¢ Morel. Uma compara-
cao mecdnica entre os herdis stendhalianos € os herdis proustianos nio
reyelard jamais a unidade do desejo metafisico ¢ o estreito parentesco
entre os dois romancistas, pois 0s heréis principais das duas obras repre-
sentam 0s momentos opostos de uma mesma dialética.

As leis do desejo sido universais, mas nio acarretam a uniformidade das
obras romanescas, mesmo nos pontos precisos de sua aplicacdo. E a lei

¢ O caminbo de Germantes (v.3) p.340, op.cit. (N. E,)
" PROUST, A fugitiva (v. 6). p.43 (NE)
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que funda a diversidade e a torna inteligivel. Julien Sorel ¢ um heréi-amo.
Marcel € um heréi-escravo. A unidade romanesca aparece unicamen-
te se pararmos de tomar a personagem — o sacrossanto individuo —
por uma entidade perfeitamente autdnoma e se levantarmos as leis dos
relacionamentos entre todas as personagens.

Em O Vermelho ¢ 0 Negro € quase sempre o olhar de um amo que contem-
pla o universo romanesco, Penetramos na consciéncia de uma Mathil-
de livre, indiferente e altiva. Quando Mathilde se torna escrava nio a
vernos mais sendo de fora, através dos olhos do amo que doravante &
Julien. A luz romanesca se aloja de preferéncia numa consciéncia domi-
nadora; quandoressa consciéneia perde o deminio, a luz se desvia dela e
passa a seu vencedor. Fm Proust € o oposto: a-consciéncia que filera a luz
do remance ¢ The d4 sua qualidade especificamente proustiana é quase
sempre uma consciéncia escrava.

A passagem da dominaciio 2 escravidie elucida muitos contrastes entre
Stendhal, de um lado, Proust e Dostoievski do outro. Sabemos que a
escravidao € o futuro da autoridade. Esse principio, verdadeire no plano
tedrico, o € também no ambito da sequéncia das obras. A escravidio é
o tuturo da autoridade; Proust e Dostoievski sio, consequentemente, o
futuro de Stendhal; suas obras sfo a verdade da obra stendhaliana,

Esse movimento em diregio a escravidio é um principio fundamental
da estrutura romanesca. Todo desenvolvimento romanesco auténtico,
seja qual for sua amplitude, pode se definir enquanto uma passagem de
dominio & escravidio. Essa lei se verifica na literatura romanesca como
um todo; ela se verifica igualmente no tocante 3s obras completas de um
romancista ou a um romance determinado, ou alé mesmo a um episédio
dentro deste romance

Tomemos primeiramente o caso das obras completas, Definimos Sten-
dhal cormo um romancista do dominio face aos romancistas posteriores
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Se examinarmos as obras stendhalianas isoladamente, encontraremos a
relagio do amo e do escravo na oposicio entre as primeiras e as dltinas
obras. Em Armance a escravidio propriamente dita ainda ndo aparece sob
forma alguma; a infelicidade conserva uma esséncia romantica € nio
ameaga a autonomia das personagens, Em O Vermelbo ¢ o Negro a escravi-
dao estd presente, mas se mantém guase sempre excéntrica. Sua impor-
rancia cresce em Lucien Lenwen com o doutor Du Périer. Em A Cartuxa de
Parma o prajetor romanesco se demora, sempre mais prazerosamente,
sobre personagens e situacdes servis: o ciime de Mosca e da Sanseveri-
na, o terror do principe de Parma, a baixeza do fiscal Rassi. Finalmente,
em Lamiel, Stendhal cria pela primeira véz um heréi-escravo na pessoa de
Sanstin, precursor pequeno-burgués do herdi subterrinea,

O movimento ramo 3 escravidio se faz presente também em Proust.
Jean Santeuil nunca perde sua liberdade; ele nio € esnobe mas o mundo
taz proliferar os esnobes em seu redor Jean Suntenil é um ramance do
dominio. Em Busca do Tempo perdido é um romance da escravidae.

Passemos agora a um romance isolado. Ja dissemos que Julien Sorel é um
heréi-amo. lsso € fato, porém guanto mais se penetra romance adentro,
mais Julien escapa por um triz da escravidio. O perigo estd em seu dpice
no episddio de Mathilde, isto &, no trecho da obra que antecede imedia-
ramente a conclusio liberadora. (Esta interrompe e inverte o movimen-
to em dire¢io a escravidio. Nio se deve pois fazer intervir a conclusio
no estudo do movimento romanesco. )

O movimento rume a escravidio se observa igualmente na obra Em Busca
do Tempa perdido mas o ponto de chegada se sitia muito mais abaixe do que
em (O Vermelbo eo Negro. Na época de seus primieiros amores Marce! ainda
demonstra uma certa vontade ascética. Ele para de frequentar Gilberte
quando compreende que a moga se afasta dele. Resiste vitoriosamente
3 tentacao de escreyer. Nio dispoe de forga de vontade e de hipocrisia
sulictentes para reconguistar o ser amado. E menos forte que Julien mas
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€ ainda forte o suficiente para escapar a escravidao. Fm contrapartida, ¢
totalmente subjugado por essa escravidio em A Prisiongira e A Fygitiva. O
ponto mais baixo dessa “descida aos infernos” se situa, como em Stendhal,
na parte da obra que antecede imediatamente a conclusio salvadora:

A evolugdo psicolégica e espiritual das personagens secundarias € tam-
bém um progresso rumo i escrayidio, Progresso que, nesse caso, nao €
interrompido pela conclusio do romance. Charlus, por exemplo, nio
para de declinar e decair de uma ponta & outra da obra.

Esse movimento ao encontro da servidio nio se distingue do movimen-
to de gueda que definimos no fim do capitulo I, Estamos meramente
apresentando aqui€sse mesmo fe-nérneno de owro Sngu-lci com o fim de
especificar dererminadas modalidades, tais como a dialética do amo e do
escravo. Essa dialética nio pertence alids sendo 35 regides superiores da
mediacdo interna. Quando os dots rivais estio muito proximos um do
outro, a mediagdo dupla resulta numa dupla fascinacio. A ascese do de-
sejo se torna involuntdria ¢ engendra a paralisia. Os dois parceiros tém
possibilidades concretas muito semelhantes; eles se contrapoern 130 efi-
cientemente que N30 CONSEgUEST mMais, nen Um nem outro, aproximar-se
do objeto. Eles permanecem face a face um com 6 outro, imobilizados
numa oposicac que os envelve por inteiro. Cada qual € para o outro
0 que seria sua imagem safda do espelho para lhe barrar o caminho. A
dominacdo, figura secundaria, se dissolveu.

O velho Karamazov e seus filhos ilustram esse estdgio derradeiro da
mediacio interna. Varvara Petrovna e Stiepan Trofimovitch, em Os De-
monios, estao igualmente fascinados um pelo outro. [nspirando-se nesses
exemplos André Gide esforcou-se em encarnar essa figura do desejo no
velho casal La Pérouse de seu romance Os Moedeiros Jalsos'®,

“ Edigao brasileira: André Gide, O moedeiros falsos. Rio de Jangiro: F. Alves, 1983. (NLE.)
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Esbogamos o desenvolvimento teérico da dupla mediacao. Vimos o de-
sejo crescer € se agravar sem que intervenha nenhum elemento extetior
aos dois trigngulos superpostos. A dupla mediagio € uma figura fechada
sobre simesma; o desejo circula af se nutrindo de sua prépria substincia.
A dupla mediacio se constitui, portanto, numa verdadeira “geradora” do
desejo, a mais simples possivel. E por isso que a escolhemos para nossa
apresentacdo tedrica. Pode-se muito bem conceber, a partir da mediacio
dupla, figuras mais complexas ¢ igualmente autdnomas gue engendrem
muisdos romanescos cada yez mais vastos. F a €¢ssas ﬁgura-s mais complexas
que correspondem, seguidamente, as situagdes concretas. Fm vez de
tomar setl proprio escravo como mediader o sujeito pode escolher um
terceiro individuo, e este um quarto... Saint-Loup € o escravo de Racliel
que € ela prépria a escrava do “jogador de pole”, que € por sua vez o
escravo de André... Temos assim triangulos "em cadeia’. A personagem
que desempenha o papel de mediador no primeiro tridngulo desempe-
ftha o papel de escravo no segundo tridngulo e assim por diante...

A Andrémiaca’ de Racine constitui um belo exemplo desses “tritngulos
em cadeia”. Orestes € o escravo de Hermione,; Hermione € a escrava de
Pirro; Pirre ¢ o escravo de Andromaca que € porsua vez fiel a lembranca
de um morto. Toedas essas personagens tém os olhos fitos em seu me-
diador ¢, em relacio a seus escravos, sio de uma indiferenca absoluta.
Todos se parecem em seu orgulho sexual, seu isolamento angustiado e
sua inconsciente crueldade. Audrdmaca é a tragédia do cortesdo e de um
tipo j3 muito moderno de mediacio.

A tragédia raciniana reflete, mais do que revela, o desejo metafisico. O
romancista enfatizaria as analogias entre as personagens; o dramaturgo
procura mascard-las. Os criticos nie deixam de notar que essas persona-
‘gens por demais semelhantes sio uma falha do ponto de vista trdgico.

' Edicde brasileira: |ean Racine, Andrémaca, Britinice, Sio Paule: Martins Fantes,
2005. (NE.]
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O universo romanesco de A Princesa de Clives' € bastante proximo do
raciniano. Nele o amor € sempre infeliz. As sombrias histérias da sra.
de Tournon e da sra. de Thémines sao um aviso para a sra. de Cleves.
Mas, até a conclusio, a herofna ¢ incapaz de perceher. no destine dessas
desafortunadas, a imagem de seu préprio porvir. £ a metade primaveril
do amor quese apresenta diante dela nas feicdes do duque de Nemours.
Seu orgulhe se identifica com essa mirasem e repudia a outra metade,
acreditande-a reservada para as outras mulheres. Mag a princesa escapara
a0 desejo, isto €, a0 orgulho. Mais perto do fim do romance, ela passard
pela terrivel experiéncia de sua identidade com as mulheres que se perdem
por amor, Nenhuma personagem de Andrémaca passa par essa experién-
cia. Ougamos a sra. de Cleves quando descobre que Nemours traiu seu
segredo. O dugque se gabou, junto dos amigos, do amor que The tem a
princesa: “Errei ~ observa amargamente a sra. de Cleves — por acreditar
que fosse um homem capaz de ocultar sua felicidade Por esse homen,
que julguei tao diferente dos outros, sinto-me hoje como as outras mu-
Iheres, apesar de ser tdo diferente delas.”"* A princesa resume em uma
frase toda a operagiio do desejo metafisico. O sujeito se liga a um me-
diador que seu desejo transfigura. Ele cré conquistar sua individualidade
desejando esse ser mas na realidade ele a perde, nois cada um € vitima
da mesma ilusdo. Todas as mulheres ©ém seu Nemours.

Deve-se salientar a semelhanca de A Prinicesa de Clives com a grande
literatura romanesca, pois essa abra revela certos aspectos do desejo
metafisico, A tragédia raciniana vé uma fatalidade no desentendimen-
to amoroso, mas a romancista clissica se questiona sobre o sentido

do desejo ¢, na conclusiio, pée o dedo sobre o mecanismo grotesco e

" Edicao brasileira: Madame de La Fayette, A princesa de Clives, S50 Paulo: Clube do
livro, 1985 (NLE.)

" Madame de La Fayette, A princesa de Cléses, p. 102
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dolorese do mal-entendido passional. A sra. de Cléves acaba de con-
ceder um derradeiro coléguio ao dugue de Nemours:

0 41 de Cléves, talvez, tivesse sido o finico homem capaz de vonservar
amor na casamento. _Meu destino nido quis gie ey tenha podide apro-
veitar idessa ventura. " Provavelmente, tera acontecido gue a sua pai-
o Ndo permanecesse por nAo enconirar correspondéncia em mim. Eu
nio teria 05 mesmos meios para conservara vossa. Creio até que foram

os ebstdculos que causaram vossa perseveranga,'’

A “mensagemn” do romance nao € o sacrificio pela meméria do mari-
do falecido como tanto gostava de repetir, até ha bem pouco tempa,
uma critica masculina e burguesa. A conclusdo também ndo tem nada
a ver com a imével gloria corneliana. A sra. de Cleves enxerga final-
mente o futuro que a aguarda; ela se recusa a participar desse jogo
infernal; afastando-se da corte ela escapa ao mundo romanesco ¢ ao
contagio metafisico.

" Trechoentre colchetes nie consta na tradugdo utilizada.

* Madame de la Fayette; 4 princesa de (léves, pe 136, op.cit. (NE)
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MASOQUISMO E SADISMO

Mil experiéncias sucessivas ensinaram ao amo que os objetos ndo tém
valor para ele se eles se deixam possuir. Logo, © amo ndo val mais se
interessar sendo pelos objetos cujo mediador implacivel lhe proibird
a posse. 0 amo procura o obsticulo insuperivel e € muito raro que ele
ndo consiga encontra-lo.

Um homem parte 3 procura de um tesouro que acredita escondido sob
uma pedra. Ele ergue um grande nimero de pedras, uma apés a outra,
mas ndo encontra nada, Cansa-se dessa vd operacio mas nio quer re-
nunciar a ela, pois o tesouro € por demais valioso. O homem vai entdo
se por em busca de uma pedra pesada demais para ser levantada; € nessa pedra
que vai investir toda a sua esperanca, € junto dela que vai desperdicar as
forcas que lhe restam.

O masoguista — pois € ele que acabamos de definir — ndo passa num pri-
meiro momento de um ama blasé, E um homem citjo sucesso perpétuo,
em outras palavras, uma perpérua decepcio, leva a desejar o préprio



fracasso; € somente esse fracasso pode lhe revelar uma divindade au-
téntica, um mediador invulnerivel a seus préprios empreendimentaos.
Sabemos que o descjo metafisico leva sempre a escravidio, ao fiasco
e & vergonha. Se essas consequéncias se demorarem demais, 0 préprio
sujeito, obedecendo a sua estranha 6gica, se encarregard de acelerar g
chegada delas. O masoquista precipita o curso de seu destino ¢ concen.
tra num s6 momento as fases até entdo separadas do processo metafisi-
co. Neo desejo "comum”, era a imitacio que gerava o obstdculo; € agora
0 absticulo que gera a imitacio,

A dominagio acaba no masoquismao, mas a ascravidio conduz a ela mais
direramente ainda. Vale lembrar que a'vitima da mediagio intetna acre-
dita sempre notar uma intengio hostil no ebsticulo mecénico que lhe
imp8e o desejo de seu mediador. Essa vitima manifesta suz indignacio
com grande alaride mas, em seu dmago, ela perisa merecer a punicao
que [he € infligida, A hostilidade do mediador parece sempre um tanto
legitima, pois julga-se ser inferior, por definicio, aguele de quem se co-
pia o desejo. Dessa forma, obstaciilos e desprezo nao Fazem sendo redo-
brar o desejo porque eles confirmam a superioridade do mediador. Daf a
escolher o mediador em virtude niio das qualidades positivas que ele nos
parece possuir, ¢ simudo obstdculo gue ele nos opse, € ¢ um passo; e esse passo
serd dado tdo mais facilmente quanto mais o sujeito se desprezar,

O sujeito jinio fazia nada, no desejo ‘comum”, que, no fim das contas,
ndo devesse voltar-se contra si mesmo, poréni, entre suas infelicida-
des e seu desejo, o ignorante ndo via nenhuma rela‘c_;ao. O masoquista
percebe a relagio necessidria entre a infelicidade e o desejo metafisico;
mas nem por issg ele renuncia a esse desejo. Porum contrassenso ain-
da mais notével que s con trassensos anteriores, vai optar, agora, por
ver na vergonha, no fracasso & na escravidio nio as consequéncias
inevitaveis de uma fé sem objeto e de um comportamento absurdo,
mas os sinais da divindade e a condicio prévia de qualquer sucesso
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metafisico. Desde entdo, ¢ sobre a faléncia em si que o sujeito assenta
seu proposite para a autonomia; € sobre o abismo que ele funda seur
prajeto de ser Deus.

Em () Amor e o Okcidente, Denis de Rougemont deu-se plenamente conta
de que toda paixio se alimenta des obstéculos que The sio imposios
e morre quando eles faltam. Rougemont chega entio & definicio do
desejo enquante um desejo do obstdculo. As observagdes de () Amor ¢ o
Ocidente $30 notiveis mas, nesse estdgio, a sintese explicativa nos parece
insuficiente. Toda sintese € incompleta se resulta num objeto ou num
conceito abstrato e nao numa relagio viva entre dois individuos. O obs-
téculo ndo pode vir primetro, mesmo no MIsoquUismo em que 56 ele &
diretamente buscado. A busca do mediador deixou de ser imediata mas
¢ essa busca que prossegue, por intermédio do obsticulo.

Nos estdgios inferiores da mediacio interna, o sujeito se despreza tanto
que ele nunca confia em seu proprio julgamento. Cré estar infinitamente
distante do Bem supremo a que almeja, € nio pensa que a influéncia des-
se Bem possa se estender até ele. Logo, ele nio estd seguro de distinguir
o mediador dos homens comuns. Nao ha mais sendo um objeto cujo
valor o masoquista se acha capaz de avaliar: esse objeto € ele préprio
e seu valor ¢ nulo. O masoquista julgard os outras homens segundo a
perspicicia que parecam demonstrar a seu respeito: vai se distanciar dos
seres que tém par ele afeicio e carinho; €, ao contririo, ele se voltars
avidamente aqueles que [he demonstram, pelo desprezo que The mani-
festam, ou parecem lhe manifestar, nio pertencer, como ¢le, 3 raca dos
malditos. Somos masoquistas guando escolhemos o mediador em virtu-
de ndo mais da admiracio que ele nos inspira, mas do rojo gue nés Lhe
inspiramos, OU parecemoes inspirar,

Do ponto de vista do inferno metafisico, o raciocinio do masoquista ¢
irrepreensivel. E um modelo de inducio cientifica. E até talvez o arqué-

tipo do raciocinio por inducio.
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Javimos, no capitulo I, exemplos de masoquismo envque a humilhaco,
a impoténcia e a vergonha, isto €, o obsticulo, determinavam a escolha
do mediador. = o noli me tangere' dos Guermantes que desencadeia em
Marcel um desejo violento de "fazer-se convidar”. O processo nio € ou-
tro no caso do homem do subsolo e do banda de Zverkov. No episédio
do oficial ha até um obsticilo no seritido mais literal do termo ja que
esse insolente forga o homem do subsoloe a descer da calcada. Por toda
parte, nos romancistas da mediacdo interna, verificamos a exatidio das
observagées formuladas por Denis de Rougemont: "O obsticulo mais
grave... €... aquele que ¢ preferido acima de tudo. E o mais apropriade
a aumentar a paixdo.” A descrigio € exata mas deveria ser acrescentado
que o obsticulo mais grave s6 tem essé valor porque ele dencta a pre-
senga do mediador mais divino pessivel. Marcel imita a linguagem ¢ os
modos de Albertine; ele adota até seus gostos. O homem do subsolo se
esforga grotescamente em copiar a fanfarrice de seu insultador. Isolda
seria menos amavel se ela nap fosse a mulher destinada ao rei; e Tristdo
aspira, no fundo, a realeza, no sentido mais absoluto do termo. O me-
diador permanece dissimulado, pois o mito de Tristio € um primeiro
poema romantico. Os romancistas de génio s3o o3 dnicos a iluminar as
profundezas da alma ocidental revelando-nos a existéncia inteiramente
imitativa do ser apaixonado.

O masoquista € mais licido e, a0 mesmo tempo, mais cego que as de-
mals vitimas do desejo metafisico. Ele é mais ltcido, com esta lucides
cada vez mais propagada nos dias de hoje, porque s6 ele, entre todos
os sujeitos desejantes, percebe a ligacio entr¢ a mediagio interna e o
obstaculo, ele € mais cego porque, em vez de levar essa tomada de cons-
ciéncia até as conclusoes para as quais ela aponta, em vez de, em outros
termos, fugir da transcendéncia desviada, ele se esforca paradoxalmente

" Em latim, "Nao foques em mum” Palavras de Cristo a Marta Madzlena apos a ressur-
reicdo (Jo XX: 17V (NLE.)
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em satisfazer seu desejo precipitando-se sobre o obstdculo, entregando-
se 4 infelicidade e ao fracasso.

A fonte desta lucidez nefasta que caracteriza os derradeiros estagios do
mal ontoldgico ndo € dificil de desvendar. E a aproximagio do media-
dor. A escravidao € sempre o término do desejo, mas no principio esse
término estd muito afastado e o sujeito desejante ndo pode vislumbra-lo.
Esse término vai se tornando mais € mais visivel porque, 3 medida que
diminui a distdncia entre mediador € sujeito, as fases do processo me-
tafisico se aceleram. Todo desejo metafisico tende, assim, ao masoquis-
mo, pois o medjador se aproxima sempre e a luz'que ele traz consigo €,
por si 6, incapaz de curar o mal ontoldgico, ela apenas fornece & vitima
o mefo de precipitar a evolucio fatal. Todo desejo metaffsico caminha
na divegdo de sua prépria verdade e da toemada de consciéncia dessa
verdade pelo sujeito desejante; hd masoquismo quando o préprio sujeito
entra na luz dessa verdade e calabora ardorosamente com seu advento.

O masoguismo se fundamenta numa intuicio prefunda, contudo ainda
insuficiente da verdade metafisica, numa intuicio desviada ¢ pervertida

cujos efeitos sdo mais nocivos ainda do que a inocéncia dos estigios

anteriores. Quande o sujeito desejante percebe o abismo que a desejo
jé escavou sob seus passos, cle 14 se joga de livre e espontinea vontade,
esperando descobrir, contra tadas as probabilidades, o que os estigios
menos agudos do mal metaffsico nao The trouxeram

Na pratica € as vezes dificil distinguir do masoquismo propriamente
dito o masoquismo inconsciente e difuso que impregna todas as for-
mas do desejo metatisico. De fato, Dom Quixote e Sancho nio param
quietos enquanto ndo forem espancados para valer. Os leitores “idealis-
tas” responsabilizavam Cervantes pelas prodigiosas pauladas de que seu
herdi padece; nossos leitores modernos, mais “licidos”, mais “realistas®
que 0% primeiros romanticos, tratam com muita naturalidade Dom Qui-
xote de masequista. Os dois pareceres opostas sio duas formas contrarias
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e gémeas do erro roméntico, Dom Quixote ndo & mais masoquista, no
sentido estrito do termo, do que Cervantes € sadico. Dom Quixote
imita seu mediador, Amadis de Gaula. J4 o case de Julier Sorel ¢ mais
duvidose. O adolescente poderia vivier na abastanga junto de seu amigo
Fouquete ele vem mendigar, na residéncia de la Mole, os desprezos de
aristocratas gue valem menos que ele. Por outre lado, qual o significado
dessa paixdo futiosa que nio deriva sendo do desdém de Mathilde & ndo
lhe sobrevive?

Entre o sujeito desejante que sofre com resignacio as consequéncias
desagradaveis da mediagio e aquele que as procura avidamente, nio
porque elas The causam prazer mas porgue €las t2m parz ele o valor de
um sactamento, todas as nuances sio possiveis. Enire o pré-masoquismao
de Dom Quixote e 0 masoquismo caracterizado de Marcel ou do herdi
subterrdneo, nao hi separagao muito nitida. Sobretudo ndo hi o nor-
mal” de um lade € o "patolégico” do outro Sao nossos préprios desejos
que tracam uma linha, sempre arbitriria, entre satide e daenca. O génio
romanesco apaga essa linha; ele abole uma fronteira a mais. Ninguém é
capaz de dizer onde comeca o masoquismo repugnante e pnde para ©
nobre gosto do risco ¢ a ambigao dita “legitima’.

Toda aproximacdo do mediador é um progresso em direclio ao maso-
quismo. A passagem da mediacio externa & mediacio interna tem em
si mesmp um significado masoquista. Descontentes com seu mediador
fracote, tais como as r3s da fabula, os homens escolliem para si um me-
diador ativo que os estracalha com vontade. Toda escravidio est3 proxi-
ma do masoquismo, j& que se apoia no obsticulo que nos upde o desejo
de um rival, j4 que o escravo fica grudado nesse obstaculo, como um
molusce em sua rocha.

O masoquismo revela plenamentea contradicio que tundao desejo mie-
takisico. O apaixonado procura o divino através do obstéculo intrans-
ponivel, através daquilo que, por definicia, nio se deixa atravessar.
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E esse sentido meétafisico gue escapa 3 maioria dos psicélogos e psi-
quiatras. Suas andlises se situam, portanto, num nivel de intuicdo niui-
to baixo. Afirma-se, por exemplo, que o sujeito simplesmente deseja
a vergonha, a humilhagio e o sofrimento. Ninguém jamais desejou
tais coisas. Todas as vitimas do desejo metafisico, inclusive os ma-
soquistas, cobicam a divindade do mediadot € € por essa divindade
que elas aceitardo, s¢ necessdrio for, —e sempre € necessdrio — ou até
procurardoe, a vergonha, a humilhacdo e o sofrimento. A infelicidade
deve revelar a essas vitimas o ser cuja imitaco Thes parece a mais apta
a subtrai-las de sua miserdvel condigiio. Mas nunca essas consciéncias
infelizes desejam, pura e simplésmente, a vergonha, a humilhagio e
o sofrimento. Nio se entende o masogquista enquanto nio se percebe
a natureza triangular de seu desejo. Imagina-se um desejo linear e, a
partir do sujeito, traca-se a sempiterna linha reta; essa linha vai dar
sempre nos ja conhecidos dissabores. Acredita-se entio ter agarrado
o objeto em si do desecjo; afirma-se gue o masoquista deseja esse
objeto, que ele deseja, em suma, o que nds, de nossa parte, nio de-
sgjames nunca,

QOutro inconveniente dessa definicio € que ela torna impossivel toda e
qualquer distingdo, mesmo tedrica, entre o desejo metafisico em geral
e o masoquismo propriamente dito. Com efeito, fala-se de masoguismio
todas as vezes que se percebe a relacio entre o desejo e suas consequén-
cias nefastas. ' tem-se como certe que essa relagio é percebids pelo
préprio sujeito, Quando na verdade ela € completamente ignorada nos
estagios superiores da mediacio. E unicamente quando a relacio é co-
nhecida que se deve [alar de masoquismo, caso néo se gueira desistir de
dar a esse termo um contetido redrico especifico.

Fazer do sofrimento - simples consequéncia ou, ne masoguismo, con-
digdo prévia do desejo— o préprio objeto desse desejo € um erro parti-
cularmente revelador. Nao mais que os demais erros do mesmo género,
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esse nao se deve a um infeliz acaso oua uma falta de precaucdes “cien-
tificas” na observagao. O observador ndo duer descer, na verdade do de-
sejo, at€ o ponto em que essa verdade The diria respeito tanto quanto ao
sujcito de suas observagiies. Ao encerrar as consequéncias deploriveis
do desejo metafisico num objeto que o masoquista, & somente ele, dese-
jaria, faz do coitado um ser & parte, um monstro cujos sentimentos nio
tém nada a ver com os das pessoas "normais”, quer dizer, com nossos
préprios sentimentos. () masoquista desejaria o contrdrio do que todos
nés desejamos. A contradicio que deveria ser apreendida como interior
a nosso préprio desejo fica deslocada para o exterior: ela serve de bar-
reira entre o observador e esse masoquista que seria perigoso entender
inteiramente. Vale notar gue € sempre sob forma de "diferencas” entre o
Ouatro e o Ev que se apresentam contradicoes que sio na realidade o pra-
prio fundamento de nossa vida psiquica. Os relacionamentos estabele-
cidos pela mediagio interna viciam uma boa quantidade de observacges
que querem se fazer passar por “cientificas’.

Repelimos para longe de nés todo desejo cujas consequéncias nefas-
fas conseguimos notar para ndo ter que reconhecer nele a imagem, ou
a caticatura, de nossos praprios desejos. F internanda seu vizinho no
asilo, observa justamente Dostoievski, que se pode convencer a si mes-
mo de seu préprio bom senso. O que teriamos em comum Com esse
desagradavel masoquista cujo desejo incide sobre a esséncia mesma do
nio-desejavel? Mais vale, obviamente, sequer saber que o masocuista
deseja exatamente o que nés mesmos desejamos; ele deseja a autonomia
¢ o poder divino, sua prépria estima e a estima dos Qutros mas, por uma
intuicdo do desejo metafisico mais profunda nele do que em todos os
médicos, se bem que ainda incompleta, ele ndo espera mais descobrir
esses bens inestimaveis senio junto de um rmestre de quem ele serd o
escravo humilhado.
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Ao lado do masoquismo existencial que acabamos de descrever, en-
contra-se também um masoquismo e um sadismo puramente sexuais
gue desempenham um papel considerdvel nas obras de Proust e de
Dostoievski.

O masoquista sexual se esforca ¢m reproduzir, em sua vida erdtica, as
condi¢oes do mais intenso desejo metafisico. Fle quer um parceiro car-
rasco, pois ele se assume como perseguido. ldealmente, esse parceiro e
o mediador nido deveriam ser senfo uma nica ¢ mesma pessoa. Mas esse
ideal €, por definicio, irrealizével pois, se fosse realizado, cle deixaria de
ser desejavel, o mediador tenda perdido todos os seus poderes divinos.
O masoquista se vé, pois, [imitado a fazer uma mimica de seu ideal im-
possivel. Ele quer representar, junto.de seu parceiro sexual, o papel que
ele representa — ou acredita representar — junto de seu mediador na vida
cotidiana. As brutalidades que o masoquista reivindica estio sempre as-
sociadas, em sua mente, aguelas a que um mediador verdadeiramente
divino provavelmente o submeteria,

Mesmo nesse masoquismo puramente sexual nio seria possivel dizer,
por conseguinte, gue o sujeito "deseja’ o sofrimento. O que ele deseja é
a presenca do mediador, o contato com a divindade. Ele s6 pode susci-
tar a imagem desse mediador recriando a atmosfera real, ou suposta, de
suas relacées com ele. Um sofrimento que nio lembra o mediador nio
apresenta, para o masoquista, nenhum valer erdtico.

O sadismo € a reviravolta "dialética” do masoquismo, Cansado de repre-
sentar o papel de mdrtir, o sujeito desejante escolhe assumir-se enquan-
to algoz. Nenhuma teoria do sadomasoquismo censeguiu mostiar, até
agora, a necessidade dessa reviravolta. Todas as dificuldades se dissol-
vem na concepcio triangular do desejo.

Nesse teatro da existéncia que € a atividade €rotica, 0 masoquista de-
sempenhava seu proprio papel e simulava seu préprio desejo; jd o sddico
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assume o papel do mediador. Essa mudanca de comédia nio nos toma
de surpresa. Nés ndo igrioramos, de fato, que todas as vitimas do desejo
metafisico procuram se apropriar do ser do mediador imitando-o. O
sadico se esfor¢a em imitar o deus em sua Huncao basica que €, doravan-
te, a de perseguidor. E ele faz com que seu parceira assuma o papel de
perseguido. O sddico guer se dara ilusdo de j4 ter atingida seu objetivo;
ele se esforca em tomar o lugar do mediador & de ver o mundo através
dos olhos deste, com a esperanca de que a comédia, paulatinamente, se
tornard realidade. A violéncia do sadico constitui urn novo esforce para
atingir a divindade,

O sddico ndo pode criar para si a ilusio de ser o mediador sem transformar
sua vitima em um outro si mesmo. No éxate momenta em que redobra
sua brutalidade ndo pode deixar de se reconhecer no Outro sofredor. Tal
€ o significado profunde dessa estrantha "comunhiaa” tio frequentemente
observada entre a vitima e o carrasco.

E comum dizer que o sadico persegue porgue ele se acha perseguido. E
verdade, mas ainda ndo € a verdade toda. Para desejar perseguir & preci-
so acreditar estar sendo perseguido por um ser que alcanca, no proprio
ambito da perseguicio, uma regido de existéncia infinitamente supetior
3 nossa. SG se pode ser sadico se a chave do jardim encantado estiver
em poder de um algoz.

() sadisro revela mais uma vez o prestigio imenso do mediador. Agora,
a face do homem desaparece sob a méscara do deus infernal Por mais
horrivel que seja a loucura do siddico, ela tem o mesmo sentido aue
todos os desejos anteriores, E se o sddico langa mao de meios desespe-
rados € porque soou a hora do desespero.

Dostotevski e Proust reconhecem o cardter imitativo do sadismo. De-
pois do banquete em que ele aviltou-se, humilhou-se, acreditou-se tor-
turado por verdugos mediccres, o homem da subsolo tortura de modo
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plenamente real a pobre prostituia que Ihe cal nas maos. Fle imita a
conduta gue pensa ter tide cont ele o bando de Zverkov, ¢le aspira 3
divindade com a qual sua angtistia revestiu esses medfocres comparsas
no decorrer das cenas anteriores.

A ordenacao sequencial dos episédios, em (O Subisalo, ndo € indiferente.
O banguete vem primeire, as cenas com a prostituta vém depois. Os
aspectos existenciais da estrutura masoguista-sidica precedem seus as-
pectos sexuais, Longe de privilegiar estes dltimos, como fazem tantos
médicos ¢ psiquiatras, o ramancista acentua o projeto individual bési-
co. Os problemas que o masoquismo ¢ o sadismo sexuais apresentan
s6 ficam esclarecidos se forem vistos como um reflexo da existéncia
em seu todo. Todo reflexo ¢ evidentemente posterior a coisa que ele
reflete. £ o masoquismo sexaal que € o espelho do masoeguismo exis-
tencial € ndo o inverse. Camo podemos constatar mais uma vez, as
interpretacdes que €stao na moda sempre invertem o sentido verda-
deito & a hierarguia dos fenémenos. Da mesma forma que se posicio-
na o sadismo em primeiro plano, antes do masoguismo, e que se fala
em sadomasoquismo quando se devetia falar de masoguismao-sadismo,
priorizam-se sistematicamente os elementos sexudis com relacio aos
elementos existenciais... Essa inversio. € tio constante que ¢ela pode,
por si s6, definir a passagem da ordem verdadeira, que ¢ metafisica, a
essas contraverdades em que se constituem, frequentemente, as “psi-
cologias” ¢ as “psicandlises”.

O masoquismo ¢ o sadismo sexuais sdo imitactes em segindo grau:
sdo imitagdes dessa imitacio que j4 € a existéncia do sujeito no desejo
meétafisico. Proust, como Dostoievski, viu perfeitamente que o sadis-
mo € ima copia, uma comédia apaixonada que se representa para si
mesme num fim migico. A srta. Vinteuil se esforca em imitar os "mal-
vados': sua prolanagio da lembranca paterna ¢ urha mimicad a um s6
tempo grosseira e ingénua:
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Uma sddica como ela & um artista do mal, coisa que uma criatura intei-
ramente mé' ndo poderia ser, pois & mal ndo seria exterior a ela, antes
the pareceria muito natural, nao chegando mesmo a distinguir-se da sua
pessoa... € na pele dos maus que [esses artistas]... procuram eritrar.. a
fim de que possam ter porum instante 2 ilusio de se haverem evadido de

sua alma escrupulosa e terna para'o mundo inumanc do prazer’.

O sddico, no préprio exercicio do mal, ndo deixa de se identi ficar com
a vitima, isto ¢, com a inocéncia perseguida. Fle encarna o Bem e seu
mediador o Mal. A divisio romantica e “maniqueista” entre o Bu e os
Outros estd sempre presente; ela até desempenha um papel esseéncial no
sadoma-soquismo.

No fundo de si mesmo o masoquista vomita esse Bem ao qual ele acre-
dita estar condenado ¢ adora o Mal perseguidor, pois o Mal é o media-
dor. Essa verdade € particularmente nitida em Proust. Jean Santeuil, no
liceu, procura os meninos brutos que fazem dele um saco de pancada.
O narrador de Em Busca do Tempo perdido define o ser desejado como "a
objetivagio irreal e diabélica do temperamento oposto ao meu, daguela
vitalidade cruel ¢ quase barbara que faltava 3 minha fraqueza e a meu
excesso de dolorosa sensibilidade e de intelectualismo” Na maior parte
do tempo o préprio sujeito ignora sua paixio pelo Mal., A verdade $6
aparece como um raio, na vida sexual € em certas regides excéntricas
da existéncia. O meigo Saint-Loup s6 € cruel em suas relaghes com os
criados. A consciéncia clara estd totalmente ocupada com a defesa do
Bem. A exasperagio do desejo se traduz com frequéncia, nesse nivel, por
uma exasperaciio do “senso moral”, por um delitio de filantropia, por um
engajamento virtuoso nas milicias do Bem.

= No caminbo de Swoamm (v, 1). P.142, op.cir. (N.E)
> A sombra das raparigas em flor (v.2). p.333, op.cit. (N.E)
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O masoquista se identifica com todos os "humilhados ¢ ofendidos’,
com todas as infelicidades reais ¢ imagindrias que lembram, obscu-
ramente, seu préprio destino. E é contra esse Espitito do Mal em si
que 0 masoquista se ressente. Ele ndo faz tanta questdo de esmagar os
maldosos quanto de lhes provar a malvadeza deles e sua prépria virtu-
de; gostaria de cobri-los de vergonha obriganda-os a contemplar as
vitimas de sua infamia.

A "voz da consciéncia”, nesse estdgio do desejo, se confunde perfeita-
mente com o ddio que o mediador suscita. O masoquista faz desse ¢dio
um dever ¢ condena tudo o que nio odeia como ele. Esse édio permite
que © sujeito desejante conserve os olhos constantemente fixos no seu
medjador. O masoquista estd 130 obstinado em destruir o mal delicioso,
que ¢le se acredita incapaz de perfurar essa armadura impenetrdvel e
atingir a divindade. Logo, ¢le renunciou apaixonadamente as Mal. €,
como o homem do subsolo, € o primeiro que se espanta ante determina-
dos fenémenos desagradaveis que nota em si mesmo e gue lhe parecern
estar em contradi¢io com toda a sua vida moral.

O masoquista € fundamentalmente pessimista. Ele sabe que o Mal estd
destinado a triunfar. E na qualidade de um desesperado que luta pela
boa causa, Essa luta torna-se assim ainda mais “meritéria”.

Para os moralistas cinicos e, num sentido ligeiramente diferente, para
Nietzsche, toda altruismo, toda identificacio com a fraqueza e a impo-
téncia derivam do masoquismo. Para Dostoievski, pelo contrario, a ide-
ologia masaquista, come todos os demais frutos do desejo nietafisico, €
uma imagem invertida da transcendéncia vertical. Fssa caricatura afroz
é um testemunho a faver do original.

Todos os valores da moral cristd estdo presentes no masoquismo mas
sua hierarquia estd invertida, A compaixdo nunca € o principio ¢ sim a
consequéncia. O principio € o 6dio do maldoso triunfante. Ama-se o
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Bem para melhor odiar o Mal. Sé se defende os oprimidos para melhor
investir contra os opressores.

A visao masoquista nunca ¢ independente. Ela ¢ sempre oposta a um
masoquismo concorrente que organiza os mesmos elementos numa
estrutura simétrica e invertida. O qgue ¢ definido como Bem numa pla-
ca do diptico € automaticamente definido como Mal nz outra placa, e
VICE-versa.

Dostaievski sugere, em Os Demdnios, que todas as ideologias modernas
estdo impregnadas de masoguismo. O infeliz Shatov procura desespe-
radamente escapar & ideologia revoluciondria, mas na maioria das vezes
ele s6 consegue cair na ideologia reacionaria. O Mal triunfa novamente
no estorco que Shatov faz para se livrar dele, O infeliz procura a afir-
macdo, porém s6 alcanca a negagdo da negacio. A ideologia eslavéfila
procede, como as demais, do Espirito moderno. E Stavroguine quem
sugeriu a Shatov essas novas ideias.

A personagem de Shatov destréi a hipérese de um Dastoievski
stmplesmente reaciondrio. A tendéncia eslavéfila em Dostoievski,
come certas formas de espirito revoluciondrio em Stendhal, ¢ um
romantisme mal superado. Shatov ¢ Dostoievski meditando sobre
Sua propria evo]ugéo ideolégica, sobre sua prépria impaoténcia em
escapar aos modos de pensar negativos. E nessa meditacio mesma
que Dostoievski supera a ideologia eslavéfila. O espirito partidario
ainda triunfa no Didrio de wm Eseritor® mas Dostoievski o esmaga em
s lrméos Karamazoo.

E nessa superagio da ideologia eslavéfila que se situa para nds o ponto
mais alto do génio dostoievskiana.

' Bdigio brasileira: Figdor Daostoievski, Didrio de'wm escritor (selegio), Rio de Janeiros
Ediouro, [1993]. (N.E)
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Naéa odieis os ateus, os professores do mal, os materialistas, meswo o3 mans destre eles,
hois muitos sio bous, sobretudo em nossa éhoca®.

Dostoievski, em tudo o que precede Os Irmdos Karamazon, e Proust, ao
longo de sua obra, sucumbem &s vezes a uma tentacic em comum: eles
dotam certas personagens de maldade em si, de uma crueldade que é
primeiramente a resposta a uma outra crueldade, ou a uma ilusio de
crueldade, Esses trechos refletem a estrutura sadomasaquista da experi-
éncia; eles ndo a revelam.

O génio romanesco se¢ fundamenta numa superagio que permite a re-
velagdo do desejo metalisico, mas certos recantos obscuros perduram,
certas obsesses resistern 3 luz romanesca. A superacio ¢ o fruto de
uma luta interior cujos vestigios sempre ficam no préprio romance, O
génio romanesco s¢ assemelha 3 subida das dguas num terreno aciden-
tado. Algumas ilhotas subsistem quando tode o resto estd submerso,
Nas regides extremas do desejo metafisico exploradas pelo romancis-
ta, hd sempre uma zona critica. Em Proust, determinados aspectos do
desejo homossexual fazem parte dessa zona onde a revelacio roma-
nesca se faz longamente esperar e onde nem sempre ela consegue se
impor definitivamente.

Em seus pontos mais altos, contudo, que nio raro sio os dlfimos, o
romancista triunfa dos supremaos obstaculos; ele consegue reconhecer
que o Mal fascinante ndo tem mais realidade do que o Bem com o qual
o masoquista se identifica automaticamenpte:

#()s irmizas Karamazor, Livra IV, |. p.154. (NE)
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b DR s it i i

LA srta. Vinteuil] nao tetia avase pensado ‘que-o mal fosse um estado
tdo. raro, tao-extraordindrio, o isolante, ¢ parz onde era Ho grato
efmigrdr, se soubesse discernit ém si mesma, como em todos outros,
essa indiferenca pelos sofrimentos que nds mesmos causamos e que,
por mais diversos nomes que lhe deem, € a forma terrivel e permanen-
te da crueldade

Essa frase parece mais bela ainda se se pensar na imensidio. do trajeto
espiritual que se estende por trés dela... O pesadelo do sadomasoquista
¢ uma mentira 3o grosseira guanto o sonho de Dom Quixote e a ilusio
burguesa padrio. No funda, € sempre a mesma mentira. O perseguidor
digno de-adoricio ndo é nem deus nem dermdnio, Ele n3o passa de um
ser semelhante a nés, tanto mais obcecado em esconder sew préprio so-
frimento ¢ sua humilhancic quatito mais intensos eles forem. Albertine
se revela insignificante. Zverkov niio passa de um fraco imbecil. O erro
do sadomasoquista nos faria rir, como ¢ de Dom Quixote, se as conse-
quéncias da mediagio nio fossem tao temiveis.

Dom Quixote, aos olhos de Cervantes, € um homem que se descrida
de seus deveres. Mas sua loucura nio o opée ainda radicalmente aos
valores da sociedade cristi e civilizada. A ilusie é bastante espetacular,
mas seus efeitos permanecem anddinos. Pode-se dizer, sem paradoxo,
que Dom Quixote ¢ 0 menos louco dos herdis de romance. A mentira
se torna mats impudente ¢ suas consequéncias se agravam & medida que
o mediador se aproxima. Se ainda temos divida & porque o insipido, o
mediocre e até mesmo o sérdido ¢ o atroz gozam 4 nossos olhos de um
preconceito favordvel, nem que seja no sentido de tazermios deles nos-
sos critérios de verdade. Urna preferéncia irracional mas significativa —
ela prépria resultante de uma mediagdo cada vez mais exacerbada — nos
faz decretar que o subsolo & mais “real” , mais "verdadeiro” que "o belo

* No caminbo de Swann (v-1). p.143, op.cit. (NE.)
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e o sublime" do primeiro romantismo. Denis de Rougemont denunciou
esse surpreendente preconceito em O Amor ¢ 0 Ocidende: "O mais baixo
nos parece o mais verdadeiro. F a supersticio da época.’ No tundo, ser
realista ndo ¢ mais do que fazer a balanca do provével pesar para o pior.
Mas o realista se engana mais redondamente ainda que o idealista. Nao
€ a verdade, € a mentira que progride 3 medida que s “palicios de cris-
tal" se transformam em visdo infernal.

O génio romanesco se eleva acima das oposigdes geradas pelo desejo
metalisico. Ele procura nos mostrar seu cardter ilusério. Ultrapassa as
caricaturas rivais do Bem e do Mal que nos prop&em as facgtes. Afirma
a identidade dos contrarios no dmbito da mediacio interna. Mas nio
chega aa relativismo moral. O mal existe. As torturas que o homem do
subsolo inflige & jovem prostituta ndo sio imagindrias. Os sofrimentos
de Vinteuil sio, da mesma forma, reais até demais. O Mal existe e € o
proprio desejo metafisico, € a transcendéncia desviada que tece os ho-
mens ao revés, separando o que alega unir, unindo o que alega separar.
O Mal ¢ o pacte negativo do 6dio ao qual tantos homens aderem firme-
mente para sua miitua destruicio.
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OS MUNDOS PROUSTIANOS

Combray é um universo protegido. L4, a crianca vive 3 sombra dos pais
e dos idolos familiares na mesma bem-aventurada intimidade que a al-
deia medieval 2 sombra de seu campanidrio. A unidade de Combray ¢
espiritual antes de ser geogrifica. Combray € uma visio comum a todos
os membros da famflia. Uma determinada ordem é imposta & realidade
e aquela ndo mais se distingue desta. O primeiro simbolo de Combray ¢
a lanterna magica, cujas imagens, tomando o feitio dos objetos sobre os
quais sdo projetadas, nos sdo refletidas indiferentemente pelas paredes
do quarto, o abajur ou as maganetas de porta.

Combray € uma cultura fechada, no sentido etnoldgico do termo, um
Welt!, diriam os alemdes, “um pegueno mundo protegido” nos diz o ro-
mancista. E por meio da percepcio que se abre o abismo entre Combray
¢ o munda exterior. Ha, entre a percepcio de Combray e a dos "bér-
baros”, uma diferenca especifica cuja revelacao constitui a tareta basica

! Fm alemie “Mande” (N E)



do romancista. As duas campainhbas da porta de entrada nos propdem
um primeiro simbolo, mais propriamente do que uma thustracdo, dessa
diferenca. “O carrilhao que toda pessoa da casa acionava 2o entrar ‘sem
tocar” € "o duplo wlintar timido, oval e dourade da sinets para-0s estra-
rthos’ remetem a dois universos incomensuraveis,

Atéum determinado ponto, ainda muito superficial Combray mantém-
se capaz de perceber 3 distincia que separa as percepgdes. Combray
nota a diferenca entre as duas campainhas Da mesma torma, Combray
nao ignora que sen sabado tem uma cor, uma tonalidade peculiar, O al-
mogo, nesse dia, € adiantado em uma hora.

0 retorno daguele sabado assimétrico ers am desses pequenos aconte-
cimentos internos locais, quase civicos que, nas vidas tranquilas e nas
sociedades estabilizadas, criam uma espécie de elo nacional ¢ se tornam
0 tema favorito das conversaches, dog gracejos, dos relatos delibera-
damente exagerados, constituira umn ndcleo, j4 pronto, pare um ciclo

legendsrio se algum de nds tivesse a bossa épica®

A gente de Combray se sente solidéria e fraterna quando descobre o que a
opoe as pessoas de fora. Francoise, a empregada, saboreia particularmente
essa sensacdo de unidade. Nada @ diverte tanto quanto esses pPeguencos
mal-entendidos ocasionados pelo esquecimento niio do sibado assimétri-
¢o, mas do fato de que os estrangeiros ignoram sua existéncia, O “barba-
ro”, boguiaberto frente & mudanga de hordrio da qual nao foi avisado, fica
meio ridfeulo. Ele ndo € um fniciads na verdade de Combray.

Os ritos “patriéticos” nascem nesta zona intermediéria onde as diferen-
cas entre Nés e os Oiitros tornam-se percepiiveis sem gé apagarem com-
pletamente. O mal-entendido é ainda semiproposital. Num nivel mais
profundo, ele zbsolutamente nic o é mais e 0 romancista narrader ¢,

* No caminba de Stwann (v 1). p, 99, op.cit. (N.E.)

224
MENTIRA ROMANTICA E VERDADE ROMANESCA




dentre todos, o tinico capaz de transpor o abismo entre as percepgoes
divergentes de um miesmo objeto. Combray ¢ incapaz, por exemplo, de
entender que, ao lado do Swann bureués e domdéstico a quem se esta
habituado, existe um outro Swann, aristocrdtico ¢ elegante, percebido
exclusivamente pelas pessoas da alta sociedade.

Certamente, no Swann que minka tamilia havia construide para si,
fora omitida por ignorincia de wma multidie de particularidades da
sua vida mundana que davam motive a que outros, na sua presencga,
vissern todo tm mitndo de clegincias a dominarem o rosto.até o nariz
FECUTVO, que era Como & sua fronteira natural, mas, em COMpPEeNsacio,
havia podido acumular naguele rosto despojade de seu presiigio, vago
e espagoso, ne fundo daqueles olhos depreciados, o incerto ¢ suave
residuo - melo memdria, meio esqueciménta — dag horas peiosas pas-

sadas em sua companhia.,’

O romancista tenta nos fazer ver, tocar, sentir o que os homens, por
definicio, ndo veem, nio tocam e nde sentem nunca: duas evidéncias
perceptivas tio imperiosas quanto contraditérias Entre Combray e o
munde exterior ndo resta mais senfo uma aparéncia de comunicacio. O
quiptoqué € total mas suas consequéncias sio mals cdmicas do que tri-
gicas. Temos um outro exemplo de mal-entendido cdmica nos agrade-
cimentos imperceptiveis que as tias Céline e Flora dirigem a Swann poT
um presente que ele Thes mandou. As alusées sao tio vagas e longfnquas
que ninguém as nota. Todavia as duas solteironas nao poderiam jamais
Supor que correm o risco de fdo serem compreendidas,

De onde provén essa incapacidade de se comunicar? No caso dos
"dois Swann” tudo estd centrado, ao que parece, em causas intelectu-
ais, numa simples escassez de informacio. Determinadas expressies

3 1dem. p. 24 (N.EJ
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do romancista parecem confirmar essa hipétese. E a iguordncia dos pais
que da existéneia ao Swann de Combray. O narrador vé nesse Swann
familiar um dos erros encantadores de sua juventude.

O erro € geralmente acidental. Ele desaparece assim que se chama sobre
ele a atencdo de quem se enganou, assim que se dd a este os meios de
retificar seu erro. Mas, no caso de Swann, os indicios vio se multipli-
car, a verdade vai surgir de todos os lados sem que a opinidio dos pais,
¢ sobretudo da tia-avé, se modifique. Fica-se sabendo que Swann fre-
quenta aristocratas. [e Figaro menciona os quadros da “colecio Charles
Swann'. A tia-avé permanece inabaldvel. Descobre-se enfim que Swann
¢ o amigo da sra. de Villeparisis porém, na concepcdo da tia-avd, longe
de valorizar Swann, essa noticia tem o resultado de rebaixar a sra. de
Villeparisis: "Como pode ela conhecer a Swann? Um pessoa que tu di-
zias parenta do marechal Mac-Mahon!™ A verdade, tal qual uma mosca
importuna, torna repetidas vezes a pousar no nariz da tia-avé, mas basta
um - gesto, com as costas da mao, para espanta-la,

Assim sendo, 0 ¢rro proustiano ndo pode reduzir-se a suas causas inte-
lectuais. E preciso tomar cuidado para nio julgar Proust a partir de um
termo isolado, e sobretudo no sentido particular ao qual tal ou qual fi-
lésofo limitard esse termo. Torna-se necessario ir além das palavras para
chegar & substancia romanesca. A verdade de Swann n3o penetra em
Combray, porque contradiz as crengas sociais da familia e seu senso das
hierarquias burguesas. Os fatos, nos diz Proust, ndo penetram no mundo
onde reinam nossas crengas. Nio sdo cles que as geraram, nio sdo eles
gue podem destrui-las. Os olhos € os ouvidos se fecham quando a sadde
e a integridade do universo pessoal estio em jogo. A mae olha o pai,
mas ndo muito atentamente, para ndo pernetrar "o segredo de suas supe-
rioridades”. As tias Céline e Flora posstiem num grau superior z preciosa

*Idem, ib, p. 25 (N.E.)
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faculdade de ndo perceber; elas param de ouvir assim que se conversa
€m sua presenca de coisas gque ndo lhes interessam.

Sev sentide auditive. . deixavs entio em repouso 0s respectivos Gr-
gaos receptores, fazendo-os sofrer um verdadeiro principio de atrofia.
Se entdo meu avd necessitava chamar a atencao das duds irmis, tinha
de recorrer a essas adverténcias fisicas de que se servem os alienistas
para com Gertos maniacos da distracia: golpes repetidos aum copo,
com a limina da faca, coincidinde com uma brusca interpelacic da

voz e do olhar’.

Esses mecanismos de defesa tém origem, obviamente, na mediacio. No
grau de afastamento do mediador que € o de Combray, eles correspon-
dem menos 2 “ma-[¢" sartriana do que 3 "mentira organica” de que fala
Max Scheler em O Homem do Ressentimento®; a falsificacio da experiéneia
ndo se faz conscientemente, como na mentira simples, e sim antes de
qualquer experi€ncia consciente, ja na elaboracio das representaches e
dos sentimentos de valor. A “mentira organica” funciona a cada vez que
o homem 6 quer per aquilo que convém a seu “interésse’ ou a alguma
outra disposicdo de sua atengio instintiva, cujo objeto fica assim modifi-
cado até em sua lembranca. O homem que se engana assim n3o precisa
mais mentir.

Combray se afasta das verdades perigosas, coma o organismo sadio que
recusa assimilar o que pode ser prejudicial i sua satde. Combray ¢ um
olho que rejeita as poeiras irritantes. Logo, cada qual, em Combray, ¢
seu proprio censor. Mas ¢ssa autocensura, longe de ser penosa, se con-
funde com a paz de Combray. [ se funde inteiramente, em sua esséncia
origindria; com a pia vigilancia de que se cerca a tia Léonie. Cada qual

? ldem, ib. p. 26 (N.E.),

¢ Max Scheler, L'homme du ressentiment Paris, Gallimard, 1970, (N.E.)
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se esforga em manté-la longe de tude aquilo que poderia perturbar sua
quietude. Marcel ¢ repreendido guando afirmia de mianeira irrefletida
terem encontrado, durante um passeio, “alguém que nio conheciam”.

Aos olhos da crianga o quarto da tia Léonie ¢ o centro espiritual, o ver-
dadeiro santudrio da residéncia da familia. A mesa de cabeceira coberta
de dgua de Vichy, medicamentos e livros de devocio ¢ um altar onde,
assistida por Francoise, oficia a gri-sacerdotisa de Combray.

A tia parece inativa, mas € ela quem metamorfoseia o dado heterogé-
neo; transforma-o em "matéria de Combray”; torna-o um alimento as-
simildvel, rico e saboroso. Identifica os transetintes e 0s cdes anbnimos;
reduz o desconhecido ao conhecido. F gragas a ela que todo conheci-
mento ¢ toda verdade pertencem a Combray. Combray, “que um resto
de muralhas da ldade Média cingia aqui e ali num trago tdo perfeita-
mente circular como uma cidadezinha num quadro de primitivos?, ¢
uma esfera perfeita ¢ a tia Léonie, imével em seu leito, € o centro da
esfera. A tia nao participa das atividades da familia mas ¢ ela quem lhes
da seu sentida. E sua vidinka que faz com que a esfera gire harmoniosa-
mente. A familia se espreme ao redor da tia como as casas do vilarejo
ao redor da igreja.

Ha analogias impressionantes entre a estritura organica de Combray e a
estrutura dos saloes mundanos. E a mesma visio circular, a mesma coe-
s30 interna sancionada por um sistema de gestos e palavras ritualisticas.
O salao Verdurin ndo ¢ um simples local de reunido, ¢ uma maneira de
ver, de sentir, de julgar. O salao ¢ também uma “cultura fechada”. Logo,

“No Caminho de Swawn. p. 48, op.cit, (N E)
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o saldo vai rejeitar tudo o que ameaca sua unidade espiritual. Ele pOssui
uma “funcdo eliminadora” andloga & de Combray,

O paralelo entre Combray e o salic Verdurin €, nesse particular,
tanto mais facil de tragar, uma vez que o "corpo estranho”, num caso
come no oatro, é o infeliz Swann. F seu amor por Odétte que o
atrai i residéncia dos Verdurin. O fato de Swann estar fora de lu-
gar, seu cosmapolitismo e suas relacoes aristocrdticas, parecem mais
subversivos ainda no meio Verdurin do que em Combray, A “funcio
eliminadora” se exerce com suma violéncia. Como resposta ac vago
desconforto que representava Swann, a tia-avé se contentava com
sarcasmos relativamente inofensivos, As relagées de boa vizinhanga
ndo ficavam ameagadas: Swann continuava sendo persona grata. A si-
tuagio se desenvolve de modo diferente no salio Verdurin. Quando
a “Patroa” se da conta de que Swann ¢ inassimildvel os sorrisos dao
lugar aos rictos do édio. A excomunhio suprema € pronunciada, as
portas do saldo tornam a fechar-se com estrondo. Swann € lancado
de valta as trevas exteriores.

A unidade espiritual do salda tem algo de tenso e de rigide que Com-
bray ndo tinha. Essa diferenca aparece com especial nitidez nas ima-
gens religiosas que expressam essa unidade. As imagens que descrevem
Combray sdo geralmente tomadas das religides primitivas, do Adtigo
Testamento e do cristianismo medieval. A atmesfera € a das sociedades
jovens nas quais floresce a literatura épica, a fé religiosa € vigorosa e
ingénua, € os estranhos sdo sempre birbaros mas ninca odiados.

A imagistica do saldo Verdurin é totalmente diferente. Sio os temas
da Inquisicdo e da "caca s bruxas” que predominam, A unidade parece
constantemente ameagada. A Patroa estd sempre na brecha, pronta para
rechagar o assalto dos “infiéis"; ela abafa as dissidéncias no embrifo;
monta uma guarda permanente em torno dos amigos; denigre as dis-
tragBes que se tem se nfo provierem dela; exige uma lealdade absoluta;
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extirpa o espirito de seita e de heresia que compromete a ortodoxia do
“pegueno cla”.

Por que essa diferenca entre o sagrado Verdurin ¢ o sagrado de Com-
bray? Onde estdo os deuses de Combray? Os deuses de Marcel, i vi-
mos mais acima, $30 seus pais & o grande escritor Bergorte, SZo deuses
"longfnquos” diante dos quais toda rivalidade metaifsica fica tolhida, Se
olharmos a volta do narrador, reencontramos por ioda parte essa me-
diagdo exterpa. Os deuses de Frangoise sio os pais e principalmente a tia
Léonie; o deus da mde € esse pai que ndo se olha muito fixamente para
nao transpor a barreira de respeito e de adoracéio que nos separa dele: o
deus do pai € 0 amigavel porém olimpico sr. de Norpois. Esses deuses
€sTa0 sempre acessiveis, sempre prontos a atender quaisquer pedidos
sensatos, mas estdo separados dos mortais por uma distincia espiritu-
al invencivel, uma distancia que proibe toda concorréncia metafisica.
Numa das paginas de Jean Santenil que constituem o esboco de Combray
encontra-se uma auténtica alegotia dessa mediacao externa coletiva. F
um cisne que simboliza o mediador no universo quase feudal da infancia
burguesa. Nesse universo fechado € protegido, a impressdo dominante
¢ a de alegria:

Alegria 3 qual 136 escapava... o cisne que passa lentaments sobte © rit
levando rambém a luz e a alegria sobre seit cotpo resplandescente. .. nio
perturbando em nada a alegria a seu redor & deixando transparecer por
sei ar feliz que ele 3 experimenta, porém sem que seu andar lento.e cal-
mo se altere em nada, como uma muflier nobre v& com prazer seus servigais
cheios de alegriz e pussa por eles sorrindo, sem desprezar sen contentamento, sem
perturbid-lo, mas sem nele wiberferir ¢ nio ser or wma simpatia-tranduila & pelo charme

majestoso due sda passagent espalba asew redor (Grifo nosse.)

Onde estdo, agora, os deuses do salio Verdurin? A resposta nio pare-
ce dificil. Had em primeiro lugar, enguanto divindades secundarias, os
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pintores, os musicos e os poetas que frequentam o salao: encarnacoes
malis ou menos efémeras da divindade suprema, esta ARTE cujas mais
nfimas emanacdes bastam para precipitar a sra. Verdurin em convulsées
de éxtase. O culto oficial ndo corre o risco de passar despercebido. Eem
seu nome que se excomungam os "bedcios” ¢ os "macantes”. O sacrilégio
¢ mais severamente punido do que em Combray; um nada provoca o
escandalo. Fica-se tentado, assim, a concluir que a fé ¢ mais intensa no
meio Verdurin do que em Combray,

A diferenca entre os dois "mundos protegidos’, o fechamento mais rigi-
do do salde, parece assim se explicar por um reforgo da mediagdo externa,
Tal ¢, pelo menos, a conclusao que nos sugerem as aparéncias. Mas as
aparéncias enganam ¢ o romancista rejeita essa conclusio. Por trds dos
deuses da mediagio externa que, nos Verdurin, ndo tém mais nenhum
poder real, hd os deuses verdadeiros ¢ ocultos da mediacdo ftiterra, os
deuses do ddio € nfo mais do amor A expulsio de Swann se 'dad em nome
dos deuses oficiais mas se deve ver nela, na realidade, uma medida de
represélia contra 0 mediador implacivel, contra os Guermantes desde-
nhosos que fecham sua porta 3 sra. Verdurin e ao mundo a que Swann
revela, um belo dia, pertencer. E no salio Guermantes que estio sedia-
dos os verdadeiros deuses da Patroa. Mas ela preteriria a morte a lhes
prestar abertamente, ou até subrepticiamente, o eulto que eles exigem.
Eis porque ela cumpre os rituais de sua falsa religido estética com uma
paixdo tio frenética cuanto nientiresa.

De Combray ao saldo Verdurin, tem-se a impressao de que a estrutura
do “pequeno mundo protegide” ndo se alterou. Os tragos mais aparentes
dessa estrutura apenas se ref'orgaram, se acentuaram; as aparéncias fica-
ram, por assim dizer, mais aparentes do que nunca. O salio caricatura a
unidade organica de Combray & maneira de um rosto mumificado fazen-
do a caricatura de um rosto vivo ¢ acentuando-lhe os tracos. Ao olhar
mais de perta, nota-se ainda que os elementos da estrutura, idénticos de
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um lado e do outro, sio hierarquizados diferentemente. Fm Combray a
negacdo dos barbaros estd sempre subordinada 2 afirmacio dos Deuses.
Com os Verdurin, € o inverso. Os rituais de unido sio rituais de sepa-
racdo camuffados. Nao se observam mais esses rituais para cemungar
com aqueles que os observam de modo idéntico, mas para se distinguir
daqueles que nio as observam. O 6dio do mediador onipotente tem a
vitoria sobre o amor dos figis, O lugar desproporcional que ocupam as
manifestacties desse 6dio na existéncia do salio constitui o @hico mais
irrecusdvel indicio da verdade metafisica: os estrangeiros abominados
s3o os verdadeiros deuses.

As aparéncias praticamente idénticas revestem dois tipos de mediagic
muito diferentes. Nao € mais no que toca ao individuo ¢ sim a0 peqgue-
no mundo protegido que passamios a observar a passagem da mediacio
externa a mediagdo interna. O amer infantil de Combray da lugar &
concorréncia carregada de 6dio dos adultos, ¥ rivalidade metafisica dos
esnobes e dos amantes.

A mediagio interna coletiva reproduz fielmente os tracos da mediacio
individual. A felicidade de se estar "entre si" € tio pouco real quanto a fe-
licidade de se ser de si para si. A unidade agressiva que o salio Verdurin
apresenta para fora é s6 a fachada que ele apresenta por fora, osaldo ndo
tem pafa consigo mesmo sendo desprezo. E esse desprezo que revelam
as perseguictes das quais é vitima o infeliz Saniette. Essa personagem ¢é
o mais fiel dos fiéis, a alma pura do saldo Verdurin, Ele desempenha ou
ele deveria desempenhiar, se o saldo fosse de fato do o que ele afirma
ser, um papel um tanto semelhante ao desempenhado pelatia Léanie em
Combray. Mas em vez de ser honrado e respeitado, Saniette ¢ bombar-
deado de insultos; ele ¢ o saco de pancada dos Verdurin, O salfio ndo
sabe que ele despreza a si préprio na pessoa de Saniette.

A distincia entre Combray € a vida de salio nio é2a disténcia que separa
os "verdadeiros” deuses dos “falsos” deuses. Nio € tampouco a distincia
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que separa wma mentira ptedosa e ttil da verdade nua e crua. Tampou-
co digamos, com Martin [Heidegger, que os deuses se “afastaram”. Os
deuses estdo mais proximos do que nunca. As divergéncias entre a refle-
xd0 neorroméntica ¢ 0 génio romanesco ficam agui plenamierite claras.
Os pensadores neorromanticos denunciam com estardalhaco o cardter
facticio do culto prestado aos valores oficiais e aos fdoles desgastados,
no universo burgués. Orgulhosos de sua perspicécia, esses pensadores
ndo vao nunca além dessas primeiras observagdes, Eles acreditam que
as fontes do sagrado secam pura e simplesmente. Nunca se pergun-
tam o que pode estar sendo escondido pela hipocrisia burguesa S6 o
romancists tira a médscara enganosa do culto oficial e chega alé os deu-
ses escondidos da mediacio interna, Proust e Dostoievski ndo definem
nosso universe pela auséneia do sagrado, como fazem os filosofos, mas
por um sagrado pervertido e corrupto que envenena pouco a pouco as
fontes davida.

A medida que vamos nos afastando de Combray, a unidade positiva do
amor evolui para a unidade negativa do 6dio, para a falsa unidade que
dissimula a duplicidade e a multiplicidade.

Fis a razdo pela qual basta um s6 Combray mas €30 necessirios varios
salGes rivais. Vém primeiro o salio Verdurin e o salio Guermantes. Os
salGes existem unicamente uns em fungdo dogs outros, Reencontramos,
entre as coletividades a wm s6 tempo separadas e unidas pela mediacio
dupla, uma dialética doamo e do escravo similar & que rege os relacio-
namentos entre os individuos. O salio Verdurin e o salio Guermantes
lutam subterraneamente pelo dominio mundano. F a duguesa de Guer-
mantes, durante a maior parte do romance, qué conserva o dominio.
Altiva, indiferente € zombeteira, a duquesa com perfil de ave de rapina
exerce uma dominagio tao completa que ela aparece quase como a me-
diadora universal dos saloes. Mas esse dominio, como qualquer outro,
se revela vazio e absirato. A sra, de Guermantes naturalmente ndo vé
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seu saldo com o5 mesmos olhos daqueles que desejam 14 entrar. Se a
burguesa sra. Verdurin, oficialmente apaixonada por arte, ndo sonha, no
fundo, senéo com a aristocracia, a aristocratica sra. de Guermantes nio
sonha sendo com gldrias litersrias ¢ artisticas.

A sra. Verdurin fica por muito tempo em desvantagem na luta trava-
da contra o saldo Guermantes. Fla se recusa, contudo, a se humilhar
¢ dissimula seu desejo com obstinacio. A mentira “heroica’, nesse
caso especifico como ocorre de um modo geral, acaba dando fru-
tos. O jogo da mediacio interna exige que a sra. Verdurin acabe
na residéncia do principe de Guermarites. Quanto 3 duquesa, patroa
por demais blasée, ela abusa de seu poder e desperdica seu prestigio.
Acaba por perder sua posigio mundana. As leis romanescas exigem
essa dupla interversio.

Combray nos € sempre descrito como um regime patriarcal a respeito
do qual € diffcil dizer se € autoritario ou liberal, pois funciona sozinho.
O saldo Verdurin, em compensacio, é uma ditadura frenética, a Patroa
¢ um chefe de Estado totalitdrio que governa por meio de uma habil
dosagem de demagogia ¢ de ferocidade. Quando Proust aponta para of
sentimentos de lealdade que Combray inspira, fala em patriotismo, quan-
do se volta para o salio Verdurin, fala em chasomismo, A distingio entre
patriotismo e chauvinismo traduz muite adequadamente a diferenca ao
mesmo tempo sutil e radical entre Combray e os saldes. O patriotismo
diz respeito a mediagio externa e o chauvinismo i mediacio interna. O
patriotismo jd € amor por si mesmo, mas ainda se mantém um culto sin-
ceroaos herdis e aos santos. Sen fervor nda depende de uma rivalidade
com as demais patrias. O chauvinismo, pelo contrério, & o fruto de uma
rivalidade dessa natureza. F um sentimento negativo baseado no édio,
isto €, na adoragio secreta do Outra,
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Apesar de sua extrema prudéncia, os comentdrios de Proust sabre a
Crande Guerra traem um desgosto profundo. O ¢hauvinismo. de cor
azul anil® deriva de uma mediagio semelhante 3 do esnobismo. O
chauvinista detesta a Alemanha potente, guerreira e disciplinada por-
que ele préprio sonha exclusivamerite com guerra, poder e disciplina.
O nacionalista revanchista busca seu alimento em Barrés e cultus “a
terra € certos mortos’, mas a terra € os Mortos ndoe contam para ele.
Acredita estar profundamente enraizado quando na verdade ele futua
em plena abstracio.

No fimi de Em Busca do Tempo perdido estoura a guerra. O salao Verdurin se
wransforma em quarzel general dos adeptos munidanos do hdar aié o fim.
Todos os figls seguem 05 passos guerreiros da Patroa. Brichort escreve
uma crénica bélica num grande jornal parisiense. Até mesmo o violi-
nista Morel € atingido, passandn a desejar "cumprir com seu dever” O
chauvinismo mundano encontra um modo de expressao complementar
no chauvinismo civico € nacional. A imagem do chauvinismo &, portan-
to, Muito mais que uma imagem. Entre o microcosmo que € o saldo e
o macrocosmo da nagdo em guerra hd unicamente uma mera diferenga
de escala, O desejo € o0 mesmo. As metiforas que nos fazem incessante-
mente passar de uma ordem de grandeza 3 outra nos chamam a atencio
para essa identidade de estrutura.

A Franga estd para a Alemanha o que o saldo Verdurin estd para o
saldo Cuermantes. Ora, a sra. Verdurin, inimiga declarada dos “ma-
cantes’, acaba desposando o principe de Guermantes e passando, de
armas e bagagens, para o lado de seus adversarios. O paralelismo ti-
goroso entre o chauvinismo mundano € o chauvinismo nacional € um
convite a que procuremos, na ordem do macrocosme, o equivalente
desse lance teatral microscomico do qual se poderia dizer, sem gran-
de exagero, que frisa pela “traigdo”. Se o romance nio nos fornece

¥ Cor do uniforme das tropas metropolitanas francesas de 1915 a 1935 (NT).
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esse equivalente € exclusivamente por terminar-se cedo demais. Serdo
necessarios mais vinte anos ¢ uma segunda guerra mundial para que
se produza o evento que teria permitido a Proust completar sua meti-
fora. Em 1940, um certo chauvinisma abstrato abraga a causa da Ale-

manha triunfante depois de haver fulminado. durante trés quartos de

século aqueles que sugeriam timidamente um modus viverdi com uma
inimiga hereditdria ainda fechada dentro de suas préprias [ronteiras.
Da mesma forma, a sra. Verdurin faz o terror reinar em seu “pequeno
clid” e exCOmunga os "fiéis” a0 menor sinal de fraqueza para com os
"magantes”, até o dia em que ela desposa o principe de Guermantes,
fecha aes "fi¢is" as portas de seu salio e as abre de para par a20s piores
esnobes do Faubourg Saint-Germain.,

Naturalmente, alguns criticos descobrem na reviravolta mundana dasra.
Verdurin tma prova de sua "liberdade”. E podemos nos dar por satis-
feitos que eles nio cheguem ao ponto de tirar praveito dessa pretensa
liberdade para “reabilitar” Marcel Proust junto aos pensadores cotados ¢
lavar o romancista da terrivel suspeita de "psicologismo”. “Vejam, dizem
eles, a sra, Verdurin ¢ capaz de jogar fora seus principios; logo, essa
personagem € perfeitamente dignade figurar num romance existencial e
Proust, por sua yez, & também um romancista da liberdade”

O erro desses criticos, obviamente, repete o de Jean Prévost ao tomar
a conversio politica do sr. de Rénal por um gesto espontineo. Se a sra,
Verdurin ¢ "espontinea”, os “colaboradores” entusiastas também o sdo,
porque na véspera eram nacionalistas ferrenhos. Na realidade, ninguém
¢ espontdneo: sao as leis da mediagio dupla que estio agindo nos dois
casos. As represilias espetaculares contra a divindade perseguidoras dao
sempre lugar a uma tentativa de "fusao” quanda as circunstincias pare-
cem favordveis. F a razio pela qual o hemem do subsolo interrompe
seus projetos de vinganga para escrever uma carta del lirante de paixdo
ao oficial que o insulrou, Todas essas “conversdes” aparentes ndo trazem
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nenhuma novidade. Nenhuma liberdade estd aqui afirmando seu poder
absoluto por meio de uma ruptura genufna com a situacio anterior, O
convertido nem seguer trocou de mediador, Nés temos a ilusio da mu-
danga porque nao haviamos reconhecido uma mediagdo cujos tnicos
frutos eram "z inveja, o citime e o ddio impotente”. O amargor desses
frutos dissimulou a presenga do deus.

A identidade estrutural dos dois chauvinismos se revela, mais uma
vez, na expulsio do bardo de Charlus. O caso lemibra a desventura de
Swann, ¢ que com maior violéncia. Charlus € atrafido para a residén-
cia dos Verdurin por Morel, Swann era arraido por Odette. Swann era
amigo da duquesa de Guermantes; Charlus € seu cunhado. O bario €,
pais, sebejamente “macante” e subversiva. A "funcio eliminadora” do
saldo vai ser acionada contra ele com especial selvageria. As oposicoes
e as contradicBes que o desejo metalisico produz ficam ainda mais
vistveis e mais dolorosas que em Um Anior de Swann, pois o mediador se
aproximou bastante.

A guerra esta iniciada. A exposicio dos motives que acompanha a exe-
cucdo da sentenca ganha a coloragia da atmosfera da época. A qua-
lificacdo tradicional de "macarnte” vemn se somar a de “espido alemio”,
Os aspectos microcésmicos ¢ macrocdsmicos do “chauvinisme” mal se
diferenciam ¢ a sra. Verdurin dentro em breve vai confundi-los. Fla pro-
clama a todos os seus visitantes que Charlus, durante dois anos, "nio
parou de espionar’ em seu salio.

A frase manifesta admiravelmente a deformagio sistemdtica que o desejo
metafisico e o édio impingem ao real. [ essa deformagio que constitui
a unidade subjetiva da percepgdo. A frase retrata bem demais a Patroa, ¢
nés pensamos de pronto, para rido estar retratando também seu abjeto:
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o bardo de Charlus. Se se deve procurar a esséncia individual numa “di-
ferenca” irredutfvel, a frase nio pode revelara esséncia da sra. Verdurin
sem trair a esséncia do bardo de Charlus. Ela nio pode conter essas duas
esséncias mutuamente incompativeis,

E, no entanto, € esse milagre que ela realiza. Ao afirmar que, por dois
anos, Charlus nde parou de espionar em seu saldo, asra. Verduria retrata
a 51 propria mas retrata também o bargo. Charlus, per certe, ndo & um
espido. A Patroa exagera loucamente mas ela sabe muito bem o que estd
fazendo; a Aecha atinge Charlus na parte mais vulnerivel de seu ser.
Charlus ¢ terrivelmente derrotista. Nio The basta desprezar em <iléncio
2 "manipulacio ideolsgica”. Fle desfaz-se em ditos subversivos até na via
ptblica. Seu germanismo o sufoca.

Proust analisa longamente o derrotismo de Charlus. Fle multiplica as
explicagdes mas a de maior importancia € a homossexualidade. Charlus
deseja sem esperanga o5 belos soldados que estio proliferande em Pa-
ris. Os militares inacessiveis sio para ele “algozes deliciosos”. Eles sio
automaticamente associados ao Mal. A guerfa gue divide o universo
em dois grupos inimigos alimenta o dualismo instintivo do masoquista.
Sendo a causa aliada a dos malvados perseguidores, a Alemanha fica
nhecessariamente associada ao Bem perseguido. Charlus confunde sua
propria causa com a da nagio inimiga com uma facilidade tanto maior
que ¢la € proporcional ao verdadeiro nojo que os alemaes [he inspiram
fistcamente; ele nio distingue mais a-feidra deles da sua, nem as derrotas
militares deles das suas derrotas amorosas. Charlis pensa justificar a si
proprio ao justificar a Alemanha massacrada.

Esses sentimeritos sdo essencialmente negativos. O amor que Charlus
sente pela Alemanhia ¢ muito menos intenso que seu 6dio pelas potén-
cias aliadas. A atengio fremente que ele demonstra pelo chauvinismo é
a do sujeito pelo mediador. A Weltanschanung de Charlus ilustra perfeita-
mente ¢ esquema masoduista que descreviamos no capi’tﬂ]o anterior.
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A unidade da existéncia charlusiana fica mais evidente ainda se, entre a
vida sexual e as opinides derratistas do bardo, for explorada uma zona
intermediaria, a da vida mundana.

Charlus é um Cuermantes. Eo objeto de um culto idélatra no saldo da
cunhada, a duquesa de Guermantes. Proclama, cada vez que aparece
uma oportunidade, sobretudo na frente de seus amigos plebeus, a su-
perioridade de sei meio de origem, porém o Faubourg Saint-Germain
estd longe de exercer sobre ele a mesma fascinacio que sobre os esno-
bes burgueses. O desejo metafisico ndo incide nunca, por definicio,
sobre o objeto acessivel. Nio &, pois, em direcio aquela nobre drea
que se inclinam os desejos do bario e sim para o lado da baixa “cana-
[ha", E esse esnobismo "descendente” que explica a paixio por Morel,
personagem um tanto crapula, A mi reputacio com a qual Charlus
aureola o misico repercurte por inteiro no saldo Verdurin. O grande
senhor mal consegue fazer a distingio entre essas tintas burguesas e
as cores mais vistosas que integram a decoracdo costumetra de seus
prazeres clandestinos.

O salao Verdurin, chauvinista, imoral e burgués é um fascinante lugar
de baixeza em meio a este lugar de baixeza mais vasto que ¢ a Franca,
igualmente chauvinista, imoral e burguesa. O saldo Verdurin abriga o
sedutor Morel; » Franga em guerra estd repleta de soberbos oficiais. O
bardo ndo se sente mais "em casa’ no salio Verdurin do que se sente
"em casa’ na Franca chauvinista. E na Franca que ele vive, € ao salio
Verdurin gue seu desejo o atrai. O salio Guermantes, aristocratico e
insipidamente virtuoso, desempenha, no sistema mundano do bargo,
um papel paralelo ao da Alemanha auerida mas distante em seu sistema
politico. O amor, a vida mundana e a guérra sao os trés circulos dessa
existéncia perfeitamente una ou, melhor dizendo, perfeitamente dupla
em sua contradicio. Todos os planos se correspondem e confirmam a
légica obsessiva do bardo.
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Assim sendo, & obsessio “chauvinista” da sra. Verdurin se opde a ob-
sessdo “antichauvinista” de Charlus, Fssas duas obsessies nao isolam os
dois obcecados como pediria o bom senso, Nio as encerram em dois
mundos incomensurdvets; os aproximam para uma comunhio do Gdio.

Essas duas existéncias retinem os mesmos clementos, mas os organizam
de modo inverso. A sra. Verdurin alega serleal a seq saldo, mas seu cora-
¢do estd no dos Guermantes. Charlus alega ser leal ao salio Cuermantes,
mias sew coragdo estd no dos Verdurin. A sra. Verdurin celebra o “peque-
no ¢la’ e desdenha os “magantes”. Charlus celebra o salio Guermantes
e desdenha “essa gente de nada”. Baste interverter os signos para passar
de um universo ao outro. O desacordo entre as duas personagens ¢ um
maravilhoso acordo negativo.

E essa simetria que permite a sra. Verdurin expressar sua verdade ¢ a ver-
dade do bardo, sob uma forma grotesca mas impactante, numa mesma
¢ Unica frase. Acusar Charlus de ser um espidio ¢, para a sra. Verdarin,
protestar secretamente contra o desprezo dos Guermantes. O bom sen-
S0 ndo imagina que interesse poderiam ter, aos olhos do Estado-maior
alemdo, “relatdrios circunstanciados sobre a organizacio do pegueno
cld". O bom senso vé&, portanto, a loucura da sra. Verdurin mas quanto
mais ele olha para essa loucura, mais ele incorre no risco de perder de
vista a loucura paralela de Charlus. A sra. Verdurin se aproxima do ba-
rdo na prépria medida em que ela se distancia de seu perfeito juiza. A
deméncia de um voa para a deméncia do outro sem a menor considera-
¢do pelas barreiras que o bom senso-ergueria entre a vida mundana ¢ a
guerra. Se o chauvinismo da sra. Verdurin estd apontado contra o salio
Guermantes, o derrotismo de Charlus est3 apontado contra o salio Ver-
durin. Loge, cada qual s6 tem que abrir caminho para sua [oncura a fim
de eanhecer 6 Ouiro com um conhecimento ao mesmo tempo agudo
e limitado... Agudo, pois a paixio triunfa do fetichisme do objeto que
paralisa 0 bom senso; limitado, pois a paixdo nio apreende o triangulo
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do desejo; ela nao reconhece a aflicio por detrds do orgulho do Outre ¢
sen dominio aparente.

Proust nos faz entrever em poucas palavras a complexidade dos vin-
culos que o 6dio pode tecer entre dois individuos. A frase da sra.
Verdurin € ao mesmo tempo conhecimento e cegueira, verdade sutil
e mentira grosseira; ¢la € tdo rica em associacdes ¢ prolongamentos
quanto um verso de Ma_llarmé, mas O romancisia ndo estd inventan-
do nada. Seu génio se abastece diretamente numa verdade intersub-
jetiva guase que totalmente ignorada pelos sistemas psicolégicos e
filoséficos de nossa época.

Essa frase revela que as relagdes, no &mbito dos saloes ¢ da mediacio
interna, sio muito diferentes das que se estabelecem, ou melhor, nio
podem se estabelecer no estagio da mediacio externa. Combray, como
vimos, € o reino do quiproqué, Séndo a autonomia real, as relaches
com o mundo exterior sdo for¢osamente superficiais. Nenhuma intriga
duradoura pode ser entabulada. As cenazinhas de Combray, tal como as
aventiras de Dom Quikote, sio independentes uimas das otrtras, Sua or-
dem sequencial € praticamente indiferente, pois cada aventira constitui
uma totalidade significante cuja esséncia € o quiprogud.

Na mediaco interna, caberia pensar que a comunicacio fica ainda mais
impossivel, jd que os individuos e os sales colidem uns cam os outros
com uma violéncia redobrada. Poder-se-ia acreditar que, ficando agra-
wvadas as diferencas, toda e qualquer relacio entre os mundinhos, cada vex
mais fechados uns para os outros, torna-se impossivel. £ disso, exara-
mente, que querem nos convencer todos os escritores roménticos. O
romantismo procura o que ¢ irredutivelmente nosso naquilo que nos
opée mats violentamente ao outro. Ele distingue duas partes no indivi-
duo, uma parte superficial em que um acordo com os Qutres € possivel e
uma parte mais profunda em que o acardo € impossivel Mag essa distin-
¢ao € mentirosa. O romancista nos mosira isso, O agravamento de uma
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doenga ontoldgica ndo faz do individuo uma engrenagem faiha tue nio
se ajustaria mais na engrenagem oposta. O chauvinismo da sra. Verdurin
e o antichauvinismo de Charlus se encaixam perfeitamente um 0o outro,
pois um € oco onde o outro ¢ saliente, As diferencas de que o romantismo
se gaba s30 a parte chanfrada da engrenagem; sio elas ¢ exclusivamente
elas que fazem com que 2 miquina funcione, sio elas que engendram
um mundo romanesco até entio inexisterite.

Combray era realmerite auténomo mas os saldes nio 0 sdo. Eles s3o tanto
menos autdbnomos quanto mais acremente reivindicam sua autonomiia.
Em fermos de mediaciio interna, a coletividade, como o individua, deixa
de ser um centro de referéncia absoluto. Nao se consegue mais entender
0s salbes a ndo ser contraponde-os aos saldes rivais, integrando-os a
totalidade da qual cada um deles nio ¢ mais que ym elemento,

Em termos de mediacio externa, sé hi “pequenos mundos protegidos”,
Qs vinculos sdo t3o frouxos que ainda ndo ha munde romanesco propria-
mente dito, ndo mais que hd um “concerto europeu” antes do século
XVIL Esse “concerto é o frute de uma concorréncia em cscala nacional,
As nagbes sdo obcecadas umas pelas outras. Suas relacaes estreitam-se
mais acada dia, mas nforaro tomando uma forma negativa. Assim como
a fascinacio individual suscita o individualismo, a fascinacio coletiva
suscita um "individualismo coletivo” que se chama nacionalismao, chau-
vinismo e espirito de Autarke.

Os mitos individualistas ¢ coletivistas sio irmaos, pois recabrem sempre
a oposicio do Mesmo ao Mesmao, Tanto quanto a vontade de ser si rmes-
mo, a vontade de estar “entre si” esconde um desejo de ser o Oulro.

Os "pequenocs mundos protegidos” sio particulas neutras que nio de-
senvolvem nenhuma acio umas sobre as outras. Os saldes $3n particu-
las positivas e negativas que se¢ atraem e se repelem ac mesmo rempo,
como as particulas atbmicas. Nio hd mais ménadas mas simulacros de
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ménadas que formam um vasto mundo ftechade. A unidade desse mun-
do, t&o rigoresa quanto a de Combray, estd fundada em um principio
inverso. E o amor, em Combray, qite permanece o mais forte; ¢ o 6dio
que engendra o munde dos saldes.

No inferno de Sodoma ¢ Gomorra, o triunfo de édio € absoluto. Os es-
cravos gravitam em torno de seus amos ¢ 0s amos sio eles préprios
escravos. Individuos e coletividades sdo a um s6 tempo insepardveis e
totalmente isolados. Os satélites gravitam em torno dos planetas ¢ os
planetas gravitam em torno das estrelas. Fssa imagem do mundo roma-
nesco como sistema vésmico € bastante recorrente em Proust e ela ar-
rasta consigo a imagem do romancista astrénome que calcula as 6rbitas
e tlescobre as leis.

Sao essas leis da mediacio interna que dao ao mundo romanesco siia
coesin. 56 o conhecimento dessas leis permite responder 3 pergunta
de Vyvacheslav Ivanov em sua obra a respeito de Dostoievski: “Como

:pode a separacdo — pergunta o critico russo — s¢ tornar um principio de

unifio, como pode o édio reter grudados um no outro aqueles mesmos
que se odeiam?”

Passa-se de Combray ae universo dos saltes por um movimento conti-
nuo e sem transicGes perceptiveis. Ndo se deve opor a mediacio externa 2
mediacio inlernd coma o masoquista opde ao Bem o Mal. Ao observar-se
Combray um pouco mais de perto, encontra-se |4, mas em estado inci-
piente, todas as taras dos saldes mundanos.

As zombarias da tia-avé acerca de Swann sio um primeiro esboco,
mais leve, dos raios que a sra. Verdurin € a sra. de Guermantes brandi-

rio. As infinias perseguictes de que padece a inocente avd prenunciam
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a crueldade dos Verdurin para com Saniette e a atraz secura da sra. de
Cuermantes para com seu grande amigo Swann. A mie de Marcel se
recusa de modo tipicamente burgués a receber a sra. Swann. O proprio
narrador profana o sagrado na pessoa de Francoise que ele se esforga
em "desmistificar’. Ele se empenha em destruir sua f¢ ingénua na tia
Léonic. A prépria tia Léonie abusa de sen prestigio sobrenatural, ela

fomenta estéreis rivalidades entre Frangoise e Eulalie; ela se transfor-
ma em um tirane cruel.

O elemento negativo ja estd presente em Combray; ¢ gracas a ele que
o pequeno mundo protegido se fecha sobre si préprio. E ele que garan-
te a eliminagio das verdades perigosas. E esse elemento negativo gue
Cresce polco a pouco e acaba devorando tude nos saldes mundanos. E,
como sempre, esse ¢lemento negativo tem sua rafzes no orgulho. [ o
orgulho que impede a tia-avé de reconhecer a posigao social de Swann,
€ a orgulho que impede a mie de Marce! de receber a sra. Swann. Esse
orgulhe € um orgulho nascente, mas sua esséncia ndo se alterard de um
extremo ao outro do romance. A obra destrutiva mal comecou, mas a
escolha decisiva ja esta feita. Sodoma ¢ Gomorra ests presente, em germe,
j& em Combray, Para passar de um universo ao outro basta se deixar le-
var pela inclinagio do declive, por esse movimenta que se acelera cada
Vez mais e nos afasta sempre do centro mistico, Esse movimento é quase
imperceptivel na tia Léonie, estendida sobre sey leito; cle ja € rapido na
crianca que fita muito intensamente os deuses de Combray ¢ se apronta
para sucumbir a todos os exotismos.

Qual € esse centro a que jamais se chega e do:qual vai-se sempre se afas-
tando? Proust nio responde diretamente mas o simbalismo de sua obra
tala por ele e as vezes contra ele. O centro de Combray € a igreja "que
resumia a cidade, representava-a, falava dela e por ela as distancias™
No centro da'igreja, hd o campandrio de Santo Hilsrio que esta para a

* No caminho de Swann (v,1). p.49, op.cit, (N.E)
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cidade como o quarto de Léonie estd para a casa da familia. O campani-
rio dd “atodas as ocupacoes, a tadas as horas, a todos os pontos de mira
da cidade, o seu aspecto, o seu remate, a sua consagracio™’. Todos os

deuses de Combray estao reunidos a0 pé desse campanirio;

Era sempre a ¢ele que cumpria voltar, a ele que dominava tido, admoes-
tando as casas de wmimprevisto pincaro, ergiiide diante de mim como
o dedo de Deus, cujo corpo-estivesse oculto na multidio dos humanos,

sem que eu por isso o confundisse com ela'’.

O campandrio fica visfvel em toda parte mas a igreja estd sempre va-
zia. Os deuses humanos e terrestres da mediagio externa jd s3o {doles;
eles ndo se alinham na vertical do campandrio. Permanecem, entretan-
to, proximos dele o suficiente para que um mesma olhar possa abracar
Combray € sua igreja. A medida que o mediador se aproxima do sujeito
desejante a transcendéncia se distancia dessa vertical. E 3 transcendéncia
desviada realizando sua obra. Ela vai arrastar o narrador e seu universo
romanesco para mais & mais longe do campandrio, numa série de circu-
los concéntricos que se intitulam A Sombra das Raparigas em flor, O caminbo
de Guermantes, Sodoma ¢ Gomorra, A Prisioneira ¢ A Fugitiva. Quanto mais se
ficar distante do centro mistico, mais a agitacio se tornaré dolorosa, fre-
nética e va, até O Tempo redescoberto que reverterd esse movimento. E esse
duplo movimento de fuga e de volta que prefiguram os corvas de Santo
Flildrio em suas perseguicfes vesperais:

Das| duas] janclas de sua torre,...o campandrio soltava, deixava tombar,
a intervalos regulares, revoadas de corvos que, durante um momen-
to, voejavam grasnands, como se 45 velhas pedras que os deixavam a

vonmede sem dar mostras. de vé-los, tormando-se de sibito inabitiveis

i [dern, p. 61 (NE)
il ldem. p: 63 (N.E.)

245
CGAPITULD 9 = OS5 MUNDOS PROUSTIANGOS



e descarregande um elemento de agitagao infinita, os tivessern hatido
e escorragado. Afinal, depois de haverem riscado em todos os sentidos
o veludo violiceo do c¢éu crepuscular, logo se acalmavam ¢ voltavam a
absorver-se na torre, que passava de nefasta ¥ propicia,'®

Teria a obra de Praust um valor sociclégico? Repete-se com frequéncia
que Em Busca de Tempo perdido € inferior, nesse particular, a A Comédia by-
mana'” ou a Os Rougon-Macquart'®. Proust, ao que se diz, nio se interessa
sendo pela velha nobreza. A sua obra faltariam “amplitude e objetivi-
dade”. Por trds desses julgamentos desfavoriveis reconhece-se a velha
concepgao realista ¢ positivista da arte romanesca. O génio romanes-
co faz um levantamento minucioso dos homens e das coisas; ele deve
nos apresentar um panorama tao compléto quanto possivel da realidade
econdmica e social.

Se tivéssemos que levar essa concepcdo a sérto, Proust seria um roman-
cista mais medfocre ainda do que se diz. Ele ¢ criticado por “limitar
sua investigacao ao Fauboeurg Saint-Germain” mas isso ainda ¢ elogio-
so. Proust ndo se €ntrega a nenhuma (:Xple.&(;aO sistematica, mesmo no
campo exiguo que se aceita atribuir a ele. Ele nos diz vagamente que os
Guermantes sjo muito ricos, que tais outros estio arruinados. Nos pon-
tos em gue 0. TOmMancista conscienciose nos mergulharia em calhamacgos
de papeladas, testamentos, inventarios, livros contdbeis, intimacoes de
bedéis da justica, carteiras de titulos e obrigacées, Proust nos relata por

*ldem, ib. pp. 60 e 61 (N.E)

" Edigao brasileira: Flonoré de Balzac, A comédia iumana. Rio de Janeire: Globa,
1992, (NLE.)

W Titelo genérico que retine im grupo de vinte romances escritos por Emile Zols en-

tre 1871 ¢ 1893 Tem como subtftule: Histoire naturelle ot sociale dne Samille sous le Second
Empive. (N.E)
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alto algumas conversas em volta de uma xicara de chd. E como se nao
bastasse, ele n@o as relata nunca pelas conversas em si mas sempre a
praposito de alguma outra coisa. Nao ha nada ai que merega a denomi-
nagio pomposa de fuvestigagde, Proust ndo procura sequer sugerir, por
um tom decidido eu uma enumeracio de objetos heteréclitos, que ele
"esgotou a documentagég".

Nenhuma das questdes que interessam an socidlogo parece reter a
atencio de Proust. Conclui-se que o romancista ndo fem interesse
pelos problemas da sociedade. Essa indiferenca, quer seja censurada,
quer seja considerada elogidvel, é de qualquer modo um comporta-
mento negativo, uma forma de mutilagio a servico de uma estética
particular, algo semelhante 3 proscricio dos vocdbulos de cunhe ple-
beti na tragédia cléssica.

J& tomes longe o bastante para poder rejeitar essa concepgao limitante
da arte rormanesca. A verdade do romancista é total, Ela engloba todos
os aspectos da existéncia individual e coletiva. Mesmo que o ramance
deixe um pouco de lado alguns desses aspectos, ele indica certamente
uma perspectiva. Os socidlogos fdo reconhecem nada, em Proust, que
remeta a seu praprio procedimento porque a Oposican entre a sociologia
romanesca e a sociologia dos sociélogos ¢ fundamental. Essa oposicia
incide ndo apenas sobre a solugdo e os métodos mas também sobre os
dados do problema a resolver.

Aos olhos do seciélogo o Faubourg Saint-Germain é, sem divida,
um setor mindsculo, mas efetivamente real, da paisagem social Suas
fronteiras parecem tio nftidas que ninguém jamais formula indaga-
¢bes a esse respeito. Porém essas fronteiras se embaralham 3 medida
que se avanca na obra proustiana. O narrador fica terrivelmente de-
cepcionado quando penetra finalmente na morada dos Guermantes.
Ele constata que se pensa e se fala 14 ral como em outras casas. A es-
séncia do Faubourg parece se desvanecer. O salio Guermantes perde
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sua individualidade e se funde, numa névoa indistinta, aos ambientes
jd conhecidos.

Nio se pode definir o Faubourg pela tradigio, j4 que essa tradicdo
naoc € mais compreendida nem por uma persanagem tao considerdvel
e 1o vulgar quanto o duque de Guermantes. Nio se pode definir
o Faubourg pela hereditariedade, j4 que uma burguesa como a sra.
Leroi desfruta ali de uma posigao mundana mais brilhanie que a de
uma sra. de Villeparisis. Desde o fim do século XIX, o Faubourg nio
constitui mais um verdadeiro centro de poder politico ou financeiro
ainda que a nesse lugar abunde a riqueza, e os homens influentes por
l4 circutem em bom niimero. O Faubeurg tampouco se distingue por
uma mentalidade especifica. L4, é-se reacionsrio em palitica, retrs-

grado em arte, limitado em literatura. Nio ha nada que possa dife-

renciar ¢ meio Guermantes dos demais meios ricas e ociosos nesse
inicio do século XX_

O socidlogo a que o Faubourg Saint-Germain interessa ndo deveria dei-
tar a vista sobre Em Busca do Tempo perdido Tsse romance nio & apenas
indtil, ele pode ser perigoso, O sociologo acreditava estar com o ohjeto
de sua pesquisa nas mios e eis gue esse objeto lhe escorrega entre os
dedos. O Faubourg nio ¢ nem classe, nem grupe, nem meio. Nenhuma
das categorias em wuso entre os socidloges The ¢ aplicavel, A semelhanca
de certas particulas atbmicas, o Faubourg se dissolve quando se apon-
ta para ele os instrumentos do homem de ciéncia. Nao se pode isolar
esse objeto. Faz cem anos que o Faubourg nio existe mais. E entretanto
ele existe, 1 que suscita os mais violentos desejos. Onde comeca, onde
termina o Faubourg? Nés ndo o sabemos. Mas o esnobe sabe; ele fAunca
hesita. Poder-se-ia erer que o esnobe dispoe de um sexto sentido quie
mede com exatidio o valor mundano de um salso.

O Faubourg existe para o esnobe e nio existe para o nio-esnobe. Me-
lhor dizendo, ele n3o existiria para o ndo-esnobe se¢ este, para acabar
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com a divida, nio aceitasse confiar no testemunho do esnobe. O Fau-
bourg s6 existe plenamente para o esnobe.

Repreende-se Protst por se confinar num meio por demais exiguo, mas
ninguém conheceu e denunciou melhor que Proust essa exiguidade.
Proust nos conta a insignificincia da “alia seciedade” nio somente do
ponto de vista intelectual & humano como do pente de vista social: “Enga-
nam-se os mundanos sobre a importancia social de seu nome.,” Proust
leva muito além do que seus censores democrdticos a “desmistificacio”
do Faubourg Saint-Germain. Estes acreditam, de fato, na existéncia ob-
jetiva do objeto magico. Proust nos repete constantemente que o objeto
nao existe. "A sociedade mundana [¢] o reino do nada.'? Fssa afirmacio
deve ser tomada ac pé da letra. O romancista ressalta incessantemente
0 contraste entre o vazio objetivo do Faubourg e a realidade prodigiosa
que ele adquire aos olhos do esnobe,

O romancista nao se interessa nem pela realidade irriséria do objeto,
nem mesmo pelo objeto transfigurado, mas pelo processo de transfigu-
ragdo. O grande romancista sempre foi assim, Cervantes nio se interes-
sa nem pela bacia de barbear nem pelo elmo de Mambrini. O que The
inspira paixio € gue Dom Quixote possa confundir uma simples bacia
de barbear com o elmo de Mambrini, O que inspira paixio a Marcel
Proust € que o esnobe possa tomar o Faubourg Saint-Germain por esse
reino fabuloso onde cada qual sonha em entrar.

5 ProwsT, Sodoma e Gomorra, (v.4) p. 260 ¢ 291, Obs: Parece mais um trecho citado de
memdria, uma vez que na citacio de Girard lemas: “Les gens du monde s¢ fout illusion
sur Uinporiance social de leur #orm.” que provavelmente é uma condensacio(ou ainda uma
outra frase a partir) de"les gens dit monde setrompent ense figurant qrte ‘taut [e monde
posséde sur Vimportance sociale e leur nom les mémes notions qu'eux-mémes et les per-
sonnes de leur miliew.” Na tradugio de Mario Quintana: « Enganam-se os mundanos
imaginando que todo mundo possui sobre a importincia social do se nome as mesmas
nogies que possueni eles proprios e as pessoas do s=a mein”. (N.E.)

2 A prisioneira (v.5). p.259, op.cit. (N.E.)
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O socidlogo ¢ o romancista naturalista queremn apenas uma inica ver-
dade. Eles impdem essa verdade a todos os sujeitos no exercicio de sua
capacidade perceptiva. O que eles chamam de objeto ¢ um meio-termo
enire as percepgdes inconcilidveis do desejo e do nio-desejo. A credi-
bilidade desse objeto provém de sua posicio mediana que debilita todas

as contradi¢oes. Em vez de embotar as poritas dessas contradicées, o

romancista genial a5 afia o quanto pode. Ele enfatiza a metamorfose
operada pelo desejo. O naturalista ndo percebe essa metarmorfose, pois
ele ndo € capaz de criticar seu préprio desejo. O romancista gue revela
o desejo triangular n3o pode ser esnobe mas € necessirio que ele o tenha
sido. E necessario que ele tenha desejado e que nio deseje mais.

O Faubourg ¢ o elmo encantado para o esnobe ¢ bacia de barbear parao

nao-esnobe. Ouvimos repetira cada dia que o mundo é regido por dese-

jos "concretos”: riqueza, bem-estar, pader, petrdleo, etc. O romancista
coloca uma pergunta aparentemente anddina: “O gue ¢ o esnobismo?’

Interrogando-se acerca do esnobismo, o romancista se interroga, a seu
modo, sobre as molas secretas da mecinica secial. Mas os cientistas le-
vantam os ombros. A pergunta € excessivamente frivola para eles. Se os
forcarmos a responder, eles se furtario a isso. Alegario que o romancista
se interessa pelo esnobismo por razes impuras. Fle proprio € um es-
nobe. Digamos de preferéncia que ¢ele o era. £ um fato, mas a pergunta
permanece inteira. O que € o esnobismo?

O esnobe nao estd em busca de renhuma vantagem concreta; suas frui-
¢oes e sobretudo seus sofrimentos sio ‘puramente metafisicas, Nem o
realista, nem o idealista, nem o marxista podem responder 3 indagacio
do romancista. O ésnobismo é o grao de areia gue se introduz nas en-
grenagens da ciéricia e danifica a mdquina.

O'esnobe deseja o nada. Quando as diferencas concretas entre os ho-
mens desapaJECem Ou passam para 0 segundo p_lanol num setor qualquer
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da sociedade, a concorréncia abstrata aparece, mas € confundida por
muito temipo com os conflitos anteriores cuja.aparéncia ela adota. Nao se
deve confundir a angidstia abstrata do esnobe com a opressio de classe
() esnobismo ndo pertence ao passado hierarquizado, como se acredita
habitualmente, e sim ag presente e, mais ainda, ao futuro democratico.
O Faubourg Saint-Germain, na época de Marcel Proust, estd 3 frente de
uma evolucio que méetamorfaseia, mais ou menos rapidamente, todas
as camadas da sociedade O romancista se volta para os esnobes, pois
seu desejo contém “mais vazio” que os desejos comuns. () esnobisme é
a caricatura desses desejos. Como toda caricatura, o esnobismo exagera
no trago e nos forca a ver a que ndo verfamos jamais no original.

O pseudo-objeto que ¢ o Fanbourg Saint-Germain assume, entdo, um
papel privilegiade na revelagdo romanesca. Pode-se comparar esse papel
ao do rddio na fisica moderna. O rddio ocupa, na natureza, um lugar tio
reduzido quanto o Faubourg Saint-Germain na sociedade francesa, Mas
gsse Corpo extremamente raro possui propriedades excepcionais que fal-
seiam certos principios-da antiga fisica e que causam grande ranstorno,
por um cleito gradual de dominé em todas as perspectivas da ciéncia.
O esnobismo, da mesma forma, falseia certos principios da sociologia
cldssica. Fle nos revela mobiles de agdio nunca antes suspeitados pela
reflexio cientifica.

O génio romanesco, em Proust, € esnobismo transcendido. E seu es-
nobismo que conduz o romancista para o lugar mais abstrato de uma
sociedade abstrata, para o pseudo-objeto mais escandalosamente nulo,
isto €, para o lugar mais propicio a revelacdo romanesca, O esnobis-
mo se confunde, retrospectivamente, com os primeiros trimites do
génio; ele possui seu juizo intalivel e seu irresistivel ela. E preciso que
o esnobe tenha sido arrebatade por uma imensa esperanga; € preciso
que ele tenha padecido imensas decepcoes para que a distincia entre
o ohjeto do desejo e o objeto do ndo-desejo se imponha a sua atengio
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€ para que ¢ssa atencdo triunfe das barreiras que, a cada vez, [he opde
um desejo navo,

Depois de ter sido dtil ao romancista, a forca caricatural do esnobismo
deveria ser de alguma utilidade ao leitor. Ler € reviver a experiéncia
espiritual a cuja forma o romance se molda com exatiddo. Depois de
haver conquistado sua verdade, o romancista pode descer novamente
do Faubourg Saint-Germain para as regioes menos rarefeitas da existén-
cia social, a exemplo do fisico que generaliza para os corpos “ording-
rios” as verdades arrancadas a este corpo “extraordindrio” que ¢ o ridio.
Na maioria dos ¢irculos da vida burguesa e até mesmo popular, Margel
Proust volta a encontrar a estrutura triangular do desejo, a oposicdo
estéril dos contrdrios, o Gdio pelo deus escondido, as excomunhaes & 08
tabus esterilizantes da mediacio interna.

E esse alargamento progressiva da verdade romanesca que acarreta a ex-
tensdo do termo esnobismo s profissoes e aos meios mais diversos. Ha,
em Enm Busca do Tempo perdido, um esnobismo dos professores, um esno-
bisma dos médicas, um esnobismo dos magistrados e até um esnobisme
das criadas de quarto. Os empregos proustianos da palavra esniobismo
definem uma sociologia “abstrata” cuja aplicacdo ¢ universal, mas cujos
principios estio particularmente ativos nos meios mais abastados ¢ mais
ociosos da sociedade.

Proust estd, portanto, longe de ser indiferente 3 realidade social. Em
certo sentido, ele nos fala unicamente dela, pois a vida interior j4 € so-
cial para o romancista do desejo triangular ¢ a vida social & SEmpre o
reflexo do desejo individual. Mas Proust se opae radicalmente ao velho
positivismo comtista. Ele se opde igualmente ao marxismo, A alienagdo
marxista € andloga a0 desejo metalisico. Mas a alienacio praticamente
nao corresponde sendo a mediagio externa e 30s estégios superiores da
mediacdo interna. As anilises marxistas da sociedade burguesa sio mais
profundas do que muitas outras, mas estio viciadas na base por uma
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nova ilusdo. O marxista imagina que vai abolir toda alienacio ao abolir
a sociedade burguesa. Ele ndo leva em conta as formas mais agudas do
descio metafisico, as que Proust e Dostoievski descrevem. O marxismo
se deixa lograr pelo abjeto; seu materialismo ndo passa de um progresso
relative em relagdo ao idealismo burgués.

A obra de Proust descreve as novas formas de alienacio que sncedem as
formas anteriores quando as "necessidades” séo preenchidas e quando as
diferencas concretas deixam de dominar as relacdes entre os homens, O
esnobismo, camo vimos, ergue divisorias abstratas entre individuos que
gozam dos mesmos rendimentos, que pertencemn 4 mesma classe social &
3 mesma tradigao. Determinadas intuigtes da sociologia americana per-
mitern apreender a fecundidade do ponto de vista proustiano. A nogio
de “conspicuous consumption” desenvalvida por Thorstein Veblen' jd
¢ triangular. Ela desfere um golpe fatal nas teorias materialistas. O valor
do objeto consumido ndo depende mais sendo do olhar de Outre. S6
o desejo do Ouiro pode criar o deseja. Mais perto de nds, um David
Riesman e um Vance Packard mostram que a imensa classe média ame-
ricana, tdo liberada das necessidades ¢ mais uniforme ainda do que os
meios descritos por Marcel Proust, também se divide em compartimen-
tos abstratos. Ela multiplica os tabus ¢ as excomunhdes entre unidades
perfeiramente semelhantes e opostas umas 3s outras. Disti ngoes insigni-
ficantes parecem monstruosas ¢ produzem efeitos incalculdveis. O Outro
ainda domina a existéncia do individuo mas esse Outro nao é mais, como
na alienagio marxista, um opressor de classe, senfio o vizinho do lado,
o colega da escola, um rival profissional. O Outro fica sempre mais fasci-
nante 3 medida que se aproxima do Fu.

Os marxistas nos dirdo que se tratam af de fendmenos "residuais” ligados
a estriitura burguesa da sociedade. O raciocinio seria mais convincente

7 Ver Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class: An Economic Study in the Fvolition
of [nstitutions. New York: Daver Publications, 1994, (N.E.)
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se ndo se observassem fendmenos andlogos na sociedade soviética. Os
socidlogos burgueses nido fazem mais que embaralhar as cartas quan-
do afirmam, diante desses tenémenos, que “as classes se reformam na
URSS." As classes ndo se reformam: séo as novas alienacées que apare-
cem onde as antigas desaparecem.

Mesmo em suas intuicdes mais audaciosas, s socidlogos nuneca conse-
guem se libertar completamente da tirania do objeta. Estio todos para
aguém da refiexdo rontanesca. Tendem a confundir as velhas distingdes
de classe, as distingdes impostas de fora, com as distincdes internas sus-
citadas pelo desejo metafisico. A contusio fica berm mais facilitada pelo
fato de haver, na passagem de umia aliem;io a outra, um longo perfodo
de transicio durante o qual a mediacio dupla progride subterraneamen-
te sem jamais tocar nas aparéncias externas. Os socidlogos nio chegam
até as leis do desejo metaffsico por ndo entenderem que os proprios
valores materiais s3o, no final, engolidos pela mediacio dupla.

O esnobe nio deseja nada de concreto. O romancista o nota ¢ se depa-
ra em todos o5 degraus da vida individual e coletiva com as Oposigoes
vazias e simétricas do esnobismo. Ele nos mostra que a abstracio triunfa
na vida privada, profissional, nacional e até internacional. Ele nos fos-
tra na Grande Guerra ndo o ditimo entre os conflitos nacignais mas o
pritneiro dos grandes conflitos abstratos do século XX, Marcel Proust
retoma, em suma, a histéria do desejo metafisico no ponto mesmo em
que Stendhal a havia largado. Fle nos mostra a mediacio dupla cruzan-
do as frontetras nacionais e adquirindo as dimensées plaretirias que
hoje descobrimos nela.

Depots de haver descrito as rivalidades mundanas em termos de apera-
¢Oes militares, Proust nos descreve as operactes militares em termos de
rivalidades mundanas. A imagem hi pouco se fez abjeto e o objeto se
fez imagem. Como na poesia contemporinea os dois termos da imagem
sdo intercambidveis. Do microcosmo ao macrocosme um mesmo desejo
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triunfa. A estritura € 8 mesma, s6 o pretexto muda, As metéforas prous-
tianas nos desviam de objeto e nes concentram sobre o mediador; elas
nos fazemn passar do desejo linear ac desejo triangular.

Charlus € a sra. Verdurin confundiam a vida mundana e a Crande Guer-
ra; o vomancista ultrapassa essa loucura como essa loucura j3 ultrapassa-
va 0 "bom senso”. Ele ndo confunde mais os dois setores, ele os assimila
metodicamente um-ao outro, O romancista incorre, pois, no risco de ser
taxado de superficial perante os especialistas. Ele serd repreeendido por
explicar os grandes eventos por meio de "pequenas causas”’. Os historia-
dores querem que se leve a histéria a sério & ndo perdoam Saint-Simon
por ter interpretado certas guerras de Lufs XIV como efejto de rivalida-
des entre cortesdos. Eles esquecem que nada € “pequenc” sob Luis XIV
se disser respeito aos favores do monarca.

Entre a futilidade pura e simples e a futilidade cataclismica, a distancia
€ imperceptivel. Saint-Simon nio o ignora, s romancistas tampouco.
Nao hd, alids, “causas”, nem grandes nem pequenas, hd o vazio infinita-
mente ativo do desejo metatisico. A Grande Guerra, como a guérta dos
saldes, € o fruto desse desejo. Para convencer-se disso, basta observar os
dois lados. Sao as mesmas indignactes, os mesmos gestos teatrais. To-
dos os discursos se assemelham: para tornd-los admiraveis ou atrozes, 1
escolha da audiéncia, basta inverter os nomes proprios. Alemaes e fra-
ceses se copiam servilmente. Certas comparagdes de textos fornecem a
Charlus efettos de uma comicidade um tanto amarga.

H4 alguns anos, podia-se sortir desse esnobismo universal. O roman-
cista, prisioneiro de sua obsessio mundana, nos parecia estar a mil
milhas dos horrores e das angtistias contemporineas. Mas ¢ preciso
reler Proust & luz da evolucdo histérica recente. Por toda parte os
bloces simétricos se confrontam. Gog e Magog se imitam e se odeiam
com paix3o. A ideologia nio € mais que um pretexto para afrontas
ferozes e secretamente acordadas. A internacional do nacionalismo
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¢ o nacionalismo da internacional 8€ Cruzam ¢ se entrecruzam numa
inextricavel confusio.

Em seu romance 1984, o romancista inglés George Orwell ilustrou dire-
tamente certos aspectos dessa estrutura histérica. Orwell percebe mui-
to bemi que a estrutura totalitdria ¢ sempre dupla. Mas ele nio revela a
ligagdo entre o desejo individual e a estrutura coletiva Fm suas obras,
tem-se com frequéncia a impressao de que o “sistema” ¢ imposto de fora
as multidGes inocentes, Denis de Rougemont vai mais longe, em O Amar
e0 Ocidente, € cle se aproxima bem mais da visio romanesca quando faz
jorrar as vontades coletivas de poder e as estruturas totalitirias desse
orgulho individual que primeire gerou os misticos da paixao. "Esta claro
que as vontades de poder afrontadas — ja existem virios Estados totali-
tdrios — ndo podem de fato sendo chocar-se com paixdo. Elas se tornam
uma para a outra o obstdculo. O fim real, ticito, fatal, dessas exaltagdes
totalitdrias €, por conseguinte, a guerra, que significa a morte.”

Proust, ao que dizem, negligenciou os aspectos mais tmportantes da
vida social moderna; ele descreve tio somente um resquicio mal-e-mal
pitoresco das épocas passadas, uma sobrevivéncia fadada ao desapareci-
mento. Em certo sentido, tem razdo. O mundinho proustiano se distan-
cia rapidamente de nés. Mas o vasto mundo no qual COmegamaos a viver
fica a cada dia um pouco mais parecido com ele. O cendrio ¢ diferente,
aescala € diferente mas a estrutura € a mesma.

E essa evolugio histérica ambigua que, em um quarto de século, faz de
uma obra relativamente obscura e dificil uma obra transparente. Os cri-
ticos observaram essa clareza crescente da _obra-prjm.a romanesca € nela
veem o fruto de seu resplendor. E o romance em si que formaria seus lei-
tores e espalharia, gradualmente, a luz de sua prépria compreensio. Esse
ponto de vista otimista estd ligado & concepcio romintica que faz do
artista um ferreiro a forjar novos valores, um novo Prometeu subtrain-
do o fogo do céu para entregd:-lo aos homens agradecidos. Fssa teoria
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certamente ndo € aplicivel ao romance. O romance nio traz novos valo-
res; ele reconquista a duras penas os valores dos remances anteriores,

Ewm Busca do Tempo perdido parou de parecer uma obra obscura mas nio é
cetto que seja mais bem compreendida. A agio espiritual das grandes
obras romanescas ¢ muito ténue, e nds sabemos que essa acio nao se
£Xerce ‘quase nunca no sentido que o eseritor previa. O leitor projeta
sobre a obra as significacBes que ele j& projeta sebre o mundo. Essa
projecao se torna mais facil & medida que o tempo passa, pois a cbra
estd "3 frente” de uma sociedade que vai alcan¢ando-a pouco a pouca. O
segredo dessa posicio adiantada nada tem de misterioso, O romancista
¢, primeiramente, o ser com o desejo mais intenso. Seu desejo o arrasta
para as regides mals abstratas & 0s objetos mais nulos. Loge, seu desejo
0 arrasta, quase que automaticamente, para o topo do edificio social. E
ld—J& o comentamos a propésito de Flaubert — que a doenca ontalégica
fica sempre mais aguda. Os sintomas que o romancista observa vio se
propagar progressivamente até as camadas inferiores dessa sociedade.
As situagbes metafisicas que estio representadas na obra vio se tornan-
do familiares para um grande nimero de leitores. as Oposiches romanes-
cas terdo suas réplicas exatas na existéncia cotidiana.

O romancista que revela o desejo da elite social € quase sempre profético,
Ele descreve estruturas intersubjetivas que vio se banalizar gradualmen-
te. O que ¢ verdadeiro sobre Proust é igualmente verdadeiro sobre ou-
tros romancistas. Quase todas as grandes obras romanescas sucambem
4 atracio dos meios aristocriticos. Em todos os romances de Stendhal
encontra-se um duplo movimento da provincia 3 capital e da vida bur-
guesa a vida elegante. As aventuras de Dom Quixote carregam pouco a
pouco esse herdi para os meios aristocraticos. Stavroguine, o mediador
universal de Os Demdnios, € um aristocrata. O Idiota, Os Demdnios, O Ado-
fescente e Os Irmaos Karamazov sio romances "aristocraticos’ Dostoievski
explicou indmeras vezes sobre o papel que desempenha a aristocracia
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rugsa em sua obra. Sua degenerescéncia e sua corrupgio moral fazem
dela um espelho deformador da vida Tussa, 3 excecio da vida campo-
nesa. Levando-se em conta as diferenicas de linguagem e de perspectiva
€tica, € esse, muito precisamente, o papel desempenhado peta aristoera-
cia nos romances de Cervantes, de Stendhal € de Proust.

As grandes obras se realizam na abstragdo improdutiva da alta roda
porque toda sociedade tende, passo a passo, para essa mesma abstra-
cdo. Mentes tao diversas quanto Paul Valéry e Jean-Paul Sartre estive-
ram de comum acorde para criticar Marcel Proust quanto 3 frivolidade
de seu propoésito, Esse romancista, repete-se por toda parte, ndo co-
nhece a Franga; ele a confunde com o Faubourg Saint-Germain. De-
ve-se dar razao aos criticos, mas também reconhecer nessa confusio
genial um dos principais segredos da criacio proustiana. Os pintores
da elite social sio os mais superficiais ou os mais profundos conforme
reflitam ou, pelo contrario, consigam revelar o desejo metafisico. $6
os mediocres ou os génios ousam escrever: "A marquesa saiu s cinco
horas." O simples talento recuia perante essa banalidade humilhante ou
essa suprema auddcia
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PROBLEMAS DE TECNICA
EM PROUST E EM DOSTOIEVSK]

Combray néo € um objeto mas a luz na qual se banham todos os obje-
tos. Essa luz € téo invisivel “de fora” quanto “de dentro”, O romancista
nio pode nos fazer banhar nela. Aligs, mesmo que o pudesse, noés de
qualquer modo ndo verfamos Combray, farfamos parte de 4. O ro-
mancista ndo pode, pois, proceder senio lancande mio de uma série
de contrastes sugestivos entre a percepcio de Combray ¢ a percepcio
dos "bdrbaros”.

Proust nos mostra que um objeto jamais ¢ o mesmo para Combray e
para 0 mundo exterior. O romancista niio olha os objetos “com o mi-
croscépio’ para os analisar & os “recortar em particulas infimas’; pelo
contrédrio, ele recompoe percepgdes subjetivas que nosso fetichismo pelo
objeto decompoe em dados objetivos. O Proust que "recorta a Sensacao
em particulas infimas” s6 existe na imaginacio de certos criticos con-
tempordneos. O erro desses criticos € ranto mais espantoso que o ponto



de visia atomista e sensualista, o ponto de vista gue permitiria recortar
uma percepgdo anbnima em particulas objetivas jd se encontra refutado
mas primeiras piginas do romance.

At ato tio simples a que chamamos “ver uma pessoa conhecida” € e
partewm ato intelectual. Enchemos a aparéncia fisica do ser que estamos
vendo com todas as nogoes que temas g seu respeity; €, pars o aspecio
total que dele nos represeniamos, certamente contribuem essas nocoes
€om a4 maior parte. Acabam elas por arredandar thp perfeitamente ay
faces, com seguir com td6 perfeita aderéncia a linha donariz, vém de tal
maodo nuancar a'sonoridade da VOZ, COMO s¢ esta nao fosse mais qué um
transparente invélucro, que, de cada vez que ouvimos aquela voz, 530

ess2s noghes o que olhamos e escutamos’',

Sao brigas em cima de palavras que se armam hoje em dia contra Mar-
cel Proust. Nota-se em seu texto a presenca de um termo que se acaba,
justamente, de excomungar e afirma-se triunfalmente que a obra toda
estd ultrapassada. Mas a catolicidade do romancista genial procura an-
tes de mzis nada o inteligivel. Fla nio d4 a menor importancia a inter-
ditos que as modas filoséficas umas apos as outras fazem pesar sobre
as mais variadas porgées da lingua francesa. Certos leitores fazem uma
careta de desagrado quando se deparam, na ohra Em Busca do Tempo
perdido, com palavras tio inofensivas como hdbito, sensacio, ideia ou sen-
timentos. Se eles esquecessem wm pouco sua preciosidade filoséfica e
se aplicassemn & descoberta da substancia romanesca exclusivamente,
constatariam que as mais fecundas intuicpes da psicologia fenomeno-
logica e existencial 4 estio presentes em Proust. Poderfamos entio
sustentar que Proust é muito avancado para sua época. Nio cairemos
entretanto no ridiculo de atribuir ao nosso pericdo a descoberta de
verdades humanas que teriam escapado completamente aos homens

' No caminlo de Swamn (v.1). p.24, op.cit. (N.E.)
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de outrora. A “fenomenologia” proustiana tdo faz senio explicitar e
desenvolver certas intuicdes comuns 2 todos os grandes romancistas.
Mas essas intuicdes nio se tornam objeto de desenvolvimentos dids-
ticos nos romancistas anteriores. Elas se encarnam em situacoes roma-
nescas cuja essencia se traduz sempre pelo guiprogud. Diferentemente
do quiproqué de vaudevile que € acidental, o quiproqué romanesco ¢
essencial. Ele revela, ao apb-las uma a outra, a gualidade especifica de
duas percep¢des. Define dois mundos individuais ou coletivos incom-
pativeis, dois imperialismos da percepcio tdo absolutos que eles ndo
tém a menor consciéncia do abismo que os separa.

O quiproqué entre Dom Quixote € o barbeiro j& revela uma diferenca
qualitativa nas pereepces. Dom Quixote vé um elmo encantado onde o
barbeiro vé uma mera bacia de barbear. Proust, no texto que acabamos
de citar, descreve as estruturas da percepcio que tornam o quiproquod
inevirdvel. Ele estabelece as bases tedricas do quiproqué fundamental,
Em seguida d4 a essa teoria, coma vimios no capitulo precedente, intime-
ras exemplificacdes concretas. Os quiproquds de Combray nao diferem
essencialmente dos quiproqués de Dom Quixote. Cervantes esquematiza
€ exagera os contrastes para obter efeitos de baixa comédia. Qs efeitos
de Proust apresentam uma gradacio sutil, porém os dados da revelagio
romanesca ndo mudaram muito. 4, na obra No Caminbo de Swann, uma
comedy of errors cujo principio é o mesmo que o das aventuras de Dom
Quixote. A visita noturna de Swann é uma cascata de mal-entendidos
andlogos, na categoria das CONnversacoes, ao que sio, na categoria das
agdes, as fantdsticas noites de albergue de Dom Quixote e Sancho.

As subjetividades prisioneiras do desejo transfigurador, quer dizer, do
orgulho, estdo fadadas ao mal-entendido. Elas sio incapazes de “pér-se
no lugar de outrem”. O romancista pode revelar sua impoténcia apenas
por té-la, ele préprio, superado. Ele venceu o imperialismo da percep-
¢do. O quiprogué nos revela, ao precipité-las para dentro dele, o abismo
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que separa duas personagens. O romancista nio pode construir seu -
proqué sendo porgue ele percebe o abismo e porgue ele tem os pés um
de cada lado de suas beiras,

As duas vitimas do quiproqué sio a fese e a antitese; o ponto de vista
do romancista € a sintese. [sses trés momentos representam patamares
sucessivos na evolugdo espiritual do romancista. Cervantes nio poderia
escrever Dom Quixote se o mesmo objeto néo tivesse sido sucessiva-
mente, para ele, um elmo encantade e uma simples bacia de barbear. O
romancista € um homem que venceu o desejo ¢ que, ao lembrar-se dele,

compara. E esse processo de comparagdo que o narrador define no inicio
de No Caminbo de Swann:

Furenho a impressio de deixar alguém para ir ter com outra pessoa dife-
rente, quando, em minha meméria, vetrocedo do Swann gue mais arde
conheci deveras, para este primeire Swann — este primeirc Swann que
descubro entre os encantadores equivocos de minha Juventude, e que
alids se parece menas com o outrode gue COm &s, Pessnas a quem conhe-
Ci na mesma €pocd, Come $&'em nossa vida sucedésse COMQ NUTT MUSE,

onde todos os retratos de um mesmo tempo tm wm ar de familia ?

O narrador proustiano, como todos os romangcistas, transita livremerite
de sala em sala no musew imagindrio de sua existéncia. O romancista-
narrador ndo € senio Marcel de volta de todos os seus erros, isto €, de
volta de seus desejos & rico de toda a graca romanesca. O Cervantes
genial € também um Dom Quixote de volta de seus desejos, um Dom
Quixote capaz de perceber a bacia de barbear enquanto bacia de barbe-
arsem esquecer gue ele outrora via nela o elmo de Mambrini. Fsse Dom
Quixote clatividente passa pela obra come um raio : €0 Dom Quixote a
beira da morte da conclisao. O narrador proustiane também morre em

? ldern, ibdem.
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O Tempo reencontrado, bem come se cura na marte. Mas ressuscita como
romancista. Ressurge em pessoa no corpo de seu romance.

O romancista € um heréi curado do desejo metafisico. O poder roma-
nesco se exerce de modo invisive] antes de Proust e de modo visivel em
Proust. O romancista € um herdi metamorfoseado. Fle estd tio longe do
herGi primitive gquanto o exige a transcendéncia de O Tempo redescoberto,
tdo préximo dele quanto o exigem as necessidades da revelacio roma-
nesca. O criador estd presente em sua obra e vai comentando-a passo a
passo. Ele intervém consoante sua vontade, ndo para multiplicar as “di-
gressdes’ coma se costuma afirmar, mas para enriquecer prodigiosamen-
te as descricGes romanescas, para impeli-las, de certa toerma, ao segundo
grau. Vimos, por exemplo, gue Proust nie se [imita a nos apresentar
quiproquds veveladores; ele nos expoe a teoria destes. As glosas que
certos criticos gostariam de podar da obra praustiana constituern uma
maravilhosa introducdo a todas as grandes obras romanescas.

Lm Busca do Tempo perdido é um romance ¢ € a exegese desse romance. A
matéria romanesca constitui-se no objeto de uma reflexdo que transfor-
ma em tio torrencial o estreito riacho frrequieto dos romances anterig-
res. Fica-se atdnito perante essa metamorfose e € ela que se procura, sem
muita habilidade, interpretar ao alegar que Proust “recorta a sensacio
em particulas infimas". E novamente o preéconceito realista o responsével
por esse erco. Sendo todo romance concebido tal qual uma fotografia
da realidade, vé-se no romance proustiano uma ampliacdo dos estered-
tipes anteriores, um simples aumento que permitiria enxergar detalhes
extremamente pequenos. Mas ndo € da copia realista ou naturalista que
se deve partir para determinar o que Em Busca do Tempo perdido traz de
inovador para a arte romanesca; ¢ de Cervantes e de Stendhal, Se Proust
fosse um supernaturalista, a percepgio teria para ele um valor absaluto;
o romancista ndo saberia que € o desejo metafisico que suscita, em suas
vitimas, interpretactes sempre diferentes do real e ele seria incapaz de

243
CaPITULO 10 — PROBLEMAS DE TECNIGA EM PROUST E EM DOSTOQIEVSKI



arquitetar seus quiproqués essenciais. Sua nbra estaria tdo vazia de hu-
mor romanesco quanto a de Emile Zola ou de Alain Robbe-Cirillet.

A presenca do remancista-narfador permite incorporar 3 obra toda uma
reflexdo da qual as obras-primas romanescas anteriores nao conservam o
menaor vestigio, Essa presenca responde i._gualmeme 3 outras exigéncias
que dependem estritamente, neste caso, do tipo de desejo metafisico
revelade no romance proustiano.

Depois de Combray, vem Paris; a velha casa campesina dd [ugar aos
Champs-Elysées ¢ ao salio Verdurin. O mediador se aproxima € o de-
sejo se metamorfoseia. Sua estrutura passa, 3 partir de entdo, a ser tio
complexa gue o romancista tem que tomar o leitor pela mio e o guiar
nesse labirinto. Todas as técnicas romanescas anteriores sdo inapro-
veitaveis, pois a verdade nfio estd presente em parte alguma de forma
imediata. A consciéneia das personagens € tao enganosa quanito as apas
réncias exteriores.

A sra. Verdurin, por exemplo, diz experimentar pela meio Guermantes
uma ndusea invencivel. E ndo ha nada, nem em sew comportamentao,
mem em sua consci€ncia, que desminta essa alegagio. A Patroa preferiria
mil vezes a morte a confessar aos demais, e confessar a 5i prépria, que ela
deseja com paixdo ser recebida pelos Guermantes. Estamos no estdgio
onde a ascese para o desejo deixou de ser voluntiria. A hipocrisia lacida
de Julien Sorel sucedeu essa hipocrisia quase instintiva que Jean-Paul
Sartre denominou “ma-fg”.

Por conseguinte, nio basta mais usar a forca para penetrar na consci-
éncia das personagens. Todas as técnicas dos rom ancistas anteriores
tornam-se impotentes diante dessa duplicidade subterrinea. Julien
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Sarel dissimulava seu desejo a Mathilde mas ndo o dissimulava a si
préprio. Stendhal sé precisava, assim, violar a intimidade de seus
herdis para nos revelar a verdade de seus desejos. Fsse recurso € do-
ravante insuficiente; a descricio objetiva nie se coaduna mais com
o real mesmo quando ela abole as fronteiras entre a interioridade e
a exterioridade, mesmo quando o romancista passa liviemente de
consciéncia em consciéneia.

0O momento presente ¢ um vasto deserto desprovido de indicios;
ele nada tem a nos oferecer. Para entender que o édio da sra. Ver-
durin esconde uma adoragdo secreta, é necessario olhar para o fu-
turo, comparar a feroz Patroa do “pequeno ¢li” a futura princesa de
Cuermantes, a anfitria maravilhada de todos esses “magantes” que ¢la
considerava antigamente absolutamente intolerdveis. E necessirio
comparar as etapas dessa carreira mundana para captar sua sigrifi-
cagdo verdadeira. As observacées devem abarcar um longo perfodo
de tempo.

O que éverdade para a sra. Verdurin, o € também para as outras per-
sonagens €, em primeira posicdo, para ¢ préprio narrador. Quando
Marcel v& Gilberte pela primeira vez, ele lhe faz caretas horrfveis.
S6 o tempo pode verdadeiramente nos revelar o sentide de adoracio
que essa estranha conduta comporta. A propria crianca nem sempre
compreende o que a faz agir, nio se deve procurar a verdade nessa
consciéneia anuviada,

56 se pode resolver a questio da revelagio romanesca acrescentandouma
dimensdo nova & onisciéncia do romancista “realista”: a dimensio tem-
poral. A ubiquidade "espacial” ndo € mais suficiente, deve-se acrescentar
a ela a ubiquidade temporal. E nio se pode acrescentar essa dimensio
sem passar do estilo impessoal o estilo pessoal. Sao as modalidades
particulares do desejo metafisico proustiano que exigem a presenca, em
meio 3 propria obra, do romancista-narrador.
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Stendhal e Flaubert nunca haviam tido realmente necessidade do futuro
ou do passado, pois suas personagens ainda ndo eram nem divididas
‘contra si préprias nem fragmentadas em vérios Fu sucessivos. Flomais
permanece Homais e Bournisien, Bournisien. Basta colocar esses dois
tantoches em presenca um do outro para acertar as contas com eles de
uma vez por todas. Ei-los condenados em pé de igualdade para toda uma
eternidade de tolice. Fles estio paralisados para sempre na pose em que
foram surpreeendidos pelo romancista A mesma cena se repete, com
variagées minimas, de uma ponta 2 outra do romance.

O romancista flaubertiano nio tem uso para a dimensio temporal én-
quanto instrumente direto da revelacio romanesca. Matcel Proust, pelo
contrario, ndo pode mais dispensa-la, visto que suas personagens sio ao
mesmo tempo inconstantes ¢ cegas. Somente o levantamento de sias
reviravaltas permite revelar a verdade de seu desejo. E somente o narra-
dor pode proceder a esse levantamento.

Quando a sra. Verdurin estreia no Faubourg Saint-Germain, os “macan-
tes’ se revelam "divertides” e os fidis sio taxados de enfadonhos. Todas
as oposicoes do perfodo anterior sio abandonadas e substituidas por
Opinites contrdrias. Ag stibitas conversées ndo sio mais a exCcecao e sim a
regra geral junto as personagens proustianas, Cottard renuncia, um belo
dia, a seus trocadilhos medonhos; ele opta pelo "tipo frio” dos grandes
homens de ciéncia. Albertine troca de vocabuldrio e de modos assim
que comega a frequentar amigos cultos. Revolugses um tanto parecidas
se espalham pela existéncia do narrador. Gilberte se afasta, uma outra
divindade a substitui. O UnIverso inteiro se reorganiza em funcio do
novo idolo. Um nove Eu toma o lugar do antigo.

A duracio desses Eu é suficientemente longa, as transigées sao suficiente-
mente graduais para que o préprio sujetto seja o primeiro logrado. Ele se
acredita eteérnamente fiel aos principios e 130 estével quanto uma rocha.
Suas préprias reviravoltas ficam escondidas dele gracas a mecanismos
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de protecio que funcionam is mil maravilhas. Assim é que a sra. Ver-
durin jamais saberd que traiu os pobres fiéis. E os antigos opositores de
Dreyfus, que passaram a adeptos do “lutar até as Gltimas consequéncias’
durante a guerra, jamais saberdo aue estio se contradizendo sem o menor
pudor. Eles criticam solenemente os “barbaros germénicos” por defeitos
que, ainda ontem, lhes pareciam qualidades: o espitito guerreiro, o fana-
tismo das tradigbes, o desprezo pela "cultura efeminada”, Ainda na viés-
pera, acusavam os traidores partiddrios de Dreyfus de quererem esvaziar
a Franga de suas virtudes viris. Se chamarem a atengio dos interessados
sobre essas revolugdes de doutrinas, eles thes responderdo com muita
gravidade que “ndo é a mesma coisa”,

De fato, nunca € a mesma coisa. O herdi Marcel € um pouco mais licido
que as outras personagens; ele prevé e receia a morte de seu Fu atual,
mas nem por isso deixa de esquecer completamente esse Fu. Nao demo-
ra muito a duvidar que ele sequer tenha existido

Sé o romancista onisciente e onipresente pode reagrupat fragmentos de
duracio e compard-los para revelar contradigdes que escapam as pré-
prias personagens. A multiplicagdo dos mediadores e as modalidades
particulares da mediacio exigem uma arte essencialmente histérica.

Num: primeiro momento da revelagio proustiana, a personagem nos dd
a impressio de permanéncia e de “fidelidade aos principios” que procura
tornecer a si propria. Esse primeiro momento € o da aparéncia pura e
simples. E seguido de um segundo momento em que a unidade d4 lugar
a diversidade, a continuidade 3 intermiténcia, a fidelidade 3 deslealdade.
A sombra dos deuses auténticos se perfila por wés dos deuses de mentira
que sdo reconhecidos apenas pelo culto oficial.

Mas esse segundo momento € por sua vez seguido de um terceiro, A
impressdo de diversidade e de intermiténcia & (3o enganadora, em certo
sentido, quanto a impressio de unidade e de permanéncia da qual se
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partit. Quando a sra. Verdurin entra no Faubourg Saint-Germain tudo
parece mudado mas na realidade nada mudou. As ideias da Patroa esta-
vam subordinadas a seu esnobismo, ¢ continuam estanido. O vento faz
8irar o cata-vento mas o catasvento nio se transforma; ele se transfor-
maria se deixasse de girar. As PErsonagens proustianas giram conforme
sopra o vento de seus desejos. Nao tomemos tais volteios por auténticas
conversoes. Eles ndo se devem senzo aos dados cambiantes de uma mes-
ma mediagio ou, quando muito, 2 uma mudanca de mediador.

Para além da diversidade e da mtermiténcia depreende-se, pois, uma
nova forma de permanéncia. Cada homem tem apenas uma maneira de
desejar as mulheres, de procurar ¢ amor oy o sucesso, quer dizer, a di-
vindade. Contudo essa permanéncia ndo ¢ mais a permanéncia no ser de
que se vangloria a consciéncia burguesa: € uma permanéncia no nada. O
desejo, de faro, nao alcanca nunca seu verdadeire objeto: ele conduz an
esquecimento, aoc declinio e 3 morte.

Nos romangistas anteriores passava-se sem transicdo da ilusao subjetiva
a verdade objetiva, da permanéncia iluséria no ser a permanéncia efe-
tiva no nada. Na maior parte de Ewm Busca do Tempo perdida, a revelagio
proustiana comporta um momento intermedidrio, o da diversidade da
intermiténcia, da heterogeneidade e do caos. A presenca desse momen-
to suplementar revela o agravamento da doenca ontoldgica. Trata-se de
um momento soderno por exceléncia; pode-se também chamaé-lo de mho-
mento existencialista em razdo da importancia exclusiva que The confere a
escola literdria de mesmo nome.

O estdgio do desejo metalisico que acabamos de descrever deter-
mina a téenica romanesca de Proust, pois ele ocupa, no romance En
Busca do Tempo perdido, uma posicdo central. Mas a doenga ontolégica
continua se agravando & medida que se avanga na obra. Esse estagio
central € precedido por Combray e nés vamos ver que ele é segui-
do, nos ttimos velumes do ramance, por um estdgio mais agudo. As
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consequéncias da doenca ontolégica se tornam, a essa altura, tdo
radicais que as condicoes da revelacio romanesca passam novamente
por uma grande perturbacio.

Uma comparacao entre o bardo de Charlus e a sra. Verdurin revela clara-
mente a diferenca entre os dois tiltimos estigios do desejo proustiano,

A sra. Verdurin ndo tenta nenhum contato, mesmo indireto, com
seu mediador; ndo escreve cartas descontroladas. Quando passa, de
corpo e bens, para o lado dos "magantes’, nio se poderia dizer que
capituloy; ¢, pelo contrdrio, o inimigo que depds as armas ¢ se rende
incondicionalmente.

A sra. Verdurin se arraiga em sua "dignidade”; Charlus atira a sua pe-
los ares. Fle estd sempre aos pés do perseguidor adordvel. Nio recua
diante de nenhuma baixeza. E alids essa auséncia de comedimento e
essa impoténcia em dissimular o desejo, que fazem de Charlus um per-
pétuo escravo e uma vitima lastimdve] por trds da aparéncia brilhante
de grande senhor.

A partir dai, a atragie do mediador € tamanha que o bario se torma
incapaz de permanecer fiel, mesmo que $é externamenite, a scus deuses
domésticos, a sua “patria’ Guermantes, 3 imagem de si mesmo que ele
espera impar 2 outrem. O mediador de Charlus ¢ mais préximo do que
o da sra. Verdurin. Eis o que explica a impoténcia do bario em retornar
ao gue acredita ser seu lado; eis o que acarreta seu exilio perpétus no
lado do “inimigo”, que esse inimigo seja a Franca chauvinista ou o saldo
Verdurin.

Com relacio a0 enraizamento de Combray, Charlus encarna um des-
rerra mais total ainda que o chauvinismo Verdurin, um terceiro estagio
do desejo metalisico proustiano que € uma superacio do segundo, da
mesma forma que o segundo € ima superacio do primeiro. Longe de ser
um fator de estabilidade, sua posigio social desloca o bardo para fora de
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sua classe, como o faria a proletarizacio. Proust ndo estd errade em ver
antes de tuda em Charlus um intelectual, pois € o desenraizamento que
determina o intelectual.

Como: muitos intelectuais que o desejo metafisico atormenta, Charlus
demonstra uma grande capacidade de penetracao no tocante ans tipos
de mediagio que ele préprio superou para baixo. Percebe muito bem, por
exemplo, que sé sua “md-fé” permite aos burgueses do género Verdurin
pralongar o culto aos deuses mortos. Sua irrttacio redobra ao constatar
0 qudoe se conservam ainda eficazes, nesses seres med{ocres, as astdcias
que a ele ja ndo enganam mais. Sua inteligéncia extremamente [dcida,
entretanto, ndo o protege do faseinio gue continuam exercendo schre
os possufdos pelo mal metatisico os seres menos viinerdveis aue eles,
O feitico ¢ tanto mais horrivel que a vitima ¢ capaz, daf por diante, de
penetrar em seu segredo irrisério. Trata-se jd da va clarividéncia do ho-
mem do subsolo em face de Zverkov. E a fiiria impotente de nao polcos
intelectuais em face dos burgueses.

Charlus grita a nulidade do perseguidor adoravel com tanto maior elo-
quéncia que ele gostaria de conseguirdela convencer-se a si préprio. Ele
¢ efetivamente "intelecuml” pelo fato de procurar fazer de sua inteligén-
¢ia uma arma contra o mediador e contra seu proprio desejo. Gostaria
de penetrar, a forca de lucidez mortifera, nessa espessira arrogante e
nessa insolente inércia, B sempre preciso provar de novo e de novo que
o dominio radiante de que o mediador parece gozat nido passa de uma
ilusao grosseira, Para melhor "desmistificar” a si proprio, Charlus vive
“desmistificando” os outros 3 sua volta. Quer sempre destruir “precan-
ceitos’ que sdo por sinal perfeitamente reais mas totalmente imunes a
seus discursos todos.

Logo, Charlus conhece muito melhor a sra. Verdurin do que a sra.
Verdurin o conhece. O modo como pinta a Patroa, € a critica que
taz do chauvinismo burguss sdo de uma verdade e de uma vivacidade
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maravilhosas: Esse conhecimento fascinado do Qutro é penetrante, pois
se funda ne conhecimento de si préprio. Ele é uma caricatura orgulho-
sa da verdadeira sabedoria. A superacio para baixo se dd 3 imagem da
superagdo para o alio. A analogia entre a transcendéncia desviada e a
transcendéncia vertical jamais fica desmentida.

Ao revelar a verdade do burgués ¢ os desejos que a hipocrisia esconde,
um Charlus ndo desconfia que €std revelando, igualmente, seu préprio
desejo. Como sempre, a lucidez se paga por um redobramento das
trevas a respeito de si préprio. O circulo psicoldgico ests agora tio
diminuto que Charlus ndo pode condenar o Ouiro sern sé condenar a
si proprio abertamente.

As contradigdes que permanecem ocultas no estigio Verdurin estio ago-
ra expostas em plena luz do dia. Charlus desistiu de manter as aparéucias.
Ele e5td ao pé do mediador, com o olhar fito nele; ndo hd 6 menor gesto,
a menor frase, @ menor mimica sua que niio proclame a verdade. Depais
do siléncio cerrado do burgués, ¢ um fluxo de palavras frequentemente
veridicas e mais frequentemente mentirosas, mas sempre infinitamente
reveladoras, que saem desses ldbios perpetuamente retesados.

Charlus ¢ luminoso e esparrama luz a seu redor. Essa luz, por certo,
estd mesclada com escuridao, € a clarididade fuliginosa de uma ldmpada
fumegante nias nem por isso deixamos de ficar fulgurantemente flumi-
nados. Assim sendo, o narrador deixou de ser indispensével 3 revelagio
romanesca. Quando Charlus assume o primeiro plano no palco, Marcel
sai discretamente de cena. |4 na primeira aparicio do bario, em A Sombra
das Raparigas em flor, uma técnica de descricio pura, uma técnica objetiva
e quase behaviorista se substitui 3 técnica proustiana habitual. Charlus
é a tinica personagem que o narrador deixa discorrer sem interrompe-
la. Os longos monélogos do bardo sdo Gnicos no remance Em Busca do
Tempo perdido. Eles bastam a si mesmos. Certas palavras da sra. Verdurin,
de Legrandin ou de Bloch necessitariam volumes inteiros de exegese; no
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caso de Charius um imperceptivel arremate € o quanto basta, tm meio-
SOTTiso, uma simples piscadela,

Distinguimos trés estdgios principais do desejo metafisico no romance
proustiano: o estdgio de Combray, o estdgio Verdurin e o estdgio Char-
lus. Esses trés estagios estia evidentemente ligados 2 experiéncia do
narrador; eles definem uma evalucio espiritual até () Tempo redescoberto, e
com exclusio deste dltimo volume. Todas a5 personagens do romance,
a exceclio da avo e da miae, participam dessa evolugio fundamental,
Todas elas sao os harménicos do desejo primordial. Algumas dentre
elas passam para o segundo plano quande a obra ultrapassa o estagio
do desejo metafisico no qual permanecem presas; certas personagens
morrem ou desaparecem junto com o desejo que as caracteriza; outras
ainda evoluem ao mesmo tempo que o proprio narrador; outras tantas,
finalmente, quando chega a hora, revelam um aspecto de sua persona-
lidade que permanecia invisive! nos estdgios menos agudos da doenca
ontolégica E o caso de Saint-Loup, do principe de Guermantes ¢ de
NUMETOSas personagens que nos revelam sua homossexualidade nos (il-
timos volumes de Sodoma ¢ Gomorra. Da mesma forma que, em Dante, os
malditos e os eleitos estdo sempre rodeados de seres que praticaram os
mesmos vicios ou as mesmas virtudes que eles, o narrador no frequenta
SENA0 as personagens cujo desejo apresenta com relacdo ao seu as ana-
logias mais estritas.

O terceiro estigio do desejo proustiano, o dos tltimos volumes, ndo seré,
pois, o privilégio de Charlus e 56 dele. A paixdo do narrador por Alberti-
D& parece-se muito com a paixio de Charlus por Merel. Entre essas duas
paixGes ha a mesma relacio de analogia que a verificada entre © amor
de Marcel ¢ as personagens burguesas no estilo Verdurin. Com efeito, &
época de Gilberte o narrador faz em sua vida amorosa um uso da dissi-
mulacio que lembra deveras a titica mmundana da sra. Verdurin. Marcel
dd as costas a Cilberte como a Patroa da as costas aos Guermantes.
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Qs “principios’ conservam certa eficdcia, as aparéncias sio mantidas.
A ordem burguesa subsiste, A época de Albertine, a desagregacio da
vontade estd completa. O narrador ndo € mais capaz do que Charlus de
sustentar sua personagem perante o mediador. Sua conduta desmente o
tempo todo as suas palavras e a mentira, tanto mais hiperbélica que esta
mais transparente, perde toda a eficacia. Nem por um instante Marcel
consegue enganar Albertine; ele se torna seuescravo assim como Char-
lus se torna o escravo de Morel.

Se ¢ narrador evolui no mesme sentido gue o bardo de Charlus, as ob-
servaches técnicas que fizemos a respeito deste sdo igualmente apliciveis
aquele, O desejo que o narrador experimenta por Alberting, como todos
os desejos anteriores, nos € contudo descrito do ponte de vista de O
Tempo redescoberto, isto €, do ponto de vista de uma verdade conguistada
muite depois do acontecimento. Se nossas andlises estiverem corretas,
0 romancisia teria p_odi_do, nesse terceiro estdgio, se contentar com uma
descricio exterior dos comportamentos ¢ das falas. A verdade jorraria
das contradicdes desde entio gritantes. Proust, no entanto, nde alterou
sua técnica. E um fato e esse fato se explica com facilidade se nos der-
mos simplesmente ao trabalho de refletir sobre as desvantagens que uma
tal alteracio representaria aos olhos de um escritor tdo preocupado com
a continuidade ¢ a unidade estética quanto o era Marcel Proust. Mas
o fato permaneece o mesmo e as consideragbes que acabamos de tecer
poderiam parecer bastante abstratas ¢ até arriscadas se o proprio Proust
ndo confirmasse sua exatidio num texto tormal. Proust ndo aproveitou a
oportunidade que se apresentava a ele, porém considerou-a numa curio-
sa meditacio acerca das técnicas romanescas que interrompe a narrativa
de seus vios esforgos para enganar Albertine:

...minhas palayras nfo refletiam, pois, de modeo algum,os meus senti-
mentos. Se ¢ leitor tem disso uma ideia bastante fraca, € porgue, sendo

eu o narrador, lhe exponho o5 mets sentimentos 10 mesmo tempo
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que [he repito as minhas palavras Mas se eu lhe escondesse aqueles ¢
ele conhecesse apenas estas, os meus atos, tio pouca em relacio com
elas, [he dariam a miudo 2 impressio de uma 10 estranha versatilidade
que de certo ele me julgaria um doido, Procedimento que nio seria,
de resto, muito mais falso de gue o que adotei, pois as imagens aue
me faziam agir, tdo opostas s que se pintavam nas minhas palavras,
eramt naquele momento muito nbsturas; €u nio conhedia senio fm-
perteitamente [ natureza segundo a qual e agia; hoje conheco-lhe

claramente a verdade subjetival®,

Notemos que as vantagens de uma revelacio direta ndo se apresentama
mente do romancista sendo nas piginas mais angustiadas de 4 Prisioneira,
isto €, na parte do romance em que o desejo metafisico estd mais desen-
volvide; as “estranhas reviravoltas” jd estdo presentes nas regides onde
reina um desejo mais moderado, porém seu ritmo é muito menos rapido.
Os termos das contradicoes estio muito distantes uns dos outros. Se o
romancista se limitasse a uma apresentacio exterior e cronolégica, nés
irfamos nos esquecendo na mesma cadéncia — como as proprias perso-
nagens —, & ndo perceberfamos mais as contradicoes reveladoras. Nesse
estdgio de'sua evolucdo, para trazer a luz o desejo metafisico, € preciso
que o romancista intervenha pessoalmente; que ele se transforme num
professor a demonstrar um teorema.

Nos dltimos volumes, em contrapartida, a do_‘eirjga ontolégica se agra-
vou tanto que a existéncia do herdi, repitamos, perde sua estabilidade.
Nio resta mais nem mesmo alguma aparéncia enganosa de perma-
néncia e de homogeneidade. O momento existencial, o momento do
heterogéneo e do intermitente se confundem desse porita em diante
com a aparéncia. E entdo e 56 entdo que a eliminagio do romarnicista-

A prisionera (v 5), p.325, opcit. (N.E.) Obs. O trecho entre coleketes ndo consta na
traducdo de Manuel Bandeira e Lourdes Souza de Alencar.
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narrador se torna pelo menos concebivel. Pode-se imaginar uma arte
romanesca baseada na mera apresentacdo cronoldgica das_ atitudes €
das palavras contraditérias.

Esse procedimento que consiste em "esconder os sentimentos e revelar
as palavras” ndo é o de Proust, mas o de Dostoievski, na maior parte de
sua obra, F a téenica de Dostoievski que o autor de Em Busca do Tempo
perdido definiu magistralmente na citagio precedente. Daostojevski, en-
tretanto, nem sequer ¢ mencionado. Aparentemente a lembranga do to-
mancista russo ndo passou nem de longe pela cabega de Marcel Proust
durante a redaciio desse texto. Tamanha madverténcia ndo diminui,
muito pela contrario, ela aumenta o valor das reflexées proustianas, por
nos proibir de colocar as ressonincias dostoievskianas do trecho por
conta de reminiscéncias literdrias. £ admirdvel que seja uma meditacio
sobre as exigéncias de sua obra que conduza Marcel Proust 2 técnica
dostoievskiana no ponto exato em que alcanga a fronteira entre seu pré-
prio campo & o campo de seu "sucessor’. A correspondéncia nio pode
ser fortuita; ela confirma essa unidade do génio romanesco que sempre
afirmamaos. Longe de abrir um abismo entre os grandes romancistas, o
estudo das técnicas revela um mesmo génio de adaptacdo a possibilida-
des romanescas infinitamente variadas.

O processo que cansiste em “ésconder os sentimentos € revelar as pa-
lavras” ndo € mais meramente cancebivel: ele se impae como o dnico
adequado quando as “estranhas reviravolias” de que fala Marcel Proust
se fazem mais rdpidas ainda do que no fim de Em Busca do Tempo perdido e
guando as imagens que fazem agir as personagens se tornam tao obscu:
ras e tio embaralhadas que qualquer andlise falsearia sua natureza. Tal €
de fato 2 situagdo de Dostoievski na maior parte de sua obra.
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O procedimento dostoievskiano basico consiste em propiciar confron-
tos que esgotem todas as relaces possiveis entre as diversas persona-
gens do romance. A obra se divide numa série de cenas entre as guais o
escritor nde se preocupa muito em criar transicoes. Em cada uma dessas
cenas, as persongens nos desvelam uma, ou vdrias facetas de seu calei-
doscdpio interior. Nenhuma cena pode nos revelar a verdade inteira de
uma personagem, O leitor nio pode atingir essa verdade sendo ao cabo
de aproximag@es e comparaciies que 0 romancista deixa totalmente a
seus cuidados.

E o leitor gue tem que se lembrar; nio ¢ mais o romancista, como em
Proust, que se lembra por ele. Pode-se comparar o desenrolar romanesco
a uma partida de cartas. Em Proust a partida se desenvolve lentamente:
o Tomancista interrompe sem parar os jogadores para lembrar as vazas
anteriores & antecipar as préximas. Em Dostoievski, pelo contrério, as
cartas vio sendo jogadas muito rapidamente e o romancista deixa que
a partida se desenrole até o fim sem nunca intervir. O leitor deveria ser
capaz de guardar tudo na memdria.

Em Proust a complexidade se situa no que tange  frase, em Dostoievski
o gue range a0 romance como um todo. Pode-se abrir B Busca do Tempo
perdido em qualquer lugar e sempre se conseguird entender. Mas & preciso
ler uma obra dostoievskiana da primeira 3 @ltima pagina sem pular uma
s6 linha. No romance, ¢ preciso prestar a atengio de um Veltchaninov
para o "eterno marido”, a atengao da testemunha que nio tem certeza de
estar entendenda e receia deixar escapar um detalhe revelador.

Dos dois romancistas € evidentemente Dostoievski que corTe 0% riscos
mais graves de ndo ser compreeendida. Obcecade por esse Teceio, o
escritar forca os gestos reveladores, enfatiza os contrastes, multiplica as
contradi¢des. Fssas precaucoes, alias, se voltam contra ele, pelo menos
na mente do leitor ocidental que fala logo em "temperamento russo” ¢
em “misticidade oriental”. Proust previu muito bem esse perigo na trecho
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de A Prisiongira que citdvamos um pouco mais acima. Se ele escondesse,
nos diz ele, seus sentimentos ao mesmo tempo que revelasse ao leitor
suas palavras e seus atos, se acreditaria que ele fosse ais ou menos louco. F
eletivamente essa impressdo de loucura que as personagens de Dostoie-
vski davam aos primeiros leitores ocidentais. Hoje, por um contrassenso
talvez ainda mais grave, nos nos afeigoamos is “estranhas reviravolras”
¢ celebramos em Dostoievski o criador de personagens mais livres que as
dos demais romancistas. Opomos Dostoievski aos romangistas "psicold-
gicos” que aprisionam suas personagens num labirinta de leis,

A oposicio € falsa porque, em Dostoievski, as leis nio desapareceram,
sdo elas que governam secretamente o caos; sd0 0s progressos da do-
enca ontoldgica que destroem as tiltimas aparéncias de estabilidade e
de continuidade. O momento da permanéncia, real ou iluséria, de que
partiam todos 6s outros fomancistas, esté agora eliminado. Nao restam
sendo o segundo e o terceiro momento da revelacio proustiana. Como
a revelacdo stendhaliana ou flaubertiana, a revelacio dostoievskiana fica
reduzida a dois momentos. Mas o primeiro momento ndo ¢ o mesmo;
do € o momento da estabilidade mas o da intermiténcia ¢ do caos; € o
segundo momento proustiano. Passa-se sem transicio desse momento
“existencial” & pérmanéncia no nada.

As escolas neorromdnticas contemporineas t8m tendéncia a querer
transtormar num absoluto esse momento existencial. Enguanto as con-
tradi¢es do individuo mediatizado ainda se dissimulam um pouco,
nota-se¢ nelas o afloramento de um “inconsciente” misterioso, fonte da
vida profunda e "auténtica”; assim gue essas mesmas vontradiches se
manifestam abertamente, faz-se delas a expressio suprema de uma "li-
berdade” que € também a "negatividade” e que, na prética, se confunde
com as oposictes estéreis da mediagdo dupla. Figis as ligaes do pri-
meiro Arthur Rimbaud, nossos contemporineos declaram “sagrada” a
desordem de seu espirito.
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O neorromantismo julga sempre os romancistas de acordo com o lugar
fue o momento “existencial” ocupa em suas obras. Fsse lugar ¢ obvia-
mente mais considerdvel em Proust do que nos romancistas anteriores
e mais considerdvel ainda em Dostotevski. De fato, € em Proust que
surge o momento existencial, mas de modo escondido e mediato. Fm
Destoievski, a maioria das personageris alcangou o estagio paroxismico
do desejo metafisico e o mamento existencial passa a imediato. Caso se
negligencie sistematicamente o terceito momento — gue nos traz, alids,
a conclusio ¢ a licio de moral e metafisica das existéncias romanescas —,
pode-se ver em Proust um precursor ainda 1m tante timido da litera-
tura dita “existencial” e em Dostoievski seu verdadeiro fundador. E o
que fazem, hoje em dia, os criticos neorromanticos. As tnicas perso-
nagens proustianas que eles consideram inteiramente satisfatdrias <3o
evidentemente aquelas que se aproximam do estigio dostoievskiano,
particularmente Charlus. Quante a Dostoievski, considera-se que ele
€ inigualdvel, ndo por ser genial, mas em razio da miséria acrescida de
suas personagens. Ele é glorificado pelo que, ainda ontem, o tomava
suspeito. O erro, em suma, nde mudou de natureza. Nunca se percebe
que o "existencialismo” das personagens subterrineas depende nio do
romancista em si mas do desenvelvimento da doenga ontol6gica, da
aproximacio ¢ da multiplicacio dos mediadores.

Nao se distingue mafs a situacio romanesca da contribuigio pessoal do
romancistz. O momento existencial, qualquer que seja o lugar que ele
ocupe numa obra, ndo é nunca o desfeche, vale repetir, de uma revela-
Gao autenticamente romanesca. Fonge de transformé-lo num absolato, o
romancista vé nele apenas uma ilusdo nova e particularmente perniciosa.
Denuncia na existéncia cadtica da personagem subterrinea ma menti-
ra taoc monstruosa quanto & hipocrisia burguesa e mais imediatamente
destrutiva do que ela. Q neorromantisma tem orgulho de sua revolra
contra essa hipocrisia, mas ele funda no mistério de seu “inconsciente” ou
em sua inefdvel "liberdade” esperancas comparaveis 3s que o burgués de
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anitigamente fundava na “fidelidade aos principios”. O individuo ociden-
tal ndo renunciou a conquistar a autonomia e o domfnio radiante; ele nao
renunciou a seu orguthe. Longe de compartithar sua €, o romancista ge-
nial se empenha em nos desmascarar a vaidade desta. O neorroméntice
contemporanec acredita estar “libertado” porque percebe claramente o
fracasso da comédia burguesa. Mas ele ndo pressente o fracasso que es-
pera a ele préprio, mais sibito e mais desastroso ainda que o do burgués,
A cegueira, como sempre, cresce com a "lucidez’. As vitimas do desejo
metafisico ficam presas num turbilhdo cada vez mais rdpido e cujos circu-
los vido se apertando. E esse efeito de turbilhao quie procura Dostojeveki
em cada uma de suas obras ¢, em particular, em Os Demibiios,

As variacdes das técnicas romanescas dependem basicamente do desejo
mertaffsico. Elas sao tuncionais. Os caminhos sdo sempre diferentes, pois
as ilusdes sio sempre diferentes mas o fim € 0 mesmo: € a revelagio do
desejo metatisico, Ja vimos gue Proust tende a soluctes dostoievskianas
nas areas dostoievskianas de sua abra; vamos ver que Dostoievski tende
a solucdes proustianas nas areas menos “subterrineas” de sua abra.

As personagens de Os Demduios pertencem a duas geragdes diferentes, a
geracdo dos pais e a geracao dos filhos, a dos "possessos” propriamente
ditos. A geracio dos pais € representada pelo governador e sua mulher,
pelo "grande escritor’ Karmazinov, por Varvara Petrovna e sobretudo
pelo inesguecivel Stiepan Trofimovitch. Os pais estio mais afastados de
seu mediador que os filhos, € ¢ nesse universo dos pais que se deve posi-
cionar o que chamamos de "vertente proustiana” da obra dostoieyskiana.
A referéncia ao romancista francés € licita, nem que seja no sentido de
que os 'pais’ conservam a mesma certeza fluséria de permanéncia no
ser que os burgueses proustianos. Durante vinte e dois anos de siféucio
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beroico, Varvara Petrovna alimenta seu 6dio amoroso contra Stiepan Tro-
fimovitch. Stiepan também leva uma vida de “protests ticite’; no seu
entender, as "verdades eternas” do “liberalismo russe” eele sdo uma coisa
56. Perante o caleidoscdpio da vida politica petersburguesa e embora
ele passe a maior parte do tempo lendo Paul de Kock e jogando cartas,
Stiepan' Trofimovitch faz-se de "reprovacio encarriada”. Tudo isso ndo
passa, obviamente, de comédia, mas uma comédia inteiramente sincera
como a devoco da sra. Verdurin aos figis, & arte e § patria. Em Stiepan
Troftmovitch ¢ em Varvara Petrovna, como nos burgueses proustianos,
o ser jd estd profundamente dividido e desagregado per um orgutho
estéril, mas 0 mal continua escondido. Uma “fidelidade aos principios”
inquebrantdvel dissimula o trabalho de decomposicdo. F indispensdvel
lma crise grave para que a verdade apareca em plena luz do dia.

A geracao dos pais ainda mantém as apardicias. Assim, ela coloca Dos-
toievski frente a problemas de revelacio romanesca comparaveis aos
de Marcel Proust nas partes centrais de sua obra. Nio € de se espantar
que o romancista russo, para resclver esses problemas, recorra a uma
-sohrgio paralela a solugdo proustiana, Dostoievski adeta um narrador.
Esse narrador rémonta ao passado, como © narrador proustiano, ¢ se
reaproxima dos fatos, muito distantes uns dos autros, a fim de revelar
as contradictes, frito do desejo metafisico. Dostoievski tende pars uma
técnica natrrativa, explicativa e histdrica, pois, nesse ponto, ele nio pode
abrir mdo da narracio, da explicacio ¢ da histéria, Quando os filhos
estdo em cena, o mediador estd mais préximo, o ritmo das reviravoltas
se acelera € Dostoieveki retorna 3 apresentacao direta; ele esquece seu
narrador, cujo papel € puramente utilitdrio. Ao que parece, ele nem nota
os problemas de "verossimilhanca” que coloca o desa parecimento desse
intermedidrio oficial entre o leitor ¢ o UNIVErso Tomanesco.

Junto dos “pais”, e sobretudo de Stiepan Trofimovi tch, o mais consumado
representante de sua geracio, Dostoievski nio pode prescindir de uma
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consciéncia testemunhal. Seu testeminho € necessario para arruinar as
pretensaes obstinadas desses “pais” ¢ revelar o desejo metafisico. Muitos
criticos contemporéneos, dando contindidade 3 posicio de Jean-Paul
Sartre, veem um “obstaculo” 3 “liberdade” das personagens na presenca
do préprio romancista ou de um narrador onisciente, dentro do roman-
ce Esses erfticos celebram em Dostoievski o liberador da personagem
de romance, isto €, o criador da personagem subterrinea; se eles fossem
fiis a seus principios, esses criticos deveriam repreender o romancista
russo pela criagio de Stiepan Trofimovitch. Essa personagem, embora
tao resplandecente de verdade, deveria parecer-lhes deficiente do ponto
de vista da “liberdade” visto que ela se encontra continuamente obser-
vada ¢ analisada por um narrador exterior ¥ acio romanesca. P tudo
quanto toca a Stiepan Trofimavitch, a técnica de Dostoievski fica muito
préxima da técnica proustiana.

Argumentarao gue o narrador dostoievskiano € muito difererite do nar-
rador proustiano. Ele nio nos fornece, € fato, as reflexdes do romancista
sobre a arte Tomanesca. Ele ndo ¢ esse romancista no sentido em que o
narrador proustiano pode sé-lo. O narrador dostoievskiapo detém uma
s6 das fungées do narradar proustiane: a fungio "psicolégica”; ele nos
ajuda a desmontar as molas de certas personagens. E mais ingénuo, vio
nos dizer, que o narrador proustiano. Nunca sabe tanto quanto o pro-
prio romancista sobre todas essas personagens. Nunca extrai dos fatos
¢ gestos que ele coloca sob nossos olhos tudo o que se pode deles ex-
trair. Sem davida; contudo essa diferenga ¢ muito superficial, nio pode
modificar o estatuto metalisico da personagem analisada e, em especial,
lhe devolversua “liberdade” — se & que se pode falar de liberdade no que
diz respeito a uma criatura de ficgio! — pois os fatos e gestas reutidos
pelo narrador dostoievskiana sio sempre agueles de que o leitor precisa
para alcangar um conhecimento pleno e completo dessa personagem.
Sendo assim, leitor tem que ir além da interpretacio um pouco primdéria
do narrador rumo a uma verdade mais profunda: a verdade metafisica.
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A inexperiéncia e a miopia relativa do narrador garantem a unidade de
tom com a técnica da revelacio direta. A atmosfera de enigma que Dos-
tolevski afeicoa fica mantida.

Fssa atmosfera de enigma nio tem, por sinal, a importancia que lhe ¢
atribuida em nossos dias. Ela certamente ndo provém de uma “margem
de liberdade” ¢ de incognoscivel deixada 3 personagem. A liberdade
estd ai, sem diivida, porém nio sob a forma como a imaginam os criticos
existencialistas. A liberdade nio pode se afirmar a nio ser sob a for-
ma de uma conversio auténtica, a que sofre Stiepan Trofimovitch, por
exemplo, na conclusio do romance. O que € incognoscivel, € o grau de
culpabilidade ou de inocéncia de uma personagem. Nunca € nada além
disso. Acreditar que Daostoievski deixa o campo livre para a imaginacio
do leitor, acreditar que existe, em sua obra, uma zona de liberdade, uma
espécie de vazio que poderiamos preencher como quiséssemos, ¢ des-
conhecer profundamente o sentido de seu génio. O romancista procura
primeiro revelat a verdade; a zona de siléncio, em sua obra, € aguela das
evidéncias fundamentais: & a zona dos principios primeiros que nao se
formula, pois o ramance em si deve sugeri-los ao [eitor.

Os campos romanescos estio “soldados” uns nos outras: cada um deles
é ama por¢io mais ou menos extensa da estrutura total; e € definido
por duas distdncias extremas entre mediador ¢ sujeito desejante. Logo
hd uma duragio romanesca total cujas obras constituem os fragmentos.
Nao € de modo algum o acaso que coloca as personagens e os desejos
pré-dostoievskianas no fim de Em Busca do Tempo perdido. Nao ¢ de modo
algum o acaso que coloca as personagens e os desejos “proustiancs’ no
inicio desta suma dostoievskiana que se intitula Os Deménios. A ayventura
do her6i de romance tem sempre o mesmo sentido: ela nos faz passar
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das regides superiores as regiGes inferiores de um campo romanesco, A
carreira heroica ¢ uma descida aos infernes que, quase sempre, finda por
um retorne & luz por uma conversio metafisica intemporal. As duracoes
romanescas se encavalam, mas hd sempre uma descida aos infernos que
comega no ponto em que a precedente se interrompeu. Ha cem herdis
¢ nao hé sendo um herdi cuja aventura se desdobra de ama extremidade
‘aoutra da hiteratura romanesca.

Dostoievski percebe esse movimento de queda mais nitidamente que os
romancistas anteriores. Em Os demonios, ele se esforga em torné-lo per-
ceptivel para nés. F na passagern de umia geracao a outra que se manifesta
o dinamismo subterrineo. As ilusdes sucessivas parecem independentes
umas das outras e até contraditorias, mas seu desenrolar forma uma his-
téria implacavel. E a aproximacao do mediador que engendra a duracio
romanesca e lhe di sentido.

Cada geracdo encarna uma etapa da doenca ontoldgica. A verdade dos
pais permanece escondida por longo tempo mas explode com uma forca
incomparavel na agitagio febril, na desordem e na devassidio dos filhos.
Os pais se espantam por terem produzido monstros; elesveem nos filhos
a antitese daguilo que ¢les proprios sio. Nio se dio conta da ligacdo
existente entrea drvore € o fruto, Os filhos, em compensacio, veem cla-
ramente a por¢io de comédia que entra na indignacio dos pais. A “fide-
lidade aos principios” nao os impressiona. Compreendem perfeitamenite
que a dignidade burguesa € uma "ma-fé". Em Dostoievski mats ainda que
em Proust a superacio para baixo caricatura a superagdo para cuma. Ela
comporta elementos de sabedoria mesclados ao obscurecimento. Con-
tudo as consequéncias da lucidez subterranea sao sempre maléficas; ¢
para baixo que elas puxam e nao para cima. O doente ontoldgico fica
sempre tomado de enfurecimente diante dos seres menos doentes que
ele, ¢ € sempre entre esses seres que escolhe seus mediadores. Procura
sempre fazer com que seu idolo desca ao sen nifvel.
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E pelos frutos que conheceremos a drvore. Dostoievski insiste enoi-
memente na ligagdo entre as geracées ¢ na résponsabilidade dos pais.
Stiepan Trofimovitch € o pai de todos os Possessos, Ele € 6 pai de Piotr
Verkhovenski, ¢ o pai espiritual de Shatov, de Daria Pavlovna, de Liza-
veta Nicolaevna e sobretudo de Sravroguine, pois serviu a todes como
preceptor. E o pai de Fedka, o assassino, j& que Fedka era seu servo.
Stiepan Trofimovitch abandenou Piotr, seu filho pelo sangue, e Fedka,
seu filha pela sociedade. Sua retérica generosa e sua estética romantica
ndo impedem Stiepan de trair todas as suas respansabilidades concretas.
O liberalismo romantice € o pai do niilismo destruidor.

Em Os Demgnios, nudo parte de Stiepan Trofimivitch ¢ tudo chega em: Sta-
vroguine, Os filhos sio a verdade de Stiepan, mas Stavroguine, por sua vez,
¢ a verdade dos filhos, a verdade de todas as personagens. A geracdo dos
paisencama o primeiro momento da revelacio proustiana, tal como o defi-
niamos anteriormente: A geracio dos filhos encarna o segundo momento.
Stavroguine, por si 56, encarna o terceiro. Por trés da “fidelidade aos prin-
cipios” dos burgueses, hd a agitacio furiosa dos Dembnios, e por tris da
agitacio furiosa ha a imobilidade e o nada, a acedia gélida de Stavroguine.

Por trds da fantasmagoria moderna, por trés do turbilhfo dos aconte-
cimentos ¢ das ideias, no fim da evolucio cada vez mais rapida da me-
diacdo interna, hd o vazio. A alma atin'giu o ponito morto. E esse ponto
morte que Stavtoguine encarna, o vazio suro do orgulho absoluto.

Todas as personagens de Os Deménios e ignalmente todos os herdis dos
romances anteriores e todas as vitimas do desejo metafisico se pautam
em Stavroguine. Esse monstro n5o pertence a uma terceira geracao, pois
0 espirito que ele encarna € atemporal como o Espirito de Deus; é o
espirito da desordem, da podridio ¢ do nada.

O Dostoievski de Os Dembnios se eleva até a epopeia do mal metafisico
As personagens do romance adguirem uma significacio quase alegérica.
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Stiepan Trofimovitch € o Pai; Stavroguine o filho; ¢ o conspirador tra-
palhdo, Piotr Verkhovenski, nic € outro senido o Espirito irrisério de
uma 1rindade demonfaca.
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O APOCALIPSE DOSTOIEVSKIANO

A influéncia "existencialista” pSs na moda a palavra “liberdade”, Dizems-
nos todos os dias que o romancista n3o akinge a genialidade sendo “res-
peitando” a liberdade de suas personagens. Nunca nos dizem, infeliz-
mente, em que consistiria, afinal, esse respeito. A nocio de liberdade €
necessariamente ambigua quando aplicada ao romarice. Se o romancista
é livre, em compensacio, fica dificil entender como suas personagens
poderiam sé-lo. A liberdade nio se partitha, mesmo se tratando de cria-
tura ¢ criador. Eis af um dogma fundamental e o st. Jean-Paul Sartre se
gaba de provar, gragas a cle, a impossibilidade de haver um Deus cria-
dor. O que ¢ impossivel a Deus ndp poderia ser possivel ao romancista,
Ou o romancista € livre e suas personagens niio o sao, ou as personagens
sdo livres € o romancista, tal como Deus, nio existe.

Essas contradigbes de légica, ao que parece, nao embaracam os tedri-
cos da ficcdo contemporinea. Sua "liberdade” ¢ fruto de uma confusie
extrema entre certos empregos filosdficos do termo e seus empregos



cotidianos. Para a maioria dos criticog, liberdade ¢ sindnimo de espon-
taneidade. O romancista nio deve se incomodar com a psicologia; ele
deve criar, em outras palav-ras, personagens clijas a(;(jes; a0 sao jamais
previsiveis. E a Dostoievski, por incrivel que parega, que se atribui a pa-
ternidade da personagem espontinea. () Subsolo & contemplado com co-
mentdrios particularmente elogiosos. Por pouce ndo o transtormam ng
brevidrio da nova escola.

E de preferéncia a primeira parte de O Subsolo que detalha mais longa-
mente, e da segunda, a dnica propriamente romanesca, retém-se nio
muite mais que a espantosa liberdade — entendam espontaneidade — da
personagem subterrdnea. Essa prodigiosa independéncia nos proporcia-
na, evidentemente, “efeitos-surpresa” nos guais somos solicitados a ir
buscar a porcao mais substancial de nosso prazer estético.

Os criticos aparentemente tin enxergam nem o oficial insolente, nen
Zverkoy, Elimina-se pura e simplesmente o mediador. Nio se notam g
leis do desejo subterrineo, andlogas is de Proust conguanto ainda mais
rigorosas. Entra-se em éxtase diante das convulsées atrozes da persona-
gem subterrinea. Trocam-se congratulacdes pelo seu cardter “irracio-
nal”. Admiram-se esses livres sobressaltos e por pouco nio se recomenda
seu uso para a higiene pessoal de seus préprios leitores.

O homem do subsolo acaba necessariamente nos surpreendendo assim
que nos despojamos dos meios de compreendé-lo. Fagamos desapare-
cer o de%se_jo metatisico e 0 mecanismo passa a ser espontaneidade, e a
escraviddo passa a ser liberdade. Nio se percebem mais as obsessdes da
personagem nem essa paix3o furiosa que se apodera dela assim que ela
se sente rejeitada. Nio hd mais convulses grotescas e sim uma "tevolta
magnifica” contra a soctedade e a "condicio humana”.

O homem do subsolo que & assim proposto & nossa admiracio nido tem
nada a ver com aquele que Dostoievski erion mas, em compensacgio, se
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assemelha bastante ao tipo de herdi que a ficgao contemporanea repro-
duz incansavelmente. Nem o Roquentin de A Nauses!, nem o Meursault
de O Estrangeiro®, nem os vagabundos de Samue! Beckett? desejam meta-
fisicamente. Essas personagens estdo atormentadas pelos mais diferentes
males, porém elas sio poupadas do mais perigoso de todos, o desejo me-
raffsico. Nossos herdis cantempordneos nunca imitam ninguém. Todos
eles sdo perfeitamente autdnomos ¢ eles poderiam repetir em Coro, com
o Teste de Valéry®: "Nés parecemos seres quaisquer mas nos, todos nés,
devemaos ¢ que somos, por inteiro, a nés mesmos.”

Podem-se levantar muitas semelhancas exteriores entre essa ficcio recen-
te e Dostoievski. De um lade como do outro, ¢ 0 mesmo ddio dos Outras,
a mesma desordemn radical, o mesmo "polimorfismo” no desabamento de
todos os valores burgueses. Mas as diferencas sao mais essenciais ainda;
Nossos herdis contemporineos conservam sempre intacta sua preciosa
liberdade, o homem do subsolo aliena a sua em proveito de sey me-
diador. Nés confundimos nossa livre espontaneidade com a escravidio
subterranea. Como conseguimos cometer um erro t30 grosseiro?

Existem duas alternativas: ou estamos isentos de todo desejo metafi-
sico, ou esse desejo nos domina tdo completamente que o perdemos
totalmente de vista. A primeira hipérese ndo € muito verossimil ja que
o romancista russo traduz fielmente — isso nos € repetido a cada dia -2
verdade de nossa época. E preciso, pots, aceitar a segunda hipétese.
Dostoievski fala melhor de nés do que nossos praprios escritores por-
que ele revela um desejo metafisico que conseguimos esconder de nds
proprios. Nés conseguimos esconder de nés o mediador mesmo quando

' Edicac brasileira: Jean-Paul Sartre, Angusea Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005, (NE.)
* Edicao brasileisa: Albert Carnus, O sstrangeire. 19.ed. Riowde Janeiro: Record, 1999, (N E.)

* Edigio brasileira: Samue! Beckert, Esperande Godot. led Sio Paulo: Cosac Naify,
2005. (N.E.)

* Edigfo brasileira: Paul Valéry, Monsiear Teste. 1.¢d, Sio Paulo, Atica, 1997, (N.E.)
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lemos Dostoievski; admiramos o romancista russo sem compreender a
natureza de sua arte.

Se Duostoievski for verfdico, nossos heréis sio falsos. Eles sao falsos por-
que adulam nossa ilusio de autonomia. Nossos herdis sio novas memnti-
ras romdanticas destinadas a prolongar os sonhos prometeicos 20s qudis
o mundo moderno se agarra desesperadamente. Dostoievski revela um
desejo que nossa ficgio e nossa critica nio fazem senio espelhar, Nossa
ficcdo escande de nés o mediador na existéncia cotidiana. Nossa critica
esconde de nds esse mesmo mediador na obra escrita expressamente
para revelar sna presenca. Ao se valer de Dastoievski-, essa critica intro-
dugz, sem se dar conta, um lobo voraz no redil existencialista.

Por trds das semelhancas superficiais, a oposicao entre Dostoievski e
a fiegdo contemporinea € irredutivel. Sempre nos fazem lembrar que
Dostoievski repudia a unidade psicoldgica das personagens roma nescas
e acreditam estar provando, com isso, sua conformidade com nossos
romancistas. Mas nosses remancistas n3o denunciam essa unidade psi-
coldgica sendo para assentar melhor a unidade metafisica. Era ji essa
unidade metafisica que o burgués almejava mediante a uni dade psico-
logica. As ilusdes burguesas de permanéncia e de estabilidade se des-
vaneceram, mas o alvo nac mudou. E esse 0 alvo que se persegue com
obstinacio, sob o nome de liberdade, em meio & angastia e ao caos.

Dostoievski rejeita a ambas, tanto a unidade psicoldgica quanto a unidade
metafisica. Ele 56 rejeita a ilusio psicolégica para dissipar melhor a ilusio
metafisica. A vontade de autonomia engendra a escravidio maso homem
do subsolo ndo o sabe, ndo quer sabé-lo. Nés também ndo o sabemos, ou
ndo queremos sabé-lo. Assim, é verdade que nos parecemos com o ho-
mem do subsolo, mas o pelos motivos que os criticos nos dso.

O erro dos criticos a respeito de Memérias do Subsolo seria impossivel
sem uma identificagio tipicamente roméantica entre criatura e criador.
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Atribuem-se a Dostoievski todas as opinides de seu herdi subterra-
neo. Enfatiza-se a primeira parte da narrativa porque ela constitur um
ataque formiddvel contra o cientificismo & o racionalismo moderno.
Dostoievski partilha, cerfamente, a repulsa de sen herdi pelas medjo-
cres utopias do sécula XIX que vai chegando ao fim. Mas nio se deve
confundir essa concordaneia parcial com uma concordincia unjver-
sal. Naa se deve contundir o romancista com sua PETSONagem, mesmao
¢ sobretudo se o romancista tira essa personagem de si mesmo. O
Dostoievski subterrineo nio ¢ o Dostoievski genial, é o Dostoievski
romantico das obras anteriores. O Dostoievski subterranes nao fala
nuneca dosubterraneo, ele nos fala do “belo e do sublime”, ele nos fala
de uma miséria trigica ou sublime 3 Victor Hugo. O Dostoievski e
nos descreve o subterraneo estd saindo de 14, ele vai prosseguir sua pe-
nosa ascensao de obra-prima em obra-prima rumo 3 paz e a serenidade
de Os frmdos Karamazov,

O subsolo ¢ a verdade que se esconde atrds das abstracoes racionalis-
tas, romanticas ou “existenciais’, O subsolo € o agravamento de um mal
preexistente, € uma proliferacao cancerosa dessa metafisica que se acre-
ditava estar eliminada. O subsolo ndo ¢ a desforra do individuo sobre a
fria mecinica racionalista. N3o devemos nos atirar nele como se ele nos
trouxesse a salvagdo.

O heréi subterrineo testemunha, a seu modo, a verdadeira vocagao do
individuo. Fle testemunha mais vigorosamente, em certo sentido, do
que se estivesse menos doente. Quanto mais o desejo metaffsico fica
atroz, mais o testemunho fica insistente. O subsolo € a imagem invertida
da verdade metafisica. Essa imagem vai ficando cada vez mais nitida a
medida que vamos afundando no abismo.

Uma leitura atenta impede qualquer confusio entre o romancista e sua
personagem. Nio € uma confissio lirica que Dostoievski escreve, mas um
texto satirico de um burlesco sem divida amargo porém prodigioso.
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Eu soit sozinho, e eles sdo todos... Tal € o lema subterraneo. O herdi qUET e
pressar o ‘orgulho e o sofrimento de ser Gnico, ele acredita estar prestes
a abragar a particularidade absoluta, mas acaba atingindo um principio
aplicdvel de modo universal, uma férmula guase que algébrica em sua
anonimia, Essa boca dvida que se fecha sobre o Nada, esse esforco de
Sisito constantemente retomado resume bem a histéria do individualis-
mo contemporaneo. Simbolismo, surrealismao, existencialismo se esfor-
caram sucessivamente em dar um contetide 2 férmula subterrinea. Mas
esses empreendimentos obtém €xito na medida em que fracassam. F
de fato necessdrio que fracassem para permitir as multidées repetirem
em coro: Eu, aw sow um s6, enguanto eles, eles sdo todos A obra romantica poe
em circulagio um conjunto de simbolos e de imagens destinados néo &
comunhdo, mas a separacdo universal. Como as demais forcas sociais da
atualidade, nossa literatura tende 3 uniformidade mesmo quando acre-
dita estar combatendo-a, j& que a via do nivelamento € uma via negativa’.
Isso lembra g inddstria americana que “personaliza” toda 2 ampla série
de determinado produto. Toda uma juventude “personaliza” com baixo
custo sua angistia andnima identificando-se com um mesmo heréi cositrg
todos os autros homens.

O homem do subsolo nunca estd mais o praximo dos Ouires do que
quando se acredita inteiramente separado deles. Fu son sozinho, e eles sdp
todos. O cardter intercambidvel dos pronomes salta aos olhos e nos traz
brutalmente do individual de volta ao coletive. O individualismo pe-
queno-burgués esvaziou-se completamente de seu contetido. A imagem
de Sisifo nfo ¢ exata. Cada um de nés € para si mesmo seu préprio tonel
das Danaides® que ele se estorga para encher em vio. Os existencialistas

¥ Em latimi mo origimal (NT)

% "As cinquenta netas de Belo, filho de Pasidon, que mataram os noivos, também seus
primos ¢ filhos de Egipto, na noite de niipcias, e como castigo foram condenadag
a transpertar eternamente dgua em vasilhas rotas.” In Ovidia, Metamorfoses, Cotovia
(2007) p.400. CL{IV-463, X-43) (N.F)
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nos garantem que reqmunciaram a esse jogo indtil. Contudo eles ndo re-
nunciaram ao tonel. Eles acham admirdve] que esteja vazio.

Acredita-se que Dostoievski se confunde com sua personagem porque
ele ndo a interrompe nunca. Sem divida, mas o homem do subsolo cai
no logro de sua férmula e Dostoievski rido. O heréi é incapaz de rir,
pois ele ndo consegue superar o individualismo de oposicio. Nossos
contemporineos s3o tio tristes quanto ele. E por isso que esvaziam
Dastoievski de seu humor prodigioso. Nio veem gue Dostoievski ca-
goa de seu herdi. Fu sou sozimho, e eles sqo fodos. A ironia dostoievskiana
brota em férmulas admirdveis, ela pulveriza as pretensées “individua-
listas", desagrega as "diferencas” que parecem monstruosas 3s conscién-
cias ultrajadas. Nao sabemos rir com Dostoievski, pois néo sabemos rir
de nds mesmos. Muita gente cultua hoje Mensrias do Subsclo semn sequer
desconfiar que estd exumando a caricatura genial de si mesma, escrita
hd quase um séeulo.

Desde a Primeira Guerra, e principalmente a Segunda Guerra Mundial,
a decomposicio dos valores burgueses se acelerou, o terrena ocidental
fica a cada dia mais parecido ao daguele de onde Dostoievski extraiu
suas grandes obras. Para devolvera O Subsolo toda a sua mordacidade, e
essa crueldade que se censurava antigamente no romancista russo, basta,
na maioria das vezes, efetuar algumas ligeiras transposicoes. Desloque
o homem do subsolo das margens do Neva para s margens do Sena.
Substitua a sua existéncia burocritica por uma carreira de escritor e vera
surgir em cada linha desse texto genial ou em quase todas uma parédia
caustica dos mitos intelectuais de nossa época.

Estao lembrados, por cerio, da carta que o homem do subsolo propoe-
se a remeter ao oficial insolente. Essa carta é um apelo escondido ao

253
CAPITULO 11 = O APOCALIPSE DOSTOTEVSKIANG



mediador. O herdi se volta para seu "perseguidor adoravel” como o fiel
para seu deus mas ele guer nos convencer, e convence a si mesmo, de
qué [he volia as costas com horror. Nada pode humilhar mais o-orgulho
subterraneo do que esse apelo ao Outro. [ a razio pela qual a carta ndo
contém sendo insultos.

Essa dialética do apelo que se nega enquanto apelotorna a aparecer na
literatura contemporanea. Fscrever, e sobretudo publicar uma obra, ¢
apelar para o piblico, € romper, por um gesto unilateral, a relagio de
indiferenca entre Si préprio e os Outros, Nada pode humilhar tanto o
orgulho subterrineo quanto essa iniciativa. O aristocrata de tempos
passados jd pressentia na carreira das letras algo de plebeu e de baixo
que sew orgulho aceitava muito mal. A sra. de La Fayette fazia sua obra
ser publicada por Segrais. O duque de La Rochefoucaild talvez man-
dasse um de seus lacaios roubar a sua. A gléria um tanto burguesa do
artista vinha até esses nobres escritores sem que eles nada houvessem
feito para solicita-la.

l.onge de desaparecer com a revolucis, esse ponto de honra literario se
forna mais agudo ainda na época burguesa. A partir de Paul Valéry s6 se
pode vir a ser um grande homem contra sua vontade. Depois de vinte
anos de desprezos o inventor do sr. Teste aceden 3 stiplica universal e
agraciou os Ouiros com a esmola de sea génio.

O eseritor proletarizado de nosso tempo nio dispde nem de amigos
influentes nem de lacaios. Fle € obrigado a servir a si mesmo. O con-
tetide de seus escritos serd, pois, inteiramente dedicado a Negar o sen-
tido do ¢ontentor. Encontramo-nos no estdgio da carta subterrinea.
O escritor langa um antiapelo ao pablico sob a forma de antipoesia,
de antirromance ou de antiteatro. Escreve-se para provar ao léitor que
néo se di a minima para sua aprovagio. Faz=se questio de darao Outio
o gosto de experimentar a qualidadé rara, inefével e niova do desprezo
que se tem por ¢le.
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Nunca se escreveu tanto, porém € sempre para demonstrar que a co-
municacidc nio é nem possivel nem sequer desejdvel. As estéticas do
“siléncio” que nos atormentam tém relagio, de modo totalmente indu-
bitavel, com a dialética subterrnea. O escritor romantico procurou por
muito tempo convencer a sociedade de que lhe dava mais do que aquilo
que dela recebia. Desde o fim do século XIX, toda ideia de reciproci-
dade, mesmo imperfeita, no relacionamente com o piblico se tarnou
insuportavel. O escritor ainda se faz editar mas, para esconder esse
crime, faz de tudo para impedir que se leiam seus livros. Por bastante
tempo alegou que falava tio somente consigo mesmo, e alega agora
que fala para ndo dizer nada.

Fle nio esta dizendo a verdade. O escritor fala para nos seduzir, coma
no passado. Ele fica ainda & espreita da admiracio em nosso olhar que
sen talento nos inspira. Faz de tudo, nos diriio, para fazer-se detestar.
Sem divida, mas € porque ele ndo pode mais nos cortejar abertamen-
te. Precisa primeiro se convencer de que nao estd tentandao nos agra-
dar. Fle nos fard, pois, uma corte nedativa 2 maneira dos seres de paixdo
dostoievskianos.

O escritor se engana se; ao fazerisso, ele pensa estar protestande contra
a "opressao de classe” e a “alienacio capitalista”. A esiética do siléncio ¢
um tltimo mito roméantico. O pelicano de Musset e o albatroz baudelai-
riano nos fazem rir, mas, tais como a fénix da fdbula, eles renascem sem
cessar de suas cinzas. Nio se passario dez anos sem que se reconhega na
“escrita branca" e seu "grau zero"” avatares cada vez mais abstratos, cada
vez mais efémeros e frageis dos nobres passaros romanticos.

Esse ponta traz & lembranga uma segunda cena de O Subsalo, a do ban-
quete Zverkov, do qual o homem do subsolo acaba participando mas
onde se comporta de modo muito estranho:

7 Referénicia a Le degeé zéro de [criture, de Roland Barthes (N.E.}
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Fusorria com desdém e fiquei andandn do outro lado da sata, 20 longo.
da parede, bem em frente ac divd, fazenda o percurso da mesa & lareira
e vice-versa. ‘Queria mostrar; com todas as nuinhas fargas, oue podia
passar sem eles; no entanto, batia de proposito, com'as botas no chie,
appiando-me nes salios. Mas tudoem vig: Eleg nio me dispensavam ab-
solutamente qualquer atengio. Tive a pachorra de ficar andando assim,
bem diante deles, das vita 25 onze, sempre no mesmo lugar, da mesa 3

lareira e da laretra de voita & mesa

Muitas obtas contemporaneas se assenilham a esse passeio sem fim. Se
n6s pudéssemos verdadeiramente “abrir mio deles” nés nao martelarfa-
mos o piso com os saltes, nés yoltariamos a nosso quarto. Nés nio so-
mos estrangeiros, nds estamos mais perto de seresses bastardos de que fala
Jean-Paul Sartre. N6s nos afirmamos livres mas nio dizemos a verdade.
Estamos hipnotizados por deuses irtisérios e nosso solrimento redobra
por sabé-los irtisérios. Como ‘o homem do subsolo nés todos gravita-
mos em tomo desses deuses, na 6rbita sem conforto que determina para
nos o equilibrio entre forcas contraditdrias,

Jd assim era Alcestes, de pé, com os bracos cruzados, o olhar chame-
jante, atrds da poltrona onde Celimena troca maledicéncias com seus
insignificantes marqueses. Alcestes fica ridiculo durante todo o tempo
€M que ndo consegue se atastar. O romantico Rousseau assume a defe-
sa de Alcestes. Ele cobre Moligre de reprimendas porque Moligre nos
faz rir do Misantropo. Nossos préprios romanticos tratariam Dostote-
vski desse mesmo modo se'suas intencdes comicas nio Thes escapassem.
O espirito de seriedade & idéntico mas o dngulo de visio diminuiu um
pouce mais. Para rir com Moligre, para rir com Destotevski, & preci-
§0 superar as fascinacdes romAnticas. b preciso compreender que € o
desejo ¢ unicamente o desejo que retém Alcestes atras do canapé de

® Meinsrias do subsolo, p. 94, op.cit. (N.E)
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Celimena. E o desejo que retém o homem do subsolo na sala do ban-
quete. [ o desejo que pde nas bocas romanticas as frases de vinganga e
as imprecagdes contra Deus ¢ os homens. O Misantropo e a Coquete, o
heréi subterraneo e seu perseguidor adordvel sio sempre os dois lados
de um mesmo desejo metafisico. O génio auténtico ul trapassa as oposi-
¢Bes enganosas e nos faz fir tanto de uns quanto de outros.

O desejo metalisico arrasta suas vitimas para o lugar ambiguo do
tascinio, intermedidrio exato entie o verdadeiro desprendimento e
o contato intimo com a coisa desejada. [ esse territério estranho que
explora Franz Kafka: “Das Crenzland zwischen Einsamkeit und Ge-
meinschaft’, a fronteira entre a soliddo e a comunhio, a igual dis-
tdncia de uma e da outra, excluindo tanto uma quanto a outra. QO ser
fascinado que quer esconder de nés sua tascinacio, e escondé-la de
si proprio, tem sempre de fingir estar vivende segundo um ou outre
desses dois modos de vida, os tinicos compativeis com a liberdade e 3
autonomia que ele se gaba de usufruir. Esses dois polos da verdadeira
liberdade estando situados a igual distdncia do lugar onde se encon-
tra, o ser fascinado ndo tem mais motivos para optar por um de pre-
feréncia ao outro. Ele estd tao proximo ¢ tio distante da proximidade
quanto do distanciamento; pode, assim, reivindicar tanto este quanto
aquele, e com tanta, ou tio pouca verossimilhanca num case como no
outro. Logo, pode-se prever que a fascinagio se dissimulara tao fre-
quentemente tanto por trds da mascara do "engajamento” quanto por
tras da madscara do desenga]amento F precisamente o que verifica
a histéria do romantismo moderno ¢ contemporaneo. Os mitos da
solidio — sublime, desdenhosa, irbnica e até "mistica” — se alternam
regularmente com os mitos contririos ¢ igualmente mentirosos da en-
trega incondicional ds formas sociais e coletivas da existéncia histd-
rica... Pode-se igualmente prever que o ser fascinado, tendo atingido
0 estégio paroxismico de seu mal, se tornard completamente incapaz
de ater-se 3 pose inicialmente escolhida e mudara a todo momento
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de comédia. O homem do subsola perience a esse estdgio; eis parque
nao hd de jeito nenhum atitudes roménticas gue ndo enconirem um
eco em sua breve confissdo.

] vimos o hamem do subterrines na “solidio” e nio "desengajamento”
Passemos a segui-lo agora em seu “engajamento”, Zverkov e seus ami-
gos s¢ levantaram da mesa, vio terminar a festa numa casa de ma fama,
O passeio desdenhoso ndo tem mais razao de ser. Serd que o herdi
subterrdneo vai finalmente levantar o cerco, voltar para seu quartinho
e retomar o fio dos antigos devaneios? Dancard ¢le de novo “sobre o
lago de Como” e “exilar o papa no Brasil’? Passars ele a cultivar mais
uma vez "0 belo e o sublime"? Nem por sombra. Vai se lancar ao en-
calgo de seu mediador.

Enquanto o mediador estiver imével nio € dificil simular a “contempla-
cdo serena’, mas assim que o idolo s¢ esgueira, a mascara da indiferenca
cai para rolar na poeira. Entra-se, ao que parece, na claridade temivel
da verdade. Dessa claridade o homem do subsolo nio pode se prote-
ger completamente mas ele consegue anuviar seu fulgor. Nés o vemos
trotar, com a espada da obsessdo no espinhaco, 3 procura do absurdo
Zverkov, mas ndo € assim que ele préprio se'verd Ele repudia os sonhos
estéreis da arte pela arte; ele declara preferi-los ao duro contato com
o vere. Em suma, ele constréi para si uma doutrina do engajamento.
E.The sempre necessdrio apresentar como escofhido aquile em que nio
hd escolha alguma. Do alto de sua nova "verdade”, o homem do subsolo
contempla cheio de desprezo "o belo e 6 sublime" do passado; ele ridi-
culiza as quimeras romanticas que ainda o justificavam a seus préprios
olhos um instante antes:

Fnfim, ei-lo, pois, este conflito com a realidade, murmurei eu descendo
desenfreadamente escada abaixo. Nio se trata mais da partida do papa
parz o Brasil, nao se trata mais do baile sobre o lage de Como... Tués

umn miserdvel pot zombar dé tuda isso neste momento.
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A dltima observacio € particularmente saborosa: o homem do subsalo
se censura por se mostrar demasiadamente duro para com seus proprios
“erros’; Dostoievski nio pode revelar a alma de seu heréi sem langar
ama luz implacdvel conquanto salutar também sobre todas as desculpas
que nos ajudam a viver. Ha um bocado de “existencialismo” no subso-
lo; hd surrealismo no primeiro Stavroguine, aquele que beija na boca
as mulheres de funcionérios nos bailes de subprefeituras, O romancista
ndo esquece nem aqueles que santificam o terror, nem aqueles que san-
tificam a devassiddo, nem os discipulos de Saint-Just, nem os alunos do
marqués de Sade.

As astticias de um orgullio permanentemente ocupado em renegar
seus deuses se encarnam em personagens de ficcio na obra de Dos-
toievski, nos deparamas com elas, nos dias de hoje, sob a forma de
teorias filosoficas e estéticas. Fssas teorias nio fazem mais do que
refletir o desejo; elas o dissimulam na parte recéndita desse reflexo; ja
Dostoievski o revela.

E escrevendo O Subsolo que Dostoievski tem, pela primeira vez, acesso
aoplano da revelagdo romanesca. Ele escapa i indigriacio e a justificacio
egoistas; renuncia aos frutos literdrios do subsole, ao "beld e ao sublime”
de Noites brancas®, a miserabilidade de Gente pobre'. Ele para de chamar de
engajamento ou desengajamento a distdncia imutavel da fascinacio. E
descreve todas as mentiras das quais ele estd se desprendendo, A salva-
¢io do homem e a salvagio do romancista nic se distinguem.

Sé um contrassensa radical sobre a mensagem de sua obra nos permite
anexar Dostoievski a nossas préprias mentiras ¢ renovar ¢ paradoxo da
critica roméntica anexando-se a Dom Quixete ou a O Vermelbo ¢ o Negro.

“ Edicio brasiletra: Fiddor Dostoieveki, Noitss brincas, 1.6d, Sio Paulo; Editora 24,
2005, (N.E)

" Edigao em portugués: Fiador Dostoievski, Gente pobre. |.ed. Barcarena/Portugal: Edi-
torial Presenca, 2006, (N.E.)
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A analogia entre todos esses mal-entendidos nio deve nos surpreender:
uma mesma necessidade gera, a cada vez, uma mesma confusio entre a
obra romanesca e a obra romintica. E o proprio desejo metafisico que
sugere as interpretacdes aberrantes de todos os romancistas. Constata-
mos, mais uma vez, a que ponto o mal ontol6gico possui a habilidade de
transformar os obsticulos em recursos e os adversirios em aliados.

Interpretar corretamente a obra de Dostoieyski ¢ descabrir nela a re-
velacdo do descjo metaffsico em sua fase suprema. Para realizar essa
tarefa, tem-se primeiro que escapar da ilusio que acompanha esse de-
sejo. E € exatamente dessa ilusio que nosso universo ests imbuide. E o
desejo “dostoievskiano” que triunfa entre nés, e a propria popularidade
do romancista russo nos traz uma prova paradoxal desse fato. O pro-
blema que Dostotevski coloca &, portanto, especialmente complexo. A
verdade dostoievskiana n3o € nem menos fraca nem menos despreza-
da do que a dos demais romancistas; em contrapartida, as ilusdes que
Dostoievski denuncia sio incemparavelmente mais vigorosas, haje em
dia, que as ilusdes denunciadas por Cervantes, Stendhal, Flaubert e até
Marcel Proust. E na literatura, como sempre, que essas ilusdes encon-
tram sua forma de expressio mais adequada. Logo, revelara verdade do
romancista € revelar a mentira de nossa prépria literatura e vice-versa. 4
haviamos constatado esse lato e vamos constatd-lo novamente.

Assim que oferecemos resisténgia a seu prestigio, © neorromantisma
CONTEMPOTANES NOos aparece como algo ainda mais abstrata e mais qui-
merico que os romantismos anteriores, Todos estes, sem excecdo, exal-
tavam a for¢a do desejo. Até O Imoralista e até Os frutos da terra de Gide!!,

" Edigbes brasileiras. André Gide, O fmoralista. 2ed. Rio de Janeiro: Nova Froneira,
1983, ¢ Os fratos da terra. Sio Paule: Cireuls do Livio, 1989, (N E)
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o herdi € o ser do desejo mais intenso. Lsse desejo intenso é o Gnico de-
sejo espontaneo. Ele se opde ae desejo dos Qutros que sieo sempre mais
fracos porque sio copiudes. OO romantico nio pode mais esconder de s
mesmo o papel que desempenha a imitacio na génese do desejo mas, na
sua mente, esse papel permanece ligado a um enfraquecimento do dese-
jo de origem. A cdpia do desejo € encarada como um decalque um tanto
grosseiro; os desejos copiados sdo sempre mafs apagados que os desejos
originais. lsso significa, em outros termos, que esses desejos nunca sio
o0s nossos: de fato, sio sempre nossos desejos aqueles que nos parecem
ns mais intensos de todos. O romantico pensa resguardar a autenticida-
de de seu desejo ao reivindicar para si o deseje mais violento.

O romantismo contemporéneo parte do principioinverso. Sio os Outres
que desejam 1ntensamente; € o herdi, isto €, o Eu, que deseja fracamen-
te ou até nem deseja mais! Roquentin deseja menos coisas € as deseja
menos intensamente que os burgueses de Bouville: desejs menos que
Armie. E a tnica personagem de A Nausea a saber que a “aventura’ nio
existe, isto €, que o desejo exdtico, o desejo metafisico ¢ sempre de-
cepcionante, Meursault, da mesma forma, $6 tem desejos "naturais” e
espontaneos, isto €, limitados, finitos e sem futuro. Também ele recusa a
aventura, que se apresenta sob a forma de uma viagem a Paris. Ele sabe
perfeitamente que € o desejo metatisico que transfigura os longes.

O primeiro roméntico tentava provar sua espontaneidade, isto €, sua
divindade, desejando mais intensamente que os Qutres, O segundo ro-
méintico tenta provar gxatarente a mesma Coisa por meios apostos.
Essa reviravolta se torna necessaria pela aproximagio do mediador e os
progressos constantes da verdade metalisica. Ninguém mais, nos dias
de hoje, acredita nos belos desejos espontineos. Por trds da paixio fre-
nética do primeiro romantismo, os mais ingénuos identificam a silhueta
do mediador. Entra-se enfim no que a sra. Nathalie Sarraute, citando
Stendhal, chama de "a era da desconfianca’.
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A violéncia do des€_j_0 ndo ¢ mais um critério de espontaneidade. A Juci-
dez de nossa €poca sabe reconhecer a presenga o sagrado nos desejos
que parecam os mais naturais. A reflexdo contemporinea descobre “mi-
tos” ¢ “mitologia” em cada um de nossos desejos. O séeulo XVII des-
mistificava a religido, o século XIX desmistificava a histéria e a filologia,
nossa época desmistifica a vida cotidiana, Nem um tnico desejo escapa
ao desmistificador pacientemente empenhado em construir sobre todos
esses cadaveres de mitos 0 maior mito de todes, o de seu préprio des-
prendimenta. 56 ele, a0 que parece, nunca deseja, Trata-se sempre, em
resumo, de convencer os Qutros e sobretudo de convencer a si mesmo
que se € perfeita e divinamente auténomo.

Assim, constatamos mais uma vez que a lucidez ¢ a cegueira crescem
conjuntamente. A verdade, a partir de entio ’ fica tio gritante que é
preciso levd-la em consideracio, nem due seja para escapar dela. E
essa hedionda verdade que arrasta o sujeito para mentiras sempre
mais delirantes. Os primeiros romanticos disfarcavam seu desejo,
mas ndo negavam sua existéncia. A ascese para o desejo s6 causava
estragos dentro dos limites do jardim piblico, do salio e do quarto
de dormir. Agora ela assola triunfalmente o 4mago da consciéncia e
o monodlogo interior.

Ao heréi do maior desejo segue-se o heréi do menor desejo Mas a divi-
sdo'maniqueista entre o Eu e o Outro nao d‘esap'areccu, ¢ ela que governa,
sigilosamente, as metamorfoses do heréi romantico. A excecio continua
se contrapondo a norma como o Bem se contrapde ao Mal, Metrsault
€ o dnico inocente num mar de culpados, morre vitimado pelos Outros,
como morreria Chatterton. E o juiz de seus juizes, como todos os ro-
méanticos que o precederam. O heréi continua escapando da maldigio
que sea criador langa contra o restante dos homens. Ha semipre alguém
que desfaz, bem a tempo, a aposta no jogo romantico e esse alguém ¢
obrigatoriamente EU, o autor, antes de ser EU, o leitor,
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F essa verdade do neorromantismo contemporaneo que Albert Camus
revela, sob ¢ véu de uma alegoria transparente, na obra admiravel e libe-
radora que € A Queda"”. Superando o romantismo inicial, o romantismo
de O Estrangeiro e de A Peste™, o escritor denuncia na literatura engajada
e na literatura desengajada tentativas gémeas de justificacio. Como O
Subsolo, de Dostoievski, essa obra fica aquém de qualquer reconciliacao;
como O Subsolo, ela ji ultrapassa o romantismo. Albert Camus faleceu no
momento em que, sem ddvida, uma carreira nova se abria diante dele.

Depois de terem se identificado com o herdi do maiar desejo, os leito-
res tomdnticos se identificam, nos dias de hoje, com o heréi do menor
desejo. Eles se identificam ainda docilmente com os heréis que ofere-
cem enquanto modelos sua paixao pela awdowomia. Dom Quixote, instigado
pela mesma paixdo, se identificava com Amadis de Gaula. A mitologia
que alimenta a ficgdo contemporinea corresponde a um estigio novo
do desejo metafisico. Pensamos ser antirromérnticos porque repudiamos
terminantemente os romantismos anteriores. Nés nos assemelhamos a
estes amigos de Dom Quixote que insistem em querer curar o infeliz
de sua loucura, porque eles préprios sio vitimas dessa deméncia numa
forma mais grave.

Taologo o sujeito desejante percebe o papel da imitacdo em seu proprio
desejo, ele tem que renunciar ao desejo ou reminciar a seu orgulho. A
Iucidez moderna desloca e amplia o problema da ascese. Nio se trata
mais de renunciar momentaneamente ao objeto para melhor possui-lo,
mas-de renunciar ao desejo em si. F preciso escolher entre o orgulho e o
desejo, ja que o desejo faz de nds eseravos.

' Edicdo brasileira: Albert Camus, A dueda. 12.ed. Rio de Janeiro: Record, 7003, (NE.)
'* Edicao brasileira: Albert Camus, A peste. 9.ed. Riv de laneiro: Record, 1996. (N.E.)
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O ndo-desejo volta a ser um privilégio, como para o sdbio antigo ou o
santo do cristianismo. Mas o sujeito desejante recua, apavorado, diante
da ideia da rentincia absoluta. Ele procura escapatérias. Quer compor
para si uma personagem na qual a auséncia do desejo nio tenha sido
penosamente conquistada sobre a anarquia dos instintos ¢ a paixio me-
tafisica. O herdi sonambilico criado pelos romancistas americanos & a
“solugdo” para esse problema. O nio desejo desse hersi nao letnbra em
nada o triunfo do espirito sobre as forcas Mas, nem essa ascese prega-
da pelas grandes religides e pelos humanismos superiores. Ele lembra,
sim, um entorpecimento dos sentidos, uma perda total ou parcial da
curiosidade vital. No caso de Meursault esse estada “privilegiado” se
confunde com a pura esséneia individual. No caso de Roguentin € uma
graca sibita que, sem que se saiba porqué, desce sobre o heréi sob a
forma de nausea. Em muitas autras obras a estrutura metafisica Aca menos
aparente; € preciso extrai-la da fiecio que a expressa e a dissimula. O
dlcool, os entorpecentes, a dor fisica muite intensa, vs excessos erdticos
podem destruir ou embotar o desejo. O hersi atinge entio um estado
de embrutecimento licido que constitui a derradeira das poses rominticas.
Esse nio-desejo ndo tem nada a ver, obviamente, com a abstinéncia ou a
sobriedade. Mas o heréi alega realizar com indiferenca, por simples ca-
pricho e quase sem se dar conta, tudo aquilo que os Outros realizam por
desejo. Esse hergi sonambiilico respira "méa-fé”. Tenta resolver o contlito
entre orgulho ¢ desejo sem jamais formulé-lo claramente. Talves seja
indispensavel um orgulho mais extrernado para colocar a questio com
franqueza. Paul Valéry, na época de Monsienr Teste, tora o portador desse
orgulho. O pensamerito valeriano opde o vaidoso que deseja pelo Oy-
tro e para o Quiro ao orgulhoso gue ndo deseia mais sendo seu Proprio
nada. Sendo o Gnico individualista genuino, o orgulhose nio foge mais
de seu nada pelo desejo; faz desse nada, ao fim de uma ascese radical do
espirito, o objeto em si de seu desejo. A meta € ainda a autonormia divi-
na mas a direcio do esforco se inverte. Fundar toda a existéncia sobre
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esse vazia que se leva dentro de si ¢ transformar a impoténcia em poder
absoluto, € ampliara ilha deserta do Rabinson interiot até as proporgoes
do infinito.

"Retirai todas as coisas para que eu veja'’, exclama o sr. Teste em seu
log-book. No limite mdximo do despojamento interior, o orgulho deve
conseguir apoderar-se de si mesmo na luz de origem de um FEu puro.
Passar da vaidade ao orgulho & passar do comparavel ao incomparével,
da divisdo 2 unidade, da angistia masoquista ao "desprezo soberang”.

A meditacio nietzscheana estd localizada numa mesma dimensao de
individualismo gue o empreendimento do sr, Teste, A super-humanida-
de se assentard sobre uma dupla rentincia a transcendéncia vertical e &
transcendéncia desviada. Zaratustra se esforca em penetrar no santudrio
de sua prépria existéncia ao cabo de uma ascese purificadora anédloga &
ascese religiosa mas eém sentido inverso. Essa analogia ¢ perpetuamente
enfatizada pelo estilo € as imagens biblicas. Assim falava Zaratustra'™ é um
novo evangelho que pde fim 3 era cristd.

O orgulho ndo € mais a inclinacio nanural do homem € sim a mais ele-
vada, a mais austera de todas as vocactes. O orgulho ndo se mostra
mais sendo rodeado de suas virtudes teologais. O confessor da sra. Teste
reconhece nesse cortejo todas as virtudes cristas & EXCECan unicamente
da caridade. O pensador nos prop&e um ideal de guase santidade bem
proprio a seduzir os mais nobres e mais fortes espiritos.

Como Dostoievski encararia essa suprema tentacdo gue Nietzsche e
Valéry murmuram aes homens do século XXo Zaratustra e o st Teste
nos parecem estar a mil milhas da desordem subtetranea. Serd que esses
heréis ndo escapargo ao peso da condenacio que o romancista russo, €

s Mossienr Teste, p 57.

% Edicio brasileira: Friedrich Nietzsche, Assim falava Zaratustra, 2.ed. Perrdpolis/R]:
Vozes, 2008. (N.E.)
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atrds dele toda a literatura romanesca, péem sobre as costas das ambi-
goes prometeicas? Para responder a essa pergunta suprema € necessario
interrogar novamente Os Deménios. E nessa obra inesgotdvel que se de-
senrola o verdadeiro didlogo entre Nietzsche e Dostoievski. O enge-
nheiro Kirilov, ao decidir suicidar-se por orgulho, da infcio no ponto
decisivo a partida decisiva, indefinidamente evitada até antes dele.

O pensamente de Kirilov, tal como o de Nietzsche, se desencadeia
a partir de uma meditagio sobre Cristo € o destino do Cristianismo.
Cristo langou os homens atrds dos rastros de Deus; fé-los entrever a
eternidade. O esforco impotente dos homens recai sobre a humanidade
e gera o universo atroz da transcendénicia desviada. Se nio houve res-
surreicio, se as leis naturais ndo pouparam Jesus, esse ser incompardvel,
O cristianismo € nefasto: deve-se renunciar 3 loucura de Cristo, deve-se
renunciar ao infinito. Deve-se destruir o universo pés-cristio. Deve-se
instalar 0 homem no ¢4 embaixo provando-lhe que sua luz ¢ a tnica
liz. Mas nio basta negar a Deus com descaso sé para se livrar dele. Os
homens ndo podern se esquecer da lei do Evangelho, essa lei de amor
sobre-humana que sua fraqueza transforma em lei de 6dio, Diante da
sarabanda infernal dos Deménios, maculados de crimes e de vergonha,
Kirilov reconhece a mordida do divine.

E a sede de imortalidade que transfigura os desejos do Cristio, Nem a
ciéncia nem o humanismo podem matar essa sede. Nem o ateismo filo-
séfico nem as utopias sociais deterdo essa perseguicio desvairada em que
cada qual se esforca em roubar do vizinho uma divindade-fantasma.

7

Para anular o cristianismo é necessdrio inverter a corrente do desejo,
desvid-lo do Quire para o Fu. Os homens desperdicam sua enetgia cor-
rendo abrds de Deus em outros lugares que nio sejam neles préprios.
Como Zaratustra, como o st. Teste, Kirilov quer adorar seu nada. Ele
quer adorar o que cada um de nés descobre de mais miseravel e de mais
humilhado na parte mais profunda de si mesmo.
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Mas tal empreendimento, no caso dele, ndo fica no estado de nocio. Ki-
rilov ndo quer escrever um livro espantoso, ele quer encarnar o espirito
num gesto decisivo. Desejar seu nada ¢ desejar-se no ponto mais fraco
de sua humanidade, ¢ desejar-se mortal, € desejar-se morto,

Kirilov espera, ao se matar, ligar-se a si mesmo numa possessdo vertigi-
nosa. Por que ele situa cssa conquista na morte? A morte, dizem alguns,
ndo deve nos perturbar, j4 que nio passa de uma ideia, ja que se encon-
tra sempre de fora de nossa experiéncia individual.

Kirilov estd de acordo: a eternidade mora naturalmente em nds; a ideia
toda estd af, mas ndo basta enunciar essa ideia, € ainda preciso provi-la.
E preciso provi-la ab homem corrom pido por dois mil anos de cristia-
nismo. As conversas filoséficas nunca impediram ninguém, nem mesmo

os filésofos, de temer a morte.

At¢ Kirilov as pessoas se matavam — por estranho que pareca — por
temar & morte. As pessoas se matavam nao para renunciar ao infinito,
mas por temor a esta finitude & qual pensavam estar condenadas pelo
fracasso do desejo, Quanto a Kiriloy, ele vai se matar sem outro desejo
de que o de estar morto € de ser ele proprio na morte.

E imprescindivel que um homem, o primeiro, ouse querer seu nada
para permitir 3 humanidade futura fundar sobre esse nada toda a sua
existéncia. Kirilov morre pelos outros tanto quanto por i mesmao.
Ao guerer sua prépria morte e ao querer t3o somente ¢la, entabula
com Deus um duelo que espera ser decisivo. Ele guer mostrar ao
Todo-poderoso que a melhor de suas armas, o terror da morte, per-
deu seu poder,

Se o herdi conseguir morrer como entende fazé-lo, ganhard essa compe-
ticao gigantesca. Ele obrigard a Deus —quer Deus exista quer nio exista —
a afrouxar sua dominagio milenar sobre os homens. Kirilov morre para
aniquilar de uma vez por todas o terror mediante a esperanca, ele morre
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para que os homens renncient 3 imortalidade ndo mais num nivel su-
perficial, mas no nivel essencial do desejo.

Mas Kirilov fracassa. Em vez da apoteose serena que ele cogita, sua
morte desencadeia um horror indizivel sob o olhar do ser mais igndbil:
Verkhovenski, o Mefistéfeles dos Possessos. A divindade que Kirilov
cobica se aproxima ao mesmo tempo que se aproxima a morte, Porém
a0 se aproximar ela se torna inacessivel, Pode-se suicidar-se para ser
Deus, mas ndo se pode tornar-se Deus sem renunciar ao suicidio, O
pader absoluto almejado se confunde, perante a morte, com uma im-
poténcia radical. F Kirilov descobre, junto dele, seu deménio de cara
contorcida, Verkhovenski.

Kirilov € precipitado do pice do orgutho 3s profundezas da vergonha.
Se ele acaba se matando € no desprezo por si préprio e ho édio de sua
finitude, como os demais homens. Seu suicidio @ um suicidio comum
O vaivém entre 0 orgulho ¢ a vergonha, esses dois polos da consciéneia
subterranea, continta presente em Kirilov, mas ele e limita a um dnica
movimento de uma amplidio extraordindria. Kiriloy ¢ , portanto, a viti-
ma suprema do desejo metafisico. Mas segurdo guem o engenheiro pode
ainda desejar em tais alturas e profundezas vertiginosas?

Kirilov é obececado por Cristo. Fm seu quarto hé nm fecone e, diante do
fcone, cirios acesos. Aos elhos ficidss de Verkhovenski, Kirilov € "mais
arente que um pope”. Kirilov faz de Cristo um Mediador nis no sentido
Cristao e sim no sentido prometéico, no sentido romanesco do. termo.
£ a Cristo que Kirilov imita orgulhosamente. Para por fim ao cristia-
nismo deve haver uma morte andloga aquela de Cristo mas em sentido
contrario. Kirilov macaqueia a redencio. Come todos os orgulhesos € a
divindade de um Outro que ele cobica & passa a rival diabélico do Cris-
te. Nesse desejo supremo as analogias entre a transcendéncia vertical e
a transcendéncia desviada estin mais nitidas do que nunca. O sentido
luciferiano da mediagio orgulhosa fica plenamente revelado.
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Kirilov imita o Cristo através de Stavroguine, essa encarnagio do Fspi-
rito moderno. E de Stavroguine que Kirilov recebeu a ideia que o de-
vora. A ideia €, pois, maldesa mas o homem ¢ bom ¢ puro. Kirilov ndo
poderia encarnar a dimensio suprema da revolta metafisica se estivesse
privado de toda grandeza. Ele estd ¥'altura da ideia que Dostoieyski tem
acerca do mal.

Aaos olhos de certos criticos, as qualidades de Kirlov contradizem o
sentido aparente e, por assim dizer, oficial do romance dostoievskiano.
Procura-se uma verdade “mais profunda” que Dostoievski conseguiria,
as vezes, “recalcar” mas que afloraria nesse episédio crucial. Argumenta-
se que o escritor acaba por tornar sua personagem “simpitica’, porque
experimenta para com sua causa uma simpatia secreta.

O suicidio de Kirilov ¢ uma demonstracio cujo alcance provém inte-
gralmente das virtudes do heréi, Kirilov tem gue ser bom, tal coma
Stavroguine tem que ser belo e rico. E preciso que assim seja para que
os taciocinios de Kirilov a respeito do cristianismo se voltem contra
ele. Se esse herdi ndo pode morrer em paz, se as leis do pecado e da
redengio ndo sdo suspensas para esse santo do orgulho, elas ndo serio
suspensas para mais ninguém. Os homens continuario a viver ¢ a mor-
rer a sombra da cruz.

Dostoievski € o profeta de todas as deificactes do individuo que se su-
cedem desde o final do século XIX. A anterioridade cronelégica da obra
favorece as interpretacdes roménticas, A presciéncia € tia surpreenden-
te que € tida como necessariamente ciimplice Vé-se em Dostoievski um
precursor notdvel, mas forcosamente um pouco timido dos pensadores
prometeicos. O romance dostoievskiano nos ofereceria uma primeira
encarnacio do herdi moderno ainda mal libertado dos primérdios orto-
doxos. Coloca-se por conta das brumas feudais e religiosas tudo quan-
to, na realidade, ultrapassa a revolta em Dostoievski e fecha-se assim a
regido suprema do génic romanesco. Com a ajuda da histdria, toma-se
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paulatinamente o habito de negar as evidéncias mais gritantes e arrola-
se Daostoievski entre os bastides da “modernidade”.

E indispensavel afirmar em alto e bom som as verdades elementares que
o conformismo invertide de nossa época consegue tornar escandalosas.
Dostoievski nao justifica as ambicoes prometeicas: ele as condena for-
malmente e profetiza seut fracasso. Para ele, a sobre-humanidade nietzs-
cheana nae teria sido mais que um sortho subterrineo. E_jé o sonho de
Raskelnikov, € o sonho de Versilov e de lvan Karamazov, Quanto a0 sr.
Teste, é quando muito, do ponto de vista dostoicvskiano, um dandi da
inteligéncia. Ele se abstém de desejar para que nds desejemos seu espiri-
to. A ascese para o desejo invade, em Valéry, o setor da reflexo pura, A
distingao entre a vaidade que compara € o orgulho incomparivel é uma
nova comparacao, loge uma nova vaidade.

A doenga ontolégica se agrava sem cessar 3 medida que o mediadaor se
aproxima do sujeito desejante, Seu términe natural € a morte. O poder
dissipador do orgulhe nio pode se exercer indefinidamente sem resul-
tar na divisdo, depois na fragmentacao e enfim na desintegragio com-
pleta do orgulhoso. O desejo de juntar-se dispersa e eis que chegamos
2 dispersao definitiva. As contradicoes geradas pela mediacio interna
acabam destruindo o individuo. Ao masoquisme segue-se o dltimo es-
tégio do desejo metafisico, o da autodestiuigio: autodestruigio fisica,
em todas as personagens dostoievskianas votadas ao mal: o suicidio de
Kirilov, como os suicidios de Svidrigailov, de Stavroguine & de Smer-
diakov; enfim, autodestruicdo espiritual cuja agonia foi constituida por
todas as formas de fascinio. O desfecho fatal do mal ontolégico ¢ sem-
pre, direta ou indiretamente, uma forma de suicidio ja que o orgulho &
livremente escolhido.
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Quanto mais o mediador se aproxima, mais os [endmenos associados
ao desejo metafisico tendem a assumir um cardter coletivo. Esse cardter
fica em maior eyidéncia do que nunca no estigio supremo do desejo. Ao
lado do suicidio individual, teremos, entda, em Dostoievski, um suicidia
ou um guase suicidio da coletividade.

O cosmo da mediagdo interna estd ainda intacto em Proust, Mesmo em
O Tempo redescoberta, a ameaca que pesa sobre a Paris noturna e frenética
da guerra ainda estd muito longinqua. Em Dostoievski, pelo contrério, as
grandes cenas cadticas das obras-primas sio uma verdadeira disjungio do
mundo do édio. O equilibrio entre as forcas de atracio e de repulsio estd
rompido-,, 05§ dtomos seciais param de gravitar uns em terno dos outros

Os aspectos coletivos dessa vontade de morte estdo paiticularmente de-
senvolvidos em Os Deméuios. Toda a cidadezinha, sacudida por abalos
cada vez mais violentos, sucumbe finalmente 3 vertigem do nada. Ha uma
ligacio metafisica entre a festa absurcla de Jalia Michailovna, as incén-
dios, os assassinates € a onda de escindalos que se desencadeia sobre a
comunidade, H& um 6 desastre e a atividade atrapalhada do mediocre
Verkhovenski ndo a teria jamais provocado sem o contégio demontaco,
sern as cumplicidades secretas dé que goza 6 espirito do mal nas cama-
das superiores e medianas da sociedade. “Proclamarfamos a destruicio... —
guincha Verkhovenski — por que, por que ¢ essa ideia tio fascinante?""

A faria de Os Possesses ¢ antecipada nos romances antetiores, A maioria
das grandes cenas coletivas, em Dostoievski, evoluem para vistes de
caos. Em Crime e Castigo'” é o extraordinario banguete finebre em home-
nagem a Marmeladov. Em O Ifiets s30 as grandes cenas na residéncia de
Lebedeft, é o concerto pidblico interrompido pela entrada de Nastasia

‘e O demdnios, p. 374, op.cit. (NE)

# Edigdo brasileira: Fisdor Dostaievski, Crime ¢ castigs. Sdo Paulo: Editara Nova Culta-
ial, 2002 (N.E)
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Filipovna e a bofetada no principe Muyshkine. . E's_empr'e 0 INEesmo es-
peticulo que assombra Dostoievski, porém, mesmo guando ele alcan-
¢a o dpice de seu génio, o romancista parece incapaz de representd-lo
em todo o seu horror. Nio & sua imaginacao, € o género literdrio que
ndo estd a aliura da tarefa. Dostoievski nio pode transpor os limites da
credibilidade. As cenas que acabamos de mencionar parecem retraidas
perto do pesadelo gue assombra Raskolnikov adeentado. E no ponto
mais baixo de sua descida ao inferno, imediatamente antes da conclusio
liberadora, que o heréi € visitado. E necessirio confrontar essa visdo de
Pavor com as grandes cenas romanescas para vislumbrar o abismo pelo
qual o universo dostoievskiano ameaca sempre ser tragado:

Senhou, durante 2 sm doenga, que o munde todo estava condenads a
ser vitima de uma terrfvel, inandita € nunca vista praga que, origindria
das profundidades da Asia, cairia sobre a Europa. Todos teriam que pe-
Tecer, ‘exceto uns tantos, muito poucos, escolhidos. Surgira uma nova
Trniquing, set microscapica que s¢ introduzia no corpo das pesstas. Mag
es5es parasitas eram espiritos dotados de inteligéneia e de vontade. As
pessoas que os apanhavam tornavam-se imediatamente loucos, Mas qie
MURca; nunca se consideraram oz homens tio inteligentes e perseve-
vantes na verdade como se consideravam estes que eram atacados pela
moléstia, Nonca foram considerados mais infalfveis nos seus dogmas,
nas suas concluses cientificas, nas suas convicgdes © Crengas mMomis..
Taodos estavam alarmados ¢ nie seentendiam Uns A0S outros; todes pen-
savam ser os Unicos senhores da verdade, e 56 sofriam ao verem a dos
outros ¢ davam socos no peito, charavam e fcavam de bragos caidos.
Nio sabtam a quem nem como jilgar; nio podiam pérsse de acords
sabre o gue fosse bom e o que tosse maw. Nio sabiam 2 quem inculpar
tiem a quem justiticar, Os homens agrediam-se mutuamente, impelidos

por um §dio inserisato. '

" DosTewvsk, Crimee Castigo, p. 506. (N
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Essa doenga ¢ contagiosa e, no entanto, isola os individuos; ela os joga
uns contra os outros. Cada um acredita ser o Gnico detentor da verdade
e cada um se aflige ao olhar para o vizinho. Cada um condena e absolve
segundo sua propria lei. Nenhum desses sintomas nos & descanhecido,
E a doenga ontolégica que Raskolnikov descreve, € a doenca ontolégica
que, tendo chegado ao paroxismo, suscita essa orgia de destruicio. A
linguagem tranquilizante da medicina microbianza e da tecnologia vai
dar no Apoecalipse.

A verdade metafisica do desejo ¢ a motte. Tal € o firn inevitdvel da con-
tradigdo que funda esse desejo. Os sinais que anunciam a morte abarro-
tam as obras romanescas. Mas os sinais permanecem sempre ambiguas
enquanto a profecia nio estd realizada. Assim que a morte faz-se pre-
sente, ilumina o caminho percorrido; enriguece nossa interpretacio da
estrutura de mediacdo, e confere um sentido pleno a intimeros aspectos
do desejo metafisico.

Por ocasido da experiéncia que estd na origem da mediacdo, o sujeito
descobre sua vida e seu espirito como uma fraqueza extrema. E essa fra-
queza da gual ele foge mediante a divindade iluséria do Outro. O sujeito
se envergonha de sua vida e de seu espirito. Desesperade por nio set
deus, ele procura o sagrado em tudo o que ameaca essa vida, em tudo o
que contraria esse espirito. Estd, assim, sempre voltado para o que pode
aviltar e por fim destruir a parte mais alta ¢ mais nobre de seu ser.

Essa orientagdo jé € perceptivel em Stendhal. A inteligéncia e a sensi-
bilidade de Julien sao uma desvantagem no universo do Negro. O jogo
da mediagio interna se resume, como jd se sabe, em esconder o que se
sente. O individuo mais habil nesse jogo serd sempre aquele que senti-
T& MENDS, Cons-equen‘temente, nao serd jamais o herdi autenticamente
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“apaixonado”. A luta do ame e do escravo exige frieza ¢ fleuma anglo-
saxonica, qualidades que vém a ser, em ({ltima instincia, insensibilidade.
Tudo o que propicia a dominacgo ¢, por definicio, incompativel com o
"femperamento italiano”, iste €, com a maior intensidade de vida.

A partir do masoguismo, fica inteiramente claro que o desejo metafi-
sico tende & destruicio completa da vida e do espirito. A procura per-
sistente do obstdenlo garante pouco a pouco a eliminacdo dos objetos
acessivels ¢ dos mediadores benévolos. Lembremo-nos do adolescente
Dolgoruky repelindo a velha criada que 1he traz comida. O masoquista
sente pelos seres que "querem seu bem” o nojo que sente por si mesmo;
em compensacdo, ele se volta com paixdo para os seres (ue parecem
desprezar sua humilhante fraqueza e que por isso mesmo lhe revelam
sua prépria esséncia sobre-humana. O masoquista, ¢ claro, encontra na
grande maioria das vezes apenas uma aparéncia de desprezo mas sua
alma entenebrecida ja se da por satisfeita. Por trds dessa aparéncia de
desprezo pode haver, como sabemos, o obstdculo mecinico de um de-
sejo concorrente. Mas pode também haver outra coisa. Nio € o desejo
de um rival que coloca diante de nds o obsticulo mais macico, mais
inerte €, consequentemente mais implacavel. €, antes, a auséncia total
de desejo, a apatia pura e simples, a falta de compaixio e de inteligéncia.
O individuo por demais limitado espiritualmente para dar sequéncia 3
nossa iniciativa de contato, em comparagio com todo mundo, goza de
uma autonomia que vai necessariamente parecer dinfhg 3 vitima do dese-
jo metafisico. A insignificincia em si desse individuo The confere atnica
virtude que o masoquista exige de seu mediador.

Swann € atraido sexualmente por qualidades totalmente contririas g
qgue fazem com qiie ele admire as mulheres da alta sociedade ow as cria-
turas ficticias da arte e da literatura. Ele se volta para seres vulgares,
incapazes de dar o merecido valora sua posicio social, sua cultura & sua
distingdo refinada. Ele ¢ fascinado pelos seres que suas superioridades
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muito reais ndo conseguem seduzir. Ele fica, assim, fadade 3 mediocri-
dade em sua vida amorosa.

Os gostos do narradorndo sdo diferentes A satide robusta € a qualida-
de pesada de Albertine inflamam seu desejo, mas nio se deve imaginar
af alguma sensualidade 3 Rabelais. Como sempre, na mediacio dupla,
o materialismo aparente esconde um espiritualismo invertido. Marcel
nota que € sempre seduzide pelo que lhe parece "o mais oposto a
[seu] excesso de sensibilidade dolorosa e de intelectualidade”. Alber-
tine ilustra claramente essa lei, Sua passividade animal, sua ignorancia
burguesa em hierarquias mundanas, sua falta de instrugio, sua incapa-
cidade em partilhar os valores de Marcel fazem dela o ser inacessivel,
invulnerdvel € cruel que pode, com exclusividade, despertar o desejo.
E oportuno relembrar, a esse respeito, 0 axioma tio profundo de Alain:
‘0 enamorado quer a alma, € a razdo pela qual a rolice da coquete
passa por asiticia..."

O esnobismo também € um pér-se de joelhos diante da estupidez. F essa
estrutuia do desejo que se exagera até a caricatura no bario de Charlus.
g
Mas sequer € necessdrio um "safado” nem um “gatio malvade” do tipo
q I
que o bardo procura para apreender a orientacia do desejo proustiano.
Basta reler a primeira descrigio do “pequeno bando” em A Sombra dus
¢ pPeq
Raparigas em flor.

Talvez aguelas raparigas {cija atitude bastava para lhes revelar a natu-
rezd owsada, frivela e dara), extremamente senstveis a qualguer ridicule
¢ a qualquer fealdade, incapazes de se deixarem seduzir por um atrative
de prdem intelectual ou moral, houvessem naturalmente sentido igual
repulsa atodas as camaradas cujos pendores contemplativas ow sensiveis
e trafam por timidez, zonstrangimento, falta de jeito... e asgim as ha-

viam mantido afastadas.

A soinbra das raparigas em flor, p. 284 op.cit. (NE)
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O mediador $6 € assim poraue parece “inca paz de se deixar seduzir por
um atrative de ordem intelectual ou moral’; € 2 uma baixeza presumida
gue as mogas devem todo o seu prestigio. O pequeno bando dé a im-
pressdo de experimentar “repulsa” por tudo quanto der provas de “dis-
posicdes pensativas ou sensiveis”; o narrador se sente indubitavelmente
visado; acha que gualquer relacionamento com e<sas adolescentes the
estd vedado para sempre. E o bastante para fincar seu desejo. O amor 3
primeira vista de Marcel se resume no pressuposto de que Alberting é
insensivel e brutal. Baudelaire j4 afirmava que 3 “burrice” € um ornamen-
to indispensavel da beleza moderna. E preciso ir mais longe; € preciso si-
tuara propria esséncia do sexualmente desejsvel na limitagdo espiritual
emoral, em todos os vicios que tornariam qualquer relacionamento com
o ser desejado insustentdvel fora desse desejo.

Nio venham nos dizer que Proust € um ser “excepcional”. Ao revelar o
desejo de seus herdis, o romancista, como sempre, revela a sensibilidade
de sua época ou da época sibsequente. O mundo contemporaneo por
inteiro estd permeado-de masoquismo. O erotismo proustiano € hoje o
erotismo das massas. Para se convencer disso, basta dar uma olhada na
menos “sensacional” de nossas publicacdes ilustradas.

O masoquista fica s batendo contra o muro cego da fmbecilidade: &
nesse muro que ele se acabard. Denis de Rougemont o constata no fim
de O Amor e 0 Ocidente: “Assim & que essa preferéncia dada ao obsticule
voluntattamente assumido era um progresso em direcdo 2 morte.” Pode-
se fazer o acompanhamento das etapas desse progresso por meio das
imagens literdrias. Comum a todes os escritores modernos, a imagistica
da transcendéncia desviada € tao rigorosa, apesar de sua riqueza, quanto
a imagfstica da transcendéncia vertical nos escritos dos misticos cris-
tdos. Temos que nos contentar €m passar por alto sobre esse tema ines-
gotdvel.. Ha primeiramente um conjunto de imagens que vai <o animal,
mencionado em seus aspectos mais inumanos, 3 podridio elementar, ao
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orglnico puro. Seria interessante estudar, por exemplo, o papel das pra-
gas nas cenas de selva em O caminho real, romance de André Malraux®.

Aranhas e répteis assombram os sonhos de um Svidrigailov, de um Ipolit
e de um Stavroguine. Um Dostoievski apreende a esséncia maléfica das
fascinagdes que governam seus herais. Nossos escritores contemporine-
a5, em compensacio, se entregam a ela com tanto maior complacéncia
quanto maisimpregnados estiverem de neorremantismo. Em Memérias do
Subsolo o mediador leva um nome eminentemente simbélico: Zverkov,
que significa “animal’, “besta”. Os désejos proustiands jé estavam todos
marcados pelo signo dessa besta. Os atrativos da sra. de Guermantes
530 0s da“ave de rapina’. Em A Sombra das Raparigas em flor, o romancista
compara as evolucdes das jovens as de um "bando de alevinos”, isto €,
ao que hd de meneos individualizado na vida animal Mais tarde, as idas
e voltas do pequeno bando fazem Marcel pensar no "movimentos geo-
métricos, cerimoniosos e incompreensiveis de um bando de gaivotas™'

* Edigao brasileira; André Malraux, O caminbo real. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1988. {N.E-)

' Provavelmente, o autor citou de meméria, antes fazendo uma parafrase que uma
citacao mesimo. Parece referir a estes dos trechos: « Seul, je restai simplemient devant
le Grand Hatel % attendre le moment d'sller retrouver ma grand'mére, quand, presque
encore i ['cxirémité de la digue oi elles faisaient mouvoir une tache singuligre, je vis
sapancer cing ow six filleties, aussi différentes, par Uasbect et par les fagous, de toutes les personnes
auxquelles on éait accoutumé & Balbec, qi'anrait pu Utre, débaruée on we sait d'ohi, wnie bande de
niouettes dui exécute i pas comptss sur la plage; — les retardataives rattrapani les autres en voletant — une
promenade dowi I buf semble qussi obscur aux baignears ¢w'elles ne paraissent bas voir, gue clairement
determine posr lewr esprit d'orseanx. » Na traducio de Mario Quintana: "Sozinho, fiquei sim-
plesmente diante do Grande Hotel, aguardando o momento de it ter com minka ave,
quando quase ainda na extremidade do dique, onde faziam mover-se nma estranha
mancha, vi fut se aproximavam cinco ou sei mocinhas, ta diferentes, noaspecto e maneiras, de fodas
as pessoas com duens estdvamos acostuntados em Balbec, come v seria, chegado o s¢ sabe de onde,
ur baindo de gaivotas que execits wa praia a passos medidos — as retardatdrias alcangando as ovtras
istin pBo — um passeio cwja finalidade se antolba tdo obscura aos bawhistas, a duem elas néo parecem
ver, qudo claranente determinado por seu espirito de I)Liss_mos."Cf:A sombra das raparigas em flor, pp.
282 € 283. "(...) les fillettes que j'avais apercues. avec la mattise de gestes gue dofne um parfait as-
souplissement de son propre corps et un mépris sincdre du reste de [humanité, venaient droit
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Esse universo incompreensivel ¢ novamente o do mediador; o Ouiro &
ranto mais sedittor quanto menos acessivel ele for; e ¢le ¢ tanto menos
acessivel quanto mais c‘ieses_pirimalizado tor, que tender mais ao auto-
matismo do instinto. E ¢, de fate, 30 automitico & até ao mecanico que
chega, para além da vida animal, o empreendimento absurdo de auto-
deificacdo. O individuo, sempre mais e mais perdido, mais e mais dese-
quilibrado por um desejo que nada pode satisfazer, acaba indo procurar
a esséncia divina naquilo que nega radicalmente sua propria existéncia,
isto €, no inanimado.

A busca incansdvel do Nio conduz o herdi para dentro dos mais dri-
dos desertos, nesses “reinos metdlicos do absarde” onde vemos vagar,
hoje em dia, 0 que hi de mais significativo na arte neorromantica.
Maurice Blanchot abserva justamente que a ficcdo romanesca — nés
dirfamos roméntica — descreve, desde Kafka, um movimento circular
intermindvel. Jamais, a0 que parece, essa buscas poderia chegarao fim.
O heréi ndo estda mais vive mas ainda nio estd morta, O heréi sabe,
alids, que o sentido de sua busca € a morte, porém esse conhecimen-
to ndo o afasta do desejo metafisico. A lucidez suprema ¢ também a
cegueira mais total. Por um contrassenso mais sutil € Mals grosseito

devant elles, sans bésitation i raiden, exécntam exactement les wiouvements qin'dlles voulaent, davs
uiue pleme idependance de chacun de lewrs membres par rapport aux autres, la bius grande partiede fene
corps gardant cette immohilitd si remarguable chez les bonmes valseuses, Elles n'étatent plus foinde
moi. Quoique chacune fiit un type absolument différent des autres, ellés avaient tous
tes de la beauté: mais 2 vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et sans oser Jeg
regarder fixement que je u'avais sncore individualisé gucune d'elles. » Trad +“(...) as mesias fue
ew pira; com esse dominio de movimentos give hrovém da berfeita flexibilidede do compo € de um des-
prezo sincero pelo resto da humanidade, camiubavam direrto para g frovie, sew hesitagdo nem
rigidez, executands exatamenre os movimentos gue desejavam, auma blena independéncia de cadinum dos
membros em velagdo aos outros, cowsersando a maior parte do corbo sz imebilidade i3 wotdvel entre
as boas valsistas. )& vdo estavam longe de mim. Fmbora cada um Fosse um tipo inteira-
mente diverso dos outros, 1odas pussufam beleza. mas a falar verdade, fazia 130 poucos
instantes que as via e sem ousar olla-las Axatiente, que ainde ndo tieha individualizado
Henhiuna deliss."Iderm, th. pp.283¢ 284 (NE)
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ainda que todos 0s contrassensos anteriores, o herdi decide que a
morte ¢ o sentido da vida. O mediador se confunde, a partir de entdo,
com a imagem da morte sempre proxima e sempre recusada. E essa
imagem que fascina o herér. A morte parece um derradeira "ser de
fuga” e uma derradeira miragem

‘Eles procuravam a morte mas ela deles fugird” anuncia o Anjo do Apo-
calipse. "Nada finda nesse mundn” retoma, fazendo-lhe eco, Stavrogui-
ne. Porém Stavroguine se engana; € Dacha quem fala a verdade quando
ela responde: “Aqui havera um fim."

O mundo mineral ¢ o mundo desse fim, ¢ 0 mundo de uma morte
que a auséncia de todo movimento, de todo frémite, terna enfim
completa e definitiva. O termo da horrivel fascinacio ¢ a densidade
do chumbo, a imobilidade impenetrivel do granito, E af que devia
desembocar esta negacio sempre mais eficaz da vida e do espirito
que € a transcendéncia desviada. A afirmagio de si resulta na negacio
de si. A vontade de autodivinizagio € uma vontade de autodestruicio
que se concreliza progressivamente. F essa verdade que Denis de
Rougemont percebeu claramente e formulon magistralmente em O
Amor ¢ o Ocidente: "O mesmo movimento que faz com que adoremos a
vida nos precipita em sua negacao.”

Fssa mesma negacio, o mundo modeérno, desde _Heg_el, a apresenta aber-
ta e audaciosamente como a afirmagao suprema da vida. A exaltagio do
negativo provém desta lucidez cega que caracteriza os derradeiros es-
tagios da mediacio interna. Esse negativo, do qual se prova sem dificul -
dade que nossa realidade contemporinea € inteiramente tecida, fao é
sendo um reflexo das relagBes entre os homens, no dmbito da mediacio
dupla. Nio se deve ver nessa "nadificagio” superabundante a verdadeira
substancia do espirito e sim o subproduto deletério de uma evolugdo
fatal. O Em-si macigo e mudo que nega sempre o Para-si €, na realida-
de, o obstdculo que o masoquista procura avidamente e ao qual ele fica
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grudado. O Néo que tantos fildsofos modernos assimilam & liberdade e
vida €, na realidade, o arauto da servidio e da morte.

Compardvamos mais acima a estrutura do desejo metafisico a um ob-
jeto que cai e cuja forma se modifica 3 medida que a queda se acelera.
Cornhécemos doravante o término dessa queda. Dostoievski estd mais
perto desse término fatal que os outros romancistas. Logo, ele nio é
romancista ¢ metafisico; ele € o romancista metafisico. Dostoievski tem
uma consciéncia aguda do dinamismo mottal que anima o desejo. Sua
obra nio tende para a desi_n'tegragéo ¢ a morte porque ele tem a imagi-
nagao sombria, tem a imaginacio sombria porque sua obra tende paraa
desintegragio e a morte,

Apreender a verdade metafisica do desejo é prever a conclusio catastréii-
ca. Apocalipse significa desenvolvimento, O Apocalipse dostoievskiano
¢ um desenvolvimento cujo fim ¢ a destruicdo do desenvolvido. A estru-
tura metafisica, quer a examinemos em seq todo, quer isolemos alguma
de suas partes, pode sempre ser definida como um apocalipse. Portanto,
todos os romances anteriores sio também apocalipses. As catdstrofes
limitadas que concluem essas obras prefiguram o pavor dostoievskiano,
Podem-se notar, ¢ claro, as diversas influéncias que se exercem sobre
Daostoievski e que fornecem certos detalhes da estutura apocaliptica. A
interpretacio do romancista russo se insere sempre no contexto de uma
tradigio nacional e religiosa. Mas o essencial nem por isso deixa de ser
ditado ao romancista por sua situacio romanesca.

Os romancistas anteriores, na maioria das vezes, ndeo sao metafisicos
sendo de maneira implicita. Sua psicologia, sua sociologia ¢ sua imagé-
tica ndo aleancam todo o seu significado sendo quando as prolongamos
na direio da metaffsica dostoievskiana. No aivel de observacio dos-
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toievskiano, romance e metafisica nio podem mais se distinguir. To-
dos os fios que haviamos atado, todos os sulcos que haviamos tragado
convergem, pois, rumo ac apocalipse dostoievskiano. Toda a literatura
romanesca € arrastada pela mesma enxurrada, todos os herdis obedecem
a um mesmo chamado em diregao ao nada e 3 morte. A transcendéncia
desviada € uma descida vertiginosa, um mergulho cego nas trevas. Ela
tem por ponto de chegada a monstruosidade de Stavroguine, o orgulho
infernal de todos os Possessos.

O romancista descobre, no episédio dos deménios de Gerasa, a tra-
ducdo escritural da visio romanesca. Um homem vive sozinho entre
os tamdos. O espirito imundo que o habita ¢ exorcizado por Cristo.
O espirito se apresenta: ele se chama Legido, ¢ a um s6 tempo Gnico e
miltiplo e pede para se refugiar num bando de porcos. Mal a permis-
sdo € concedida, esses bichos se precipitam para o mar e 14 se afogam
até o dlttmo®.

2§ Lucas VIII: 26-33 (IN.E }
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A CONCLUSAO

A verdade do desejo € 2 morte, mas a morte ndo € a verdade da obra
romanesca. Os deménios, tal e qual loucas furiosos, se jogam no mar e
perecem todos. Mas o doente se cura. Stiepan Trofimovitch evoca esse
milagre na hora de sua morte: "Q doente, porém, serd curado é ‘assentar-
se-d aos pes de Jestis.. e todos o encararfe com espanta...”!

O texto aplica-se ndo somente i Rissia como também ao préprio mo-
ribunido, Stiepan Trofimovitch é esse doente que se cura na morte e
que @ morte cura. Stiepan se deixou levar pela onda de escindalos, de
assassinatos e de crimes que submerge a cidade, Sua fuga se dd em fun-
¢do da Joucura geral mas muda de significacio t30 logo € iniciada. Fla se
constitui numa volta a terra materna ¢  luz do dia. Sua vagabundagem
conduz o velhinho até uma misera cama de albergue onde a vendedora
ambulante de evangelhos lhe 1¢ o texto de Sao Lucas. O moribundo

' Os demdnios, p. 623, ep.cit. (N.F.)



apreende a verdade na narrativa dos demdnios de Gerasa E da suprema
desordem que nasce a ordem sobrenatural.

Quanto mais Stiepan se aproxima da morte, mais ele se afasta da menti-
ra: "Menti durante a vida inteira, Mentia até mesmo quando dizia verda-
de: Nunca falei visando a verdade, mas visando-me unicamente a mim.
Antes, eu sabia disso, mas € somente agora que eu o vejo.? Stiepar
pronuncia palavras que contradizem witidamente suas antigas ideias.

O Apocalipse nio seria completo sem uma faceta tuminosa. 113 duas
mortes antitéticas na conclusio de Os Denidnios: uma morte que & extin-
¢do do espirito e uma morte que ¢ espirito; uma morte que ndo passa
de morte, a de Stavroguine, e uma morte que & vida, a de Stiepan Trofi-
movitch. Esse duplo desfecho nio € tinico na obra de Dostoievski. Esté
presente também em Os Irmdos Karamazon onde se opsem a loucura de
Ivan Karamazov e a conversio redentora de Dimitri. E esta presente
novamente em Crime ¢ Castigo onde s¢ opéem o suicidio de Svidrigailov e
a conversao de Raskolnikov. A vendedora ambulante de evangelhos que
vela Stiepan representa um papel mais apagado porém andlogo ao de
Sonia. Ela ¢ uma mediadora entre o pecador e o texto sagrado.

Raskolnikov e Dimitri Karamazov nio morrem fisicamente, mas nem
por issa deixam de ressuscitar. Todas as conclusdes dostoievskianas
$30 COMECos. E uma vida nova que se inicfa, entre os homens ou na
eternidade...

Mas talvez seja melhor ndo levar mais adiante esta andlise. Muitos crf-
ticos recusam deter-se nas conclusées religiosas de Dostoieveki Eles as
julgam artificiais, precipitadas, sobrepostas 3 obra romanesca. O roman-
cista as teria escrito depois que a inspiracdo romanesca tivesse estanca-
do, para dar uma lambuzada de ortodoxia religiosa na obra.

*ldem, p. 620. (N.E,)
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Vamos entdo parar poraqui com Dostoievski e passar a outras conclu-
soes romanescas. A de Dem Quixote, por exemplo. A agonia do heréi se
assemelha bastante 3 de Stiepan Trofimovitch. A paixdo cavalheiresca
nos € apresentada como uma auténtica possessdo da qual o moribundo
se vé felizmente, conquanto tardiamente, libertado. Sua lucidez recon-
quistada permite a Dom Quixote, como a Stiepan Trofimovitch, repu-
diar sua existéncia pregressa.

Tenho um jufze ja livre ¢ clare, sem a¢ sombras caliginosas da ig-
nordncia com que o ofuscou a minha amarga e continua lejtwra dos
detestéveis livros das cavalarias. J§ conheco os seus disparates & os
seus embelecos e s6 me pesa ter chegado t30 tarde este desengana,
que ndo me desse tempo para me emendar, lends outros que fossem

luz da alma.?

O desengaiio espanhol tem o mesmo sentido que a conversio dostoie-
vskiana. Mas muitos individuos com bom senso e boas intencdes, mais
uma vez nos aconselham a ndo nos demorarmos diante dessa conver-
sao na morte. A conclusio de Dom Quixote nido € muito mais apreciada
que as conclusdes dostotevskianas: E The repreendem, curiosamente, os
mesmissimos erros. Lla é taxada de artificial, convencional, superposta
a obra romanesca. Por que os dois maiores génios romanescos julgaram
igualmente ser bom desfigurar as dltimas pdginas de suas respectivas
obras-primas? Dostoievski, como vimes, é considerado vitima de uma
censura interior. Cervantes, pelo contrario, sucumbiria a uma censura
exterior. A Inquisicio era hostil aos livres de cavalaria. E os criticos
continuam convencidos disto, que Dom Quixote € um livro de cavalaria.
Cervantes se viu entfio na obrigacio de escrever uma conclusio "confor-
mista"’ para abafar as suspeitas eclesidsticas.

5 Dam Quixote, p. 675, op.cit, (N.E.)
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Vamos entdo parar por aqui com Cervantes, j que assim tem que ser, ¢
passar a um terceiro rtomancista. Stendhal ndo era eslavéfilo e nio tinha
por que temer © Santo Oficio, pe]o-mmos na época em que escreveu ()
Vermelho ¢ o Negro. Assim mesmo 2 conclusio desse romance € uma ter-
ceira conversdo mamorte. Julien também pronuncia palavras que contradizem
witidamente suas antigas ideins. Renega sua vontade de poder, se desprende
do mundo que o fascinava; sua paixiio por Mathilde o abandona; voa
para a sra. de Rénal e desiste de defender sua cabega.

Todas essas analogias sio notdveis. Mas somos instados, mats uma vez, a
naa dar importdncia a essa conversio na morte: O préprio auter, enver-
gonhado, aparentemente, de sev préprio lirismo, se alia aos criticos para
denigrir seu texto. Nio se deve levar a sério, nos diz ele, as :medj't-as_;ﬁlf:s
de Julien, pois “a falta de exercicio comegava a alterar sua satide e a [he
dar o cardter exaltado e fraco de um jovem estudante alemao’.

Vamos permitir que Stendhal fale. Nio podem mais nos enganar, Se
ficdssemos cegos diante da unidade das conclusées romanescas, a hos-
tilidade unénime dos criticos romanticos em & Jé seria o suficiente para
abrir-nos os olhos.

Nio sdo as conclusdes que sio insignificantes e artificiais, s3o as hipé-
teses dos criticos. Tem que se desprezar um bocado Dostoievski para
ver nele o censor de seus proprios romances. Tem que se desprezar um
bocado Cervantes para acreditd-lo capaz de trair seu modo de pensar,
A hipdtese da autocensura nao merece ser discutida, pois a beleza dos
textos em si jd constitui um desmentido. E a nds, leitores, tanto quanto
a0s amigos ¢ aos parentes reunidos a seu redor que & dirigido o solene
esconjuro de Dom Quixote agonizante: “Em transes como este ndo hi
de um homem brincar com sua alma.”

F40 vermelbo e 0 negro, pp.343 e 344, op.cit. 1N E)

* Dom CQuixote, p. 675, op.cit. (NF)
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A hostilidade dos eriticos romantices ¢ de todo compreensivel. Todos
os heréis pronunciam, na conclusio, palavras gue confradizem uitidamente
sugs antigas ideias € essas ideias continuam sendo as dos erfticos romérnti-
cos. Dom Quixote renuncia a seus cavaleiros, Julien Sorel 2 sua revolta e
Raskolnikov a sen super-homem. O herdi renega, a cada vez, a quimera
que seu orgulho The soprava. E ainda e sempre essa quimera gue a inter-
pretacdo romantica exalta. Os criticos ndo guerem admitir que se enga-
naramy; ficam, pois, obrigados a manter sua posicio de que a conclusio
¢ indigna da obra que ela vem coroar.

As analogias entre as grandes conclusdes romanescas destroem ipso facto
todas as interpretagdes gue minimizam sua importincia. Ha um Gnico
fenBmeno, deve-se dar conta dele por meio de um mesmo principio.

E a rentincia ao desejo metafisico que faz a unidade das conclusies ro-
manescas. O heréi agonizante renega seu mediador: “[4 sou inimigo de
Amadis de Gaula e de toda caterva de sua linhagem(...) J4 por miseri-
cérdia de Deus, e bem escarmentado, as[ie. as hist6rias da cavalaria
andante] abomine "

Renegar o mediador ¢ renunciar & divindade, €, pois, renunciar ao orgu-
lho- A diminuig&o fisica do her6i expressa e dissimula ao mesmo tempo
esse esmagamento do orgulho. Lima frase que se presta & dupla inter-
pretacio em O Vermelho e o Negro expressa maravilhosamente essa rela-
¢ao entre a morte ¢ a libertacio, entre a guilhatina ¢ a raptura com o
mediador: "Que me interessam os oufros? [exclama Julien Sorel|Minhas
relacdes com vs outtos vao ser bruscamente cortadas.””

Ao renunciar  divindade o herdi renuncia 4 escravidio. Todos os pla-
nos de vida se invertem, todos os efeitos do desejo metafisico sio subs-
tituidos por efeitos contrarios. A mentira d4 lugar 2 verdade; a angiistia

% dem, ibdem,
T O vérmelbo e o pegrn, p. 328, ap.cit. (N.E.)
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& lembranga; a agitacio ao repouso; o 6dio ao amor; a humilhacio i
humildade; o desejo segundo o Qutro ao desejo segundo Si bréprio, € 2
transcendéncia desviada a transcendéncia vertical.

Nao se trata mais, dessa feita, de uma falsa mas de uma verdadeira con-
versdo. O herdi triunfa no fracasso, ele triunfa porgue esgotou seus re-
cursos; ¢-lhe preciso pela primeira vez olhar de frente seu desespero ¢
seu nada. Mas esse ofhar tdo temido, esse olhar que € a morte do orgu-
tho € um olhar salvador. Todas as conclusées romanescas lembram o
conto oriental cujo herdi se agarra pelos dedos 3 beira de um penhasco,
exausto, esse herdi acaba deixando-se despencar no abismo. Ele tem
certeza de que vai se esmagar no solo mas os ares o sustentam; a gravi-
dade estad abolida.

Todas as conclustes romanescas sio converses. Ninguém pode duvi-
dar disso. Mas serd que se pode ir mais longe? Pode-se afirmar que essas
conversdes tém, todas elas, 0 mesmo sentido? Parece possivel distinguir,
j& de inicio, duas categorias fundamentais de conclusdes: as que nos
mostram um heréi solitario juntando-se a0s outros homens, as que nas
mostram um herdi "gregirio” conquistando a solidio. Os romances dos-
toievskianos pertencem a primeira categoria, os romances stendhalianos
a segunda, Raskolnikov rejeita a solidio e abraga os Outros, Julien Sorel
rejeita os Outros e abraca a solidio.

A oposigiio parece insuperdvel. Entretanto ela nio o ¢ Se a CONVersao
tem o significado que nela descobrimos, se ela pde fim ao desejo trian-
gulan, seus efeitos ndo podem se expressar nem em termos de soliddo
absoluta nem em termos de retorno ao mundo. O desejo metafisico sus-
cita uma determinada relagfio com outrem e uma determinada relacio
consigo mesmo, A conversio auténtica suscita uma nova relagio com
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outrem € uma nova relagdo consigo mesmo. E o espirito romiantico que
sugere as 0posi¢bes mecdnicas entre soliddo e espirito gregério, entre
engajamento ¢ desprendimerito.

Se obseryarmos miais de perto as conclusdes stendhalianas e dostoie-
vskianas, constataremos que os dois aspectos da conversio auténtica es-
tdo sempre presentes mas nda estio igualmente desenvolvidos. Stendhal
insiste mais no aspecto subjetivo, Dostoievski insiste mais no aspecto
intersubjetivo. O aspecto menosprezado munca fica descartado. Julien
conquista a soliddo, mas triunfa do isolamento. Sua felicidade com a sra.
de Rénal ¢ a expressdo suprema de uma mudanca profunda em seu rela-
cionamento com os Oriros. No infcio de seu processo, guando o heréi
se encontra no meio da multidao, se espanta por ndo mais experimentar
pelos Outros o 6dio de antigamente. Ele se pergunta se os Qutros sio
tio maldosos quanto imaginava. Nio querendo mais nem seduzir nem
dominar os homens, Julien parou de odid-los.

Reciprocamente Raskolnikov triunfa sobre seu isolamento na conclusio,
mas conquista também a soliddo. Foi-lhe dada a oportunidade de ler o
evangelho; recupera a paz que lhe escapava had muito tempo. Solidio e
contato humano existem apenas em funcio um do outro; no se pode
isolé-los ser cair na abstragio ramantica.

As diferencas entre as conclusdes romanescas ndo sio essenciais. 1ra-
tam-se ndo tanto de oposicdes como de um destaque que muda de logar.
A falta de equilibrio entre os diversos aspectos da cura metafisica revela,
alids, que o romancista ndo esta completamente liberado de seu préprio
romantismo; continua prisioneiro de férmulas cujo papel justificador lhe
escapa. As conclusdes dostoievskianas ndo estdo inteiramente isentas
de miserabilismo. Notam-se, nas conclusées stendhalianas, alguns vesti-
gios do romantismo burgués que empesteava o salio Deléciuze. Acentu-
ar essas diferengas & perder rapidamente de vista a unidade das conclusdes
TOManescas, Es6o que querem o5 criticos, pois a unidade, no jargéo
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deles, se chama banalidade ¢ a banalidade ¢ a maldicio suprema. Se os
criticos ndo rejeitam completamente a conclusdo, se esforcam contudo
em provar que ela € origital, isto &, cue contradiz as demais conclusdes
romanescas. Sempre trazem de volta o romancista a suas origens roméan:
ticas, Acreditam estar prestando servigo & sua obra. F, sem divida, lhe
prestam servigo do ponto de vista do goste remantico que ¢ o gosto do
publico culto. Num nivel mais profundo eles lhe prestam um desservico.
Eles promovem o que nela resiste 3 verdade romanesca,

A critica roméntica recusa sempre o essencial; ela se recusa a ulirapassar
o desejo metafisico em diregio 3 verdade romanesca aue brilha para
além da morte, O herdi sucumbe ao alcancar a verdade e confia a sen
criador a heranga de sua clarividéncia. Deve-se reservar o titulo de herdi
de romance a personagem que triunfa do desejo metafisico numa con-
clusio trégica e se torna assim capaz de escrever o romance. O herdi e seu
criador ficam separados no decorrer de wodo o romance, mas se juntam
na conclusdo. O herdi se volta, ao mosrer, para sua existéncia perdi-
da. Olha para ela com esias "vistas mais latgas e mais longinquas’ que
a provacdo, a doenga ¢ o exilio propiciam a sra. de Cleves e que se
contundem com a visio da romancista. Essas "vistas mais largas ¢ mais
longinguas” ndio diferem muito deste “telescépio’ de que fala Marcel
Proust em O Tempo redéscoberto € da posicio sobre-eminente gue o herdi
stendhaliano atinge em sua prisio. Todas essas imagens de afastamento
€ deascensao expressam uma visio nova e mais desprendida, a visio do
proprio criador. E necessério nio confundir esse movimento ascensianal
comt o do orgulho. O triunfo estético do romancista se confunde com a
alegria do heréi que renunciou ao desejo.

A conclusao, portanto, € sempre aiemdria. E'irrupg-io de uma meméria
mais verdadeira do que o fot a percepcio em si. E “yisdo panoramica”
como a de Ana Karénina [ “revivescéncia do passado”. A expressio &
de Marcel Proust, mas nio ¢ aqui de O Tempo redescoberto, como logo se
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imagina, que fala o romancista, € de O Vermelbo ¢ 0 Neyro. A inspiracio é
sempre memoria, e a memdria surge da conclusdo. Todas as conclusdes
fomanescas $80 inicios.

Todas as conclusdes romanescas sdo () Tempo redescoberto.

Marcel Proust nio faz sendo desvendar, em sua prépria conclusdo, um
sentido que ficara dissimulado, até ele, sob um véu algo transparente de
ficcdo. O narrader de Em Busca do Tempo perdido se dirige para o romance
através do romance. Mas € o que fazem, igualmente, todos os herdis
dos romances anteriores. Stiepan Trofimovitch se dirige para o episédio
evangélice que resume o sentido de Os Demdnios, A sra. de Cleves se
dirige para as "vistas mais largas ¢ mais longinguas”, isto €, para a visdo
romanesca. Dom Quixote, Julien Sorel e Raskolnikov passam pela mes-
ma experiéncia espiritual que Marcel em O Tempo redescoberio. A estética
proustiana ndo consiste num determinado ndmero de receitas ou de pre-
ceitos, ela se confunde com a libertagiio do desejo metafisico. Nés nos
deparamos, em O Tempo redescoberto, com todos 0§ tracos, ji enumerados,
da conclusio romanescamas eles nos sao apresentados, desta vez, como
exigéncias da criacio. E da ruptura com o mediador que brota a inspira-
CRO TOmMAanesca. Fa auséncia de desejo presente que permite ressuscitar
os desejos passados.

Praust insiste, em O Tempo redescoberto, no obstaculo que o amor-préprio
contrapde a criagio romanesca, O amor-proprio proustiano engendra
a imitagdo e faz com que se viva separado de si mesmo. Esse amor-préprio
rfo € a forga mecanica de que fala La Rochefoucauld: € um impulso em
duas diregbes contraditérias que acaba sempre rasgando o individuo.
Triuntar do amor-préprio ¢ distanciar-se de si mesmo & aproximar-se
dos outros mas, num outro sentido, & aproximar-se de si mesmo e dis-
tanciar-se dos outros. O amor-préprio acredita escolher-se a si proprio,
porém ele se fecha ranto a si préprio quanto a outrem. Uma viidria
sobre o amor-préprio nos permite descer profundamente no Eu e nos
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confere, concomitantemente, o conhecimento do Outro. Numa certa
profundidade, o.segredo do Outro nio difere de nosso préprio segredo.
Tudo ¢ dado a0 romancista quando ele chega a esse Be mais verdadeiro
do que aquele que cada um vive exibindo. E esse Fy gue vive de imita-
¢do, ajoelhado diante do Mediador.

Esse Ex profundo é um Fu universal, pois todo mundo vive de imitacio,
todo mundo vive ajoelhado diante do mediador. $6 a dialética do orgu-
lho metaffsico permite compreender e aceitar a dupla pretensin prous-
tiana a singularidade e & universalidade. Num contexto romantico de
oposi¢io mecdnica entre Bu e os Oulros essas pretensoes sdo absurdas.

Marcel Proust, impressionade sem divida por essa absurdez l6gica,
renuncia as vezes a sua dupla pretensio € torna a cair nos clichés do
romantismo contemporaneo. Em alguns raros trechos de O Tempo re-
descoberto afirma que a obra de arte deve nos permitir apreender nossas
"diferencas” e nsufruir nossa "eriginalidade”.

Tais desvios passageiros s&o devidos i insuficiéncia do vocabulirio tedrico
em Proust. Mas a preoctipagio com a coeréncia légica € logo suplantada
pela inspiragiio. Proust nao ignorava que ao descrever sua juventude ele
descrevia também a nossa. Ele bem sabia que o artista verdadeiro nio tem
mais de escolher entre ele préprio € os Outros. A arte romanesca genial,
porque nasce da renunciagdo, acaba ganhando sempre.

Contudo essa rentincia € alga doloroso. O romancista nio chega ao
romance sendo quando reconhéece um proximo em sey mediador. Mar-
cel tem de renunciar, por exemplo, a fazer do ser amado uma divindade
monstruosa € a colocar a si préprio como ums eterna vitima. Ele tem de
reconhecer que as mentiras do ser amado s3o semelhantes a suas pré-
prias mentiras.

Essa vitéria sobre o "amor-préprio”, essa rentincia § fascinaciio € ao édio
€ 0 momento capital da criagio romanesca. Logo, ele estd presente em
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todos os romancistas de génio. Eo préprio romancista que se reconhe-
ce, pela voz de seu herdi, semelhante 30 Outro que fascina. E a sra. de
La Fayeite que se reconhece semelhante #s mulheres due se perdem por
amor, E Stendhal, o inimigo dos hipderitas, que se trata a si préprio
de hipéerita na conclusio de O Vermelho ¢ ¢ Negro E Dostoievski que
renuncia a tomar-se ora por um super-homem, ora por um sub-homem,
na conclusio de Crime e Castigo. O romancista se reconhece culpado pelo
pecado do qual ¢le acusa seu mediador. A maldigio que Edipo lancou
contra os Outros recai sobre sua cabeca.

E essa maldicio que expressa a famoso grito de Flaubert: "Madame Bo-
vary sou eu!” A sra. Bovary foi inicialmente concebida como esse Outro
desprezivel com o qual Flaubert tinha jurado que ia acertar as contas.
A sra. Bovary € inicialmente a inimiga de Flaubert como Julien Sorel é
o inimigo de Stendhal, como Raskolnikov € ¢ inimigo de Dostoievski,
Mas o heréi de romance, sem nunca deixar de ser o Outro, se une pouco
a pouco ao romangista no curso da criaggo. Quando Flaubert exclama:
“Madame Bovary sou eu”, éle nio quer dizer que a sra. Bovary passou a
ser a partir dai uma espécie de segundo eu lisonjeira de que os escritores
roménticos adoram se cercar. Ele quer dizer que o Ex e o Ouniro sdo uma
coisa s6 dentro do milagre romanesco.

As grandes criagtes romanescas sio sempre fruto de uma fascinacio
superada. O herdi se reconhece no tival abominado; ele renuncia &s
“diferencas” que o 6dio sugere; Reconhece, as préptrias custas, a pre-
senca do circulo psicolégico. O olhar que o romancista deita sobre si
mesmo s€ une a atencdo morbida que presta em seu mediador. Todas
as poténcias de um espirito liberado de suas contradictes se juntam
num mesmo impulso ¢criador, Um Dam Quixote, uma Emma Bovary
ou um Charlus nio seriam 3o grandes se ndo fossem o fruto de uma
sintese entre as duas metades da existéncia que o orgulho quase sem-
pre consegue manter separadas.
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Essa vitéria sobre o desejo ¢ infinitariiente penosa. E preciso renunciar,
nos diz Proust, 3 conversacio apaixonada que cada um de nés prossegue
na superticie de si mesmo. E preciso “revogar suas miais caras ilusées”,
A arte do romancista ¢ uma epokbg, uma reducio fenomenolégica, Mas
a tinica ghokbé auténtica € aquela da qual es filésofos modernos ndo nos
falam nunca; ela constitui-se sempre numa vitdria sobre o desejo, € sem-
pre uma vitdria sobre o argulho prometeico.

Alguns textos imediatamente anteriores ao grande perfodo criativo de
Marcel Proust lancam uma luz muito vivida sobre as correspondéncias
entre O Tempo redescoberto e as conclusdes romanescas cldssicas. O mais inm-
portante, talvez, desses textos € um artigo publicado no jornal Le Figaro em
1907 sob o titlo “Sentimentos filiais de um parricida”. O artigo versa so-
bre o drama de uma famflia que mantinha com os Proust relagdes bastante
distantes. Hensi Van Blarenberghe tinha se matado depois de haver assas-
sinado a mae. Proust narra rapidamente essa dupla tragédia sobre a qual,
é visfvel, ele ndo possui rienhuma informacdo particular. Na conclusio a
perspectiva se amplia e o tom se faz mais pessoal. O caso Van Blarenber-
ghe se torna o sfmbolo das relagdes entre as maes e os filhos. Os defeitos e
aingratiddo dos filhes provocam o envelhecimento precoce dos pais. Fste
ja ¢ um tema da conclusdo de Jean Santeuil. Depois de haver descrito, em
seu artigo, o hediondo espetdculo da decrepitude que apresenta ao filho
uma mde desgastada pelos sofrimentos, Marcel Proust exelama:

~-talvez aquele que soubesse ver isso, somomento tardio de lucidez gue as vidas
mais enfeiticadas hor qusmeras podem vir ater, jd que a de Dom Quixote mesma teve-o
seu, talvez aguele ser, como Henri Van Blarenberghe quando Jja pusera
fim & vida da'mie a punhaladas; recuasse diante do horror de sua vida e

se jogasse sobre um fuzil para morrer hagquele instante.
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O parricida recabra sua lucidez ao expiar setl crime, expia seu crime ao
recobrar sua lucidez. A visao horrorosa do passado € a visio da verda-
de; ela se opde radicalmente & vida "enfeiticada por quimeras”. O clima
‘edipiano” dessas linhas € digno de nota. Estamos em 1907, Proust tinha
acabado de perder a mie e estava torturado por remorsos. Entrevemos,
nesse breve pardgrafo, o processo que permite a um Stendhal, a um Flao-
bert, um Tolstdi, um Dostoievski encarnar sua experiéncia enquanio
homem e escritor numa ocorréncia criminal gualquer.

O parricida chega ao mesmo ponio, em seu "momento tardio de luci-
dez”, que todos os herdis dos romances anteriores. Como poderfamos
duvidar disso, jid que € o proprio Proust que poe em paralelo essa agowia com a
de Dom Quixote. "Os sentimentos filiais de um parricida” fornece o elo
que faltava entre as conclustes cldssicas e O Teipo redescoberto. Nio sera
dada continuidade a essa tentativa de maneira direta. Proust desistird
do procedimento tradicional de transposigio romanesca. Seu heréi nio
cometerd suicidio, ele se tornard romancista. Mas, de qualquer forma, €
da morte que a inspiragio surgird, dessa morte que Marcel Proust estd
vivenciando, em 1907, & cujo hortor fica refletido para nés em todos os
textos daquela época.

Estarfamos dando demasiada importincia a um punhado de linhas que
cafram no csquecimento? Talvez haverdo de nos dizer que esse texto
ndo pessui qualquer mérita literdrio, que foi escrito is pressas para um
jornal mundano ¢ que sua conclusdo se atola em lugares-comuns de me-
ladrama? Pode ser, mas tdis consideracdes nao tém muito peso frente ao
testemunho de Marcel Proust em pessoa. Numa carta a Calmette que
seguia com o artigo, Proust conferia ao Figaro o direito sem reservas de
editar e cortar seu texto, excetuando-se os Gltimos pardgrafos, que ele
exigia serem publicados na tntegra.

A alusio a lucidez tardia de Dom Quixote ¢ tio preciosa que ela
torna a aparecer nas notas publicadas no apéndice ao Contra Sainte-
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Beuve®, e num contexto desta feita puramente literdrio. Nessas mesmas
notas, muitas das observagdes acerca de Stendhal, Flaubert, Tolstéi,
Gearge Eliot e Dostoievski revelam a consciéncia que Proust tinha
da unidade do génio romanesco. Todas as obras de Dostoievski e
de Flaubert, assinala Proust, poderiam intitular-se Crime ¢ Castige. O
principio da unidade das obras-primas fica claramente afirmado no
capitulo que trata de Balzac: “Todos os grandes se unem em certos
pontos, e sde como os diferentes momentos, contraditérios s vezes,
de um tnico homem dotado de génio.®”

Proust notou — ndo se pode ter ditvidas a respeito — as relacdes entre
O Tempo redescoberto e as conclusdes romanescas clissicas. Ele poderia
ter escrito, sobre a unidade do génio romanesco, o livro taico que esse
assunto crucial merece. S6 o que estamos fazendo ¢, em certo sentido,
desenvolver suas intuicdes.

Nessas condicaes, € licito espantar-se que o roniancista nunca tenha
abordado o tema da unidade romanesca em sua prépria conclusio, nes-
se O Tempo redescoberio que se desdobra em meditagio sobre a criagio
romanesca. Esse siléncio € tanto mais surpreendente que 0 Tomancista
sc cerca de referéncias literarias. Ele reconhece ter por precursores, no
tocante @ meméria afetiva, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand e Gé-
rard de Nerval. Mas ele ndo menciona nenhum romancista. As intuigoes
do Contra Sainte-Beuve ndo sio nem retomadas, nem desenvolvidas, O
que, afinal, teria acontecida?

Em Marcel Proust como em todos os seres que vivenciam uma experi-
¢éncia espiritual mujto intensa e solitéria, o receio de parecer extrava-
gante sé perde para o de tornar-se ridiculo pela repetigio de verdades

¢ Edigao brasilera: Marcel Proust, Contre Saiite-Beave, 1.cd. Sao Paulo: Huminuras,
1988.(N.E)

* ProusT, Contre Sainte-Beuse, p, 110.

336
MENTIRA ROMANTICA E VERDADE ROMANESCA



universalmente aceitas. Acreditamos que o desejo de evitar esses dois
perigos contraditdrios trouxe a Marcel Proust a sugestdo de uma solucio
de meio-termo que ele acabou adotando. Temendo ser acisado de des-
prezar as Vias reais da literatura, témendo, por outro lade, ser acusado
de plagiar as grandes obras romanescas, Proust éscolheu para si alguns
ancestrais literdrios, mas pds cuidadosamente de lado o5 romancistas.

Como ¢ sabido, Marcel Proust nfo vivia mais sendo para sua obra. | éon-
Pierre: Quint mostrou quais os recursos de que ele soube tirat proveito
na arte da estratégia literdria. Essa dltima tdolatria njo desmancha a per-
feicdo de O Tenipo redescoberto, conquanto limite, em certa medida, seu
alcance. O autor de Em Busca do Tempo perdido ndo faz questio de destacar
0§ parentescos de estrutura entre as obras-primas romanescas, Ele receia
estar dando a seus criticos uma pista demasiadamente féreil. Conhece o
valor que sua época atribui i originalidade e receia que se tome dele uma
parte da gléria literdria que Ihe cabe. Passa para o primeir¢ plano e-da
habilmente especial destaque aos elementos mais “originais” de sua reve-
lacio romanesca, em particular 3 memdria afetiva sobre a qual um exame
mais atento dos textos anteriores de O Tempo redescoberto demonstra dui
ela ndo ocupava a posicio absolutamente central que lhe € conferida na
redacio definitiva'®,

Como explicar, senio pela "estratégia literdria”, o siléncio de Marcel
Proust? Como explicar a auséncia, em reflexdes sobre a arte romanes-
ca, dessa conelusdo stendhaliana de que Proust levantava, na época
do Contra Sainte-Beuve, todos os tragos tipicos, todos os tracos com que
nos deparamos em O Tempo redescoberto: "Gosto exclusivo pelas sensa-
gbes da alma, reviviscéncia do passado, desapego s ambicoes e tédio

" Longe de nds, alids, a ideia de ver nessa posicio central um “ema” do romancist ot
urma traigio da experiéncia de origeny, Essa posigao se justifica por razies de économia
romarnesca que nos nos esforgaremos em explicitar num segundn volume. Queremos
apenas comentar que Proustsaiibe combinar com extrema habilidade as exigénclas sipe-
riares da revelagio romanesca com as exigéncias priticas da“estratégia literdria™. (N A.)
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da intriga." Como nio ficar impressionado com o fato de que Marcel|
Proust ¢ o tnico a perceber o papel da meméria na agonia de Julien
e que percebe esse papel no perfodo mesmao em que se prepara para
escrever O Tempo redescoberto?

Proust se interessava também, no mesmo perfodo e nessa mesma con-
clusdo, pela visita que faz a Julien um abade Chélan bastante debilitado
pela idade. “Enfraquecimento de uma grande inteligéncia e de um gran-
de coragao ligado ao enfraquecimento do corpo. A velhice do homem
virtuoso: pessimismo moral." A marte licida de Julien se destaca mara-
vilhosamente sobre o pano de fundo que essa lenta e terrivel decompo-
sic3o carnal propicia ac romancista.

Aqui tampouco a atencio de Marcel Proust € desinteressada. E sobre um
contraste semelhante entre duas mortes antitéticas que esta arquitetado,
em seu tado, O Tempo redescoberto. O herdi morre ldcido para renascer na
obra mas continua-se morrendo a sua volta sem esperanga de ressurrei-
Gdo. A morte espiritualmente fecunda do narrador se apde ao espeticulo
atroz da recepgdo Guermantes e ao horrivel e indtil envelhecimento das
pessoas da alta sociedade. O contraste j& estava presente em Os Sentimern-
tos filiais de um parricida® mas adquire a partir de entio seu sentido clasei-
camente romanesco. Equivale ao Apocalipse dostoievskiano. E preciso,
de fato, reconhecer em O Verielho e o Negro € em O Tempo redescoberto, as
duas faces insepardveis € opostas do apocalipse romanesco, tais como
nos foram reveladas primeiro pela obra de Destoievski. Em todas ‘as
conclusdes romanescas auténticas, a morte que & espirito se opde vito-
riosamente a morte do espirito.

Serd que estamos sendo levados pela imaginagdo? Para dirrimir as davidas
invocaremos um ltimo testemimho a favor da unidade das conclusées

"' Edigao em poringués: Marcel Proust, 4 raga maldita. Lishoa: Hiena, 1989. Tiwlo ori-
ginal: Journées de Lecture: Lo racemaudite; Sertiments filiawse d'un parvicide, (N.E.)
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romaneseas: 0 de Balzac. Nio incluimas esse romancista em nosso grupo,
mas sua experiéncia criativa ndo deixa de estar muito préxima, sob deter-
minados aspectos, da que estamos estudando. Baseamo-nos para provar
essas analogias apenas no trecho seguinte, tomado da conclusio de O
Primo Pons'?. Balzac descreve a agonia de seu herdi e, ao fazé-1o, define 3
dupla face do apocalipse romanesco:

Escultores anitigos e modernos frequentemente puseram, de cada lado
do timulo, génios que empunham tochas acesas Fsses claroes iluminam
205 agonizantes o guadro de suas faltas, de seus erros, aclarande-lhes.oe
carminhos da Morte, Nisso, a escultura treduz grandes idefas, reproduz
um tenbmeno humano. A agonia tem o seu engenho. Vé-se muitas vezes
simples mogas, na mais tenra idade, adguirirem um raciocinie centéns-
Tio, tornarem-s€ profetas, julgarem sua famflia, nio se deixarem iludir
por nenhuma comédia. . a poesia da Mortel Mas, coisa estranha e digna
de notal Morre-se de dois modos diferentes. Fssa poesia profecia, esse
dom de ver perféitamente, seja o futuro, seja.o passads, 56 pertence ans
agonizantes que foram atingidos apenas na came, que perecem devido
a destruicio dos Grgaos da vida corperal. Dessa maneira as Criaturas
atacadas, como Luis XIV, pela gangrena, os wherculosos, os doentes.
que morieri como Pons, por cansa do figada, ou, come a senhora de
Morsaut devido ac estdémiago, todos estés pozam dessa lucidez sabli-
me, £ s30 mortos surpreendentes e admirdvets. Ao passo que as pessoas:
que morrem em canseqiiéncia de doengas por assim dizer intelectuais,
cuyo mal estd no cérebro, no sistema nervoso que serve de intermedistio
ao corpo para fornecer o combustive] do pensamento, esses morrem
completamente. Nestes, o espirito € 0 corpo se destroem juntos. Os
primeiros, almas sem corpos, constituem as especiros biblicos; os outres

sdo caddveres. Esse homem virgem, esse Catdo guloso, esse justo quase

? Edigao brasilewra: Honoré de Balzac, 9] priio Pons Rio de Janeiro; Ediours, 1997, pp.
269,270 (NE.)
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sem pecados, penetrou tardiamente rias bolsas de fel que formavam o
coragio da presidenta. Descobriu o munde no momento de abandond-
lo. Assim, desde agumas horas, tomara alegremente uma decisiao, como
am Grtista jovial para quem tudo € pretexto para caricatura € zombirias.
Os dltimos lagos que o uniam  vida, as correntes de admiragio, e nds os
poderosos que ligavam o conhecedor s obias-primas da arie, acabavam
de desatar-se aquela manha. Vendo-se roubado pela Cibot, Pons crista-

ruente dissera adeus as pompas e as vaidades da arte...

Os maus criticos tém sempre come ponto de partida o mundo chamado
de real e eles submetem a criacio romanesca 3s normas desse mundo.
Balzac faz o contrério. Lufs XIV esta lado a lado com Pons e a sra. de
Mortsauf. E por trds do véu de pseudofisiologia, como em outras con-
textos por tras da frenologia, da doutrina de Saint-Martin ou do magne-
tismo, Balzac nos fala interminavelmente de sua experiénicia romanesca.
Ele resume aqui, em wmas pouicas frases, os tragos essenciais da conclu-
530 romanesca: a dupla face da morte, 0 papel do sofrimento, o desape-
g0 a paixdo, o simbolismo cristdo e essa lucidez sublime, ao mesmo tempo
memoria € profecia, que ilumina por igual a alma do herdi e a alma das
outras personagens.

Em Balzac como em Cervantes, em Stendhal como em: Deostoievski, o
evento trdgico traduz o advento estético. E por isso gue Balzac compara
o estado de espirito do moribundo ao de um “artista cheio de contenta-
mento”. A conclusio de O Primo Pons é um Tempo redescoberto.

Prova-se facilmente a unidade das conclusbes romanescas ac CcOmparar
0s textos. Mas essa tltima prova, pelo menos em tese, fdo era necesséria.
Nossas anglises levavam inevitavelmente para a mensagem proclamada
2 uma s6 voz por todas as conclusdes geniais. Ao renunciar i divindade
enganosa do orgulho o herdi se liberta da escravidio e se apodera final-
mente da verdade de sua infelicidade. Essa renunciacio nao se distingue
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da renurniciagdo criadora. E uma vitéria sobre o desejo metafisico que faz
de um escritor roméntico um verdadeire romancista.

Nizo fazfamos sendo pressentir essa verdade mas eis que a alcangamos,
a tocamos, a possuimos finalmente nas tiltimas paginas do romance, S6
nos faltava a aprovagio oficial do préprio ramancista; ela nos foi agora
outorgada: "J4 sou inimigo de Amadis de Gaula e da infinita caterva de
sua linhagem..." S3o os préprios romancistas, pela boca de seus herdis,
que confirmam, enfim, o que nio paramos de afirmar an longo deste es-
crito: ¢ no orgulho que estd o mal, € 0 universo romanesco € um univer-
so de possessos, A conclusio € o eixo imdvel dessa roda constituida pelo
romance. E dela que depende o caleidoscépio das aparéncias, A conclu-
530 dos romances € também a conclusdo de nossas proprias buscas.

Averdade intervém ativamente por toda parte na obra romanesca, porém
ela se detém mais especialmente na conclusaon. A conclusio é o templo
dessa verdade. Lugar onde a verdade marca sua presenca, a conclusio é
o lugar de onde o erro se desvia. Se o erro ndo consegue negara unidade
das conclusdes romanescas, ele se empenha em torni-la inoperante, Ele
se empenha em condend-la i esterilidade chamando-a de banalidade. Nio
se deve renegar essa banalidade e sim reivindici-la energicamente. De
mediata que era no corpo do romance, a unidade romanesca se faz ime-
diata na conclusdo. As concluséies romanescas sao forcosamente banais
j4 que repetem, todas, literalmente, a mesma coisa.

Essa banalidade das conclusdes romanescas nio € a banalidade local
e relativa do que outrora foi “original” e pode voltar a sé-lo com a
colaboragdo, primeiramente, do esquecimento e, depois, de uma “re-
descoberta” e de uma "reabilitacgao”. E a banalidade absolita do que &
essencial ma civilizagio ocidental. O desfecho romanesco é uma re-
conciliagdo entre o individuo e o mundo, entre 0 homem e o sagrado.
O universo mdltiplo das paixtes se decompde e retorna 3 simplicida-
de. E a analusis dos gregos ¢ o segundo nascimento dos cristios que a
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conversdo romanesca nos lembra. O romancista se une riesse dltimo
momento a todos os cumes da literatura ocidental, ele se une a todas s
grandes morais religiosas e aos humanismos superiores, os que elegem
a parte menos acessivel do homem.

O tema da reconciliacio sendo incessantemente martelado por bocas
indignas, chega-se facilmente 3 convicgdo, numa época vorada 3 indig-
nagao ¢ ao escindalo, de que cle nunca teve, de gue ele jamais pode ter
um contetido concreto. Fica-se persuadide de que ele emana das regides
mais superficiais da consciéncia romanesca. Para situar a reco nciliagdo
numa perspectiva mais correta, deve-se encari-la como a conquista de
uma possibilidade por muito tempo vetada ao escritor. Deve-se enca-
rar a conclusdo como uma superacao-da impossibilidade de concluir A
obra critica de Maurice Blanchot pode nos ajudar nessa tarefa’ Maurice
Blanchet nos mostra em Franz Kafka o representante exemplar de uma
literatura fadada ao intermindvel. Como Moisés, o heréi kafkiano n3o
verd jamais @ terra prometida. A impossibilidade de concluir, nos diz
Maurice Blanchot, ¢ uma impossibilidade de motrer na obra ¢ de se
livrar de si mesmo na morte,

Ao cardter inacabado da narrativa contemporinea — nio-acabamento
este que reflete, nos melhores, ndo tma moda passageira, mas uma si-
tuacao histérica e metaffsica particular - opde-se o cardter acabado da
obra romanesca.

A conclusdo impossive] define um "espago literdrio” que nio esti para
além ¢ sim para aquém da reconciliacio. Que esse espaco, e somente
ele, seja o dnico acessivel 3 nossa época de angistia ¢ um fate inquie-
tante conquanto ndo surpreendente para gquem conserya na Tembr.an.ga
a evolugio da estrutura romanesca. O fato ndo surpreenderia Dos-
toievski que ja nos apresenta personagens votados 20 intermindvel e

" Maurice Blanchot. De Kafka o Kafkar, Paris: Gallimard, 1994. (N.E.)
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1

Levamos dentro de nés uma hierarquia do superficial e do profundo,
do essencial e do acessario, que aplicamos instintivamente & obra TO-
manesca. Essa hierarquia, de natureza "romantica’, “individualista” e
“prometeica’, esconde de nés determ inados aspectos bisicos da Criacio
artistica. Temos o hibito, por exemplo, de nunca levar a sério o sim-
bolisme cristio talvez por ¢le ser comum a muitas obras mediocres e
sublimes. Atribuimos a esse simbolismo um papel puramente decorativo
quando o romancista ngo ¢ cristio, e puramente apologético quando o
romancista € cristdo. Uma crftica sutenticamente “cientffica” renunciaria
a todos esses julgamentos g priori € observaria convergéncias espantosas
entre as diversas conclusdes romanescas. Se NOSSOS preconceitos pro et
contra'’ ndo estabelecessem uma SEparacao estanque entre a experiéncia
estética e a experiéncia religiosa, os problemas da €TidCa0 Nos aparece-
riam sob uma nova luz. Nio amputariamos a obra dostoievskiana de to-
das suas meditacoes religiosas. Descobrirfamos em Os [rmaos Karamazov,
por exemplo, textos tio preciosos para o estudo da €riacio romanesca
quanto os de O Teupo redescoberto. E compreenderfamos finalmente que o
simbolismo cristdo € aniversal, pois ¢ o tinico capaz de informar sobre a
experiéncia romanesca,

~

L, pois, necessério encarar esse simbolismo de um ponto de vista roma-
nesco. A farefa € tanto mais diffcil que o proprio romancista procura is
‘vezes nos enganar. Stendhal langa & conta de uma cela demasiadamente
dmida o “misticismo alemie” de Julien Sorel. A conclusio de O Vere-
lho ¢ .0 Negro, contudo, permanece sendo uma meditacio sobre temas e
simbolos eristfos. Nela, o romancista reafirma seu ceticismo mas nem
por isso temas € simbolos deixam de estar presentes para ser envaltos
em negacoes. Fles desempenham: exatamente o mesmo papel que em
Proust ou em Dostoievski. Tudo o que toca a esses temas, inclusive a
vocagao monastica dos herdis stendhalianos, vai nos aparecer sob uma

** Em latim, no original. (N.E)
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nova luz cujo fulgor ndo devemos permitir que a ironia do romancista
venha a encobrir.

Torna-se indispensavel, nesse ponto como nes demais, interpretar 08
romancistas uns por meio dos outros. A questiio religiosa nio deve ser
abordada de fora mas transformada, na medida do possivel, num proble-
ma puramente romanesco. O problema do cristianismo, em Stendhal, os
problemas do “misticismo proustiano” e do “misticismo dostoievskiano”
ndo podem ser esclarecidos senio mediante cotejamentos.

Se o grdo de trigo, caindo na terra wido morrer, _ﬁcn ele s6; mas se morrer, dd muito
Jruto.*® A frase de S8o Jodo reaparece em muitos episédios cruciais de
Os Irmios Karamazov. Ela expressa as relacdes misteriosas entre as duas
mortes romanescas: a lisagio entre a prisdo e a cura espiritual de Dimi-
tri, a ligagdo entre a doenca mortal € a confissdo redentora do "visitante
desconhecido”, a ligagio entre a morte de lliucha e a cbra de caridade
de Aliocha.

E 3 mesma frase de Sao Jodo que Proust recorre quando quer nos expli-
car o papel que desempenha a doenga, a irmé cacula da morte, em sua
prépria criacdo, "A enfermidade que, tal um severo diretor de consci-
éncia, me obrigava a morrer para o mundo, me fora Giil (pois se o grio
de centeio ndo morrer depois de semeada, permanecerd tinico, tas, se
morrer, frutificard)”.””

Também a sra. de La Fayette poderia citar sio Jodo, pois encontra-se
novamente, em A Princesa de Cléves, a doenca do narrador proustiane.
Essa doenga se situa no mesmo ponto do desenvolvimento romanesco
que em Proust e suas consequéncias espirituais sho exatamente as mes-
mas: “A proximidade inelutdvel da morte [é-la atastar:se da realidade e

#5, Jodo XI1:24 Obs. Essa € a:trase com que Cristo explica a importincia da Sua mor-
te, a qual Ele considera o momento de glorificacio (V. S. Joda X11:23), (NLE.)

17 Ortempo rediscoberto, p 290, op.cit.(NLE)
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a prolongamento de sua moléstia se lhe tornou um habito... As pai-
XO0€S € 08 COMPromissos sociais pareciam-lhe fazer parte de um mundo
completamente afastado do seu [tais como parecem s pessoas que tém
vistas mais amplas e mais longinguas. | Essas vistas mais amplas emais low-
giguas pertencem ao novo ser que nasce, literalmiente, da morte.

A frase de Sio Jodo serve de epigrafe a Os [rmgos Karamazon, € poderia
servir de eplgjafe a‘todas as conclusdes romanescas. O reptidio do mme-
diador humano e a rentincia 3 transcendéncia desviada chamam irresis-
tivelmente os simbolos da transcendéncia vertical, quer o romancista
seja cristdo, quer ndo. Todos os grandes romancistas respondem a esse
chamado fundamental mas eles conseguem as vezes esconder de si mes-
mos a significagio de sua resposta. Stendhal ironiza. Proust mascara
verdadeira cara da experiéncia romanesca por trds de chavdes romanti-
cos, porém ele devolve a esses simbolos ressecados um vico profundo ¢
secreto., O simbolos de imortalidade e de ressurreicdo, nele, aparecem
UM contexto puramente estético e eles sé transcendem subrepticia-
mente o significado banal ao qual ficaram reduzidos pelo romantismo.
Nio 30 individuos fantasiados de principes; $30 principes de verdade
fantasiados de principes.

Esses simbolos aparecem, bem antes de O Tempo redescoberto, em todos os
trechos que s¥0 30 mesmo tempo o ecoe a anunciagio da experiéncia de
origem. Um desses trechos € centrado na morte € no funeral do grande
escritor Bergotte:

Enterraram-no, mas durante toda a noite fanebre, nas vitrinas lurdinadas,
08 seus livros, dipostos 11és a trés, velavam como anjos te asas espalmadas e

pareciamm, para aquele e ji nio existia, osimbolo da sua ressurreicio

"* A princesa de Cleves, p. 141, op.cit. Obs. Na tradugio que utilizamos para esta edicio
ndo comsta o trecho entre colchcres

" A prisioneira (v.5) p.174, op.cil. (N.E.)
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Bergoatte é famoso e Proust obviamente pensa em sua gléria péstuma,
nessa "consoladora horrorosamente laureada” com a qual Valéry se ir-
rita. Mas o cliché romiritice ¢ aqui apenas um pretexto; ele dd margem
a presenca da palavra ressyrreicdo. Nao € pela posteridade que Proust se
interessa, € por essa palavra ressurreigdo que, gracas ao chavio, ele conse-
gue introduzir discretamente em seu texto sem tolhé-lo de sua ordena-
¢do exterior, positiva e "realista”. A morte e a ressurreicdo de Bergotte
prefiguram a morte ¢ a ressurreicio do préprio romancista, o segundo
nascimento de que surge Em Busca do Tempo perdido. E a espera dessa res-
surreicio que da a frase que acabamos de citar sua verdadeira resso-
nincia. Ao lado das imagens da transcendéncia desviada vemos, pois,
esbogar-se um simbolismo da transcendéncia vertical. Aos idolos demo-
niacos que arrastavam 6 narrador para dentro do abisme contrapdem-
se os anjos de asas abertas... E 3 Tuz de O Tempo redescoberto que se deve
interpretar esse simbolismo: "A grandeza de Proust — observa acerta-
damente André Malraux — tornou-se evidente quando a publicacio de
O Tempo redescoberto deu sentido a recursos gire, até entdo, nio pareciam
superar 05 de Dickens "

E O Tempe redescoberto, com toda a certeza, mas sao também as demais
conclusdes romanescas que dio seu sentido A eriacdo proustiana. Os
Trmdos Karamazov nos impedem de ver na ressurreicio de Bergotte um
mero lugar-comum roméntico, E, reciprocamente, O Tempo redesco-
berto, que Proust intitulou primeiramente de "A Adoracio perpétua”,
nos impede de ver nas meditacies religiosas de Os [rmdos Karamazap
meros fragmentos de propaganda religiosa, exteriores 3 obra roma-
nesca. Se Dostoievski sofreu tanto para escrever essas paginas, nao
€ por vé-las como uma obrigacio enfadonha, ¢ por atribuir-lhes uma
impeortancia primordial.

Na segunda parte desse dltimo romance, o pequeno lliucha maorre por
todos os heréis dos romances dostoievskianos e a comunhio que brota
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dessa morte € uma lucidez sublime nia escala do grupo. A estrutura do cri-
me e do castigo redentor transcende a consciéncia solitdria. Jamais um
romancista havia rompido tio radicalmente com o individualisme ro-
mdntico e prometeico.

F a dltima e a mais elevada onda do génio dostoievskiano que essa
concluso de Os [rmaos Karamazor levanta. As dltimas distingdes entre
a experiéncia romanesca ¢ a experiéncia religiosa ficam abolidas. Mag
a estrutura da experiéncia nao mudou. Nas palavras de menéria e de
morte, de amor e de ressurreicdo que sobem aos labios das criangas,
reconhecem-se sem dificuldade os temas e simbolos suscitados pelo fer-
vor criador do romancista agnéstico de O Tempa'rfdescoberm;

— Karamizov, nds o amamos| — repétiram em cora. Muitos tinham lagri-

mas nos olhas.
— Viva Karamézov! proclamou Kélia.

— E lembranga eterna para o pobre menino! - acrescentou de novo Alig-

cha, com Emocio:
— ]_J:mbranga eternal

— Karamdzov — exclamou Kolia — E verdade o que diz a religido, que res-
suscitaremos dentre os mMortos, que nos tormaremos a ver uns & outres,
e todos ¢ llinchas

-— Deeerto ressuscitaremos, tOIMAremos a ver-ries, contaremos uas aos ou-

tros alegremente tudo quanto se passou. . 2°

*Os irmaos Karamazov, p.670. op.cit. (N.E.)
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